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Giovanni Boldini, Ritratto di Giuseppe Verdi. Pastello su carta (1886). Roma, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna.



il trovatore
dramma in quattro parti

libretto di Salvadore Cammarano 
dal romanzo El trovador di Antonio García Gutiérrez

musica di Giuseppe Verdi
prima rappresentazione assoluta: 

Roma, Teatro Apollo, 19 gennaio 1853

personaggi e interpreti

maestro concertatore e direttore Riccardo Frizza
regia Lorenzo Mariani

scene e costumi William Orlandi

light designer Christian Pinaud

Orchestra e Coro del Teatro La Fenice
maestro del Coro Claudio Marino Moretti

con sopratitoli

nuovo allestimento Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Fondazione Teatro Regio di Parma

Il conte di Luna Franco Vassallo (2, 4, 7, 9, 11)
Vitaliy Bilyy (3, 6, 10)

Leonora María José Siri (2, 4, 7, 9, 11)
Kristin Lewis (3, 6, 10)

Azucena Veronica Simeoni (2, 4, 7, 9, 11)
Anna Maria Chiuri (3, 6, 10)

Manrico Francesco Meli (2, 4, 7, 10)
Stuart Neill (3, 6, 9, 11)

Ferrando Giorgio Giuseppini (2, 4, 7, 9, 11)
Ugo Guagliardo (3, 6, 10)

Ines Antonella Meridda (2, 4, 7, 10)
Anna Maria Braconi (3, 6, 9, 11)

Ruiz Carlo Mattiazzo (2, 4, 7, 10)
Cosimo D’Adamo (3, 6, 9, 11)

Un vecchio zingaro Salvatore Giacalone (2, 4, 7, 10)
Enzo Borghetti (3, 6, 9, 11)

Un messo Domenico Altobelli (2, 4, 7, 10)
Giovanni Deriu (3, 6, 9, 11)





«Morì di paura un servo del Conte»

«che avea della zingara percossa la fronte»: questa la triste sorte occorsa a un servo del
vecchio conte di Luna, raccontata da Ferrando ai famigli accanto al fuoco nel cupo pa-
lazzo dell’Aliaferia. Il capitano descrive un misfatto: ma chi l’ha commesso? Almeno al
‘povero’ servo non sono state ‘punte’ le carni prima di essere bruciato vivo, com’è toc-
cato invece all’infelice madre di Azucena, grande protagonista del Trovatore. La ven-
detta di Azucena invade certo la partitura di questo «capolavoro del tempo rivissuto»
(argomento del saggio di apertura), fino all’esito tragico; ma tutto nasce da quel crimi-
ne, consumato da un despota che ha condannato alle torture e alla morte una gitana,
ma condiviso dal popolo superstizioso e crudele: per Ferrando, nel primo dei tanti rac-
conti che costellano l’opera, il figlio del Conte era «ammalïato», e perciò «la fattuc-
chiera perseguitata / fu presa, e al rogo / fu condannata», dopo che la donna, «bugiar-
da» (perché gitana?), aveva giustificato la sua presenza accanto al letto dell’infante
onde fargli l’oroscopo, ed era stata allontanata «fra minacce, urla e percosse» (I.1). Nel-
la stretta corale dell’Introduzione balzano alle orecchie tutti i pregiudizi sugli zingari,
maghi e fattucchiere, e la povera gitana si muta nelle fantasie dei famigli in varie spe-
cie di uccelli del malaugurio, ma sempre ostentando quell’occhio «torvo e maligno» che
stregava il piccolo Garzia.

Nel secondo articolo di questo volume, Nicola Scaldaferri affronta, da etnomusico-
logo, una questione importante: la «straordinaria popolarità» del Trovatore e la «sua
assimilazione in un immaginario condiviso che, complici anche i mezzi di diffusione, si
estende ben oltre il circuito della fruizione operistica». In aderenza alla prassi della sua
disciplina, lo studioso chiude raccontando un’esperienza personale dei riti pasquali nel
paesino lucano di Barile dove, «nell’intensa cornice religiosa di un rito antico di secoli
che esercita tutta la sua forza evocativa di persuasione, dalla folla di donne che stringe
in un abbraccio l’Addolorata nella disperata ricerca del figlio si leva il canto, mai scrit-
to e sempre eseguito, che racconta degli zingari, maestri nel lavorare i metalli e nel tor-
turare, che fabbricano chiodi larghi e squadrati per spaccare carne e ossa a Cristo», e
di una «zingara maledetta», prima evocata nel canto della processione serale, e poi pre-
sente «nella grande processione diurna del Venerdì Santo».

Chissà se Verdi, insieme a un grande tema drammatico, ha voluto affrontare da par
suo, nella figura di Azucena, anche un pregiudizio diffuso, e attestato con un certa fre-



MICHELE GIRARDI8

quenza pure nelle cronache recenti? «L’alterità degli zingari, e soprattutto la loro com-
ponente nomade, […] costituisce» infatti, come nota Scaldaferri in conclusione, «uno
dei poli oppositivi più potenti grazie ai quali si costruisce l’identità occidentale, anche,
se non soprattutto, nel suo proporsi come società di individui che si riconoscono in po-
poli-nazione». 

Mi sono venuti in mente due possibili modelli più o meno ovvii, che Verdi poteva
avere ben presenti, nel grand-opéra parigino, genere assai caratterizzato ideologica-
mente. Il primo è la figura di Fidès nel Prophète di Meyerbeer (1849), mezzosoprano e
madre di un figlio tenore come Azucena, protagonista inoltre d’uno scorcio di carcere
(V.1-6) in cui l’amante del figlio si suicida, come Leonora. Il secondo è il finale di
un’opera coraggiosa come La juive di Halévy (1835), fulmineo come quello del Trova-
tore, in cui Eléazar, padre ebreo, coglie la sua vendetta inesorabile sul cardinal Brogni
palesando al rivale la vera identità della figlia – da lui cresciuta come propria nella fe-
de israelitica – solo all’ultimo minuto, dopo che Rachel lo ha preceduto nel martirio,
come fa Azucena che rivela al conte di Luna che Manrico è suo fratello solo quando
quest’ultimo è stato decapitato. Se il modello drammaturgico chiama in causa i diritti
di una minoranza perseguitata attraverso un corifeo, Eléazar ebreo così come Azucena
zingara, più nascosto ma non meno forte suona il riferimento intertestuale sonoro alla
Juive (I.1), attuato mediante l’uso delle incudini, il cui «bruit étrange» disturba Rug-
giero e la turba di cristiani in festa per l’arrivo di Sigismondo e l’apertura del sangui-
noso concilio di Costanza (1414).1 Il rumore proviene dal negozio d’orafo di Eléazar,
e simboleggia l’energia della sua comunità, oltre ad opporre la loro fede a quella do-
minante. Verdi adotta il medesimo strumento all’inizio della parte seconda del Trova-
tore mettendo in primo piano la laboriosità degli zingari, «maestri nel lavorare i me-
talli» come ricorda Scaldaferri.

Credo che Verdi avesse in mente simili costellazioni simboliche, e comunque, anche
se così non fosse, l’opera vive anche indipendentemente dal suo creatore. E che Il tro-
vatore implicasse contenuti tali da offendere il senso comune, è ampiamente attestato
dagli interventi della censura romana sul libretto della première (riprodotto fedelmen-
te in questo volume, con a piè di pagina le lezioni censurate testimoniate dalle varianti
di partitura), invadenti, dettagliati e stravolgenti come e più di quelli della censura na-
poletana su Luisa Miller, il libretto precedente di Cammarano per Verdi. Un solo esem-
pio: se il Conte, dopo aver pronunciato la sua condanna per la zingara e il figlio, si chie-
de in partitura «Abuso forse quel poter che pieno / in me trasmise il prence?» (IV.2), nel
libretto purgato dà invece sfogo proprio ai pregiudizi di cui s’è detto: «Giusto è il rigor:
perversa stirpe è questa, / d’ogni delitto piena».

Michele Girardi

1 Le incudini ricompariranno anche nell’interludio fra la seconda e terza scena del Rheingold (composto tra
il 1853 e il 1854), e il loro rumore assordante spalanca le cavità oscure del Nibelheim, simbolo di un lavoro,
quello dei nibelunghi, asservito a un potere assoluto: è il terzo e penultimo caso famoso nell’Ottocento operi-
stico (l’ultimo è Siegfried, atto primo, dove l’incudine è anche protagonista in scena), ma non ha nulla degli ele-
menti di civile denuncia storico-politica che collegano La juive e Il trovatore.



Il trovatore (II.1, III.6) al Teatro Regio di Parma, ottobre 2010; regia di Lorenzo Mariani, scene e costumi di Wil-
liam Orlandi. In scena, sotto: Norma Fantini (Leonora), Marcelo Álvarez (Manrico). L’allestimento, in copro-
duzione col Teatro La Fenice, è presentato a Venezia, dicembre 2011.



William Orlandi, bozzetti scenici per Il trovatore al Teatro Regio di Parma, ottobre 2010 (allestimento in co-
produzione col Teatro La Fenice di Venezia, dov’è presentato nel dicembre 2011); regia di Lorenzo Mariani.





William Orlandi, figurini (Azucena, Manrico, il conte di Luna, Leonora) per Il trovatore al Teatro Regio di Par-
ma, ottobre 2010 (allestimento in coproduzione col Teatro La Fenice di Venezia, dov’è presentato nel dicembre
2011); regia di Lorenzo Mariani.



1. Nasce un’opera ‘popolare’

Molti studiosi hanno tentato di individuare le ragioni che rendono Il trovatore il capo-
lavoro forse più rappresentativo dell’arte di Verdi nella sua fase più romantica ed estro-
versa. Non che le altre due componenti ‘veneziane’ (furono date alla Fenice) di quella
che a torto o a ragione venne soprannominata «trilogia popolare» – Rigoletto che lo
precede (1851) e La traviata che segue a distanza di due mesi (marzo 1853) – non ri-
scuotano altrettanto successo sui palcoscenici di tutto il mondo, ma il riscontro del Tro-
vatore, in termini estetici, è ancora più massiccio e immediato. Solo la maggiore diffi-
coltà nel reperire quattro interpreti all’altezza dei ruoli principali ne impedisce
rappresentazioni più frequenti.

Indubbiamente l’opera, per dirla con Julian Budden, è il prodotto di una circostan-
za felicissima: un compositore la cui maturità e creatività melodica erano all’apice, sol-
lecitato da un libretto dal bizzarro intreccio, ma sottomesso a un’articolazione tradi-
zionale al punto tale da spingere molti commentatori a dichiarare che Verdi avesse
consapevolmente inteso celebrare i fasti del melodramma romantico nel momento stes-
so in cui ne valicava i limiti con le rivoluzioni formali di Rigoletto, da un parte, e l’im-
morale e borghese Traviata dall’altra.1 Certo scegliere come soggetto una vicenda ro-
mantica come El trovador del letterato spagnolo García Gutiérrez, drama caballeresco
rappresentato a Madrid nel 1836, potrebbe indurre a considerare Il trovatore come il
canto del cigno del suo autore nell’ambito dell’impulso vitale che aveva animato tutte
le opere della giovinezza, scritte nei cosiddetti ‘anni di galera’. Quest’interpretazione fu
alla base delle argomentazioni di Bruno Barilli, che scrisse una pagina forse decisiva per
la ricezione del Trovatore come apogeo del Verdi «compositore con l’elmetto», secon-
do la celebre definizione di Rossini:

A parer nostro egli raggiunse con un’immediatezza tutta meridionale il più eccelso culmine del-
la bellezza proprio nel Trovatore. […] Ecco dove l’arte di Verdi, che è tutta sovvertimento, de-

Michele Girardi

Tempo e racconto nel Trovatore*

* Il saggio è apparso la prima volta in Teatro Regio di Torino. Stagione d’opera 1991-1992, pp. 13-24: lo si
ripubblica in questa sede, ampliato e aggiornato.

1 Cfr. JULIAN BUDDEN, Le opere di Verdi [The Operas of Verdi, 1978], 3 voll., Torino, EDT, II, 1986, pp. 63-
126: 71.
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formazione, caricatura sublime, mette a fuoco i quattro canti della terra. Il suo ritmo prodi-
gioso e veemente, scagliato con la fionda, durevole come il bagliore di una scarica cosmica, ar-
rossa tutto il cielo vibrante dell’arte. Lì ribolle entro schemi rozzi, ma larghi e solidi, il suo tem-
peramento facinoroso e straordinario, sussulta la sua natura copiosa, scoppiano i suoi canti
capovolti, ripresi e innalzati clamorosamente. Chi è abituato per una certa dimistichezza a fic-
car le dita fra gli ingranaggi dei componimenti musicali, fa un salto indietro e rimane traseco-
lato al prorompere della sua foga folgorante e irreparabile.2

Se la posizione di Barilli esercitò un’utile funzione per la rivalutazione dell’opera,
sottovalutata da detrattori ‘puristi’, al tempo stesso non mise a fuoco la vera natura del
problema estetico, riflettendo inoltre in qualche modo una parte delle contraddittorie
ambizioni culturali del fascismo alla ricerca di sincere espressioni dell’arte italiana con-
tro la degenerazione internazionale, rappresentata nel nostro paese dal teatro di Pucci-
ni.3 Se era necessario estendere a Verdi il recupero già in atto della tradizione settecen-
tesca, tuttavia esaltare Il trovatore come una semplice «emersione vulcanica»4 era
fuorviante rispetto all’infinita serie di problemi e soluzioni di tipo narrativo e musicale
che quest’opera raffinata e complessa propone al di sotto di quella patina corrusca al-
lora reclamizzata all’estero come uno dei più preziosi souvenir della vigoria italica.

Sarebbe ozioso voler riscontrare criticamente nel Trovatore uno spartiacque con-
sapevolmente concepito quando era ancora ben lontano il momento storico in cui lo
stesso autore avrebbe varato il famoso motto «Torniamo all’antico: sarà un progres-
so», e tantomeno volerlo vedere come un filtro fra il vecchio modo di scrivere opere e
la successiva ‘riprovevole’ modernità del compositore, conquistata solo con i capola-
vori shakespeariani della vecchiaia – non a caso contestati, per un discutibile pregiu-
dizio estetico ed ideologico, da Stravinskij e ancora da Barilli.5 Come sempre Verdi,
invece, pensava al coerente progresso della propria arte, e discutendo con Cammara-
no intorno al nuovo soggetto scrisse una famosa lettera che vale la pena di rileggere:

Voi non mi dite una parola se questo dramma vi piace. Io ve l’ho proposto perché parevami
presentasse bei punti di scena, e sopratutto qualche cosa di singolare e di originale nell’insie-

2 BRUNO BARILLI, Il paese del melodramma, Lanciano, Carabba, 1930, nuova ed. a cura di Luisa Viola, Tori-
no, Einaudi, 1985, p. 18. Il libro vinse nel 1931 il premio Fracchia.

3 Si vedano le fantasiose, quanto discutibili, opinioni espresse da Fausto Torrefranca quasi vent’anni prima
nel suo Giacomo Puccini e l’opera internazionale (1912), libello redatto allo scopo di stroncare il compositore
lucchese proprio in nome della riscoperta della musica strumentale italiana del Settecento. In quest’ultimo pam-
phlet non sono contenuti attacchi a Verdi, così come a favore di Verdi, ma con argomenti di basso profilo, si
schierò Ildebrando Pizzetti, aprendo un fronte polemico nella ‘Generazione dell’Ottanta’ con Gian Francesco
Malipiero.

4 BARILLI, Trovatore, in Verdi, manoscritto inedito pubblicato nella silloge torinese Il paese del melodramma
cit., p. 92.

5 Barilli contrappose polemicamente Il trovatore a Falstaff: «Intorno a questo grande capolavoro [Falstaff],
sollievo ed edificazione di tutti i Kapellmeister, i contrasti e gli attriti si placano ragionevolmente, la lava si intie-
pidisce, il fuoco non è più che cenere calda» (Il paese del melodramma cit., p. 17). A sua volta Stravinskij, in Col-
loqui con Stravinskij [Conversations with Igor Stravinsky, 1959], a cura di Robert Craft, Torino, Einaudi, 1977,
oltre a dichiarare che c’è più invenzione musicale nella «Donna è mobile» che nell’intera Tetralogia wagneriana,
aveva sminuito l’importanza dell’ultima produzione verdiana.
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Giorgio De Chirico, Trovatore nostalgico. Olio su tela (1935). Rieti, Monastero di San Filippo.



me. […] In quanto alla distribuzione dei pezzi vi dirò che per me quando mi si presenta della
poesia da potersi mettere in musica, ogni forma, ogni distribuzione è buona, anzi più queste
sono nuove e bizzarre io ne sono più contento. Se nelle opere non vi fossero né Cavatine, né
Duetti, né Terzetti, né Cori, né Finali, etc, etc., e che l’opera intera non fosse (sarei per dire) un
solo pezzo, troverei più ragionevole e giusto.6

Dietro l’affermazione di principio, cui Verdi non era nuovo, si possono agevolmen-
te intravedere i dubbi di Cammarano intorno al soggetto dell’opera, e forse il letterato
napoletano, meno duttile dell’altro librettista Piave, se ne interessò solo dopo aver con-
statato che poteva sottomettere quella bizzarra trama all’organizzazione tradizionale e
convenzionale del melodramma del tempo, sul modello della sua Lucia.7 Se proprio si
dovesse parlare di celebrazione della tradizione, dunque, essa andrebbe più legittima-
mente legata a Cammarano, piuttosto che a Verdi.

Occorre infine segnalare l’inusuale lasso di tempo, rispetto alle sue galere teatrali, in
cui Verdi concepì e portò a termine il progetto. Egli decise di musicare El trovador di
García Gutiérrez probabilmente nell’autunno del 1850, poco dopo essersi vagamente
impegnato con l’impresario Alessandro Lanari in vista di una scrittura per l’anno suc-
cessivo, e lo propose esplicitamente a Cammarano, dopo aver accantonato l’ambizioso
Lear di Shakespeare, in una lettera del 2 gennaio 1851.8 Tramontato l’accordo con La-
nari per imprescindibili questioni di cast – come sempre Verdi scriveva solo se poteva
disporre di cantanti ritenuti adatti alle sue esigenze –, si affacciò la possibilità di Na-
poli, ma l’ipotesi fu ulteriormente respinta perché l’affare andava troppo per le lunghe
date le traversie economiche vissute dal San Carlo in quel periodo. Finalmente Il tro-
vatore trovò porto definitivo a Roma, trionfando al Teatro Apollo il 19 gennaio 1853,
nonostante i pesanti e miopi interventi della censura sul libretto. È singolare verificare
come nessun direttore artistico o impresario teatrale abbia commissionato l’opera al
musicista, che s’impegnò in prima persona a proporla prima a Lanari e poi a Jacovac-
ci. Era certo ovvio che l’avrebbe rappresentata ovunque avesse voluto, ma rimane il fat-
to che si tratta dell’unico caso del genere nella carriera di Verdi, prima dei capolavori
tratti da Shakespeare.

Calcolando i tempi di elaborazione del progetto, prolungati dalla morte di Camma-
rano avvenuta il 17 luglio 1852, e comparandoli a quelli delle opere coeve, si rileva che

6 Lettera del 4 aprile 1851, in Carteggio Verdi-Cammarano (1843-1852), a cura di Carlo Matteo Mossa, Par-
ma, Istituto nazionale di studi verdiani, 2001, pp. 188-189: 188. 

7 Le analogie sono numerose, a cominciare dal brano d’esordio, in cui ognuna delle protagoniste racconta l’in-
contro con l’amato, ma in nessun caso hanno influito sulla musica, salvo nell’episodio dell’interrogatorio di Azu-
cena (III.4), e in misura assai marginale: il clima di falsità in cui gli inquisitori avanzano le loro insinuazioni viene
reso col medesimo procedimento impiegato da Donizetti per il colloquio fra Enrico e Arturo durante la scena del
matrimonio, un parlante sopra la melodia dell’orchestra.

8 È lecito congetturare che Verdi abbia accennato verbalmente a un suo preciso progetto relativo al dramma
di García Gutiérrez a Lanari già nell’autunno del 1850. Tale ipotesi viene rafforzata dalla redazione, da parte di
Antonio Lanari, figlio di Alessandro, di un libretto d’opera sullo stesso soggetto. Questo Trovatore fu musicato da
Antonio Cortesi, e andò in scena al Teatro Nuovo di Trieste il 9 marzo 1852. In quell’occasione fu proprio Rosi-
na Penco, futura Leonora verdiana a Roma, a interpretare la parte di Azucena.

MICHELE GIRARDI16
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9 Concordo con LUCA FONTANA che nel suo Verdi. Storia illustrata della vita e delle opere, illustrato da Chri-
stian Olivares (Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 124), scrive: «Se nella cultura italiana, in tempo recente, la perdita
di ogni sentimento del teatro ha portato a non capire più la perfetta struttura drammatica di questo libretto, lo
snobismo letterario – dannunziano prima, avanguardista poi – ha condotto a irridere il linguaggio in cui quel te-
sto è scritto». Per approfondire le vicende della genesi del libretto si legga l’ampio ed esaustivo saggio di CARLO
MATTEO MOSSA, La genesi del libretto del «Trovatore», «Studi verdiani», 8, 1992, pp. 52-104.

Il trovatore fu una preoccupazione costante praticamente per due anni, anche se per l’at-
to materiale di scrivere la musica non occorsero a Verdi che pochi mesi nell’inverno del
1852. Conoscendo il suo metodo di lavoro, in cui l’elaborazione del progetto rivestiva
un ruolo prioritario, appare chiaro che abbia molto ragionato su quest’opera. Si deve
dunque contestare l’idea di quell’immediatezza assoluta predicata dal Barilli, quasi fos-
se parte costituente l’humus padano e sineddoche della spontanea genialità italiana.

Emerge d’altra parte chiaramente dal carteggio col librettista l’impressione di novi-
tà che il soggetto fece a Verdi, tanto da indurlo più volte a invitare il collaboratore a la-
sciare l’impresa, qualora per qualche motivo non vi si sentisse a suo agio. Nonostante
le proteste iniziali, e i dubbi che sempre affiorarono, portandolo a limare sin nel detta-
glio versi e situazioni, il musicista, nel corso del lavoro, ebbe modo di accorgersi che
proprio il tipo di organizzazione impressa, almeno nelle linee più generali, da Camma-
rano poteva assumere un aspetto inconsueto e originale, tale da poterlo pienamente
soddisfare ponendosi come al solito al servizio delle sue idee drammatiche. Ne derivò
un libretto impropriamente definito oscuro, in realtà chiarissimo.9

2. Una vendetta tra passato e presente 

La prima e quasi inconsapevole suggestione della struttura dell’opera viene dalla com-
piutezza di ogni numero chiuso e dalle sue perfette proporzioni rispetto all’unità for-
male tradizionale della «scena e aria», che svelano risvolti simbolici, quasi che i pezzi
fossero pannelli di un polittico. Tale organizzazione determina una suggestiva staticità
ch’è cifra del lavoro, rafforzata dalla costruzione di tutta la prima metà dell’opera co-
me un complesso intrecciarsi di racconti che ricostruiscono sia la vicenda remota che
dà origine al dramma presente, cioè il rogo della madre di Azucena e la tragica vendetta
di quest’ultima, sia avvenimenti che intercorrono nel corso dell’azione, come il duello
tra Manrico e il conte di Luna, che si svolge nell’intervallo tra la prima e la seconda
parte, e il loro successivo scontro sui campi di battaglia di Pelilla, dove il Conte ferisce
quasi mortalmente il rivale. Questi due fatti vengono riferiti in ordine inverso durante
la Scena e duetto n. 6: dapprima Azucena, per provare di essere veramente sua madre,
rammenta a Manrico di come lo abbia soccorso sul campo di battaglia; poi, quando
Manrico riprende il racconto informando di come sia stato numericamente sopraffat-
to dal Conte giunto su di lui con il suo intero drappello, Azucena commenta «ecco mer-
cede / ai giorni che l’infame, / nel singolar certame, / ebbe salvi da te!», spingendo Man-
rico a rievocare il precedente duello nel quale il Conte, ormai a terra, ebbe salva la vita
da Manrico, preso da una «strana pietà» per il non conosciuto fratello.
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Prima pagina del livret de mise en scène per Le trouvère, versione francese del Trovatore, all’Opéra di Parigi,
1857. L’opera era già andata in scena a Parigi al Théâtre Italien nel dicembre 1854, in italiano. Da The Original
Staging Manuals for Twelve Parisian Operatic Premières, a cura di H. Robert Cohen, Stuyvesant (New York),
Pendragon Press, 1991.



La vicenda del rogo, causa determinante il dramma, viene esposta ben quattro vol-
te: all’inizio dell’opera da Ferrando, che l’ha vissuta in modo diretto e la diffonde ai fa-
migli (n. 1, Introduzione), poi per due volte da Azucena nel quadro primo della parte
seconda, prima in forma di canzone ossessiva, intonata per gli altri zingari (n. 4, «Stri-
de la vampa»), poi come vera e propria rievocazione del supplizio rivolta a Manrico,
dietro sua esplicita richiesta (n. 5, Racconto d’Azucena: il termine racconto viene qui
impiegato anche in senso formale);10 infine nel Finale ultimo, quando nell’imminenza
del proprio supplizio Azucena è colta dall’allucinazione del rogo materno (n. 14, «Un
giorno / turba feroce l’ava tua condusse / al rogo»).11 Ma ugualmente Leonora narra
del suo incontro col misterioso trovatore (n. 2, Cavatina Leonora), anche se l’informa-
zione data all’ancella Ines trasmuta quasi subito in sublimazione dell’ideale amoroso
romantico. In questi continui rimandi al passato più o meno remoto, immersi nella sta-
si drammatica, sta la vera e propria cifra distintiva del Trovatore, capolavoro del tem-
po rivissuto.12

Perfino nelle suture musicali fra le due prime parti (Il duello e La gitana), Verdi ri-
vela un’attenzione ai dettagli ancor più vigile del consueto, valendosi del motivo che se-
gue il rullo di timpani nel breve preludio strumentale alla vicenda:13

ESEMPIO 1 a – I.1, n. 1, bb. 7-11

3 3

3 3 3 3

Tutti

3 3 3 3

3 3
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10 A ben guardare la scena del rogo della zingara compare nel n. 5 non una ma due volte: la prima volta sot-
to forma di racconto vero e proprio («Condotta ell’era in ceppi»), la seconda volta sotto forma di racconto del-
l’allucinazione avuta durante il rogo del piccolo («Quand’ecco agli egri spiriti»).

11 E spettacolo del rogo materno, anche se questa volta visto dagli occhi di Manrico, è anche la famosa ‘pira’.
12 Si veda, a questo proposito, l’interpretazione della trama del Trovatore così come la rivive Luciano Berio

nella sua Vera storia (1982), fin dal titolo immersa in richiami intertestuali al capolavoro verdiano («La vera sto-
ria ci narra di Garzia», chiede un famiglio a Ferrando nella prima scena). Sui rapporti fra queste due opere mi
sia consentito di rimandare a MICHELE GIRARDI, «Il trovatore» nel 1982 secondo Berio-Calvino-Sermonti, ossia
«La vera storia», in Verdi 2001, atti del Convegno internazionale di studi (Parma-New York-New Haven, 2001),
a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra Marvin, Marco Marica, 2 voll., Firenze, Olschki, 2003, II,
pp. 443-460.

13 Si fa riferimento, per analisi, esempi e numerazione dei brani all’edizione critica della partitura: GIUSEPPE
VERDI, Il Trovatore. Dramma in Four Parts by / Dramma in quattro parti di Salvadore Cammarano, a cura di Da-
vid Lawton, Chicago-London-Milano, Chicago University Press-Ricordi, 1993 (The Works of Giuseppe Verdi, se-
rie I: Operas; volume 18 a). Il luogo viene individuato mediante l’indicazione della parte e della scena, del nume-
ro e delle relative battute; nel testo le tonalità minori sono contraddistinte dall’iniziale minuscola (maiuscola per
le maggiori).
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Dapprima lo muta in minore alterandone gli intervalli poche battute dopo, quando Fer-
rando menziona in tono superstizioso lo spirito vagante della strega, durante il rac-
conto, provocando il terrore degli astanti:

ESEMPIO 1 b – bb. 220-224

Vlc, Cb

Cl, Fag,
Trbn, Tp

Vl, Vle
legato e sottovoce

Ferrando

È

cupo assai

cre denza che dimori mondo l'anima per duta dell'empia stre ga, eancor nel

Alessandro Prampolini (1823-1865), bozzetto scenico (giardini nel palazzo dell’Aliaferia; I.2) per la prima rap-
presentazione assoluta del Trovatore al Teatro Apollo di Roma, 1853. Roma, Collezione Prampolini.



Lo ripropone, infine, con qualche variante ulteriore all’inizio della seconda parte, am-
bientata nel campo degli zingari alle prime luci dell’alba: 

ESEMPIO 1 c – II.1, n. 4, bb. 20-24 

Questo tema esercita dunque una funzione di collegamento fra ambienti notturni, ma-
lefizi e personaggi resa necessaria per saldare le due parti in un tutto unico nonostante
il mancato rispetto di ben due delle tre unità convenzionali (tempo e luogo).

L’organizzazione specifica del tempo del racconto si lega imprescindibilmente al te-
ma principale dell’opera, la vendetta di Azucena. Verdi fu attratto dal dramma di Gar-
cía Gutiérrez soprattutto per il personaggio della zingara, come appare sin dalla prima
lettera in cui nel carteggio con Cammarano caldeggia il suo progetto: 

L’argomento che deside[re]rei e che vi propongo si è El Trovador dramma spagnuolo di Gut-
tierez. A me sembra bellissimo; immaginoso, e con situazioni potenti. Io vorrei due donne: la
principale la Gitana carattere singolare, e di cui ne trarrei il titolo dell’opera: l’altra ne farei
una comprimaria.14

È noto come nel corso del lavoro egli abbia poi desistito da questo proposito, giun-
gendo a creare altri tre caratteri indimenticabili; resta però il fatto che nell’economia
complessiva del lavoro il tema della vendetta di Azucena prevale con forza sul tema del-
l’amore, sia materno (l’altro aspetto della zingara), sia romantico come quello tra Leo-
nora e Manrico, sia deluso come quello del conte di Luna. Verdi aveva chiaro il mec-
canismo del dramma fin dall’inizio, quando descrisse le sue intenzioni circa il finale
ultimo a Cammarano nella lettera del 1851 citata all’inizio:

La Gitana non salva sé e Manrique perché sua madre sul rogo le aveva gridato ‘Vendicami’.
Altrove dice ‘Il feroce fantasma le braccia verso me tendendo urlò: Vendicami!… E si lanciò
fra le nubi dell’aria ripetendo Vendicami!…’. L’ultima parola del dramma è ‘Sei vendicata’.15

Vle, Vlc

Vl

Zingari

T, B Ve di! le fo sche not tur ne spo glie de' cie li sve stel'im men sa vol ta:
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14 Lettera del 2 gennaio 1851, in Carteggio Verdi-Cammarano cit., p. 180. La missiva fu pubblicata in GINO
MONALDI, Verdi 1839-1898, Torino, Bocca, 1926, pp. 118-119, ma con l’erronea datazione al 2 gennaio del 1850.
Del primitivo titolo rimase traccia in uno dei titoli apposti a ogni singola parte: La gitana è quello della seconda.

15 Lettera del 4 aprile 1851 cit.



Utilizzare il passato come una sorta di presente in atto mette maggiormente in evi-
denza il disagio e la sofferenza di Azucena, nella quale il ricordo si manifesta di conti-
nuo sotto forma d’incubo e d’ossessione, a motivare il desiderio di vendetta.16 Questo
vivere nel passato s’identifica con la parabola umana stessa della zingara e la fa rian-
dare quasi senza sosta con la mente al rogo materno, evento che ha completamente
condizionato la sua vita. L’evento traumatico viene rievocato al suo esordio in scena
dopo il coro degli zingari in «Stride la vampa», una canzone secondo la definizione del-
la partitura.17 L’andamento assillante di questo breve brano è determinato specialmen-
te dalla linea vocale, che gravita sulla dominante, mentre le figure dell’ossessione, tril-
lo e note puntate, hanno quasi un ruolo da musica visiva nell’evocare la «vampa»:
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16 Nota ancora puntualmente FONTANA (Verdi cit., p. 124) che «Condotta ell’era in ceppi […] inizia al pas-
sato, ma si sottrae poco a poco alla definizione temporale. Seguendo il filo del flusso narrativo Azucena riporta il
passato nel presente: La man convulsa tendo […] un tempo dell’inconscio dove tutto è coattivamente ripetuto al-
l’infinito».

17 Il brano è chiamato «Canzone caratteristica» da Verdi in una lettera del 29 settembre 1952 a Bardare, in-
caricato di qualche cambiamento al libretto che Cammarano aveva terminato, ma senza poterlo rifinire a causa
della morte improvvisa (FRANCO ABBIATI, Giuseppe Verdi, 4 voll., Milano, Ricordi, 1959, II, p. 122-123, p. 171).

Ludwig Zuckermandel-Bassermann, bozzetto scenico (chiostro d’un cenobio in vicinanza di Castellor, II.4) per Il
trovatore allo Stadttheater di Münster, 1936. Theaterwissenschaftliche Sammlung der Universität zu Köln.



ESEMPIO 2 a – II.1, n. 4, bb. 91-98

Al cupo bisbiglio di Azucena, emesso in corrispondenza delle parole chiave «Mi ven-
dica!» pronunciate dalla propria madre in punto di morte – «L’arcana parola ognor»
per dirla con Manrico –, è affidato il raccordo con il grande Racconto d’Azucena se-
guente (n. 5), che prende quel ruolo centrale nella struttura drammatica immaginato
sin dall’inizio dal musicista. Dapprima la narrazione assume un tono epico, cupo, tor-
mentoso. L’incipit è di per sé un segno comunicativo semplice ed efficacissimo: l’oboe
cadenza il lamento, una simbolica seconda minore,18 sull’accompagnamento ostinato
degli archi. Ma il punto più alto della partitura, e senz’altro uno dei vertici dell’arte tra-
gica di Verdi, viene quando la melodia della canzone precedente fa da sfondo alla nar-
razione, da parte di Azucena, dell’allucinazione da cui fu presa di fronte al fuoco in cui
intendeva gettare il piccolo: affidata al tremolo degli archi, la melodia di «stride la vam-
pa» rende drammaticamente reale anche per noi la sua visione del rogo della vecchia
zingara (allucinazione che la turba al punto da farle sbagliar bambino), integrando e
addensando i significati in uno dei momenti più pregnanti di tutta l’opera:

ESEMPIO 2 b – n. 5, bb. 70-77

La genialità di Verdi è quella di non limitarsi a usare la melodia come una reminiscen-
za, ma di averla resa vera e propria citazione sonora di un evento non ancora chiara-
mente individuato in tutte le sue componenti nel brano precedente. Grazie al meccani-
smo d’identificazione qui posto in atto la musica entra per un attimo in profondità nella

Azucena

Stri de la vam pa! la fol la in do mi ta

Vl II

Vl I

Azucena

Quand'

sotto voce e declamato

ec co a gli e gri spir ti, co me in un so gno ap par ve
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18 Si tratta di un preciso stilema, come lo è la cellula ritmica puntata che connota l’angoscia di Leonora al-
l’inizio della parte quarta («Quel suon, quelle preci») e ricompare nel finale della Traviata («Prendi, quest’è l’im-
magine»). Cfr. FRITS NOSKE, Dentro l’opera [The signifier and the signified: studies in the operas of Mozart and
Verdi, 1977], Venezia, Marsilio, 1993, pp. 193-232. Si veda inoltre la trattazione esaustiva di Marco Beghelli, Gli
emblemi musicali della ritualità melodrammatica, in Id., La retorica del rituale nel melodramma ottocentesco,
Parma, Istituto nazionale di studi verdiani, 2003, pp. 67-220: 145-163, 187-192.
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19 «Ah, dalle tenebre / tratta in errore io fui! / A te credei rivolgere / l’accento, e non a lui… / A te, che l’alma
mia / sol chiede, sol desia».

psiche della donna, il cui delirio è condizione di vita pressoché abituale, e l’azione si
materializza anche davanti ai nostri occhi: posti di fronte alla sua sofferenza – per la
perdita della madre prima e poi del figlio – rivissuta nell’orrore, capiamo che l’agogna-
ta vendetta sul Conte, figlio del responsabile di questo suo stato, è l’unico esito possi-
bile della vicenda.

3. Quattro solitudini

La costellazione dei protagonisti ruota dunque intorno ad Azucena. Ma tutti hanno in
comune con essa un altro elemento strettamente intrecciato a questa originale tecnica
narrativa: ognuno di loro vive in un’icona rappresentata musicalmente dal suo nume-
ro chiuso, che lo rende emblema volutamente tenuto al riparo da ogni evoluzione di-
namica o drammatica, caratteristica questa invece pienamente attuata sia in Rigoletto
sia nella Traviata. Ogni meccanismo che li faccia interagire l’un con l’altro, come le nu-
merose agnizioni, presunte o reali che siano, genera spesso equivoci, incomprensioni,
violenti scontri. 

Nella scena del giardino (I.2-5) dopo la cavatina di Leonora, quasi evocato dalle pa-
role di lei, giunge il canto notturno del trovatore. Ma l’oscurità fa sì che ella, giungen-
do trafelata, abbracci per errore il baritono. Se le sue scuse sono umilianti per il Con-
te,19 l’immediata replica sdegnata del tenore («Infida!») rivela un animo irrisolto e
pieno di tensioni. Subito dopo, l’agnizione di Manrico come «d’Urgel seguace», e dun-
que nemico politico del Conte, porta al duello. 

La sequenza di equivoci prosegue nella parte seconda a ritmo sostenuto. La notizia
della morte di Manrico nella battaglia di Pelilla fa sì che Leonora decida di prendere il
velo, e Manrico sia costretto a ricomparire per sbrogliare il nodo scenico quale deus ex
machina, causando per la seconda volta la furiosa rabbia del rivale. Nella parte terza il
matrimonio tra Leonora e Manrico viene impedito dalla cattura della madre, e il ten-
tativo di liberarla, anteposto al matrimonio e proclamato a gran voce nella cabaletta
«Di quella pira», porterà diritto fra le sbarre anche il trovatore. 

Due inganni decisivi, infine, nella parte quarta: Leonora lusinga il Conte promet-
tendosi a lui, ma prende il veleno per sottrarsi all’obbligo. Nell’«orrido carcere», dopo
che Azucena ha dato fiato al miraggio di felicità con «Ai nostri monti» rimemorando,
nostalgica, una stagione felice della sua esistenza, Manrico ha un secondo e più grave
sussulto d’ingenerosità, cadendo nell’equivoco finale, e oltraggia la sua donna («Ha
quest’infame l’amor venduto»). Non è semplice gelosia da hidalgo, ma un segnale del-
l’impossibilità di comunicare, oltre che di coronare i propri sogni. Quando Azucena ri-
prende, vaneggiando, la sua nenia, impossibile utopia di libertà, s’innesca un terzetto
dove ognuno segue solo il filo dei suoi ragionamenti. Ma il Conte, giunto in tempo per
osservare la scena e apprendere l’inganno («volle me deludere»), avvia la rapidissima e
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bruciante conclusione. A lui spettano le ultime parole dell’opera, che tramandano tut-
ta l’essenza tragica della condizione umana dei protagonisti. «E vivo ancor!», è il di-
sperato proclama di solitudine di chi ha perduto tutto.

Abbiamo quindi potuto constatare come ogni meccanismo drammatico dell’opera
prenda avvio dall’impossibilità di comunicare, quella stessa che impedisce ad Azucena,
tra la scelta dell’amor filiale e la vendetta, di informare il Conte del rapporto di fratel-
lanza con Manrico, salvandogli quindi la vita. Proprio il Conte rappresenta il polo op-
posto e complementare di Azucena nella vicenda, alla ricerca di un fratello che trova
nel momento stesso in cui ne ha deciso barbaramente la sorte. La sua ossessione è
l’amore di Leonora per cui è disposto ad abbandonare tutto, e anche in questo caso ma-
gistrale è la caratterizzazione musicale di Verdi, affidata a una vocalità tesissima che
trova nella celebre aria «Il balen del suo sorriso» esiti spesso sconfinanti in ambito te-
norile. Ciò conviene, ovviamente, a un uomo giovane, ma è anche il simbolo di un di-
sagio che fa il paio con quello di Azucena. Pochi brani sortiscono effetto tanto scon-
volgente come la sua cabaletta «Per me ora fatale», un inno all’amor sensuale che lo

Alessandro Prampolini (1823-1865), bozzetto scenico (un’ala del palazzo dell’Aliaferia; IV.1) per la prima rap-
presentazione assoluta del Trovatore al Teatro Apollo di Roma, 1853. Roma, Collezione Prampolini.



invade fino al delirio e un’esplosione d’energia vitale sottolineata dal raddoppio della
linea vocale da parte della tromba solista. Anche qui Verdi si rivela maestro nell’arte
del chiaroscuro, perché il canto del protagonista si leva improvviso dopo il pertichino
dei soldati che segue l’Adagio precedente, un prudente bisbiglio di note staccate pia-
nissimo con cui il contrasto è massimo e dove il clima sordido di cospirazione è quello
di passi analoghi, in Macbeth così come in Rigoletto. 

La musica di Leonora ha qualità melodiche estremamente preziose, che animano so-
prattutto le sue due arie, dipingendo l’unico personaggio autenticamente altruista in
questa vicenda fosca. Il suo slancio viene due volte mirabilmente caratterizzato da Ver-
di. In «Tacea la notte placida», la semplice scala ascendente spalanca l’universo del-
l’amore ideale,

ESEMPIO 3 a – I.2, n. 2, bb. 88-91

in modo analogo al momento in cui la donna rivela a Manrico, nel finale ultimo, il suo
sacrificio:

ESEMPIO 3 b – IV.4, n. 14, bb. 302-305

A queste sue tensioni non corrisponde altrettanto slancio da parte del trovatore, eroe
generoso, ma come tutti gli altri soggetto a questo male di vivere che sembra essere la
ricetta segreta dell’opera. Nella serenata iniziale canta la sua malinconica solitudine
(«Deserto sulla terra», I.3). Riudire la sua voce nella parte quarta, durante il tempo di
mezzo dell’aria di Leonora (IV.1), dopo il «Miserere» corale, ci mostra l’estremo com-
piersi della sua parabola umana segnata dalla disillusione dei suoi ideali, grazie alla pre-
cisa simmetria stabilita da Verdi fra questi due momenti, entrambi da fuori scena col
solo accompagnamento dell’arpa. Ma nel suo addio alla vita c’è una amara punta d’in-
generosità nei confronti di Leonora («Sconto col sangue mio / l’amor che posi in te!»),
che rivela un distacco astioso dal mondo degli affetti. All’eroe pertiene il Do maggiore,
tonalità ‘senza macchie’: la fierezza ostentata in «Mal reggendo all’aspro assalto» nel
duetto con la madre (II.1) assume un aspetto quasi leggendario in «Di quella pira», ul-
teriormente celebrato dal famoso Do ‘di petto’ interpolato, a quanto pare, dal tenore
Baucardè – nota legittima a dispetto di ogni pruderie filologica.20 A questo lato del per-

Leonora

Gio ia

con espansione

pro vai che a gl'an ge li

Leonora

Pri ma che d'al tri vi ve re i o vol li tua mo rir!..
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20 Eliminare il Do acuto, interpolato nel da capo della cabaletta e nel grido finale di «All’armi» significa vol-
tare le spalle a una tradizione esecutiva che proprio le attuali edizioni critiche cercano di restaurare. Oltretutto
manca un esplicito rilievo sull’uso di emettere quella nota da parte del compositore, che era solito lamentarsi pron-
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Pagina del libretto manoscritto del Trovatore, con la cabaletta «Di quella pira»; la grafia è di Leone Emanuele
Bardare. La firma autografa di Salvadore Cammarano, alla fine, garantisce l’autenticità del testo. Da Carteggio
Verdi-Cammarano (1843-1852), a cura di Carlo Matteo Mossa, Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani,
2001, tav. IV. Sant’Agata, Villa Verdi.
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sonaggio preferiamo però quello malinconico e rassegnato, espresso nel cantabile pre-
cedente l’esplosione di furore, quell’«Ah sì, ben mio» ch’è perfetta espressione d’infini-
ta malinconia, e mi è sempre parsa la più bella melodia che Verdi abbia destinato alla
voce di tenore.

Nel Trovatore, Verdi riuscì dunque a combinare in modo unico questi quattro ri-
tratti di personaggi, provvedendoli d’inusitate bellezze melodiche e splendidi colori or-
chestrali. Inoltre utilizzò tutta la sua abilità per far vivere una drammaturgia originale,
ben degna di rappresentare il grande teatro romantico italiano al suo livello più alto.
Nel suo aver scelto come centrale il tema della vendetta incarnato da Azucena, l’unica
madre del suo teatro attiva e presente in scena con la stessa funzione distruttiva dei
grandi padri, non è difficile cogliere lo stesso processo creativo che dettò il tema della
maledizione in Rigoletto e del sovvertimento dell’ordine e dell’ipocrisia sociale nella
Traviata. Tornando alla definizione di «trilogia popolare», del tutto contestabile sulla
base delle tre differenti drammaturgie musicali, non si può non notare come il fil rou-
ge che unisce i tre capolavori sia il ritratto di tre grandi protagonisti anomali per le sce-
ne d’opera del tempo: un buffone, una demi-mondaine e una zingara ossessionata. Ma
mentre Violetta sublima in modo altruistico le proprie pulsioni, e Rigoletto non agisce
contro i propri affetti ma viene beffato, Azucena sacrifica tutto alla propria coerenza,
perfino la vita del figlio adottivo,21 ed è dunque un vero monstrum.

Capolavoro in sé, l’intera ultima scena, introdotta da accordi in Re bemolle che co-
municano il senso di un misterioso e immoto destino, rende compiuto il dramma di so-
litudini incrociate in una trama di morte che condanna tutti alla catastrofe. Atto d’af-
fezione al sentimento romantico da parte di Verdi, verso un mondo notturno
scenicamente e musicalmente illuminato dai bagliori di un rogo acceso nella notte re-
mota della coscienza.

tamente quando una qualsiasi interpolazione ledeva il senso drammatico e musicale di ciò che aveva scritto. Ver-
di avrebbe avuto tutto il tempo di intervenire, poiché il Do incriminato fu introdotto dal primo interprete di Man-
rico, in occasione delle recite fiorentine del 1855 (cfr. SPIKE HUGHES, Famous Verdi Operas, London, Cassell,
1967). La variante compare inoltre nelle parti per Le Trouvère, redatte tra il 1867 e il 1870, come spiega David
Lawton nell’introduzione all’edizione critica del Trovatore da lui curata (cfr. nota 11), ed è attribuita a Verdi stes-
so da LUIGI RICCI, nel suo Variazioni-cadenze-tradizioni, 2 voll., Milano, G. Ricordi & Co., © 1939 (rist. 1997),
II, p. 38. Sono convinto che ragioni estetiche e drammatiche rendano quei Do del tutto legittimi, a patto che ven-
gano emessi in tono (errato eseguire la cabaletta in Si, per ragioni musicali: il rapporto tra l’«Ah sì, ben mio con
l’essere», che è in fa e poi in Re bemolle, risulterebbe falso), e solo nella ripetizione della «Pira», come variante
eroica.

21 Azucena avrebbe potuto ben rivelare la vera identità di Manrico-Garzia al Conte nel quadro primo della
parte terza: non facendolo ha scelto di condannare anche il proprio figlio adottivo.




