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In pieno giorno
nessuno riconosce una lucciola

er chi - come il sottoscritto - si & formato prima da

studente e poi da studioso sui film di Abbas Kiaro-

stami, dedicandogli una delle prime monografie
italiane (ormai datata, si parla del 2001), monitorando la
sua successiva produzione con altre riflessioni scritte, se-
guendone soprattutto successi e difficoltd con un affetro
nato grazie alle occasionali frequentazioni, scrivere oggi
qualcosa di utile e opportuno a proposito della sua
«eredita» artistica & particolarmente difficile. La tenrazione,
acuita dal dispiacere per la recente scomparsa, & quella di
farne un monumento, tracciando linee di coerenza tra le
pellicole, rimarcando unicita e primati, accentuando con-
sapevolezze d’artista che pur ci sono come dimostrano le
lucide interviste che egli ha rilasciato nel corso degli anni
(alcune delle quali, inedite in Italia, impreziosiscono
questo numero di rivista). La tentazione ¢ anche quella di
raccontare un po’ di se stessi, motivando passioni giovanili,
giustificando punti di vista radicali, enfatizzando quegli
aspetti che restituiscono il proprio modo di intendere le
immagini e il mondo (che & poi la stessa cosa).
Per allontanarmi dalle lusinghe dell’agiografia e dell’au-
tobiografia proverd ad approssimarmi alla sua opera con-
centrandomi sugli elementi di «non» unicita, ovvero
quelli che la collocano dentro mutamenti culturali, eco-
nomici e tecnologici pilt ampi e pervasivi. Lo faccio non
certo per sminuirne il valore e I'importanza, bensi, in un
gesto di decostruzione che credo piu vantaggioso, per

evitare di informarla con uno sguardo finalistico ed es-
senzialista. Per raggiungere tale obiettivo concentrerd la
mia attenzione soprattutto sui suoi lavori di non fiction
- corti d’artista, istallazioni museali, serie forografiche,
video-lettere, film sperimentali, ecc. - grazie ai quali &
pili agevole uscire dalle categorie critiche che generalmente
lo profilano (dunque bambini, automobili, paesaggi,
strade a zig-zag, ecc.), per interrogarsi su questioni che,
dal mio punto di vista, riguardano I'attuale configurazione
delle immagini in movimento. Certo, il cinema di Kia-
rostami parrebbe fuori dal tempo e dalla storia, cosi im-
mediato, de-tecnologizzato, minimalista, estraneo alle
tensioni convulse del contemporaneo. Sono tuttavia con-
vinto che non sia cosi e che anzi alcuni processi che ri-
guardano I'universo mediale che ci circonda - penso in
particolar modo alla spersonalizzazione delle forme
creative, alla dispersione dell’esperienza della visione, alla
centralita dell’attivita propriocettiva dello spettatore -
trovino un opportuno controcampo nella sua parabola
artistica. Ovvero che egli sia, in qualche misura, figlio e
prodotro di una determinata temperie culturale e sociale.
Vediamo come.

Partiamo dal concetto e dalle pratiche d’autore. Com’e
noto, per molto tempo i circuiti di cinema d’essai, i
festival e le cineteche, i corsi universitari e le case editrici
hanno articolato le loro proposte appoggiandosi e valo-
rizzando le opere di registi riconosciuti in quanto tali,
per poetiche, stilemi, convinzioni etiche o politiche che
marcavano uno sguardo soggettivante. In sintesi: per
un’autorevolezza singolare che convenzionalmente chia-
mavamo autorialita, spesso con la A maiuscola. Almeno




dalle battaglie dei «Cahiers du cinéma» in avandi, gli
aurori hanno cosi occuparo la scena perché generatori di
contese, volani di partecipazione, beni di richiamo. Peter
Wollen, nel 1968, li descriveva come catalizzatori (inconsci)
di forze ererogenee, Foucault, sempre nello stesso periodo,
come fasci di discorsivita che assegnavano statuti e patenti
di interesse ai testi. Quale che fosse la funzione, gli au-
tori rappresentavano uno dei farrori negoziali pitt importanti
a monte e a valle di un film: attorno ad essi si riunivano
i produttori, convinti di poter far fruttare i propri capitali,
gli atrori, sicuri di vedere valorizzata la loro presenza
sullo schermo, gli spettatori, pronti a vivere esperienze di
unicitd, i critici, persuasi di esprimere il proprio talento
analitico interpretandone i lavori.

Di questa stagione Abbas Kiarostami &, senza dubbio,
uno degli ultimi protagonisti indiscussi. Forse perché
giunge tardi alla ribalta internazionale - & solo dalla mera
degli anni Novanta che le sue pellicole ottengono
attenzione e fortuna critica - la sua ascesa & rapidissima e
irresistibile. Come ricorda Philippe Ragel, nel solo
decennio 1990-2000, ottiene piu di cinquanta ricono-
scimenti in tutto il mondo, tra cui quelli prestigiosi di
Cannes e Venezia. In quello successivo si moltiplicano le
retrospettive, i volumi monografici, le mostre, i workshop,
le carte bianche, le lauree ad honorem. In tempi rapidissimi
il suo cinema diventa un modello di riferimento sia per il
pubblico cinéphile sia per i suoi colleghi iraniani che
spesso ne imitano i modi di rappresentazione per varcare
i confini nazionali e conquistare le platee dei festival.

Uov'e la casa del mio amico (1987)

Nonostante una situazione politica e sociale sempre pit
complessa - in Iran sono gli anni della problematica pre-
sidenza Ahmadinejad - la sua repurtazione ¢ tale da per-
mettergli una certa liberta di movimento tale da avventurarsi
in opere sperimentali e radicali (penso a Dieci o a Shirin)
o attivare collaborazioni importanti con registi e attori di
fama internazionale (penso a Juliette Binoche o a Ken
Loach ed Ermanno Olmi). Non meno importanti gli at-
testati di stima che giungono da indiscussi maestri della
Sertima arte: Kurosawa, Godard, Scorsese, Herzog,
Moretti, Erice e molti altri spendono straordinarie parole
di stima nei suoi confronti. In una delle sue tipiche
iperboli, Godard arriva a dichiarare che il cinema nasce
con Godard in sintesi ha detto che il cinema nasce con
David Griffith ¢ muore con Abbas Kiarostami.

Nello stesso tempo, il nostro vive anche il graduale opa-
cizzarsi della categoria d"autore. Occorre ricordare, infatti,
che da diverso tempo si sta verificando un doppio
processo di marginalizzazione dei registi dalla sfera dei
discorsi pubblici: gli uni, i piti estremi, vedono perdere
la forza negoziale, diradando la produzione o ricollocandosi
nei circuiti dell'arte contemporanea (si pensi a personalita
come Tsai Ming-liang, Lav Diaz, Béla Tarr, ecc.); gli
aleri, diciamo quelli piti «conciliantiv, cercano di integrarsi
all'interno dell'industria audiovisiva mainstream, sacrificando
forme pitt marcate di libertd espressiva in cambio della
possibilita di condurre in porto progetti ambiziosi (penso
agli esempi di Scorsese, Nolan o, qui in Iralia, di
Sorrentino). Salvo rare eccezioni, nell’'uno come nell’altro




caso, si assiste a una diminuzione della capacita di
incidere sugli immaginari collettivi, cosi come nelle
bartaglie poliriche e sociali del presente. Kiarostami s'in-
serisce perfettamente in questo movimento di risacca.
Da almeno la meta degli anni Duemila in poi, egli dimi-
nuisce I'impegno nell’ambito del cinema di fiction, in-
tensificando, di contro, quello per altre espressioni
artistiche. La sua autorevolezza non viene meno, tuttavia
¢ innegabile che la sua facolta di attrarre linteresse del
pubblico e della critica si riduca progressivamente, come
confermano le tiepide reazioni suscitate da pellicole quali
Copia conforme o Qualcuno da amare. Si tratta di un pa-
radosso: pili crescono in numero e in qualita le operazioni
che lo vedono impegnato non come coordinatore di una
troupe, ma come singolo artista (le installazioni, le poesie,
le forografie), pili decresce la sua nomea d’autore. 1l
motivo & presto detto: come ha ricordato giustamente
Emiliano Morreale in un fondo su «la Repubblica» all’in-
domani della sua scomparsa, tributando onore e merito
al cineasta iraniano il mondo della critica si & adoperato
in un rito di agnizione ¢, nel contempo, di lutto collettivo
per la dipartita non di un singolo cineasta, ma della
stessa categoria d'autore, almeno per come I'abbiamo co-
nosciuta nella seconda mera del Novecento. E Kiarostami,
in qualche misura, ha reso piti agevole questa elaborazione
del lutto. Da Dieci in avanti, egli ha infatti optato per
una radicale semplificazione del proprio linguaggio: film
basati su pochissimi angoli visuali, poche inquadrature,
narrazioni sempre pil flebili, quando non assenti, rinuncia
a qualsiasi formalismo tecnico, banalizzazione della messa
in scena e del montaggio. Prima che lo decostruissero gli
altri, egli ha pensato bene di decostruire se stesso.

La parabola artistica di Kiarostami non si esaurisce pero
nella «solav» messa in crisi della pronominalizzazione
delle forme. E la storicizzazione stessa dei suoi contributi
a diventare indicativa di una piti generale mutazione delle
pratiche filmiche. I primi lavori, quelli degli anni Settanta
e Ottanta realizzati per 'istituto Kanun, accettano senza
paura la sfida della narrazione chiusa, sia quando egli si
sperimenta nel formar fragile del cortometraggio, sia
quando le trame diventano quelle piti resistenti del lungo.
Il bambino de // pane e il vicolo giunge a destinazione ed
entra in casa, pur sacrificando un pezzo di pane dato in
pasto a un cane minaccioso. Il preadolescente de Lesperienza
riceve una risposta alla sua proposta di assunzione, seppur
negativa, mentre il coetaneo de 7/ viaggiatore entra nello
stadio dove gioca la nazionale di calcio, malgrado sia
fuori tempo massimo. In questi e in altri casi i personaggi
dei suoi racconti - generalmente bambini e adolescenti -
ricevono mandati chiari e anche se non adempiono i
compiti narrativi assegnati la loro traiettoria esistenziale si
realizza in modo chiaro, quasi classico, come dimostra
plasticamente il finale chiuso di Dove la casa del mio
amico? Una seconda fase del suo percorso registico, che
coincide con la sua internazionalizzazione, si manifesta
per mezzo di un’enfasi per i caratteri modernisti del film,
in particolare nel continuo predisporre di formule meta-
riflessive e nel rincorrersi di determinazioni evenemenziali
lasciate prevalentemente irrisolte. Non sappiamo, ad esem-

Il sapore della ciliegia (1987)

pio, se Puya ¢ il padre incontreranno Ahmad ¢ Nemazadeh
nel loro viaggio in macchina di £ la vita continua;
ignoriamo se Tahereh cedera alla corte di Hossein in Sorzo
gli ulivi; non siamo a conoscenza dell’esito dell’ultima
notte di tormento di Badi'i ne // sapore della ciliegia; ci &
ignoto I'esito della ricerca «etnografica» del reporter de //
vento ci portera via. Di contro, riferimenti continui al
farsi di un film (si pensi a Close #p o ancora a Sotto gli
ulivi) ci ricordano che siamo pur sempre all'interno della
finzione cinematografica, anche se stressata da vari giochi
di mise en abime.

Un terzo stadio, ancora pili radicale, viene raggiunto
negli anni Duemila e in particolare nel passaggio dal for-
mato analogico a quello digitale. Negli ultimi lavori del
regista persiano - quelli su cui pitt mi preme ragionare in
questa sede - il cinema non ¢ piu il baricentro attorno al
quale disegnare orizzonti di senso: lo sono semmai la fo-
tografia, la videoarte, le installazioni museali, il teatro, la
poesia. Quella che egli compie non & una semplice diver-
sificazione delle proprie attivita artistiche, anche in
ragione delle difficolta produttive di cui si parlava poco
sopra, ma un riplasmare forme cinemarografiche ed espe-
rienze di visione con altre materie prime, come se la
fiction non potesse pil ospitare quella tensione all’oltre,
all'invisibile e all'indicibile che aveva permeato buona
parte dei suoi lungometraggi. Cosi Frve, una raccolta di
cinque long take che colgono momenti ordinari del quo-
tidiano, si articola come un’affermazione del potere si-
gnificante del piano sequenza, al di fuori pero dei modelli
di drammatizzazione immaginati da teorici come André
Bazin; Shirin, al contrario, ¢ un viaggio dentro le minime
variazioni semantiche della recitazione (e dunque di
nuovo della drammatizzazione), senza perd che il cinema
tradizionale, fatto di messa in scena, movimenti di mac-
china, déconpage, abbia diritto di entrare all'interno del-
I'inquadratura; Roads of Kiarostami, Take me home e il
pil recente 24 Frames sono tutti, in vario modo, esempi
in cui il movimento del cinemarografo, qui realizzato
spesso dall'intervento della computer graphica, & ospitato
da gelidi freeze frame, istantance che tramano il tessuto




L'esperienza (1873)

del film in quanto configurazioni immobili e ormai
passate dell’esistente.

Al di la di ricostruzioni diacroniche che potrebbero
forzare congruenze laddove potrebbero non esserci, & in-
dubbio che la storia artistica di Kiarostami - persino
nella scelta di lavorare fuori dal proprio paese natale -
segua le tappe forzate di migrazione e diaspora che la
Settima arte ha conosciuto nella sua etd numerica, spo-
standosi vieppiu dai consueti luoghi di abitabilita - se-
gnatamente quello della sala - verso aluri lidi e aleri spazi
di fruizione, cavalcando quel processo di disseminazione
dell’esperienza della visione che qualche anno fa Francesco
Casetti chiamava precipuamente «rilocazione del cinemay.
E un altrove immateriale, quello cercato dalle immagini
in movimento, che sembra disperdersi nell’ecosistema
post-mediale attuale in virtli della sparizione del concetto
e delle prartiche della soglia e di un’organizzazione delle
informazioni sempre pil1 convergente e impalpabile. E
un altrove immateriale che, tuttavia, nell'opera di Kiaro-
stami, sembra appoggiarsi da una parte a una dimensione
comunque materica, anzi aptica, del gesto creativo,
dall'altra a un sapere che deve imparare a prescindere
dalle controprove che cerchiamo attraverso i tradizionali
strumenti cognitivi.

E questo il terzo dei movimenti del contemporaneo che
attraversa i suoi film e che riguarda quello che Benjamin
chiamava «il medium della percezione», ovvero il milien
dentro il quale generalmente ha luogo la percezione sen-
sibile. Come ricorda Antonio Somaini nei suoi contributi
sui media diaphana, la riflessione filosofica tanto antica
quanto pilt recente ha spesso riflettuto sopra quegli
agenti invisibili come I'aria, la luce, il vento, le nuvole
(ma anche i cloud) che veicolano le attivita percerttive del
singolo individuo senza mai mostrarsi presenti. Si tratta,
in altre parole, di una sorta di regione ontologia intermedia
e invisibile che nella produzione ultima di Kiarostami

assume un ruolo fondamentale anche in virchi del fatro
che, parallelamente, si assiste a una de-antropomorfizzazione
dei contenuti delle sue opere d’arte. Justin Remes I'ha
chiamata «estetica del non umano» e pud essere riassunta
nella sua sempre pitt accentuata predilezione per gli
elementi naturali, come le piante, i sassi, gli animali, i
cieli nuvolosi. Nelle serie forografiche - le pit celebri
delle quali sono dedicate a paesaggi innevati, strade e
alberi solitari, muri scrostati, corvi e uccelli, finestre e fi-
nestrini - ma anche in molte poesie e in alcuni dei suoi
cortometraggi d’artista non vi & quasi piti traccia della
presenza (significante) dell'uomo. Eppure, come vedremo,
la centralita dell’essere umano viene ribadita non cosi
paradossalmente dalla sua assenza (come la centralita del
cineasta & ribadita dalla sua sparizione). Anche la deco-
struzione &, a suo modo, unattivitd che costruisce...
saperi e consapevolezze.

Scelgo in particolare un ultimo caso studio per dare
compiutezza a quanto cerco di dimostrare. Mi riferisco a
Doors without keys, un’installazione che Kiarostami ha
presentato all'’Aga Khan Museum di Toronto nell’autunno
del 2015, composta di un dedalo di sale e corridoi
all'interno del quale alcune fotografie stampare a grandezza
naturale simulavano la presenza di porte chiuse, non
consentendo a prima vista ai visitatori degli spazi espositivi
di distinguerne la natura fittizia e costringendoli cosi,
una volta accorti dei mompe-l'wil, a vivere in uno spazio
doppiamente chiuso: le porte sono senza chiavi, le pareti
senza porte. Il doppio movimento insito nell'impianto
significante dell’esposizione ci dice qualcosa di pitt sul
suo modo di operare dentro la condizione contemporanea
delle immagini. In prima battuta le raffigurazioni foro-
grafiche ci invitano a considerare la porta nella sua mera
funzione di soglia, ovvero come un medium che separa e
unisce due aree adiacenti o due soggetti. Un medium
che, tuttavia, almeno apparentemente, non pare funzionare:




le fotografie delle porte non stanno in mezzo, non pro-
ducono interconnessioni, non creano promiscuita, ma si
stagliano, le une accanto alle altre, secondo una dinamica
che potremmo definire, in termini un po’ assiomatici, di
«coabitazione» delle forme espressive. Come gia in altri
lavori - penso ad esempio a Roads of Kiarostami, ma
anche a un'altra installazione realizzara per il Centre
Pompidou e intitolata Forest without leaves - emerge lo
sforzo di selezionare e isolare il gesto significante, separare
e distanziare la materia, convocare i linguaggi uno accanto
all’altro (forografia, analogico, digitale, scrittura), il tutto
senza la necessita di attivare processi che prevedono
quella che Bolton e Grusin chiamavano «rimediazione»,
ovvero un’integrazione reciproca di media e supporti. Le
forografie di Doors without keys, ad esempio, sono
convocate come singole pratiche con un loro contorno,
una loro consistenza, una densita del tutto propria (cosi
come capita persino agli innesti digitali mai invisibili di
24 Frames o Take me home). Osservate sotto questa luce,
le figurazioni kiarostamiane appaiono come haptic images,
quelle immagini che Laura Marks in un importante con-
tributo di qualche anno fa chiamava «tattili» o «aptiche»
per via della capacita di produrre senso ben al di la
dell'uso della vista, grazie all'attrito di senso prodotto
dalle loro superfici epidermiche.

Nell'installazione museale di Toronto - e piti in generale
nelle produzioni pili recenti dell’artista persiano - lo
strumento di intermediazione tra I'opera d'arte e il suo
spettatore non ¢ evidentemente nell'immagine, ma & nel
milien in cui & collocato chi (non) guarda. Si noti che
Iallestimento canadese non intende ingannare il visitatore,
ma anzi gioca fin dall'inizio a svelare I'illusione ottica su
cui & costruito il labirinto. In ral modo chi entra nelle
sale espositive puo esperire, in un dato momento del suo
percorso di approssimazione all’opera d’arte, un cambio
di condizione e consapevolezza, rendendosi presto conto
del malinteso scopico in atto e modificando immediata-
mente dopo il quadro cognitivo cui affidarsi. E in questo
preciso momento, di cui tuttavia non si pud conservare
contezza, che avviene lattraversamento di una soglia,
non piu fisica questa volta, ma percettiva, senza peraltro
che 'ambiente si modifichi nei suoi contorni prefissati.
Turtto appare immobile, rigido, algido, eppure qualcosa &
profondamente mutato. Ai media/porte concrete, accessi
materici che si scopriranno fieramente inaccessibili (basta
avvicinarsi e toccarli per scoprirlo), si affiancano, in
quell'istante trasformativo, media/porte situate nell’in-
tendimento del visitatore e come tali trasparenti, mobili
e volubili.

Si potrebbe dire allora che lo sforzo creativo di Kiarostami
- coerente al paesaggio tecnologico presente e futuro - &
di rendere paradossalmente evanescenti i dispositivi me-
diatici del quotidiano (le porte, la vista, ma anche i
cellulari come ci ricorda il protagonista di 7/ vento ci
portera via), per costringere il visitatore/spettatore a me-
diatizzare la propria presenza - nel museo, nel film, nel
reale - collocandosi nel mezzo delle pratiche significanti,
anzi diventando «messo» delle trasformazioni di consa-
pevolezza che I'immagine, in qualche modo, vorrebbe

Oov'sta tasa del o amisa (587)

produrre. Questa sorta di processo di embodiment indotto,
di incarnazione del ¢ nel medium, ha a che fare da una
parte con la fiducia nei confronti dell’esserci di un avve-
nimento («prima o poi qualcosa accadrd» dovrebbe
pensare chi assiste a una proiezione kiarostamiana) e dal-
I'altra con la lenta trasformazione della percezione indi-
viduale in relazione all'inverarsi di quello stesso avvenimento
(«prima o poi mi accorgerd che qualcosa accade» dovrebbe
pensare subito dopo).

Cosi, davanti alle porte senza chiavi, oppure a un legnetto
che si spezza 0 a delle papere che attraversano I'inquadrarura
(in Five), a una palla che rorola per alcune scale (in 7zke
me home), a un pesce che nuota in un labirinto di pietre
(in Where is my friend?), a due uova che cadono da una
roccia (in Seagull Eggs), a dei corvi che si posano davanti
a una finestra (in uno dei 24 Frames), lo spettatore si
trova costretto a vivere la sua condizione etimologica di
«spettare» ovvero «stare a vedere» e quella di «a-spertare»,
ovvero «guardare verso», senza l'esatta cognizione di
quando e dove avverra un cambiamento. E tale «aspettativar
verso un milien (un medium) che appare placidamente
starico e privo di sommovimenti eppure pronto a ospitarne
alcuni, che rappresenta la sfida vera posta in essere dagli
ultimi lavori del nostro autore. Se ne evince che in tale
dinamica a basso gradiente di narrativita, il «medium
della percezione» dello spettatore-che-aspetta & il vero
medium in azione e la funzione propriocertiva che
impone - perché nella dinamica dell’attesa e della fiducia
che qualcosa accada egli percepisce e riconosce la posizione
del proprio corpo nello spazio - la sua forma di presenza.
Decostruendosi e lasciandosi decostruire, sparendo prima
dai film e poi, ahinoi, dalla vita, egli ci ha consegnato -
non si sa quanto consapevolmente, ma in fondo non im-
porta - la sventurata responsabilita del senso, insieme
alla fortuna non scontata dell’esserci. m




