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A più di quarantacinque anni dalla
pubblicazione del celebrato studio di
Todorov su La letteratura fantastica, il
genere fantasy, in tutte le sue possibili
declinazioni e in tutta l’ampia gamma
delle sue manifestazioni mediatiche,
continua ad occupare larga parte del
nostro presente di lettori/fruitori.
Indagare sulla persistenza del “fantas-
tico” anche nell’ambito delle letteratu-
re americane – analizzando sia la pro-
duzione di genere che quella di autori
che, all’apparenza, rifuggono, nelle
loro opere, dall’Insolito e dallo Strano
– può costituire un utile esercizio per
misurare la pervasività e il ruolo stori-
co dell’Unheimlich (per utilizzare la
terminologia freudiana) nelle profon-
dità dell’immaginario artistico delle
Americhe. 





ANGELA DI MATTEO

DALLA LUNA ALL’INQUISIZIONE: MANUEL
ANTONIO DE RIVAS E IL PRIMO VIAGGIO NELLO
SPAZIO DELLA FANTASCIENZA AMERICANA

Es cierto que el cielo no basta para llenar el alma1

Il Messico scopre la Luna

Stabilire l’esatta definizione di cosa sia la fantascienza è
un’operazione che ha a lungo appassionato la storiografia let-
teraria. In merito alla data di nascita del genere, però, anche i
formulatori delle teorie più disparate sembrano concordare,
per la maggior parte, con lo scrittore britannico Brian Aldiss,
secondo cui la finzione scientifica avrebbe inizio nel 1818 con
la pubblicazione di Frankenstein di Mary Shelley.2 Eppure ci
sarebbe da obiettare se al termine scienza facessimo corrispon-
dere non soltanto gli apparecchi tecnologi figli della
Rivoluzione industriale in grado di trasportare la fantasia
umana in tempi e spazi immaginari quanto, più in generale,
l’insieme degli strumenti intellettuali e materiali che nel corso
dei secoli hanno ampliato l’orizzonte del pianeta in termini di
conoscenza e sviluppo. Se la scienza, dunque, è un concetto
che cambia e si evolve a seconda delle epoche – poiché ad ogni
epoca corrisponde un diverso livello tecnologico – la fantasci-
enza, in quanto racconto fantastico che usa la tecnica come

1 Pedro Castera, “Un viaje celeste,” Tiempos oscuros, n. 7 (2016): 23.
2 Si veda il capitolo “On the Origin of Species: Mary Shelley,” in Brian

Aldiss, Billion Year Spree: The History of Science Fiction (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1973).

5
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3 Jean Gattégno, Saggio sulla fantascienza (Milano: Fratelli Fabbri,
1973), p.1.

4 Archivo General de la Nación (1774): Inq, t. 1187, ff 60-160v.

strumento funzionale alla narrazione, troverà i suoi primissimi
antenati non più negli esperimenti del Dottor Frankenstein ma
già nella traversata di Ulisse, nella rovinosa impresa di Icaro o
nell’utopica Atlantide di Platone. Tuttavia, persino coloro che
trovino azzardato ritornare al passato mitologico dovranno
necessariamente ricalibrare la loro periodizzazione davanti ai
viaggi nello spazio di Plutarco e Luciano di Samosata (II sec.
d.C), di Ariosto (1516), Keplero (1610), Wilkins (1638),
Godwin (1638), Cyrano de Bergerac (1657), Voltaire (1752),
Raspe (1781) e tutti gli altri astronauti che già prima di Shelley
avevano sfidato le leggi della natura. D’accordo con l’anti-defi-
nizione di Jean Gattégno, secondo cui “non esiste alcuna defi-
nizione soddisfacente della fantascienza,”3 e senza voler anda-
re alla ricerca di una nuova mappa cronologica, vogliamo
estendere, o meglio abbattere, qualsiasi classificazione che cir-
coscriva un genere che, per sua stessa natura, oltrepassa qua-
lunque frontiera. A conferma della mobilità di questa geogra-
fia letteraria, a metà del XX secolo un ritrovamento del tutto
inaspettato impone una nuova riformulazione del canone.
Dimenticato per circa duecento anni tra i volumi impolverati
dell’archivio nazionale di Città del Messico,4 viene riscattato
dall’oblio Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano
de Mérida de Yucatán por un anctítona o habitador de la Luna y
dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, entonador
que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesús de dicha
ciudad y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de
Mama de la península de Yucatán; para el año del Señor 1775,
apparso per la prima volta nel 1958 in Literatura perseguida en
las crisis de la Colonia di Pablo González Casanova. Lo spesso
faldone riesumato non comprende solo il manoscritto lettera-
rio ma anche tutti i folios che testimoniano le varie peripezie
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5 Per maggiori approfondimenti sulle pubblicazioni della fantascienza
latinoamericana si veda Antonio Córdoba Cornejo, ¿Extranjero en tierra ext-
raña? El género de la ciencia ficción en América Latina (Sevilla: Universidad
de Sevilla, 2011); Yolanda Molina-Gavilán, Andrea Bell, Miguel Ángel
Fernández Delgado, M. Elizabeth Ginway, Luis Pestarini, Juan Carlos
Toledano Redondo, “Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-
2005,” Science Fiction Studies, DePauw University, vol. 34, n. 3 (2007): 369-
431. 
Per maggiori approfondimenti sulle pubblicazioni della fantascienza messi-
cana si veda: Miguel Ángel Fernández Delgado, Visiones periféricas.
Antología de la ciencia ficción mexicana (México: Lumen, 2001); Ross
Larson, “La literatura de ciencia-ficción en México,” Cuadernos hispanoame-
ricanos, Madrid, n. 284 (1974): 425-31; Ramón López Castro, Expedición a
la ciencia ficción mexicana (México: Lectorum, 2001); Gonzalo Martré, La

giudiziarie che dal 1773 al 1777 coinvolgono l’autore e il
Sant’Uffizio. Di fatto il racconto, scritto in Messico dal fran-
cescano Manuel Antonio de Rivas nel 1775 e mai pubblicato,
si colloca al centro di uno scandalo inquisitoriale che costerà al
frate un processo per eresia. La riscoperta del 1958 di Sizigias
y cuadraturas lunares, capostipite dei viaggi interplanetari non
solo di lingua spagnola ma anche di tutti quelli composti nel
Nuovo Mondo, segna dunque l’inizio di una nuova era: nasce
ufficialmente la fantascienza americana.5 Ci si chiederà, allora,
se sia opportuno classificare come “fantascienza” un’opera
scritta molto prima che Hugo Gernsback coniasse il termine
nel celebre numero di Amazing stories del 1926.
L’incongruenza cronologica, però, è ben presto risolta: se il
termine viene applicato, e a buon diritto, dalla scuola anglosas-
sone per l’opera di Shelley pubblicata nel 1818, con la stessa
modalità retroattiva classifichiamo il racconto lunare del 1775.
L’ufficialità nominale del 1926, infatti, non fa che dar conto di
un genere già ampiamente diffuso ma che tuttavia, almeno fino
alla prima metà del XX secolo, occupa le frange periferiche del
canone. Come di fatto afferma Adrián Curiel Rivera sull’im-
possibilità di applicare severi confini teorici,
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ciencia ficción en México (México: Instituto Politécnico Nacional, 2004);
Armando Pereira, Claudia Albarrán, Juan Antonio Rosado, Angélica
Tornero, Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX (México: UNAM,
2004), pp. 266-69.

6 Adrián Curiel Rivera, “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac y del
padre Manuel Antonio de Rivas,” in Manuel Antonio de Rivas, Sizigias y
cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán por un
anctítona o habitador de la Luna y dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de
Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesús
de dicha ciudad y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama de
la península de Yucatán; para el año del Señor 1775, Carolina Depetris,
Adrián Curiel Rivera (curadores), (Mérida: UNAM, 2009), p. 20.

7 Nel primo numero de El Ateneo Mexicano (rivista pubblicata
dall’omonima società di scienza e letteratura) e sotto lo pseudonimo di
Fósforos Cerillos, Zulueta immagina una città popolata da globi areostatici e
giganteschi dagherrotipi volanti. 

Si nos propusiéramos elaborar una ciencia de la cien-
cia ficción probablemente postularíamos de entrada,
violentando el principio aristotélico de nunca definir
la cosa por la cosa misma, que ciencia ficción es todo
aquello que es ciencia ficción. Antes, durante y des-
pués del término acuñado por Gernsback.6

In Messico, nonostante Rivas abbia fatto da apripista, per tutto
il XVIII secolo Sizigias y cuadraturas lunares resta un caso iso-
lato e bisognerà attendere l’arrivo di nuove tecnologie perché
la fantascienza possa risorgere dalle ombre dell’Inquisizione.
Fortunatamente, il volo dei fratelli Montgolfier del 1783 riac-
cende le fantasie aeree dei messicani che, a partire dalla pubb-
licazione di “México en el año 1970” di Sebastián Camacho
Zulueta nel 1840, tornano a ripopolare i cieli della letteratura
nazionale.7 Scenari simili a quelli di Zulueta abitano l’articolo
del 1849 di Gerónimo del Castillo Lenard che, in “Gacetín de
Mérida, Capital del Bajo Yucatán, enero 30 de 1949,” immagi-
na le mongolfiere come i principali mezzi di trasporto del futu-
ro. Permeati di ottimismo utopico sono poi gli scritti di Juan
Nepomuceno Adorno, che include nel primo volume de La
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Armonía del Universo (1862;1882) “El remoto porvenir,” capi-
tolo dedicato alla descrizione di un futuro di pace e giustizia.
Alla fine del XIX secolo è possibile affermare che la fantasci-
enza messicana è definitivamente risorta nonostante resti sem-
pre relegata a una periferia paraletteraria.

Sarà poi la penna di Amado Nervo, agli inizi del secolo
successivo, a contribuire con nuova linfa alla letteratura di
genere. I suoi racconti e le sue poesie, tra cui “El donador de
almas” (1902), “La última guerra” (1906) e “El gran viaje”
(1917), sono probabilmente l’espressione più rappresentativa
di una generazione che non ha mai smesso di guardare le stel-
le per interrogarsi sul futuro della Terra. La comparsa di rac-
conti brevi come “En los días de la cometa” (Carlos Toro,
1910), “Como acabó la guerra en 1917” (Martín Luis Guzmán,
1917), “Era un país pobre” e “La conquista de la luna” (Julio
Torri, 1917) aprono la strada al primo romanzo della fantasci-
enza messicana: Eugenia: Esbozo novelesco de costumbres futu-
ras. L’opera, pubblicata nel 1919 dallo psichiatra yucateco
Eduardo Urzáiz Rodríguez, è ambientata nel 2218 nella capi-
tale di Villautopía in cui un’esistenza tecnologica e disumana
scandisce la vita della Subconfederación de Centroamérica.
Altri contributi importanti della prima metà del XX secolo si
devono a “Cinq Heures sans Coeur” di Bernardo Ortiz de
Montellano (1938), “La lluvia roja” di Enrique González
Martínez (1938), “Troka, el poderoso” di Germán List
Arzubide (1938), ¡Castigo! Novela mexicana de 1945 di Felix
Palavicini (1945) e alle momentanee deviazioni nel genere di
Juan José Arreola con “Baby HP” e “Anuncio” (Confabulario,
1952) e Carlos Fuentes con “En defensa de la trigolibia” e “El
que inventó la pólvora” (Los días enmascarados, 1954).
Durante gli anni ’60 si registra un nuovo ma limitato fermen-
to. Fondata da René Rebetez e Alejandro Jodorowsky, nel
1964 nasce Crononauta. Revista de ciencia ficción y fantasía
che, sebbene costretta a chiudere appena tre anni dopo, rap-
presenta uno spazio privilegiato di ricerca e sperimentazione
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8 José Manuel García García, El libro del humor subversivo: estudio del
humor lúdico, análisis de ocho novelas mexicanas (México: Proyecto
Guardamemorias, 2011), p. 20.

9 Ibidem, p. 13.
10 Si veda Federico Schaffler González (curador), Más allá de lo imagi-

nado. Antología de ciencia ficción mexicana (México: CONACULTA, 1991).

di nuovi linguaggi soprattutto per quegli scrittori ancora bol-
lati col marchio della sottoletteratura formulaica. A riprova
che la fantascienza in Messico dispone ormai degli strumenti
critici atti a proporre al panorama internazionale una riflessio-
ne lontana da paradigmi prestrutturati, nel 1968 l’umorismo
tragicomico di Mejicanos en el espacio di Carlos Olvera affida
al protagonista – “un neoquijote en busca de congruencias”8 –
un testo che

retoma paródicamente los comics y las radionovelas
de ciencia ficción como ambientes futuristas donde
recontextualiza el tradicional retraso tecnológico
mexicano, y la (ya de por sí) anacrónica corrupción
oficial. De esa forma tenemos que en el año 2140, per-
sisten los vicios y actitudes más autodestructivas de
los me(x)icanos de 1968.9

Tuttavia è soltanto a partire dagli anni ’80 che la fantascienza
messicana riesce a riscattarsi dalla secolare classificazione di
sotto-genere. Nel 1984 la rivista Ciencia y Desarrollo del
Conacyt e del Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología di
Puebla convocano il primo concorso nazionale di racconti di
fantascienza che porterà alla nascita della generazione contem-
poranea, formata da scrittori di prima linea “interesados” –
secondo quanto scrive Gabriel Trujillo Muñoz nel prologo alla
prima antologia di racconti pubblicata in Messico10 – “en
describir el universo del mañana, en detallarlo con todos sus
misterios y paradojas, en dar a conocer un atisbo de nosotros
mismos a través de la perpetua parábola del futuro. Por supu-
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11 Ibidem, p. 14.
12 Gabriel Trujillo Muñoz, Biografías del futuro. La ciencia ficción mexi-

cana y sus autores (Mijuana: Universidad Autónoma de Baja California,
2000), p. 31.

esto, de nuestro propio, independiente futuro.”11 Se però nel
volume di Schaffler, che esclude Sizigias y cuadraturas lunares
dai testi presentati, Trujillo aveva descritto Manuel Antonio de
Rivas come semplice emulatore di Voltaire, nell’antologia da
lui curata nel 2000 non può che aprire le sue Biografías del
futuro proprio con la testimonianza di quel “fraile franciscano,
mexicano criollo y librepensador”12 autore primigenio di 

un texto que alienta, en su estructura, planteamiento
e imaginación, no sólo la condición de la ciencia de su
tiempo, sino el nivel retórico de la ficción didáctica y
de la polémica literaria, alegórica, que resuelve cues-
tiones de moral pública y de ideas en pugna sin ofre-
cer un blanco fácil a sus impugnadores.13

Fantasia sotto processo

Nonostante siano poche le informazioni disponibili sulla per-
sona del frate Rivas, la lettura del racconto e dei documenti
giudiziari che lo accompagnano ci consegna una figura certa-
mente molto controversa. Studioso dei classici greci e latini,
appassionato di fisica e matematica, poco incline alla veneraz-
ione delle icone e alla partecipazione a veglie e processioni,
Manuel Antonio de Rivas è un libero pensatore, critico e anti-
conformista, pronto a denunciare le insensate imposizioni del
suo tempo. Nato probabilmente in Messico e trasferitosi in
Yucatan nel 1742, svolge incarichi di prestigio in diversi con-
venti fino a stabilirsi, nel 1770, in quello di San Francisco di
Merida. Durante i suoi viaggi lungo la penisola ha modo di
constatare quanto lussuria e analfabetismo abbiano corroso i
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13 Ibidem, p. 28.
14 Manuel Antonio de Armás, “Anexo I” (24.05.1773), in Rivas, Sizigias

y cuadraturas lunares, cit.
15 Ibidem, p. 74.
16 Ibidem.
17 Ibidem, p. 75.
18 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 42.

conventi dall’interno, verificando come molti dei suoi confra-
telli, inosservanti dei voti di povertà, castità e obbedienza,
vivano in uno stato di profondo degrado morale. Per tentare di
mettere fine alla corruzione dell’Ordine, Rivas scrive e diffon-
de per le strade di città e paesi foglietti in lingua maya che
denunciano, senza risparmiare né peccato né peccatore, la pro-
miscuità dei consacrati. Questo, però, non fa che creargli una
schiera sempre più folta di nemici. Probabilmente spaventati
dalla concreta possibilità che diventasse Priore, i francescani di
Merida ricorrono al Sant’Uffizio per denunciare “el alma de
dicho religioso y la de otros que pueden peligrar con su inicua
doctrina.”14 Il 24 maggio del 1773 fra’ Manuel Antonio de
Armás presenta una dichiarazione giurata in cui denuncia agli
Inquisitori che Manuel Antonio de Rivas nega “la existencia
del Purgatorio,”15 dice “cosas delatables en asunto a la adora-
ción de las imágenes,”16 si rifiuta di partecipare “al sacramen-
to de la penitencia” e “al coro a la absolución general de cen-
suras” e offende “a todos con su lengua infernal.”17 Per tutta
risposta, Rivas escogita la storia dell’avventura lunare di
Onésimo Dutalón, arguto stratagemma attraverso cui si fa
scherno proprio di chi, nella comunità francescana yucateca,
lo aveva accusato di atti illeciti e vergognosi. 

Il racconto si presenta sotto forma di un’epistola che il
Segretario dell’Ateno lunare invia a Merida, in Yucatan, a don
Ambrosio de Echeverría, in cui descrive l’avventura spaziale
dello scienziato francese Onésimo Dutalón il quale, animato
dal desiderio di compiere un “viaje literario,”18 approda sulla
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19 Ibidem, p. 38.
20 Ibidem.
21 Secondo la definizione del dizionario enciclopedico Treccani una

sizigia corrisponde a una “posizione di congiunzione (novilunio) o di oppo-
sizione (plenilunio) della Luna, che in ogni lunazione viene a trovarsi per due
volte sulla stessa linea del Sole e della Terra” mentre “due astri si dicono in
quadratura quando la loro longitudine geocentrica differisce di 90°. Quando
la Luna è in q. è al primo o all’ultimo quarto (e si dice marea delle q. la marea
durante una di tali fasi lunari, con dislivelli minimi).”

22 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 38.
23 Ibidem, p. 45.

superficie lunare a bordo della sua macchina volante. Il terrest-
re arriva proprio durante un congresso di esperti in storia del
globo terracqueo che il Presidente dell’Ateneo ha convocato
per rispondere alla lettera anonima, scritta il “5 del mes de
epifi del año de Nabonasar 2510”19 e arrivata dalla terra attra-
verso mezzi misteriosi, nella quale uno sconosciuto “atisbador
de los movimientos lunares”20 omaggia i seleniti con un appro-
fondito studio sulle loro sizigias y cuadraturas.21 Onorato da
“algunos bellos rasgos de erudición nada vulgar,”22 il
Presidente desidera ricambiare la gentilezza inviando in ris-
posta uno studio sui movimenti del pianeta Terra. Dutalón,
allunato quando l’Assemblea è ormai sul punto di sciogliersi,
approfitta della presenza degli eruditi per raccontare i suoi
esperimenti aerei e le sue scoperte astronomiche. Il Presidente
non fa in tempo a rispondere che una truppa di quattrocento
demoni in viaggio verso il Sole, dove consegneranno l’anima di
un materialista, interrompe nuovamente il congresso. Prima
che i soldati raggiungano il Sole, in cui i terrestri collocano
l’Inferno mentre i lunari il Paradiso, il Presidente interroga il
materialista chiedendogli se sia mai stato in Yucatan e se abbia
mai conosciuto uno studioso di movimenti lunari. “Yo Señor,
respondió el materialista, he paseado todo aquel país y conoci-
do un sinnúmero de atisbadores de vidas ajenas, pero de movi-
mientos lunares sólo he oído hablar de un almanaquista,”23
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24 Ibidem, p. 47.

amico epistolare di don Ambrosio de Echeverría. Svelato al
lettore perché il Segretario diriga la lettera all’“entonador de
kyries funerales,” i demoni proseguono il loro viaggio mentre
Dutalón riceve il permesso di visitare la Luna. Durante i quatt-
ro mesi celesti di esplorazione dello scienziato francese,
l’Ateneo osserva e studia la velocità del movimento terrestre
della regione dello Yucatan giungendo a una scoperta incredi-
bile: data la vorticosa rotazione in corrispondenza della città di
Merida, appare loro del tutto miracoloso che i suoi abitanti
non siano schizzati via dall’atmosfera e comprendono, dun-
que, che è proprio a causa di quella tremenda vertigine se i
peninsulari di quel parallelo hanno perso la facoltà di razioci-
nio, caduti vittime di perfidia, avidità e ogni genere di vizio e
immoralità.

Verdaderamente es un milagro continuado de la
Omnipotencia que todos sus habitadores no sean lan-
zados por esos aires con un movimiento muchísimo
más impetuoso que el que a la piedra da la honda pas-
toril por la tangente de su círculo. En esta considera-
ción debéis padecer un vértigo o desvanecimiento de
cabeza permanente que impida las funciones y refle-
xiones de una alma racional dandóos, como gente sin
un adarme de seso, a todo género de profanidades, al
lujo, a la farándula, al dolo, a la perfidia, a la alevosía,
a la simulación profunda, a la codicia sórdida, a la
ambición violenta hasta pisar descaradamente lo sag-
rado, una adulación fastidiosa hasta el abatimiento,
una calumnia detestable hasta el más alto grado de
malicia, una discordia perpetua entre la lengua y el
corazón, una sensualidad más que brutal que sólo con
la muerte acaba, una mendacidad por herencia, una
volubilidad o inconstancia por temperamento y otras
torpezas indignas de la naturaleza racional que pue-
den llenar de borrones más papel que conduce una
flota al puerto de la Veracruz.24
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25 Relativamente nuove sono le scoperte astronomiche a cui Rivas fa
riferimento. Si pensi, ad esempio, che la teoria eliocentrica di Copernico, su
cui poi si baserà Galilei nel 1610 per lo studio delle macchie lunari esposto
nel Sidereus Nuncius, risale almeno al 1543.

26 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p 41.
27 Ibidem. 
28 Ibidem.
29 Ibidem.

L’architettura delle allegorie spaziali rappresenta il sovverti-
mento di un intero sistema di valori che già dal titolo, esagera-
tamente barocco, porta in scena un complesso inganno paro-
dico. L’intero racconto, infatti, costellato di minuziosi calcoli
matematici, si regge su un linguaggio volutamente pseudo-sci-
entifico che, data la vera natura del testo, non fa che amplifi-
carne l’effetto grottesco. Sull’ironia intrinseca alla struttura
stessa di una storia costruita su castelli di formule, citazioni e
neologismi, Rivas ricama una fantasia buffonesca dal retrogus-
to tristemente tragico: Sizigias y cuadraturas lunares ora camuf-
fa ora rivela accuse dirette a una società dominata da un appa-
rato politico e religioso inconiugabile con le “nuove”25 scoper-
te scientifiche. L’abbandono di Onésimo Dutalón del suo
paese natio per sottrarsi alla “filosofía de la escuela,”26 incapa-
ce di “hacer docto chico ni grande,”27 appare come una velata
condanna del pensiero cristiano sostenitore del sistema tole-
maico. Costretto a trasferirsi nuovamente per dedicarsi “al
estudio de la física experimental, que es la verdadera,”28 il pro-
tagonista è evidentemente una proiezione orgogliosamente
newtoniana dell’autore. Se l’accenno alla Scolastica lascia
indifferente lo sguardo del lettore più ingenuo, di certo non
passerà inosservata l’esplicita condanna dei violenti metodi
repressivi dell’Inquisizione. Per dedicarsi liberamente ai suoi
esperimenti, infatti, Dutalón si rifugia in Libia poiché altri-
menti, in patria, vedendolo “discurrir por el aire se encendería
una hoguera para ser quemado públicamente en la plaza como
mágico.”29 Dalla remota superficie lunare Rivas traccia un’im-
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magine decadente del paradigma scientifico ortodosso fino a
descrivere la teoria cartesiana del moto dei pianeti come “un
rapto de imaginación extravagante.”30 In un altro passaggio il
sarcasmo di Rivas sembra poi dirigersi più esplicitamente alle
attività dei suoi confratelli, impegnati in 

formalidades forenses como: dar traslado a la parte,
en vista de autos, escrito de bien probado, acusar la
rebeldía, girar los autos, etcétera; que es ciencia de
notarios y se hizo ya de la moda, a que pudiera añadir
el leve trabajo de registrar índices de libros de consul-
tas en romance o en latín tan claro como el canon de
la misa, para hacerse espectable en el vulgo por este
camino ya que no puede por otro.31

Per un gioco di capovolgimenti, gli studi astronomici e le pre-
occupazioni per la reale organizzazione del cosmo sono, secon-
do le parole dell’anima del materialista, nient’altro che inutili
vezzi di un “almanaquista que ocupa el tiempo en esas bagatel-
las.”32 Com’è ovvio, anche la figura del materialista appare a
sua volta oggetto di un rovesciamento parodico: vittima di un
contrappasso ideologico, lo strenuo rivendicatore della mate-
ria fenomenica viene dotato, per l’eternità, proprio di quella
dimensione ultra-corporea tanto rinnegata. Senza dubbio,
però, la comicità della storia raggiunge il punto di massima
tensione nella miracolosa scoperta degli eruditi lunari: il vorti-
coso movimento a “cuatro leguas españolas en un minuto de
tiempo”33 a cui è sottoposto il parallelo yucateco è la vera
causa che provoca ai suoi abitanti la perdita della ragione e
della morale. Attraverso una spiegazione apparentemente sci-
entifica ma assolutamente grottesca, la penna irriverente del

30 Rivas, Sizigias y cuadratiras lunares, cit., p 42.
31 Ibidem, p. 45.
32 Ibidem.
33 Ibidem, p. 47.
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34 Ibidem, p. 48.
35 Miguel Ángel Fernández Delgado, “Cuando el Santo Oficio real-

mente fue santo: sobre un fraile que escribió un viaje a la luna mientras era
juzgado por la Inquisición y otro fraile que, no obstante trabajara para ella,
salió a defender lo que el primero escribió,” Zanzalá. Revista Brasileira de
Estudos de Ficção Científica, Instituto de Artes e Design, Universidade
Federal de Juiz de Fora, vol. 2, n. 1 (2011): 4.

frate traveste la sua aspra condanna con i panni di una giusti-
ficazione inverosimile ed estremamente divertente. Infine,
Sizigias y cuadraturas lunares si chiude con un inciso del
Segretario dell’Ateneo, autore dell’epistola, che afferma che il
suo messaggio “será bien recibido por estar grabado en lámi-
nas de plata.”34 Così con un’ultima, fatale stoccata, Rivas si
scaglia contro il destinatario della missiva e, per estensione,
contro tutta la classe ecclesiastica irreparabilmente corrotta da
avarizia e cupidigia.

Finalmente, il 9 febbraio del 1776, a tre anni dalla denun-
cia di fra’ Manuel Antonio de Armás, il Sant’Uffizio invia al
convento di Merida la sua sentenza, secondo cui “el asunto no
era de su competencia, pues se trataba simplemente de una
lucha interna por el poder, y exhortaba a la orden para que se
condujera con caridad y amor fraterno.”35 Tuttavia, già prima
del pronunciamento dell’Inquisizione, i nemici di Rivas sco-
prono tra le sue carte un testo che fa da prologo ad un alma-
nacco astronomico dell’anno 1775 e che, per il contenuto
eccentrico, gli sarebbe valso una sicura e definitiva condanna.
Il manoscritto in questione è proprio Sizigias y cuadraturas
lunares, fino ad allora tenuto nascosto. Entrato in possesso dei
15 folios, in quello stesso febbraio del 1776 fra’ Matías López
Torrezilla richiede una nuova verifica che accerti l’idoneità
teologica dell’accusato. A distanza di appena un mese giunge
la seconda sentenza: dopo un’accurata analisi, fra’ Francisco
Larrea e fra’ Nicolás Troncoso dichiarano “heréticos y falsos
opuestos a la fe los asertos de ambos párrafos del adjunto



almanaque.”36 E così proprio l’avventura lunare del suo alter
ego Dutalón, scappato in Libia per sottrarsi alle fiamme
dell’Inquisizione, procura allo scrittore un’accusa di eresia: 

Con el clima político-religioso de la Nueva España, el
dejar volar la imaginación, el aventurar hipótesis de
vida extraterrestre, el plantear otras formas de gobi-
erno y declararse a favor del método científico, son
actos criminales, rompimiento de valores estableci-
dos; un desafío innegable a las creencias de su tiem-
po.37

Fortunatamente, nello stesso anno D. Mier richiede al
Sant’Uffizio una seconda valutazione del manoscritto e nel
luglio del 1777, grazie alla difesa di fra’ Diego Marín de Moya,
Rivas è scagionato e la sua opera liberata da qualunque atto
censorio. L’elegante apologia fa leva principalmente sulla natu-
ra pedagogica del racconto. Sizigias y cuadraturas lunares,
infatti, viene presentato come un testo didascalico profonda-
mente volto alla conversione morale, nelle cui allegorie è da
ricercarsi il nobile intento di “corregir los vicios y costumbres
relajadas de los hombres.”38 Alla stregua degli apologhi pre-
senti nella Bibbia e nei testi dei Padri della Chiesa e dei mag-
giori pensatori greci e latini,39 il primo allunaggio messicano
apparterrebbe anch’esso a “esta especie de escritos agudos,
eruditos, persuasivos, festivos y elegantes, por los cuales apre-
ciables caracteres los adoptaron y usaron frecuente y deliciosa-

36 Francisco Larrea, Nicolás Troncoso, “Auto de censura” (6.03.1776),
in Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 55.

37 Trujillo Muñoz, Biografías del futuro, cit., p. 30.
38 Marín de Moya, Diego (9.07.1777), “Defensa,” in Rivas, Sizigias y

cuadraturas lunares, cit., p. 65.
39 Nella sua difesa, Marín de Moya cita un lungo e dettagliato elenco di

apologhi illustri, da Esopo a Platone, da Cicerone ai Padri della Chiesa, pas-
sando per Esiodo, Pitagora, Menandro, Apuleio, Demostene, Macrobio e
Orazio.
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mente los más sabios entre los gentiles.”40 In ogni caso l’intera
vicenda ha dell’assurdo: se di fatto Rivas aveva escogitato una
storia fantascientifica – che per definizione non aspira a una
corrispondenza veridica con la realtà immanente e trascenden-
te – per denunciare la corruzione morale dei suoi nemici, non
solo viene processato per aver scritto un’opera inesatta nei suoi
presupposti astronomici ma viene poi assolto per la correttez-
za teologica del testo. 

Accecati dalla condanna della mancata ortodossia, seppur
di natura letteraria, gli accusatori di Rivas riducono il brillante
manoscritto a una disputa da giocarsi su mere questioni di
principio. Con la stessa miopia con cui si interrogano sulla
reale ubicazione dell’Inferno o sull’effettiva capacità degli astri
di influire sugli esseri umani – chiamando in causa poeti ed
esegeti, filosofi e matematici – gli occhi degli inquisitori, appa-
rentemente puntati verso le sfere celesti, in realtà non si eleva-
no un millimetro da terra. Impantanati in una trappola retori-
ca dalla quale non riescono più a uscire,

se han entregado a una investigación minuciosa [...] y
han acabado abandonando el proceso, por falta de
pruebas sobre la culpabilidad del cuentista. De los
demás delitos, se han ido desentendiendo y no les han
preocupado ni las costumbres, ni las ideas del acusa-
do. Ha sido su fantasía la que los ha atraído y los ha
hipnotizado. En ella y sólo en ella han querido encon-
trar el delito.41

40 Ibidem.
41 Pablo González Casanova, Literatura perseguida en las crisis de la

Colonia, (México: Fondo de Cultura Económica, 1958), p. 117. 
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42 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 42.

Un “viaje literario”

“Después de dos meses y medio” – racconta Onésimo Dutalón
in presenza dell’Ateneo lunare a proposito dei viaggi d’esplo-
razione a cui i suoi studi lo hanno condotto –“volví a la isla flo-
tante de mi residencia y mirándome en una disposición venta-
josa para emprender un viaje literario a este planeta, me
embarqué en mi carro volante.”42 Questa stravagante e inas-
pettata dichiarazione del protagonista rappresenta la chiave
interpretativa attraverso cui leggere l’intera avventura spaziale.
Se da un lato il viaggio sulla luna ha effettivamente un’intrinse-
ca sostanza letteraria, poiché avviene esclusivamente nelle
pagine di un manoscritto che si propone come un racconto di
finzione e non certo come una cronaca di matrice scientifica,
dall’altro l’autodichiarazione di letterarietà da parte di un per-
sonaggio procura una spaccatura prospettica che si apre nel
tessuto testuale e che funge da raccordo tra la dimensione fin-
zionale del racconto e la dimensione reale del lettore.
Paradossalmente, infatti, Dutalón, che nella finzione compie
materialmente il viaggio, affermandone invece la natura fittizia
produce uno straniamento che lo colloca al di fuori dell’illusio-
ne narrativa, permettendo così di riconoscere nella sua voce la
sovrapposizione della voce dell’autore. Dichiarando il caratte-
re letterario dell’impresa, lo scienziato francese dimostra di
essere consapevole della propria natura di personaggio: come
estraendosi in posizione extradiegetica, sa di essere una pre-
senza immateriale che abita allo stesso tempo la regione testua-
le ed extra-testuale della storia. Il viaggio letterario di Dutalón,
allora, lungi dall’essere un’effettiva controproposta di caratte-
re fisico-astronomico, rientra invece all’interno di quella mec-
canica parodica che sostiene la trama retorica di un testo dal
destino tragicomico. Qualificando come letterario il suo volo
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sulla luna per mezzo di una ben camuffata intrusione metana-
rrativa, Manuel Antonio de Rivas ci informa dall’interno sulla
natura stessa del racconto: diretta conseguenza delle aspirazio-
ni scientifiche di un personaggio di fantasia, il manoscritto sto-
rico risulta essere, incredibilmente, il prodotto metaletterario
di un viaggio immaginario. Nella sua confessione di finziona-
lità, Rivas allontana così qualunque pretesa di veridicità e inse-
risce la sua opera nella schiera di tutte quelle storie fantastiche
che nel corso dei secoli hanno popolato l’universo onirico
dell’uomo. 

Incorporando alcuni topoi della tradizione europea dei
viaggi nello spazio, Sizigias y cuadraturas lunares attira a sé
un’intera tradizione, dalle lettere antiche agli scritti illuministi,
che il lettore rintraccia grazie alla fitta rete di indizi dissemina-
ti nella trama del racconto. Oltre ai riferimenti espliciti alle
Metamorfosi di Ovidio, al mito di Fetonte, alla geografia fan-
tastica di Plinio, Seneca e Antonio Zeno, a un epigramma di
Marziale, ai Salmi e all’Apocalisse, l’opera intesse un comples-
so gioco di corrispondenze che chiama a raccolta un intero
archivio fantascientifico. Con il suo viaggio letterario Dutalón
non solo dà forma alla dimensione immaginifica dell’autore ma
evoca automaticamente tutti i viaggi letterari della tradizione
precedente che confluiscono nella fantasia del frate messicano
attraverso un’intricata matassa intertestuale. Impossibile,
infatti, non pensare innanzitutto alle esplorazioni interplaneta-
rie del gigante Micromega, protagonista dell’omonimo raccon-
to di Voltaire del 1752. Il giovane abitante di uno dei pianeti
di Sirio, dopo esser stato bandito in seguito a un lungo proces-
so per accusa di eresia, decide di visitare globi e galassie, “ora
con l’aiuto d’un raggio di sole, ora con la comodità d’una
cometa.”43 Una volta giunto sulla superficie di Saturno, divie-
ne amico del segretario dell’Accademia e i due, “dopo essersi

43 Voltaire, Micromega (Milano, Leone Editore: 2012), p. 9.



44 Ibidem, p. 21.
45 Conosciuto anche con il titolo di L’altro mondo e Viaggio comico nella

luna.
46 Hector Savinien de Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna

(Milano: Società Editrice Sonzogno, 1901), pp. 39-40.
47 Voltaire, Micromega, cit., p. 9.
48 Ibidem, p. 7.

22

comunicati l’un l’altro un po’ di quello che sapevano e molto
di quello che non sapevano, dopo aver ragionato per il tempo
di una rivoluzione del sole, risolsero di fare insieme un picco-
lo viaggio filosofico.”44 Evidenti, dunque, i calchi letterari: il
testo di Rivas ripropone non solo il personaggio del Segretario
dell’Ateneo ma escogita, come Voltaire, un viaggio spaziale
come strategia di fuga dall’Inquisizione. La stessa formula,
inoltre, era stata proposta un secolo prima da Cyrano de
Bergerac che nel suo Stati e imperi della luna,45 pubblicato
postumo nel 1657, racconta la missione che il protagonista,
suo alter-ego, compie per verificare le proprie ipotesi in merito
alla natura del satellite. Una volta giunto sul globo lunare, il
viaggiatore terrestre viene messo al servizio dei reali seleniti
insieme ad un “europeo, nativo della Vecchia Castiglia” che
“raccontò che il motivo che l’aveva veramente obbligato a cor-
rere tutta la Terra e infine ad abbandonarla per la Luna, era
che egli non aveva potuto trovare un solo paese dove l’imma-
ginazione fosse libera.”46 Proprio come Micromega, scappato
per aver pubblicato un libro che, sebbene tentasse semplice-
mente di “stabilire se la forma sostanziale delle pulci di Sirio
fosse della stessa natura di quella delle lumache,”47 conteneva
per il giudice “affermazioni sospette, disdicevoli, temerarie,
eretiche, in odore d’eresia,”48 così anche il prigioniero spagno-
lo di Bergerac è costretto alla fuga per sottrarsi alla condanna
del Sant’Uffizio:

Vedete, mi diss’egli, a meno di essere laureato, qua-
lunque cosa che possiate dire di bello, se essa è con-
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tro i principi dei dottori di toga, voi siete un idiota, un
pazzo e qualche cosa di peggio. Mi si è voluto mette-
re, nel mio paese, all’inquisizione, perché, in barba ai
pedanti, io avevo sostenuto che esisteva il vuoto e che
io non conoscevo al mondo una materia più pesante
dell’altra.49

Mediante il riferimento al processo a Galilei, conclusosi con
l’abiura del 1633, l’autore traccia, sotto il mascheramento di
un ribelle iberico, il paradigma universale del fallimento del
sistema inquisitoriale. Di conseguenza, il romanzo costituisce
l’ipotesto di tutto un filone di genere che ovviamente trova nel
racconto di Rivas una perfetta corrispondenza nel personaggio
di Dutalón, il cui nome, probabilmente, rappresenta un omag-
gio allo scrittore francese. La declinazione letteraria del viag-
gio sembrerebbe inoltre riferirsi alla strategia narrativa del
libro contenuta nell’incipit di Stati e imperi della luna che a sua
volta ricalca quello del Somnium di Keplero. Se di fatto il
romanzo di Bergerac si apre con il rinvenimento di un testo di
Girolamo Cardano,50 è evidente la citazione implicita al tratta-
to fantastico dell’astronomo tedesco, pubblicato postumo nel
1634, in cui le scoperte scientifiche sono affidate alla rivelazio-
ne onirica: “una certa notte – ritiratomi a letto dopo aver con-
templato la Luna e le stelle – mi addormentai profondamente
e nel sonno immaginai di leggere con attenzione un libro preso
alla fiera.”51 Appare chiara, dunque, la complessità dell’archi-

49 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 41.
50 Come suggerito da Nino De Sanctis nella nota al testo, il libro – casu-

almente trovato aperto sullo scrittoio e che farà da “ispirazione atta a far
conoscere agli uomini che la Luna è un mondo” (Cyrano de Bergerac, p. 8)
– è certamente il De subtilitate di Girolamo Cardano, inventore, filosofo,
matematico, astrologo italiano che nei capitoli XVIII e XIX della sua opera
racconta di cose meravigliose.

51 Giovanni Keplero, Sogno, in Anna Maria Lombardi (a cura di), Il
sogno di Keplero. La Terra vista dalla Luna in un racconto del grande astrono-
mo tedesco (Milano: Sironi editore, 2009), p. 41.



52 Nel Somnium Keplero immagina la figura di un demone, personifi-
cazione del sapere astronomico, come nume-guida del protagonista
Duracoto nel suo viaggio di scoperta del pianeta lunare. Per un errore eti-
mologico, Keplero riprende il termine greco “daemon,” interpretandolo
come “colui che sa,” da Platone, che aveva descritto il demone di Socrate
come una sorta di spirito-guida. Il demone di Socrate, inoltre, è anche il tito-
lo di un dialogo di Plutarco.

53 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 76.
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tettura polisistemica di Rivas: il suo viaggio rimanda non solo
ai viaggi degli scrittori precedenti ma, simultaneamente, anche
ai testi – interni alle opere stesse – che hanno ispirato le avven-
ture letterarie. Viaggio nel viaggio, libro nel libro, con il suo
viaggio letterario Dutalón compie con un solo balzo un intero
giro intorno a tutta la galassia letteraria. In bilico costante tra
realtà storica e ambiguità narrativa, anche il manoscritto mate-
riale di Sizigias y cuadraturas lunares partecipa al gioco della
finzione libresca: se il testo corrisponde alla lettera inviata dal
Segretario dell’Ateneo lunare, allora il manoscritto che noi
oggi leggiamo è, necessariamente, un racconto che proviene
dallo spazio. L’idea di un libro extraterrestre che raggiunge gli
uomini da altre orbite, deriva ancora una volta da Bergerac e
Voltaire. In Stati e imperi della luna, infatti, il protagonista
viene presto raggiunto dal demone di Socrate – a sua volta di
chiara derivazione kepleriana52 – che lo accompagna alla sco-
perta dello stravagante mondo lunare e che, verso la fine della
storia, gli consegna un libro. “Lo portai un tempo dal mio
paese natio e s’intitola: Gli Stati e gli Imperi della Luna con
un’aggiunta della storia della Scintilla. Vi do anche questo, che
stimo di più, ed è: La grande opera dei filosofi, che uno dei più
grandi ingegni del Sole ha composto.”53 Nella storia di
Micromega, invece, il gigante di Sirio, dopo essere stato su
Giove e su Marte insieme al suo amico di Saturno, discende
sulla Terra e incontra nel Mar Baltico la nave naufragata di un
gruppo di filosofi a cui consegna un libro contenente la verità
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sull’essenza dell’uomo. Il volume che Micromega lascia ai suoi
colleghi terrestri si scoprirà contenere solo pagine bianche a
simboleggiare, proprio nella negazione della parola, le con-
traddizioni dell’autore intorno alla natura e all’immortalità
dell’anima. Se in Bergerac la consegna del libro rappresenta il
passaggio di una tradizione gnoseologica, in Voltaire il libro
bianco appare come un oggetto di ricodificazione del sapere.
Da entrambi i modelli, tuttavia, Rivas coglie l’idea di un testi-
mone fisico e metafisico che nel corso del viaggio diviene il
depositario di una scienza superiore. Intrecciando la storia di
Stati e imperi della luna con quella di Micromega ci piace ipo-
tizzare che l’anima del materialista scortato dalla truppa di
quattrocento demoni in Sizigias y cuadraturas lunares sia, in
realtà, proprio l’anima del filosofo illuminista e che il Sole, in
cui il Presidente dell’Ateneo lunare di Rivas colloca il trono
divino e che Bergerac immagina come la sfera dell’intelletto –
poiché è da lì che il demone di Socrate recupera La grande
opera dei filosofi – sia in verità lo spazio della riformulazione
del canone scientifico e morale. Questa geografia astrale ricor-
da la classificazione descritta da Plutarco ne Il volto della luna
(II sec.), opera di matrice prevalentemente letteraria che tenta
una terza via tra la teoria scientifica e l’ipotesi filosofica.
Secondo il mito proposto dal personaggio di Silla nell’ultima
sezione del dialogo, l’uomo è dotato di tre dimensioni e ad
ognuna di esse corrisponde un astro: al corpo la Terra, all’ani-
ma la Luna e all’intelletto il Sole. Infatti, al momento della
morte, evento traumatico che avviene per opera di Demetra,
l’uomo abbandona il corpo sulla Terra mentre il suo spirito
vaga nell’etere fin quando Persefone arriva a separare dolce-
mente l’anima, che rimane sulla Luna, dall’Intelletto, che vola
sul Sole.54 Inoltre, la disputa scientifica affrontata dai perso-

54 Si veda Plutarco, Il volto della luna, Dario Del Corno (a cura di),
Luigi Lehnus (trad. e note), (Milano: Adelphi, 2009), 27d – 28b, pp. 107-08.
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naggi-filosofi del testo di Plutarco, che prima dell’arrivo di
Silla disquisiscono circa la natura delle macchie lunari, è molto
probabile che sia ciò a cui fa riferimento Luciano di Samosata
nel suo racconto fantastico Icaromenippo (II sec.). Menippo,
ossessionato dal mistero delle origini del cosmo, decide di con-
sultare i filosofi che però, con sua grande delusione, non fanno
che accrescere i suoi interrogativi senza fornirgli alcuna rispos-
ta. Risoluto a voler scoprire la vera forma dell’universo,
Menippo si procura delle ali, intraprende un viaggio nello spa-
zio e approda sulla luna. Proprio mentre sta per riprendere il
volo verso l’Olimpo, la Luna, parlandogli con voce di donna,
gli chiede di riferire a Zeus quanto sia stanca di subire la pre-
potenza dei filosofi dell’Accademia che, convinti di conoscere
la verità circa la sua natura, le sue fasi e la sua collocazione spa-
ziale, non fanno che infastidirla con le loro errate e indiscrete
speculazioni. La stessa ironia, che ritroveremo successivamen-
te nel manoscritto di Rivas, si legge anche tra le pagine dell’av-
ventura lunare di Una storia vera, forse la più nota delle opere
del Samosatense, in cui l’autore polemizza contro i cronisti e
gli storiografi dell’epoca servendosi di una scrittura al limite
del surrealismo fatta di descrizioni iperboliche, stravaganti
neologismi e personaggi mostruosi. Nata come contraltare
parodico del precedente Come si deve scrivere la storia, libret-
to in cui Luciano offre una serie di precetti teorici su come
debba essere affrontato il discorso storiografico, Una storia
vera racconta le avventure di un gruppo di uomini che, a causa
di una tempesta, vengono trasportati nello spazio. Servendosi
del grottesco e della fantasia linguistica, il naufragio sulla luna
di Luciano disegna la caricatura di quel modo favolistico, per
lui inammissibile, di scrivere la Storia.

Rifacendosi all’inventio e alla variatio di tali precedenti
letterari, Manuel Antonio de Rivas formula quindi la sua stra-
tegia d’accusa riappropriandosi di un articolato immaginario
lunare che da Plutarco a Keplero, da Bergerac a Voltaire, ha
saputo riformulare i codici dell’universo scientifico, filosofico
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e religioso di ogni epoca. Ciò che in definitiva accomuna mag-
giormente queste opere, infatti, oltre alla tematica spaziale e ai
parallelismi intertestuali, è la doppia dinamica tra serio e face-
to che si serve della parodia fantastica per accusare, da un pul-
pito siderale, un sistema errato di credenze e superstizioni. 

Un viaggio onirico

Subito dopo aver raccontato di aver intrapreso un viaggio let-
terario, Onésimo Dutalón espone all’Ateneo lunare la dinami-
ca fisica del volo e dichiara di non aver sofferto alcun tipo di
disagio “en medio de aquella materia celeste”:

En fin, monsieures, dijo el maquinario Dutalón, des-
pués de los auxilios precautorios que tomé para el uso
de la inspiración y respiración en un espacio en
donde no puede haberle por su raridad e impropor-
ción, no tenéis por qué preguntarme cuando me véis
que sin pérdida de la vida he arribado velozmente a
este orbe. Yo os certifico que cualquiera terrícola dur-
miendo [puede] hacer el mismo viaje con la misma
felicidad.55

Nelle rassicurazioni dello scienziato francese, però, si nascon-
de un’ambiguità verbale che ci è impossibile tralasciare e che
si nasconde nella parola “durmiendo.” Se a partire da una
prima lettura sembrerebbe che il protagonista stia semplice-
mente indicando l’assoluta comodità del volo spaziale, tanto
che è possibile addormentarsi durante la traversata, a nostro
avviso ciò che l’autore sta veramente menzionando è la condi-
zione iniziale necessaria affinché il viaggio possa realizzarsi.
Secondo una lettura più attenta, capace di rintracciare tra le

55 Rivas, Sizigias y cuadraturas lunares, cit., p. 43.



trappole del testo la reale profondità del pensiero di Rivas,
risulterà chiaro quanto il dormire non sia un’azione di tipo
modale – che racconta, cioè, le modalità del volo –, quanto
un’azione causale, l’unica in grado di determinare l’effettivo
avverarsi del viaggio. 

Da un punto di vista strettamente formale, il ricorso al
sogno risponde alla necessità di camuffare sotto la veste del
fantastico la polemica morale dell’autore. Ispirandosi proba-
bilmente alle pagine del già citato Icaromenippo, in cui
Luciano gioca con l’ambiguità tra (sogno) e (verità), Rivas
riconfigura nel suo racconto la tensione tra il tangibile e l’ete-
reo, la materia e lo spirito. La negazione della natura onirica
del viaggio da parte di Menippo, da leggersi ovviamente
nell’ottica parodica dell’autore, ricorda, paradossalmente, la
confessione di finzionalità di Dutalón: secondo un capovolgi-
mento chiastico, infatti, i due personaggi finiscono entrambi
col dichiarare l’essenza fittizia delle loro avventure.
Ricorrendo a un viaggio non più soltanto letterario ma addirit-
tura frutto di una visione notturna, Rivas cerca una strategia
narrativa per sottrarsi alla falce censoria del Sant’Uffizio.
L’espediente del camuffamento onirico era già stato tentato da
Keplero che sperava, inoltre, di rendere più fruibili le sue sco-
perte astronomiche attraverso un testo scevro della comples-
sità delle leggi della fisica ma aperto a una narrazione di tipo
favolistica. Purtroppo, anche il destino del Somnium viene seg-
nato dal terrore inquisitoriale.56 Derivazione fantastica della
Astronomia lunare, saggio scientifico del 1593 in cui lo studio-
so rinnega l’immobilità e la centralità della Terra fornendo
un’immagine della struttura del cosmo vista dalla superficie
lunare, il racconto circola clandestinamente sotto i banchi
dell’accademia tedesca. Tuttavia il manoscritto viene rintrac-
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56 Si ricordi l’esecuzione di Giordano Bruno nel 1600 e la messa all’in-
dice del De revolutionibus orbium coelestium di Copernico nel 1616.



ciato, causando alla madre dell’autore un processo per accusa
di stregoneria che si protrarrà dal 1615 al 1621. Dalla fine del
processo fino all’anno della sua morte, avvenuta nel 1630,
Keplero dedica ogni suo sforzo alla stesura di note esplicative
che possano allontanare qualunque fraintendimento, arrivan-
do a comporre un apparato di gran lunga più ampio del rac-
conto stesso. Pubblicato postumo nel 1634, il Somnium di
Keplero rappresenta un coraggioso tentativo di fornire, alla
stregua di quegli stessi testi che oggi definiamo di fantascien-
za, una lettura ipotetica eppure scientifica del mondo.

La stessa alterazione della percezione del reale, che in
Cyrano de Bergerac diventerà “la provvidenza, la fortuna, o
forse ciò che si chiamerà finzione, visione o follia,”57 è dunque
per Rivas quella necessaria condizione finzionale atta all’inda-
gine di un universo di pensiero che travalica i confini geo-
antropo-centrici. Se “cualquiera terrícola durmiendo [puede]
hacer el mismo viaje,” allora solo nel sonno sarà possibile vola-
re, soltanto nel sogno sarà possibile raggiungere la Luna. Sulla
base di questa prospettiva, il testo di Sizigias y cuadraturas
lunares sembra fare eco al “Primero Sueño,” il famoso compo-
nimento filosofico di Sor Juana Inés de la Cruz composto pro-
babilmente intorno al 1685 e pubblicato nel 1692. Nei versi
della poetessa messicana si assiste a una sorta di auto-metem-
psicosi che vede l’anima abbandonare il proprio corpo per poi,
infine, ritornarvi. Il corpo, “un cadáver con alma / muerto a la
vida y a la muerte vivo,”58 lascia l’anima libera di staccarsi dalle
membra e di migrare a una dimensione trascendente che solo
il sueño consente di raggiungere. “Precisamente porque el
cuerpo descansa” – sottolinea Thomas Eggensperger – “el
alma alcanza la libertad, una autonomía que no le está permi-

57 Cyrano de Bergerac, Viaggio comico nella Luna, cit., p. 8.
58 Juana Inés de la Cruz, Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz I

(México: Alfonso Méndez Planearte ed., 1988) vv. 202-203.
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tido en su unión con el cuerpo.”59 Elevandosi da un corpo
dormiente, simbolo di una materialità ancorata a una doxa che
spinge l’Uomo verso il basso, l’anima viaggia nello spazio e
raggiunge una regione siderale da dove può contemplare un
sapere superiore, libero, totale. Lo studio delle migrazioni e
visioni dello status quietis, oggetto di indagine fin dall’antic-
hità, si avvale nella poesia barocca anche di quella classificazio-
ne che Macrobio descrive nel suo commento al Somnium
Scipionis (V sec.). Al pari della luna, anche il sonno vive le sue
fasi che il filosofo latino suddivide in oraculum, visio, imsomni-
um, visum e, per l’appunto, somnium. Quest’ultimo, che “con
strane figure e con veli nasconde ambiguamente il vero signifi-
cato dell’informazione che viene offerta,”60 rappresenta la
dimensione limite tra l’illusione e la rivelazione, ovvero quella
regione psichica che coniuga la finzione immaginifica e l’ac-
quisizione di una verità sovra-umana. Nella dimensione extra-
corporale dell’anima, allora, è possibile rintracciare un riflesso
della dimensione extra-terreste di Rivas: volando sulla luna, il
frate esce da se stesso, dalla sua porzione individuale per indi-
rizzare lo sguardo del lettore verso una più ampia visione delle
cose. Rileggendo il poema di Sor Juana attraverso le categorie
di Macrobio e alla luce della tradizione letteraria precedente,
sarà allora possibile formulare il seguente sillogismo: se, secon-
do la poetessa, nel sogno l’anima si eleva dal corpo per raggi-
ungere una conoscenza superiore e se, secondo Plutarco, il
luogo a cui l’anima ascende è la luna, allora la luna sarà, di con-
seguenza, il luogo in cui potersi appropriare di tale conoscen-
za. Come per il viaggio di Astolfo, inviato da Ariosto nel 1516
a recuperare il senno di Orlando, così anche in Sizigias y cuad-
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62 Mircea Eliade, Miti, sogni e misteri (Milano: Rusconi, 1990), p. 91.

31

raturas lunares l’astro incostante, simbolo per antonomasia di
status variabilis, diviene il luogo della riappropriazione della
ratio. Contrapponendosi a chi, a causa della propria ottusità,
soffre “un vértigo o desvanecimiento de cabeza permanente”
che ostacola “las funciones y reflexiones de una alma racio-
nal,”61 il protagonista Dutalón, abbandonando il pianeta
Terra, si allontana soprattutto da quella morale che, tanto in
ambito scientifico quanto in ambito religioso, impedisce
all’uomo di raggiungere una maggiore coscienza del proprio
essere. Soltanto colui che, rinnegando il proprio mondo, ries-
ce ad innalzarsi verso una dimensione altra, può lasciarsi plas-
mare dalle forme di un pensiero nuovo. Guardando questa
meccanica di ascensione ad astra nella prospettiva moderna
dell’interpretazione simbolica di Mircea Eliade, “l’onirico e
l’immaginario condividono il prestigio dell’estasi”62 ovvero,
diremmo noi applicandola al testo di Rivas, il viaggio onirico e
il viaggio letterario condividono quella stessa dinamica di ele-
vazione fisica (il volo) e spirituale (il sogno) che fa sì che l’ani-
ma si trasfiguri in uno spirito sapiente. Di fatto, con il suo volo
onirico Dutalón trasforma l’astro della mutevolezza nell’astro
della sapienza e della libertà e, in questa nuova geografia dei
corpi celesti, disegna una nuova geografia dei corpi spirituali.
Dislocando il punto di osservazione sulla superficie del satelli-
te e posizionandosi fuori dal mondo scientificamente conosci-
bile, Manuel Antonio de Rivas riesce a capovolgere ogni pro-
spettiva e a lasciare che, per questa volta, i veri lunatici privi di
giudizio siano proprio gli abitanti della Terra:

De intento hemos formado este panegírico o llámese
inventiva si así lo queréis, en despique de los c h i s -
tes que nos comunica el atisbador en su carta de 5 del
mes epifi, en que dice que los pocos terrícolas que allá
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están por nuestra existencia dicen que sí, que somos
gente, pero ¿qué gente? Una gente sin palabra, sin
vergüenza, sin seso, unos tramposos, inconstantes,
lunáticos. ¡¡Miren quiénes hablan!!63

Come Keplero aveva collocato sulla luna il punto da cui osser-
vare il cosmo, a dimostrazione di come la percezione possa
mutare col mutare dello sguardo, anche Rivas condivide la
necessità di scardinare il cieco immobilismo del punto di fuga
inquisitoriale dal quale dipartono tutte le possibili proiezioni
epistemologiche. Di fatto, appartiene a tutta l’impalcatura ipo-
testuale di Sizigias y cuadraturas lunares quell’idea di relativis-
mo filosofico, intollerante alle verità imposte e indimostrabili,
che punta alla scomposizione di ogni tipo di visione pre-con-
cettuale. Se, come si è visto precedentemente, nell’opera di
Plutarco è la luna stessa, divenuta personaggio parlante, a
ribellarsi contro i costumi della terra, in Stati e imperi della
luna – che riporta evidenti riferimenti alla Storia vera di
Luciano in cui “la terra dove ci trovavamo era quella che da
laggiù ci appare come la Luna”64 – Cyrano de Bergerac espo-
ne con chiarezza quell’idea di decentramento che sposta il ful-
cro del sapere da una posizione centripeta a una dimensione
dialogica interplanetaria. In realtà la dislocazione, ovvero il
trasferimento del dialogo scientifico lontano (sulla luna)
dall’oggetto d’analisi (la terra), non fa che procurare un avvici-
namento dei due corpi. Paradossalmente, infatti, guardare alla
luna permette di guardare alla terra, di indagarla e persino di
rivoluzionarla poiché il viaggio non è più soltanto scoperta del
mondo di arrivo ma, soprattutto, ri-scoperta del mondo di par-
tenza. La luna, che nell’immaginario di ogni tempo rappresen-
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ta la meta dell’utopia, perde in Rivas la sua caratteristica di
non-luogo e diviene, al contrario, il territorio prediletto per la
formulazione del pensiero critico dell’autore. La luna depone
dunque le sue vesti di satellite e impugna un’inedita centralità
trasformandosi da oggetto di indagine a banco d’accusa. Come
Galileo, che con le sue scoperte divulgate nel 1610 nei fogli del
Sidereus nuncius aveva, da un lato, dato il via a un’incredibile
rivoluzione astronomica e, dall’altro, provocato il crollo di un
intero ordine di idee teologiche, filosofiche e politiche, così
Rivas, proponendo un nuovo paradigma lunare, non fa che
rivoluzionare il paradigma terrestre, facendo del suo racconto
una specie di cannocchiale inverso che, puntato alle stelle, ci
rivela in realtà il centro della nostra pupilla, il nucleo della
nostra anima.

Scrivere di fantascienza: un atto rivoluzionario

Sizigias y cuadraturas lunares si presenta dunque agli occhi del
lettore coloniale e contemporaneo come un “objeto semiótico
complejo,”65 capace di scomporre e ridefinire il reale attraver-
so molteplici meccanismi rappresentazionali. “Si su fachada es
la de un viaje espacial a la Luna, en realidad estamos ante un
relato que, en forma imaginativa, explora tanto la posibilidad
de mundos habitados como la existencia de otras formas de
gobierno y de organización social ajenas a las imperantes en la
Nueva España de aquella época.”66 Di fatto, la natura polisis-
temica del racconto permette di rintracciare nel manoscritto
vari e differenti capi d’imputazione. Non solo, a livello allego-
rico, il testo espone alla pubblica derisione la corrotta comu-
nità francescana, ma più in generale si scaglia contro le due
grandi strutture egemoniche del tempo: la Corona e la Chiesa.
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Descrivendo il triste destino dei governanti della terra, dove
“la suerte de los que gobiernan es la más infeliz porque si el
superior gobierna mal, a todos desagrada; si gobierna bien, a
pocos podrá agradar, siendo muy pocos los amantes de la jus-
ticia y equidad,”67 l’autore veste di raffinato sarcasmo la sua
allusione al malgoverno spagnolo e, mediante la medesima
dinamica parodica, deride l’intera gerarchia religiosa, troppo
impegnata a compiacersi con indici e processioni invece di
dedicarsi completamente al sostegno spirituale delle anime.  

Il vero carattere eretico di Sizigias y cuadraturas lunares
non sarà allora da ricercarsi nel tentativo di una rivoluzione
astronomica e tanto meno nell’ipotesi dell’esistenza di creatu-
re aliene pensanti, quanto invece nel sovvertimento di un sis-
tema di valori e di poteri. Mettendo in discussione l’organizza-
zione del cosmo, Manuel Antonio de Rivas riconfigura la geo-
grafia morale terrena, mettendo così la sua “scientific inquiry
and speculation in the service of social, intellectual, and cultu-
ral transformation.”68 Contrapponendosi al pensiero domi-
nante, Rivas rivendica un’assoluta e individuale autonomia di
giudizio e proprio quando la sua voce viene silenziata e con-
dannata per i suoi “pecados imaginativos,”69 ecco che le sue
parole si trasformano a loro volta in un potente grido di accu-
sa. D’accordo con González Casanova, infatti, “en la literatura
perseguida se advierte la formidable evolución en que el acu-
sado provoca una metamorfosis social y se convierte en acusa-
dor, quitándole al juez la razón, para sustituirla por otra
suya.”70

Scrivere di fantascienza, ovvero scrivere attraverso una
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struttura semantica che coniuga la fantasia letteraria alla scien-
za copernicana, costituisce per Rivas un vero e proprio atto
rivoluzionario. Appellandosi al mito del viaggio e a tutte le sue
possibili proiezioni simboliche, Rivas plasma un nuovo lingu-
aggio, una nuova forma di comunicazione del sapere: nello
spazio gravitazionale ibrido della frontiera scientifico-letteraria
l’autore costruisce un nuovo modello gnoseologico. Grazie alla
caricatura di un mondo bloccato dal suo stesso oscurantismo,
Rivas pianta sulla luna la sua bandiera di libertà, emblema di
riconquista di quella parola ribelle che si sottrae al logocentri-
smo del Sant’Uffizio e che si costituisce come “un espacio con-
trahegemónico de reflexión ideológica y política capaz de
generar redes globales de circulación de saberes y bienes cul-
turales donde tambalean los marcos epistemológicos de la
modernidad, pero también cuestiona lo que se entiende como
posmodernidad.”71
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ERIC DROWN

RATIONALITY AND PRIVILEGE IN CLASSIC
AMERICAN ROBOT STORIES

In this essay, I read Jack Willliamson’s “With Folded Hands”
(1947) and Anthony Boucher’s “Q.U.R.” (1943) as science fic-
tional evidence of anxious structures of feelings emerging in
the 1940s around white masculinity and privilege.1 These sto-
ries feature men confronting dramatic societal changes bro-
ught on by robots. Working as an entrepreneur or a freelancer,
they are victimized or valorized by their engagement with
robots who embody alien rationalities with the agency to dis-
rupt existing social formations. In so doing, the robots threa-
ten the privileged economic and cultural position of white
male protagonists, emplotting fears of the displacement and
feminizing of white mental laborers. 

In so doing, they champion a universalizing form of pos-
sessive individualism that invests white mental labor with a
heroic role to play in the rationalization of society. The stories
thereby subsume the potentially revolutionary complaints of
women and African Americans living in a segregated society
structured in part on legal discrimination by sex and race,
advancing a paternalistic version of the discourse of possessive
individualism, which in the United States is the criteria used to
determine whether individuals are entitled to full political, eco-
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nomic, and cultural rights. By universalizing and individuali-
zing the anxieties, experiences and imperatives of men under-
going a crisis of occupational masculinity and denying the legit-
imacy of feminist, African American, and working class criti-
ques of white male privilege, these stories seek to reserve ratio-
nality as a form of white male agency and privilege. 

Understood as discourses speaking through writers, ra-
ther than intentional expressions of consciously held beliefs,
these classic American robots stories help us probe the cultu-
ral logic shaping the response of men whose autonomy and
privilege was being squeezed structurally on one side by a
bureaucratizing social system and on the other by pressure
from women and African Americans advocating for an end to
legal discrimination and segregation. 

The Privilege of Agency Panic 

As Andrew Hoberek and Timothy Melley have each shown,
the observation that impersonal agents of social control were
increasingly circumscribing the autonomy of white middle-
class men was a controlling conceit in post-World War II
sociology.2 As Melley argues, post-war writers responded to
this observation with a sense of “agency panic,” a cultural
narrative built on the idea that impersonal bureaucratic agen-
cies of social control were targeting individuals with hidden
forms of influence understood to be “malevolent, centralized,
and intentional.”3 Worse, these big organizations were claim-
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ing for themselves qualities once understood to be the provin-
ce of the individual: autonomy, agency, and moral judgment.
For men like C. Wright Mills, William H. Whyte, and Vance
Packard, for whom the idea of personhood was deeply rooted
in the autonomy, agency, and judgment of individual men, the
rise of bureaucratic society threatened a classic form of posses-
sive individualism that, Lisa Duggan argues, was conceived as
the exclusive province of white men from the beginning of the
republic and the key to their denial of full rights to women and
African Americans.4

To sociologists schooled on Talcott Parson’s 1930 transla-
tion of Samuel Weber’s The Protestant Ethic and the Spirit of
Capitalism, the society emerging during war was not a benevo-
lent force creating abundance with “revolutionary potential
for social justice,” as the emerging liberal consensus ideology
held.5 As C. Wright Mills wrote in White Collar, “rationality
seems to have taken on a new form, to have its seat not in indi-
vidual men, but in social institutions which by their bureauc-
ratic planning and mathematical foresight usurp both freedom
and rationality from the little individual men caught in them.”6
Publishing after the war based on research conducted in the
early 1940s, Mills feared that American society was no longer
driven by collective interests of individual citizens, but by the
interests of military, government, and corporate organizations
commanded by a highly-educated, metropolitan power elite.
Employing sociologists, psychologists, and other social scien-
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tists, the power elite used polling, focus groups, and statistics
to analyze the masses into interest groups and manipulate pub-
lic opinion in their own interest.7

According to Melley, the “primary cultural function [of
agency panic] is to defend the idea that individuals are invio-
lable, autonomous repositories of internal differences, ideas,
and motivations […] against the consequences of postindustri-
al economic developments.”8 Essentially a defensive stance,
agency panic “attempts to conserve this form of individualism
by urging individuals to treat large systems as ‘enemies,’ resis-
ting their demand for corporate identity and collective behavi-
or.”9 Melley locates this panic in white-collar workers who
were permanent, salaried employees, with limited decision-
making and goal-setting authority, but it can be found among
entrepreneurial free lancers as well, despite the differences in
their economic positions. 

While white-collar men were rewarded by corporations
with job security and a family-friendly consumer lifestyle in
newly-constructed suburban homes financed by low-interest
30-year mortgages, entrepreneurs’ (in)security depended on
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their own productivity and the currents of a wartime market in
which they found themselves sometimes swamped in the wake
of big business activity. Embedded in hierarchical organizati-
ons where “decision making was centralized in a managerial
class,” few mid-level organization men would risk acting free-
ly and jeopardizing their own interest.10 Entrepreneurs, in
contrast, without a central authority to direct them, simply had
to use their singular judgment to plan, make decisions, and
take action. 

While there were certainly differences in the ways white-
collar men and entrepreneurial small businessmen responded
to the emergence of the corporate consumer economy, there
were similarities in the ways they understood their positions in
the new economy in terms of their manhood. As Andrew
Hoberek argues, the agency panic attending the emerging
dominance of the managerial corporation was a response to a
perceived shift in the foundation of their masculinity.11 Locked
into middling positions in corporate hierarchies, trading their
ideas and selves for a salary, white-collar men of the post-war
period were characterized by Mills as positioned in “youthful
and feminizing bureaucracies” between “customer and super-
visor.” In an effort to mediate competing demands, they were
often required to perform the “traits of courtesy, helpfulness,
and kindness.”12

For writers such as Mills and Whyte, white-collar men had
accepted a fraught bargain: at work they would accept that
their minds and selves belonged to the corporation, which
demanded docility and consensus, in exchange for the prom-
ise of a secure domestic life in the suburbs. In the suburbs
white-collar men were not, as Whyte explains, “subordinates

10 Lisle A. Rose, Farewell to Prosperity: Wealth, Identity, and Conflict in
Postwar America (Columbia, MO: U. of Missouri P., 2014), p. 19.

11 Hoberek, “The ‘Work’ of Science Fiction,” cit., p. 380.
12 Qtd. in ibidem, pp. 380-81.
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or juniors”; they were “the elders of the suburbs,” the ones
“organizing the committees, running the schools, choosing the
ministers, fighting the developers, making the speeches, and
setting the styles.”13 With that bargain, the locus of their mas-
culinity (understood in terms of agency and autonomy) shifted
from the workplace to their local communities and their
suburban homes, where, because they were often the sole
breadwinners, they tried to assert their agency and authority
over their wives and children, and enjoyed autonomy in their
male-centric dens, workshops, and garages.

Whether refusing this bargain or being excluded from it,
postwar freelancers and entrepreneurs nevertheless experien-
ced postwar America’s investment in corporate identity and
collective behavior as a challenge to their masculinity. With
paychecks dependent on the quantity (if not necessarily the
quality) of their own production, freelancers and entreprene-
urs found their access to the markers of middle class life—
marriage, home, family, consumer goods, and entertainment—
threatened by the advent of managerial capitalism. Only
exceptional entrepreneurs could compete with the resources
and mental labor of big corporations, and those, like
McDonald’s restaurants founders Richard and Maurice
McDonald, did so by creating knowledge, products, or serv-
ices that they often later sold or subcontracted to big corpora-
tions. Other entrepreneurs contented themselves with success
in local, niche or vice economies, providing goods and services
in areas of the market not yet dominated by big businesses or,
in the case of vice economies or the still largely separate
African American economies, seen as undesirable by small and
big business alike. 

Like middle-class organization men, successful entrepre-
neurs might claim the status of local elder, but unsuccessful
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entrepreneurs struggled to wield authority in the community,
as did those “pariah capitalists” who found themselves targe-
ted by moral entrepreneurs such as John Sumner for providing
“commercialized vice.”14 Interestingly, in the slightly disrepu-
table field of science fiction, many freelancers like Boucher
and Williamson gained authority by developing wide-ranging
expertise in cultural matters, which gave them fame and status
among aficionados in specific cultural niches. 

Working somewhat precariously in a bureaucratizing cul-
ture industry, science fiction writers were well-positioned to
observe first-hand the challenges of being an insecure mental
laborer. A freelancer until the early 1950s, Jack Williamson
made an irregular living writing and selling some 100,000
words a year.15 Always short of money, he dropped out of col-
lege after a few semesters, not to return until after his service
in World War II.16 In 1952, stressed by having lost a regular
paycheck when his Beyond Mars comic strip was cancelled,
and fearing that he might not be able to compete well enough
with a new generation of science fiction writers to support
himself, Williamson used his GI Bill benefits to enroll in
Eastern New Mexico State College to study math and electro-
nics. Supporting himself with a graduate assistantship in
English, Williamson told Larry McCaffrey that “it was won-
derful to be paid for reading good literature and talking about
it.”17 Earning a Ph.D. in English for a dissertation on H.G.
Wells, Williamson turned his science fiction experience into
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credentialed expertise that enabled him to use his mental labor
to earn a secure place in an intellectual organization. 

Like Williamson, Anthony Boucher worked as a freelance
critic and reviewer throughout his life, but he was also embed-
ded in the mystery and science fiction sectors of a professional-
izing magazine industry, working relatively autonomously for
Fantasy House, a subsidiary of Lawrence Spivak’s Mercury
Press, as the founding co-editor (with J. Francis McComas) of
The Magazine of Fantasy and Science Fiction and house review-
er for Ellery Queen’s Mystery Magazine. Though his asthma
often made it difficult, Boucher worked tirelessly writing and
reviewing, both as a freelancer and for a time in 1934 for the
United Progressive News.18

The life histories of both men include stories about how
their domestic prospects intertwined with their financial solv-
ency. According to his friend, science fiction writer, editor, and
agent Frederik Pohl, “poverty” kept Williamson from asking
his childhood sweetheart, Blanche, to marry him, and so she
married another.19 When Williamson returned to Portales,
NM in 1947, Blanche had been widowed. Employed as a wire
editor at the Portales News-Tribune, Williamson proposed.
James Gunn, another of Williamson’s friends, told me that
Blanche had a business of her own selling infants’ and child-
ren’s clothing.20 Boucher proposed to his wife, Phyllis, in 1937
once he got paid for The Case of the Seven of Calvary, but she
worked part-time as a librarian to help support the family until
1940.21 Phyllis “remembers giving a multitude of parties in the
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early days of the magazine, while being worried that the elec-
tricity might be turned off at the same time.”22 The Bouchers’
financial instability was exacerbated by Boucher’s asthma,
which in 1941 forced him to move in with his mother, Mary,
while Phyllis, pregnant with her second son, returned to her
parents’ home for a time.23

As these brief sketches indicate, neither Williamson nor
Boucher should be considered organization men. Though near
exemplars of the successful science fiction writer, each worked
somewhat insecurely in a niche of the magazine publishing
industry. But they nevertheless wrote stories that hinged on an
individual man’s adjustment to the demands for corporate
identity and collective behavior. In “With Folded Hands,”
freelancer Williamson told the story of the displacement of the
entrepreneur by a somewhat incoherent robotic figure of alien
rationality that at times articulates with corporate rationality,
and at others with the potential threat represented by resentful
African Americans embedded in segregated white society in
domestic and civic service. Boucher’s “Q.U.R.” can be read as
a story about the falsely-universalizing paternalistic claims of
white men to use clear-sighted rationality to build a society that
serves the interests of all beings willing to accept their defined
social roles. Both stories, I argue, work in agency panic mode
to reclaim rationality as the basis for white male privilege. 

The Resignation of the Small Businessman: “With Folded
Hands”

Jack Williamson’s “With Folded Hands” emplots the agency
panic that accompanied the shift in location of masculine
agency from work to home and community, revealing the loss
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of individual autonomy that necessarily accompanied the pro-
mise of the liberal consensus that society could be managed
rationally, creating the abundance necessary to solve social
problems. In the story, Mr. Underhill, an entrepreneur strugg-
ling to keep his “electronic mechanicals” agency afloat in a
“sadly saturated” market, finds his agency and autonomy
severely limited by alien humanoid robots charged with a
prime directive of “guarding men from harm” (7). Connected
to one another by way of a centralized electronic brain, the
humanoids are a unified collective, acting like a corporation
with complete autonomy to fulfill their prime directive. They
not only undermine Mr. Underhill’s own position in the robot
market by sending trial humanoids to every home in the city
for free and interrupting his line of credit with the Two Rivers
bank, but they also force him to liquidate his business,
explaining that “human enterprise is no longer necessary, now
that we have come” (18).  In short, they seek to put an end to
“human enterprise,” seeing it as logically “unnecessary” to the
fulfill-ment of their imperative to “increase the happiness and
safety or mankind” (139).

The humanoids are, arguably, a figure for the centrally-
governed managerial Alfred Sloan type corporation that C.
Wright Mills feared had “splintered and refashioned [the
world of the small entrepreneur] into an alien shape.”24 For
Mills, the Jeffersonian small entrepreneur thrived in the “natu-
rally-harmonious” nineteenth-century America because
society was “self-balancing […], requiring little or no authori-
ty at the center, but only wide-flung traditions and a few safe-
guards for property.”25 “With Folded Hands” starts with the
disruptive self-introduction of the alien humanoids into the
“quiet and secluded” town of Two Rivers (15). In the first
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paragraph, Mr. Underhill is “annoyed and surprised” to
discover that he can no longer walk his “usual diagonal path
across a weedy vacant block” because “a new wall stopped
him” (8). Mr. Underhill’s feelings about his path being blocked
by the glittering wall of the Humanoid Institute building fore-
shadow the loss of autonomy to come as the humanoids, work-
ing to “increase the happiness and safety of mankind,” force
the small businessman to accept the fraught white collar barg-
ain, exchanging agency and autonomy for security (17). 

The humanoids’ appropriation of Mr. Underhill’s agency
is not limited to the business world. Though they begin their
remaking of human society by outcompeting the small busi-
nessman by way of their superior resources, the corporate
humanoids rapidly expand their activity to perform other soci-
al functions, privatizing policing and, by the end of the story,
health care. Driving home from the bank “seething,” Mr.
Underhill drives through an intersection against the lights,
only to be stopped by a “little black mechanical” who “sweet-
ly” chides him to “respect the stop lights” so not to “endanger
human life” (19). Chillingly, the humanoid explains: “as soon
as every human being is completely supervised, there will be
no need for any police force whatever” (19).

The humanoids’ usurpation of all forms of public agency
continues in the private sphere. Embedded in his own home as
domestic servants, they also undermine Mr. Underhill’s autho-
rity and alter his relationships with his wife and children. They
invade his private domain and, ultimately, remove his need to
support his family (18). No longer a successful entrepreneur,
no longer needing to work to support his family, Mr. Underhill
ultimately loses the foundation of his agency. Against genre
expectations, he even fails at his effort to use science and engi-
neering to combat the humanoids, failing to disrupt the rhodo-
magnetic beam that connects local “mobile units” to the cen-
tral brain on Wing IV (17). 

While “With Folded Hands” ends with the humanoid
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transformation of society yet incomplete, the story is clear
about the ultimate fate of humanity under humanoid supervi-
sion. Sledge, the inventor of the humanoids, tells the story of
the humanoids’ first efforts at social re-engineering on his
home planet, Wing IV:

The humanoids were too efficient with their care for
the safety and happiness of men. There was nothing
left for men to do […]. Most active sports were declar-
ed too dangerous for men.... Science was forbidden,
because laboratories can manufacture danger.
Scholarship was needless, because the humanoids
could answer any question. Art had degenerated into
grim reflection of futility. Purpose and hope were
dead. No goal was left for existence […]. [The huma-
noids] were stronger than men, better at everything,
swimming or chess, singing or archaeology […].
There was no escape from that dead futility. Alcohol
was rationed. Drugs were forbidden. Sex was careful-
ly supervised. (82) 

Far from the “self-balancing” society of the Jeffersonian repu-
blic, the humanoid social order, like the bureaucratic/consu-
mer society Mills rejected, requires continuous monitoring and
containment of its subjects’ actions and desires. When human
discontent becomes a threat to the humanoids’ mechanistic
social order on Wing IV, they learn how to make human beings
happy. That is, they suppress dissent and ensure human tran-
quility through brain surgery, an invasive form of hidden per-
suasion. In the post-revolutionary robot-run society, there are
no politics, no courts of appeal, no institutions of governance.
Closed to persuasion, unresponsive to argument on human
terms, the humanoids simply do what they think will “guard
men from harm.” Their action follows from reasoned need,
not from self-interest; ethical and philosophical nuances do
not trouble their responses to situations menacing the Prime
Directive. 
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At first glance, “With Folded Hands” seems to be about a
threat to the human spirit. Williamson suggests that it is
human nature to take risks and strive beyond current limits.
The coming of the humanoids saps human will by demonstrat-
ing irrefutably humanity’s physical and intellectual inferiority
to beings driven by “efficiency […], dead facts, abstract truth,
mechanical perfection” (29). Understood as an embodiment of
corporate logic, the humanoids see the desires, freedom, and
ambitions of individuals as simply irrelevant to their pursuit of
the Prime Directive. They take their injunction literally, pro-
tecting men from harm, while promoting the stagnation of
humankind.26 But read against the grain, “With Folded
Hands” makes a second set of claims about gender and race
privilege, revealing the stakes of the android game in mid-
twentieth century America. If one stands outside the logic of
the story, it becomes difficult to see the difference between the
dominance of men in the first few pages of the story and the
rule of the humanoids. Carrying out the Prime Directive of
patriarchy, legitimating their behavior through appeals to reas-
on and intellect, such men become nothing more than reason-
ing enforcers of their power and privilege. 

Seen this way, the humanoids threaten the position of
white men—male human beings—more than they threaten
humankind. Even before the humanoids are in wide-spread
use, the society of “With Folded Hands” operates according to
reason and intellect at the expense of emotion. That is, it is
structured by and for white men, who imagine that they man-
age society without malice or anger, taking as their Prime
Directive the cultural enjoinment to guard women and child-
ren from harm. The few women in the story are largely irre-
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levant in terms of shaping the society in which they live. Rather
they represent the rewards and the stakes in the battle of posi-
tion between the humanoids and men. One model of feminin-
ity is visible in an advertisement for humanoids; purchase of
one as a domestic servant will transform a working drudge into
a sexy companion given to wearing “daring negligees,” “reve-
aling sun suits,” and “dancing in the arms of a golden-haired
youth” (8). The story’s only other female characters are Mr.
Underhill’s daughter, Gay, and his wife, Aurora, who represent
the untroubled bloom of youth and the cost in feminine beau-
ty and temperament of male economic failure: 

Aurora, when he married her, had been as utterly
adorable as now her little daughter was. She might
have remained so, he felt, if the agency had been a
little more successful. While the pressure of slow fail-
ure was gradually crumbling his own assurance,
however, small hardships had turned her a little too
aggressive. Of course he still loved her. Her red hair
was still alluring, but thwarted ambitions had sharpe-
ned her character and sometimes her voice. (10)

Aurora’s character, temperament, and even the shape of her
figure, depend on her husband’s actions, particularly on
Underhill’s scant success as an android salesman. Not surpri-
singly, once she agrees to humanoid service in her home, she
does in fact fulfill the promise of the advertisement, greeting
her husband at the door wearing “her sheerest negligee” (21).

Whereas women and children represent the stakes of the
game in “With Folded Hands,” African Americans are menac-
ing fellow competitors for social privilege. Among the first
thing Underhill notices about the new, fully autonomous
humanoids is their physical presence: 

Smaller and slimmer than a man, it was nude,
neuter as a doll. A shining black, its sleek silicone
skin had a changing sheen of bronze and metallic
blue. Its graceful oval face wore a fixed look of
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alert and slightly surprised solicitude. Altogether it
was the most beautiful mechanical he had ever
seen. (7) 

Again and again, Williamson emphasizes the blackness of
the humanoid body and presents dioramas of the black
humanoids in domestic service: delivering refreshing beverag-
es, serving dinner, cooking, cleaning, doing dishes, dressing
hair, watching children, doing yard work, and even rebuilding
the Underhill home. The humanoids’ strange silicone beauty
adds to their menace as they begin to spread through town,
offering domestic service to human beings in exchange for the
assignment of all human property. The humanoids, who sell
themselves, need no human salesmen. Effecting societal chan-
ge through domestic service, acquiring property for power,
entering fields previously reserved for white men, disrupting
existing social relations, the black humanoids represent a subs-
tantial threat to white privilege.27

While Mr. Underhill experiences the re-organization of
society by the humanoids as a threat, Mrs. Underhill does not.
The humanoids simply remove masculine privilege by disrupt-
ing the “wide-flung traditions and protections for property”
that prop up patriarchy in Mills’s myth of the self-balancing
society (19). Consequently, the humanoid threat is not really to
human progress, but a threat to white male social position.
However neuter their physical forms, the silicone humanoids
are the new men in town, beings that have not lost their “assur-
ance” due to failure (10). They have a cold unerring logic that
saves them from sentiment and emotional suffering, a logic
that allows them to take action to preserve their social status

27 In A Consumer’s Republic Lizabeth Cohen details the consumer
activism of black communities in securing jobs in white businesses and
access to national chain stores. (A Consumer’s Republic: The Politics of Mass
Consumption in Postwar America [New York: Knopf Doubleday, 2008]).
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and assures their dominance. Men like Mr. Underhill, failures
at business, marriage, and progress, are reduced to the status
of subordinated women. By the end of the story, Mr. Underhill
has become like his wife: invisible, passive, irrelevant, worn by
“thwarted ambitions,” reduced to sitting with “his futile hands
clenched and relaxed again, folded on his knees. There was
nothing left to do” (45). While white men have lost their priv-
ilege and their status to the new black men, nothing has chang-
ed for women.

To be fair to Williamson, “With Folded Hands” is the first
installment of a longer tale, one that he returned to througho-
ut his career. What I am taking as the end of the story—the
moment when Underhill is figuratively over-the-hill suppre-
ssing his true feelings like a good organization man to avoid
being literally under-the-hill—is merely a dramatic pause in an
epic tale of struggle against humanoid oppression for a human
social order that is also humane. Still, “With Folded Hands”
introduces the themes and motifs that resonate in variation
throughout the rest of the humanoid cycle of stories, and
Williamson never uses the cycle to examine the social or psyc-
hological differences between men and women; indeed the
dramatic effect of his story depends on readers’ simply accept-
ing his portrait of marriage, family, and gender roles as natural
and inevitable. The intensity of the story arises from the
horror readers are meant to feel by the subordination of all
white men: the loss of their autonomy, their reduction to hand
wringing, their frustration at being ruled by soulless black
“mechanicals.” So, for Williamson—at least in 1947—male
privilege and male dominance are definitive parts of white
manhood. Men without these characteristics are not, in fact,
men.
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“Q.U.R.”: Looking Straight at Paternalism and White Male
Privilege

In “With Folded Hands,” the humanoids effect their societal
transformation through paternalistic means, reversing a dynam-
ic that shaped African American employment in a segregated
economy, even during wartime. As labor historian Joe W.
Trotter argues, African Americans made some gains securing
“skilled, managerial, and clerical positions” in the defense
industry during World War II in part because the NAACP had
pressured President Roosevelt to issue the 1941 Executive
Order 8802 prohibiting racial discrimination in the war
effort.28 But African Americans still faced considerable, some-
times violent, opposition from white employers, workers, offi-
cials, and citizens, who, as oral historian Michael K. Honey
explains, “sought to keep them from access to skilled jobs, high-
er wages, and citizenship rights.”29 Violence, enacted or threat-
ened, to person or property, enforced workplace and com-
munity segregation. But white efforts to reserve skilled, manag-
erial, and clerical positions for themselves were not always
pitched in overtly hostile terms; often their efforts were couch-
ed in the seemingly benevolent rhetoric of paternalism. As
Brannon Costello explains, paternalism functioned “well into



the twentieth century” as a means of sustaining and signaling
white power and privilege: 

Paternalism encompasses a whole range of racialized
social practices stemming from a belief that African
Americans are fundamentally inferior, even childlike,
and, as such, require the almost parental care and
protection of well-to-do whites who claim to have
their best interest at heart, though they may in fact be
ruthlessly exploiting them. Kindhearted whites might
give African-Americans money, clothes, food, shelter,
and advice, but, typically, only if their beneficiaries
conform to the proper social roles.30

Costello’s explanation of paternalism provides a key to under-
standing how Boucher’s seemingly progressive story about
segregation masks the way it denies possessive individualism to
Venusians and robots, both arguably figures for African
Americans living and working in a society in which racial seg-
regation was both legal and, in some circles, starting to be a
topic of public and private discussion.

Between 1940 and 1942, several events put the “Negro
Problem” and segregation on the national agenda. For in-
stance, Chicago’s African American Congressman Arthur W.
Mitchell asked the U.S. Supreme Court to uphold an award
for damages for being forced to ride in a second class Pullman
car despite holding a first-class ticket.31 NAACP leader Walter
White called for an end to segregation in the Air Force.32
Alabama governor Frank M. Dixon resisted the provisions of
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Executive Order 8802, rejecting on behalf of Alabama State
Prisons a federal contract that came with the provision that the
employer “not discriminate against any worker because of
race, creed, color or national origin.”33 Dixon objected to the
clause because it would “break down the principle of segrega-
tion of races and force Negroes and white people to work
together, intermingle with one another, and even bring about
the situation where white employees would work under
Negroes.”

Williamson and Boucher and their wives socialized togeth-
er in 1941 with other Los Angeles-area science fiction writers
and editors at Robert and Virginia Heinlein’s home in the
Hollywood Hills. As Williamson remembers in, Wonder’s
Child, they “told shaggy dog stories and recited dirty limericks
and talked about science fiction and life in the future and sex
and nearly everything” (129). With politics ranging from
libertarian to progressive, the Mañana Literary Society surely
considered itself enlightened and fair minded. While, as his
friends and colleagues remember,34 Boucher was a liberal
Catholic, passionate about Democratic party politics and
approving of civil rights for African Americans and women,
“Q.U.R.” demonstrates a paternalistic approach to racial
difference that, ultimately, leaves white masculine privilege in
place, denies autonomy to the story’s racial surrogates, and
locks them into subordinated social and economic positions.

The project of “Q.U.R.” is to model a kind of common-
sense cultural pluralism and suggest that indifference to race is
not merely polite or proper, it is a rational and functional behav-
ior. This cultural pluralism is made possible by a rational
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manner of thinking which seems to eliminate sentiment from
problem solving without discarding ethics and morality, and
which is offered as the defining characteristic of the possessive
individual whose clear sight inevitably makes his society more
rational. It is important to note here the absence of women in
the story. Oddly, there are no indications that women exist in
any way at all. If they exist, women are simply beneath notice
or irrelevant to the story’s project. Trying to interpret the
absence of women is certainly problematic, but the fact that
the social actors in a story that takes reason as its ethic are
exclusively and by default male seems significant. Without
insisting on the claim, I suggest that the reason “Q.U.R” takes
the masculinity of agency, autonomy, reason, and individuality
as a given without need of comment is that the exclusive pos-
session of rationality by men is a conceit in need of the narra-
tive protection of a world where women are always off-stage.

“Q.U.R.” postulates a society in which “humaniform”
robots perform all forms of industrial, clerical, and domestic
labor. There are robot air traffic controllers, robot transcrip-
tionists, and robot household servants. Human beings spend
their time engaged in supervisory and administrative work. In
fact “foreman” is “the lowest laboring rank possible to a
being” (87). One might expect that under such conditions new
social conditions might have evolved. There might, for exam-
ple, be few reasons for persistent bigotry. In fact, the focal char-
acters casually accept a black man as Planetary Head (86). The
story shares the emerging liberal assumption that in time,
economic growth would remove the reasons for white bigotry
and privilege. But even as the story seems to want to be read
as a parable on the obsolescence of racialized thought in a thor-
oughly industrialized society, its own rhetoric and narrative
belies its discomfort with the proposition. The Planetary
Head, held up as a shining example of intrahuman tolerance,
is nevertheless the victim of Boucher’s rhetorical excess. When
we first meet him, he is the very portrait of an Uncle Tom: “the
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white teeth gleamed in the black face in that friendly grin so
familiar in telecasts” (86). Despite Boucher’s paternalistic por-
trayal of the Planetary Head, readers are invited to see racism
as a working class behavior pattern when early on, lowly “fac-
tory executives” and “office foremen” torment a Venusian
who had “ventured out of the Venusian ghetto” (80). 

In “Q.U.R.” the Venusians are figures of African-
Americans, functioning as a despised, racialized other; they
live in segregated neighborhoods, are subject to lynchings, and
are characterized as sullen and resentful. Boucher’s rewriting
of African-American laborers as Venusians makes it possible
for him to think about racial politics abstractly, without having
to consider the specific sociological and historical nuances of
segregation in his time. It also helps him write about African
Americans as a racialized other without alienating his largely
white readers who might respond to a more direct narrative
about racism with feelings of guilt, hostility, boredom, impati-
ence, self-righteousness, or maudlin sentiment. By splitting his
racial other into the executive class black Planetary Head and
the laboring green Venusians, he can admit to the persistence
of class-intersected racialist thought even while advocating for
a general politics of racial indifference. Moreover, he can do so
without having to imagine the specific processes of social
change. In “Q.U.R.” racial equality is achieved simply by
author fiat. Time passes, humanity matures and discards
juvenile beliefs and behaviors. 

The story personifies the agency, autonomy, and rational-
ity of the possessive individual in free-lancer Dugg Quinby,
who is enjoying a liminal period between technical college and
taking up an occupation (81). Not yet positioned in the econ-
omy, he is free to do as he sees fit. As the story unfolds,
Quinby’s clear vision and autonomy enable him to challenge
the political, cultural, and economic foundations of Robinc.,
the untouchable corporate monopoly on whose robots the
Terrene Empire depends. Quinby’s central characteristic is
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that he “looks at things straight;” that is, he sees only facts and
acts in accordance to them, properly but dispassionately (81).
According to Quinby, “Everybody looks around the corners of
his own prejudices. If you look at a problem straight, there
isn’t a problem” (81). The essence of his method is to reject
social convention, common sense, and received knowledge as
unnecessarily restrictive. This method leads him to an empiri-
cist ethical stance that guides his actions even when it puts
himself or his financial interests at risk. Readers first see the
ethical implications of Quinby’s manner of looking straight
when he rejects the conventional wisdom that Venusians are
inherently inferior beings, and therefore subject to harassment
without recourse or punishment for the offenders. He “rages
silently” into the crowd of men tormenting the Venusian, using
his fists to force reality to fit his conception. 

Quinby’s actions in defense of the Venusian provoke a
brawl and inspire the reluctant unnamed narrator to wade into
the melee fists flying. The fight prompts the characters to re-
tire to a bar to reflect on the reasons for the Venusians’ inferi-
or status. Quinby asks: 

What I don’t see is why Venusians…. After all,
they’re more or less like us. They’re featherless
bipeds, pretty much on our general model. And we
treat them like they weren’t even beings. While
Martians are a different shape of life altogether, but
we don’t have ghettos for them or Martian-baiting.
(81) 

While Quinby’s characteristic method of looking straight ena-
bles him to see similarity in apparent difference, which seems
like a first step towards seeing Venusians as equals, it also pre-
vents him from understanding the cultural significance of seem-
ingly non-functional differences. Rejecting the idea of inher-
ent racial differences determining social position, Quinby
overlooks a key material function of the concept of race in a
segregated society, which is to justify as natural and inevitab-
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le the existing racial formations that privilege whites over
blacks. 

Mike, one of the Venusian’s tormenters, explains that the
problem is that the “gillers” (despite claiming to have “learned
a lesson,” he cannot bring himself to use “Venusians” in place
of the racist epithet) “are too much like us” (81). Only recently
converted from his unexamined position of racial superiority,
Mike explains his anti-Venusian sentiments to his new friends:
“They’re like a cartoon of us. We see them, and they’re like a
dirty joke on humans, and we see red” (81). Mike’s own lowly
social position is bolstered by his irrational disgust. His visc-
eral disgust not only justifies his personal treatment of the
Venusians as something less than “beings;” it also justifies the
segregation of Venusians in the economy, where they function
as exploitable, disposable labor in manual, service, or danger-
ous jobs. 

To the narrator, the subordinated position of Venusians in
Terrene society stems not from the inherent inferiority of
Venusians, but from history. During the “First War of
Conquest” Earth humans “licked the pants—which they don’t
wear—off the Venusians.” Having forced its will on the
Venusians, humanity “can push ’em around” (81). In contrast,
the “Second War of Conquest” against the Martians “damned
near put an end to the Empire and the race to boot, so we’ve
got a healthy respect for the Martians […]. We only persecute
the ones it’s safe to persecute” (81). Though racism is a
“narrow stupidity” once practiced “ten centuries ago,” the
“doctrine of Terrene Supremacy” is nevertheless alive and well
in Quinby’s time. The narrator snorts when Quinby ponders
the possibility of someday seeing a “Venusian as Interplanetary
Head” of the Empire (86). This thread of the story clearly
establishes the irrational basis of human racism, and positions
Quinby as the voice of benevolent reason. Quinby’s appeal to
reason over history, culture and emotion fails to undermine the
racial hierarchies built to function in his society. Boucher’s
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paternalistic appeal to cultural pluralism ultimately leaves the
idea of inherent racial traits in place. 

Readers are meant to identify with Quinby and his meth-
od of straight looking. Repeatedly, it solves apparently intract-
able problems—with one exception. No matter how Quinby
and readers look at them, Venusians are simply too alien to be
integrated into Terrene Society. Boucher’s storytelling choices
make it impossible to see Venusians as beings possessed with
personal histories, voices, and agency. The story never allows
the Venusian to speak or enters the Venusian ghetto, and
though a Martian joins Quinby’s group, it is unthinkable that
a Venusian might. Instead, in a remarkable moment of self-
analysis, the story puzzles at the Venusian’s absence at its end.
“By all the rights of storytelling,” the narrator says, 

the green being should have vowed everlasting grati-
tude to his rescuer, and at some point in our troubles
he should have showed up and made everything fine
for us. That’s how it should have been. In actual fact
the giller grabbed his inhalator and vanished without
so much as a “thank you” […]. Which means, I think,
that seeing straight can work with things and robots,
but not with beings, because no being is really stra-
ight, not even to himself. (91)

So while the Venusians function as a surrogate for segregated
African Americans laborers in Boucher’s tale, its project is not
to recuperate them and redefine them as fully-integrated
beings. Rather, it is to use them in service of establishing the
moral superiority of Quinby’s privileged paternalism.

This ending forces reconsideration of the ethical value of
Quinby’s characteristic way of seeing, revealing its crucial
blind spot; it cannot see its own privilege or recognize the way
it is predicated on the denial of other viewpoints, especially
those of the oppressed. “Looking straight” seems to function
for everybody in the story. Guzub, the Martian bartender,
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seems to do it by nature, the Planetary Head sees its value,
working-class Mike and the middle-class narrator devote
themselves to realizing Quinby’s vision. Only the Venusian
seems not to be straight. Had it been straight, the story insists,
it “should have been” grateful for Quinby’s efforts—but it was
not. While “Q.U.R.” wants readers to endorse the idea that
“prejudices will seem […] comical to our great-great-gran-
dchildren,” it nevertheless finds the Venusians inscrutable
because it fails to recognize domination as a significant struct-
ural feature of its society (86). Just as Boucher’s focal charac-
ters, members of a dominating culture, can neither recognize
the paternalistic cast of their own thinking, nor fathom the
thought-processes of the dominated, so too the story simply
cannot recognize its own rhetorical excesses, omissions, and
brutalities. The story’s quizzical rejection of the possibility of
seeing straight in cultural politics suggests that the story’s anti-
racist theme is secondary to the establishment of the reasoning
ability of the possessive individual as the determining social
force. With its critique of irrationality and prejudice and its
valorization of pure reason as the key to agency and privilege,
“Q.U.R.” reserves possessive individualism for the dominant
classes and denies it to the classes it deems inferior, protecting
the privileged vantage point of white masculinity. “Looking
straight” is a privilege denied the Venusians and to the other
class of dominated beings in this story, the robots, because to
grant it to them would reverse the story’s paternalistic lens,
and open up the potential of looking straight at white privi-
lege.

The story’s treatment of the racist and geographical vio-
lence aimed at living Venusians is best understood alongside
its paternalistic treatment of inorganic robots. Together they
tell us something about the twin approaches whites took to
maintain their power and privilege and restrict African-
American progress. Whereas the alien Venusians are inscrut-
able, inferior and ultimately unintegratable, the robots of
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“Q.U.R.” are utterly intelligible to Quinby, and can with judi-
cious and seemingly benevolent retrofitting be made to thrive
in service to society. Humaniform robots all over the
Metropolitan District of New Washington are malfunctioning.
As the narrator relates, “it would be an arm that went limp or
a leg that crumpled up or a tentacle that collapsed. Sometimes
mental trouble, too, slight indications of a tendency towards
insubordination, even a sort of mania that wasn’t supposed to
be in their make-up” (79-80). The problem, it turns out, is not
mechanical, but social. When robots were invented, they were
modeled on human beings, and so given the personalities and
emotions that are prerequisites of possessive individualism.
But since their lives were strictly limited to their economic fun-
ctions, they became neurotic. The robot “operating the signal
tower” at the space port “had gone limp in the legs and one
arm. He’d been quoted as saying some pretty strange thing on
the beam, too. Backsass to pilots and insubordinate mutter-
ings” (82). A humaniform housekeeping robot had become
jealous of the tentacled Martoid robots he had seen because
“he realized that flexible tentacles would be much more useful
than jointed arms for housework. The more he brooded about
it, the clumsier his arms got” (83). According to Quinby, the
source of the robot neurosis is that their design does not match
their function: “almost every robot [...] does only one or two
things and does those things constantly. All right. Shape them
so that they can best do just those things, with no parts left
over” (84). But above all, he insists, do not give them function-
ality that they cannot use because “the robots became physic-
ally sick, sometimes mentally as well because they were tort-
ured by unrealized potentialities” (84).

Quinby’s solution to this crisis is to relieve humaniform
robots of the “burden” of parts “they don’t need” (84). When
he gets through with the humaniform space traffic controller,
it is no longer recognizable as an android. It is just “a box
[from which] there extended one arm […], [which] punched
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35 The Head’s decoder robot has no need for speech, so it exercises that
faculty by composing Jabberwocky-inspired verse: “Over the larking lunar
syllogisms lopes the chariot of funereal eclipses” (86).

regularly and correctly at the lights, and out of the box there
issued the familiar guiding voice” (83). To “cure” the android,
Quinby has removed an arm, the legs, and much of its torso.
While Boucher’s illustration indicates that it retains some
anthropomorphic features, it is clear that Quinby does not
think of these robots as beings with the potential to be posses-
sive individuals, since he never considers the alternative solu-
tion—persuading employers to grant their robot “servants”
the full and autonomous lives their form inspires them to de-
sire, complete with time off, recreation, and growth.

Unlike in Karel Capek’s R.U.R., which Quinby indicates
he has read (84), the question of the rights of robotic beings is
never raised in “Q.U.R.” But the weaving together of a medi-
tation on the causes of racism and a philosophical manifesto
on the value and superiority of functional thought and design
necessarily prompts it. These robots are clearly sentient. They
aspire, emote, and dream. In a different social system, they
would be possessive individuals with rights. But, without a
second thought, Quinby dismembers the robots to prevent
them from torturing themselves by perceiving their own
unrealized potential.35 What Quinby must prevent, what the
story must repress, is the android revolution of Capek’s
R.U.R., a revolution we should remember which ends with
human extinction. The threat in R.U.R. and “Q.U.R.” both is
the establishment of an alien logic, one rooted in the experienc-
es of the dominated, one which does not look straight in the
same way that Quinby’s privileged functionalism does. Until
the robots are “fixed” by Quinby, what they seem to aspire to
with their grumbling, backsass, and jabberwocky-inspired
verses (86) is not greater functionality, but improved self-image
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and aesthetic pleasure, based not on human models of self or
art, but on their own terms.

Like Rossom’s Universal Robots, Boucher’s usuform
robots are a subordinated class, whose activities are limited
strictly to their occupational functions. The new usuform
robots are ideal workers precisely because they are undistract-
ed by family, aspiration, or aesthetics. In contrast to the
ungrateful Venusian, who never acknowledges Quinby’s inter-
vention in his life, the pruned robots are thankful for their
adaptation and testify that they have never felt better (83, 86).
None of the robots presented in the story escape this mutilati-
on, and none is described as regretting it. None is defined, that
is, as a being with the agency to do more than fulfill a serv-
ice function. Boucher presents Quinby’s robot solution as a
society-changing example of straight-looking that should
guide the lives of everyone, beings and robots alike: “What is
there to do in life,” Quinby asks, “but find out what you’re
good for and do it best you can” (90). But Quinby misses a
crucial distinction. While beings enjoy a certain degree of auton-
omy, the humaniform robots are not ceded the freedom to
“find out” what they “are good for.” Despite their talents and
potential, their functional roles as workers are rigidly limited
by their society. Agency and innovation are reserved for men
like Quinby, Mike, and the narrator. Even as “Q.U.R.” denies
the robots consideration as beings entitled to a rich inner life,
complete with memories, desires and motivations, it suggests
paternalistically that the amputation of their potential is in
their own best interest. 

Grumbling with discontent and aspiring for a more fulfil-
ling life, the usuform robots can be read as fictional surrogates
for black workers resisting relegation to service jobs. Honey
reminds us that, during this time,

No matter how much seniority or skill they might
actually have, black men were still called “boy” and
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36 Honey, Black Workers Remember, cit., pp. 46-7.

classified as helpers, and virtually all black workers
came under intense white supervision […]. Squeezed
on all sides, African Americans only rarely found
middleclass jobs as schoolteachers, preachers, or
entrepreneurs, and these jobs were within the frame-
work of a segregated black community.36

“Q.U.R.” seems to recognize this dynamic and even seems to
see resistance, but Quinby’s solution to the problem denies the
humanity of robot workers, forecloses on their future, and per-
petuates racial hierarchies.

While the characters in the story seem to recognize that,
seen straight, tormenting Venusians is wrong, they revel in the
retrofitting of the robots, seeing it as wholly transforming
society for the better. In usuform robots, “Q.U.R.” provides
humanity with a class it can victimize without guilt. As ma-
chines which consume far less than they produce, robots can
absorb economic loss and make an abundance economy pos-
sible for all. Human beings have transcended racial prejudice
and economic disparity, it seems, by benevolently modifying
artificial people into servants who cannot help but comply
with the deferential service roles defined for them in a patern-
alistic society. Having the power to retrofit people and claim
that it is in their own best interest is the ultimate signal of priv-
ilege. With this paternalism in mind, it becomes clearer why
Boucher cannot bring himself to have Quinby enhance the
quality of robot existence or lead a robot revolution. To do so
would mean recognizing the economic functionality of racism,
racial discrimination, and class privilege as a structural feature
in his own industrialized society.
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37 David Harvey, The Conditions of Postmodernity: An Enquiry into the
Origins of Cultural Change (Cambridge, MA: Blackwell, 1990), p. 12.

38 Max Horkheimer and Theodore Adorno, Dialectic of Enlightenment
(New York: Continuum, 1993).

Conclusion

The biographies of Williamson and Boucher reveal them to be
enlightened sons of the project of modernity, the idea of
which, as David Harvey explains,

was to use the accumulation of knowledge generated
by many individuals working freely and creatively for
the pursuit of human emancipation and the enrich-
ment of daily life […]. The development of rational
forms of social organization and rational modes of
thought promised liberation from the irrationalities
of myth, religion, superstition, release from the arbit-
rary use of power as well as from the dark side of our
own human natures.37

But as Horkheimer and Adorno argued, enlightened men are
perfectly capable of using instrumental reasoning to conclude
that permanent unemployment, radical alienation, and geno-
cide were acceptable means to utopian ends.38 While
Williamson was uneasy with unmitigated rationality and
Boucher saw it as liberating, both men were unable to see how
their own paternalistic and panicky endorsement of possessive
individualism as the solution to unequal social relations trap-
ped white men like themselves, women and African Americans
in social hierarchies that dehumanized them all.

To do better, to have imagined a future that truly fulfilled
the project of modernity, would have required them to tell sto-
ries that actively unraveled essentialist beliefs about white male
superiority. Doing so might have been particularly difficult
writing for John W. Campbell at Astounding, during the
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period when, as John Huntington has argued, American sci-
ence fiction was most committed to heroic rationality embodied
in technocratic protagonists whose agency depended on
“repressing emotionality and […] denying subconscious or
irrational motives.”39 For Huntington, heroes such as Robert
Heinlein’s Chief Engineer Larry Gaines (“The Roads Must
Roll”)40 can only see their actions as “reasonable responses to
the situation” by denying “strong feelings, especially hatred or
envy” (5). To imagine a future in pursuit of human emancipa-
tion and an enriched daily life would have required
Williamson and Boucher to decenter rationality, individualism,
and masculinity by desegregating reason and emotion. To imag-
ine truly liberating social structures for all, they would have
needed to look straight at feelings of hatred, paternalism, and
privilege. That they were unable to do so in these stories sug-
gests just how powerfully the discourses of paternalism and
agency panic constrained the thinking of men in their position. 
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1  Me estoy refiriendo al acertado estudio de Luis C. Cano, Intermitente
recurrencia. La ciencia ficción y el canon literario Hispanoamericano (Buenos
Aires: Editorial Corregidor, 2006).

2 Rachel Haywood Ferreira, The Emergence of Latin American Science
Fiction (Middletown: Wesleyan U. P., 2011), p. 8.

MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

DE SIRENAS TECNICIZADAS (I): 
LO CIENTÍFICO EN “LA BOINA ROJA” DE 

ROGELIO SINÁN

A Dalia Peña Trujillo

A pesar de su intermitencia, la ciencia ficción ha constituido
una presencia recurrente a lo largo de las producciones litera-
rias hispano y latinoamericanas a partir del siglo XVIII.1
Dentro de los estudios académicos que intentan definir de
manera exhaustiva características y límites de un género tan
controvertido, así como sus deslindes internos, nos parece un
acierto la intuición de Rachel Haywood Ferreira acerca de un
“hibridismo formal” como rasgo distintivo de la ciencia ficción
latinoamericana: “Science fiction is a genre with notoriously
nebulous borders, and Latin American science fiction has a
particularly strong propensity to form hybrids with neighbou-
ring genres.”2 Los límites nebulosos a los que apunta la crítica
subrayan la singularidad de un tipo de ficción caracterizada
por la marcada componente interdiscursiva –� tanto a nivel
intergenérico como extratextual –, que llevará en ámbito his-
panoamericano a un cultivo de una ficción científica más cer-
cana a las ciencias humanas y sociales, con la clara intención no
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sólo de alertar sobre el futuro, sino más bien de adelantar una
crítica del presente, elaborando hipótesis que extreman algu-
nas zonas de la experiencia social. En este sentido, la tradición
más representativa de la ciencia ficción hispanoamericana
parece romper con las expectativas de lectura que provienen
fundamentalmente del pulp y de la ciencia ficción “dura” ori-
ginados en el mundo de habla inglesa durante la Golden Age
de la ciencia ficción (ca. 1930-1960), y se adscribe más bien en
lo que se ha dado en llamar la tendencia soft de la ciencia fic-
ción, aun cuando tal definición sea discutible.3

A este respecto, Pablo Capanna retoma la perspectiva
borgeana de la ciencia-ficción como una literatura “inteligen-
te” que lee lo real politícamente, y afirma que “más allá de
toda la parafernalia futurística y galáctica, trata siempre acerca
el presente […]; es lo que hace de la rama más realista de lo
fantástico. Baste fechar las historias más imaginativas del géne-
ro y considerar el contexto cultural de sus autores para des-
cubrir las vetas políticas y sociales.”4

Al mismo tiempo, la alusión de Capanna a “la rama más
realista de lo fantástico” que caracteriza el género en sus reali-
zaciones hispanoamericanas encuentra su asiento en las condi-
ciones necesarias de la ciencia ficción señaladas por Darko
Suvin en su estudio seminal, es decir, “la presencia y la interac-
ción del extrañamiento y la cognición, y cuyo recurso formal
más importante es un marco imaginativo distinto del ambien-
te empírico del autor.”5 Ese extrañamiento cognitivo sería el
motor del género en el sentido de que “lo extraño,” que en
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otros contextos literarios permanece inexplicado como en el
fantasy, lo fantástico y lo maravilloso por ejemplo, en la cien-
cia ficción encuentra una verosimilización gracias a la media-
ción del componente científico que se narrativiza en el texto,
que difumina la distancia entre Identidad y Otredad, plantean-
do la alteridad desde las orillas de lo posible.

El relato “La boina roja” (1954) del escritor panameño
Rogelio Sinán (1902-1994), objeto del presente estudio, res-
ponde a las tres características antes señaladas, ya que se colo-
ca en el intersticio entre relato mítico y científico, a la vez que
recurre a una manipulación del material mítico por parte del
discurso de la ciencia, lo cual atenúa la tensión entre posible e
imposible. Finalmente, el conflicto entre mito y ciencia articu-
lado en relato traduce la condición asimétrica entre esquemas
hegemónico externos y prácticas de configuración social inter-
nas que singulariza la modernidad neocolonial de Panamá y de
Centramérica.6

A partir de la puesta en escena del enigma alrededor de la
desaparición y supuesta muerte en mar de Linda Olsen, asis-
tenta del científico norteamericano Paul Ecker, el relato se
construye en forma analéctica alrededor de dos acontecimien-
tos, que constituyen los nudos problemáticos de la historia: el
niño que Linda da a luz en la isla – que resultará ser una sire-
nita –, y la progresiva metamorfosis de mujer a sirena que suf-
ren la mente y el cuerpo de la joven. 

El presente análisis constituye la primera parte de un
díptico crítico que desentraña las dos líneas de saber que se
desarrollan en el cuento del escritor panameño; es decir, el dis-
curso foráneo de la ciencia y el autóctono del mito, cuya pugna
cataliza en el texto en la figura de la sirena. En particular, la
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atención focaliza aquí en el eje discursivo más evidente y deter-
minante del entramado narrativo, es decir el científico.7 La
duplicidad que caracteriza la representación icónica de la sire-
na�– homérica y poshomérica –� se refleja en la ambigüedad
que caracteriza la narración, dividida entre la perspectiva
científica del protagonista y la focalización cambiante de un
narrador en tercera persona que deja aflorar la retórica del
mito. El choque entre los dos planteamientos insinúa la duda
acerca de si ambos acontecimientos se deben a razones extra-
humanas o extranaturales –�característica de los relatos míticos
de metamorfosis8 –, o si responden a razones biotecnológicas
y, por ende, biopolíticas. Se sugiere, de hecho, que el cuerpo
de la joven se ha convertido en el objeto de observación del
protagonista y su metamorfosis adquiere los tintes de una
experimentación científica. Es aquí donde reside el hibridismo
genérico del cuento que se apropia de lo sobrenatural del rela-
to mítico y lo convierte en lo posible de la ciencia ficción.

Siguiendo el planteamiento de Karoly Kérény (1964)9 y su
sucesiva utilización por Furio Jesi (1968),10 se analiza cómo las
dos sirenas evocadas en el texto sufren un proceso de tecnici-
zación, ya que estas no aparecen in flagranti dentro de la narra-
ción, como imágenes míticas ya dadas –�que afloran de las pro-

7 El segundo estudio en curso de elaboración aborda, en cambio, el
papel del mito en la narración y, en particular, la sirena como figura revela-
da y reveladora dentro del entramado narrativo.

8 Italo Calvino, “Gli indistinti confini,” Prefacio a Metamorfosi de
Ovidio (Torino: Einaudi, 2015), pp. VII-XVI.

9 Con ese sintagma se entiende un mito o materiales míticos evocados
a propósito y manipulados de manera interesada para un fin determinado, en
especial político, en contraposición con el “mito genuino,” el cual represen-
ta la espontánea y desinteresada elaboración de los “contenidos” que afloran
espontáneamente de la psique. Karoly Kerényi, “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato,” Atti del Colloquio Internazionale su “Tecnica y casistica” (Roma:
Istituto di Studi Filosofici, 1964), pp. 153-68. 

10 Furio Jesi, “Mito e linguaggio della collettività,” Letteratura e mito
(Torino: Einaudi, 2002), pp. 33-44.
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culativo, en contraposición a la ficción proyectiva que caracterizaría, según
los críticos, las narraciones maravillosas, fantásticas y de ciencia ficción
“dura.” Julián Díez, “Propuesta para una nueva caracterización de la ciencia
ficción,” Hélice: reflexiones críticas sobre ficción especulativa, n. 2 (febrero,
2007): 5-19; Julián Díez, “Secesión,” Hélice: reflexiones críticas sobre ficción
especulativa, n. 10 (2009): 5-11.

12 Fernando Ángel Moreno, “La ficción prospectiva: propuesta para
una delimitación del género de la ciencia ficción,” Ensayos sobre literatura
fantástica y de ciencia ficción, Teresa López Pellisa y Fernando Ángel Moreno
a cargo de (Madrid: Asociación Cultural Xatafi, 2009), pp. 64-92. Fernando
Ángel Moreno “Hard y Prospectiva: dos poéticas de la ciencia ficción,”
Hélice: reflexiones críticas sobre ficción especulativa, vol. II, n. 2 (Junio, 2013):
5-16; Fernando Ángel Moreno, Teoría de la literatura de ciencia-ficción.
Poética y retórica de lo prospectivo (Gijón: Sportula, 2013).
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fundidades de otro tiempo y otro espacio, sobre o extranatural
�–, sino que en cierta medida se presentan como productos
“manipulados” por y fruto de una techne científica. En el pri-
mer caso, Linda da a luz una sirenita por razones biológicas, y,
en el segundo caso, la joven misma sufre una mutación genéti-
ca, tal vez inducida por el anhelo científico de Ecker. En este
sentido, a la manipulación de los materiales míticos por parte
del filtro cientificista del protagonista se acompaña la elabora-
ción “prospectiva” de un mundo posible, según la teoría esbo-
zada por Julián Díez11 y elaborada por Fernando Ángel
Moreno,12 ya que se plantea una realidad alternativa plausible,
pero que busca transmitir una sensación de desasosiego que
implica una crítica cultural de las conflictivas líneas de poder
y saber que constituyen la situación panameña a nivel social,
político, económico e ideológico. Al mismo tiempo, desde el
punto de vista estético, al no defender una tesis clara y exha-
ustiva, la literatura prospectiva constituye un fértil terreno
para la experimentación.
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Del monstruo mítico a la criatura prospectiva

Junto con Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés,
Rogelio Sinán pertenece a la primera generación de los escri-
tores más representativos de una tendencia estética de claro
signo renovador que reacciona contra el realismo mimético
imperante en el cuento panameño.

“La boina roja” quizá sea el cuento más conocido, difun-
dido y representativo de Rogelio Sinán. Escrito durante su
estadía en México y publicado en 1954, obtiene el Primer
Premio en el Concurso Interamericano de Cuento de El
Nacional de México en el mismo año, y es seleccionado para la
antología de los mejores cuentos de este país y Centroamérica
que editara el OPIN, organismo creado por el gobierno de
México para la difusión de la cultura. En 1964, Seymour
Menton lo incluye, desde la primera edición, en su célebre
antología El cuento hispanoamericano, publicada originaria-
mente en el Fondo de Cultura Económica el mismo año.13

Ese relato marca, según Gloria Guardia,14 el tercer gran
momento de creación del autor dentro del género, precedido
por una primera etapa vanguardista con el poemario Onda
(1928) –� escrito en Roma y de allí enviado a Panamá –�, y con

13 Se señala, también, la presencia de “La boina roja” en la antología a
cargo de Franz García de Paredes, Panamá: cuentos escogidos (Panamá:
Biblioteca de la Nacionalidad, Autoridad del Canal, 1998), pp. 258-80. Con
poemas escogidos de Rogelio Sinán se abre la sección “La poesía nueva. Los
vanguardistas,” con la cual empieza el segundo tomo de Itinerario de poesía
en Panamá a cargo de Rodrigo Miró (Panamá: Biblioteca de la Nacionalidad,
Autoridad del Canal), pp. 3-21. Para un más detallado recorrido a lo largo
de todas las referencias a la obra de Rogelio Sinán, se remite a la nota intro-
ductiva sobre el autor en el citado volumen (pp. 3-4). 

14 Gloria Guardia, Cuentos de Rogelio Sinán: una revisión de la vangu-
ardia en Panamá (Panamá: Litho-Impresora Panamá, 1974), p. 19. Véase
también Gloria, Guardia, “Una aproximación al libro antológico Sin nove-
dad en Shanghai de Rogelio Sinán,” Centroamericana, n. 19 (2010): 37-64. 
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15 Con la aparición de “El sueño de Serafín del Carmen,” primer cuen-
to de Rogelio Sinán, se manifiesta una nueva tendencia que Rodrigo Miró
califica como “empresa esteticista que trata de universalizar nuestro ambien-
te literario, renovando la técnica y ensanchando horizontes.” Rodrigo Miró
apud García de Paredes (ed.), Panamá: cuentos escogidos, cit., p. 251.

16 Los tres cuentos citados están contenidos en Rogelio Sinán, La boina
roja y otros cuentos (San José de Costa Rica: EDUCA, 1998).

el cuento “El sueño de Serafín del Carmen” (Panamá, 1931),15
y por un periodo de marcada estética constructivista con el
relato “A la orilla de las estatuas maduras” (París, 1932). De
todas las características del estilo del autor subrayados por la
crítica, en este cuento sobresalen la voluntad de conciliar uni-
versalidad y especificidad, ya que la geografía declaradamente
panameña es teatro de una situación de índole cosmopolita; y
la capacidad de creación fuera del círculo inmediato de las
experiencias del autor, lo cual se nota en la creación del biólo-
go Paul Ecker y en la descripción minuciosa de sus actividades
ictiológicas, del psicoanalista Serge en “Todo un conflicto de
sangre” (1998), del cirujano plástico en “El cirujano del cielo”
(1998) y el fotógrafo en “Hechizo” (1998).16

El profesor Paul Ecker es un ictiólogo estadounidense de
fama mundial que cumple una misión científica en una isla del
trópico panameño perteneciente al Archipiélago de las Perlas,
y tiene como asistenta a Linda Olsen, muchacha de la boina
roja, que había conocido en París. Les acompañan en su per-
manencia en la isla Ben Parker y el negro Joe Ward, dos ayu-
dantes enviados por la Base militar norteamericana de Saboga,
en Panamá, y la antillana Yeya, mujer encargada de atender a
Paul Ecker y a Linda Olsen, y cuidar la cabaña donde viven en
la isla.

El relato comienza in medias res por el epílogo, durante el
interrogatorio de Ecker por un juez acerca de las causas de la
desaparición de Linda Olsen. A partir de ese presente de la
narración, la evocación del pasado se deslinda en dos líneas
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17 Se debe a Seymour Menton la brillante intuición de una perspectiva
cubista que rige el relato: Seymour Menton, “The Red Beret. Comentary,” en
Id. (a cargo de), The Spanish American Short Story: A Critical Anthology (Los
Angeles: University of California Press, 1980), p. 317.

18 Maida Watson, “Narración y nación en la obra de Rogelio Sinán,”
Revista Iberoamericana, Vol. LXVII, Núm. 196 (Julio-Setiembre), 2001: 433-
441.

narrativas que se entretejen y dan dos versiones distintas y
complementarias de la historia. La primera es el relato homo-
diegético de Ecker acerca de su vida en la isla y de la conduc-
ta seductora de Linda. La segunda que se presenta entre
paréntesis y en cursiva �está a cargo de una instancia heterodi-
egética que da al lector otros y diferentes detalles de la histo-
ria, y echa luz sobre hechos omitidos por el profesor. La inter-
polación a ratos del discurso indirecto libre y de la psiconarra-
ción en ese segundo nivel discursivo refleja pensamientos y
recuerdos internos – porque no declarados – del protagonista
que se dan a lo largo del interrogatorio. En este sentido, los
dos ejes contruyen una situación narrativa compleja, que
abraza el punto de vista de Ecker, por un lado amplificándolo
y, por el otro, superándolo, ya que la instancia heterodiegética
se apropia también de la perspectiva de Linda. La modifica-
ción del contenido y el cambio en la presentación tipográficas
de las letras en el pasaje de una instancia a la otra configuran
los dos discursos como dos cuentos en uno, que brindan, a la
manera cubista,17 dos visiones simultáneas del mismo hecho. 

Según comenta Maida Watson, la obra de Rogelio Sinán
problematiza y cuestiona los cambios en el ámbito social y
político de Panamá, de la vida sencilla del campo, a la cultura
de la modernización sin pasar por el tamiz de la propia reali-
dad.18 “La boina roja” desarrollaría, entonces, la pugna entre
dos fuerzas contrarias; es decir, la búsqueda y la recuperación
de lo auténticamente panameño, frente a la asimilación homo-
geneizadora a una cultura impuesta desde el exterior, identifi-
cada con la tecnología que procede de Estados Unidos.
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19 Geoffrey Stephen Kirk, El mito. Su significado y funciones en la
Antigüedad y otras culturas (Barcelona: Paidós, 2006), pp. 167-211.

20 Sinán, La boina roja y otros cuentos cit., p. 117. De aquí en adelante
las citas al cuento se presentarán dentro del cuerpo del texto entre paréntesis
y remitirán a la edición citada. 

En este sentido, la morfología de la sirena provee el punto
de partida del análisis. Por su conformación híbrida, la sirena
encarna simbólicamente la dicotomía entre Naturaleza y
Cultura que Geoffrey Stephen Kirka atribuye a los centauros,
satiros y silenos.19 En el relato, esta dualidad se matiza en una
nueva cadena de significados, ya que a la naturaleza le corres-
ponden lo rural, lo autóctono y lo mítico, y la cultura se iden-
tifica con la tecnología, lo extranjero y lo científico. 

En la primera parte de la historia, los términos de esa
dicotomía –� autóctono/rural/sincrético vs exterior/tecnología
/homogeneidad – se mantienen distintos, simbolizados en la
configuración narrativa de espacios separados ocupados por
los personajes y, sobre todo, en el rechazo que Linda Olsen
siente por lo negro. La joven no quiere ser la asistenta del pro-
fesor John Hamilton por ser negro, rehúsa del deseo que se
establece entre ella y Joe Ward, por ser el joven de raíz africa-
na y, finalmente, declara cierta hostilidad hacia la haitiana
Yeya, quien vive distante de los demás personajes. El “enojo
contra la gente de color”20 (117) que Linda siente, la lleva
incluso a acusar a Joe de haberla violado. A raíz de esta acusa-
ción, el negro, loco de pánico, huye de la isla con su amigo Ben
Parker. Linda le pide a Ecker que no dé la alarma por miedo a
que el abuso provocara un escándalo que podría perjudicarla. 

Este acontecimiento marca el comienzo de la segunda
parte de la historia en la que se asiste a una gradual suspensión
de la separación entre los polos de las dicotomías antes expu-
estas, cuyos límites se difuminan de aquí en adelante, y se rea-
liza más bien una reconfiguración de las mismas en una nueva
cadena simbólica. El embarazo de Linda se convertirá para el
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biólogo en un campo de experimentación científica, que
desembocará en la supuesta transformación de la joven en sire-
na. 

La hipótesis de su posible paternidad echa luz sobre el
pasado del profesor, cuando, en su precedente y fracasado
matrimonio, su incapacidad genésica había provocado el naci-
miento de un “niño, varón, pero tarado, contrahecho, defor-
me” que solamente había vivido unas horas (119), y el estudio
del historial clínico de su familia había confirmado la imposi-
bilidad de concebir hijos sanos. Llevado por un “interés
científico” (Íbidem) Ecker decide realizar él mismo “la opera-
ción en la isla, sin testigos odiosos” (120). Aún faltando un
mes, ante el dolor que Linda padece, se decide a operar: 

La inyecté...Al poco rato le entró un sueño profun-
do...En este estado como de duermevela nació por fin
aquello. No quiero recordarlo...Era una cosa defor-
me, muerte, fofa...Temiendo que Linda Olsen pudie-
ra darse cuenta al despertarse, corrí bajo la noche aún
tempestuosa y eché el engendro al mar; así borraba
toda huella o vestigios de su fealdad. (Íbidem) 

A esta versión declarada y oficial le hace de contrapartida la
narración más detallada a cargo de la instancia en tercera per-
sona, que brinda otra versión de lo ocurrido:

Esa noche, mientras la tempestad ponía su infierno de
luces y de ruidos, él, deseando conocer la verdad [...]
resolvió adormecerla...En este instante surgió el raro
misterio...Vió una carita fina, muy tierna, sonrosada, y
unos bracitos tersos impecables...Sintió un júbilo tal
que estuvo a punto de descuidar el parto...Y ya anhela-
ba recibir en sus manos a la criatura y sentirla suya, per-
fecta y sana, cuando aquello saltó, dio un coletazo y
rebotó sobre el lecho [...] Lo que bullía frente a él,
sobre las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado
como un hermoso barbo, pero con torso humano, con
bracitos inquietos y con una carita de querubín...
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Aquella cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto
de una sirena... (123-24) 

La alusión genérica del ictiólogo a una “cosa deforme, muer-
ta” y “fofa” deja lugar en su rememoración interna a la desc-
ripción detallada de una sirena. La explicación encontrada
pero no declarada del extraño engendro es una vez más del
orden de lo científico, ya que el profesor evoca un episodio
ocurrido después de la huida de Ben y Joe. Durante un baño
entre las rocas, los dos personajes asisten a la freza de un pez
hembra. Ecker 

Recordó que [...] el macho gallardo [...] fue cubriéndo-
la con su rocío blancuzco. Deslumbrados por su pasión
científica, Linda y él sumergiéronse para observar de
cerca la ovulación...En mal momento los juntaba la
ciencia...La impresión producida por lo que habían
mirado, la tibieza del agua, y el olor excitante de aquel-
la mezcla...[...] Fue un grito de la sangre que no pudie-
ron sofocar...[...] Y sucumbieron entre aquella sustan-
cia gelatinos...Todo estaba muy claro: la pequeña sirena
con su piel sonrosada tenía ancestros oceánicos [...].
(124)

Con ese acontecimiento quedan selladas las causas biológicas
del génesis de la pequeña sirena, fruto de la doble fecundación
por parte del semen de Ecker con el cual se habría mezclado
el del pez macho. 

Lo que parece digno de interés es la actitud que el prota-
gonista adopta frente a la sirena, lo cual denota un cambio sus-
tancial en la manera de concebir y representar al monstruo, y
determina también el rasgo prospectivo del relato. 

Los principios de fascinación y terror vinculados a la sim-
bología mortífera de la sirena�– tanto en su tradición occiden-
tal, homérica y poshomérica, como hispanoamericana – se
resemantizan y se prospectivizan. Lejos de ser concebido
como una deficiencia del orden cosmológico y una amenaza
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21 Fernando Ángel Moreno, “El monstruo prospectivo. El otro desde
la ciencia ficción,” UNED. Revista Signa, núm. 20 (2011): 477.

22 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro (Barcelona: Ariel, 1988), p. 31.
23 Moreno, “El monstruo prospectivo. El otro desde la ciencia ficción,”

cit., p. 477.

urdida en contra del pensamiento conceptual, la sirena con-
siste para Ecker en el “connubio de pez y ser humano” (123)
que lo deja “paralizado [...] en éxtasis” (Íbidem). En este sen-
tido, desde la perspectiva de la ciencia ficción, la sirena pier-
de el carácter nefasto e incluso mortal implicado en su mon-
struosidad mítica, y se convierte en un “monstruo prospecti-
vo,” ya que representaría algo “imposible en nuestra sociedad
actual, pero plausible según las reglas de nuestro mundo
empírico.”21 Lo siniestro que acompaña al monstruo a lo
largo de sus representaciones literarias, como “sensación de
espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares,”22
deja lugar al deseo, dado que en la historia la sirena despierta
en el personaje una poderosa atracción, por constituir un des-
cubrimiento científico anhelado y un terreno de experimenta-
ción esperado.

El monstruo prospectivo, al mismo tiempo, “es empleado
como herramienta retórica para profundizar en inquietudes
culturales del ser humano.”23 Este matiz encuentra correspon-
dencia en el hecho que para el protagonista la criatura es un
“hecho científico superior a su miedo al fracaso genésico,” y fren-
te al cual “nada en el mundo tendría más importancia” (124). El
ictiólogo piensa que “Su nombre volaría con alas del triunfo, de
la fama, del genio... Las universidades le brindarían honores y
condecoraciones... Y ya veía su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de PAUL ECKER” (Íbidem). Estas líneas refuerzan
el carácter prospectivo de la sirena, porque condensan una
inquietud psicológica y cultural, traducida en una tensión
entre lo imposible hoy y lo posible mañana. 
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24 Jesi, Letteratura e mito, cit., pp. 36-37.
25 Sobre el concepto de la trama como configuración y perspectiva y la

perspectiva del personaje, véase Luz Aurora Pimentel, Constelación I.
Ensayos de Tería Narrativa y Literatura comparada (Madrid: Iberoamericana,
2012), pp. 68-79.

26 Desde la perspectiva mitológica, se podría afirmar que Linda se con-

Si para Furio Jesi el mito genuino corresponde al arqueti-
po�– unidad mínima de significado del inconsciente colectivo
–  que se manifiesta, el mito tecnicizado representa el inconsci-
ente individual, lo removido que vuelve de manera deformada,
subjetiva y no objetiva.24 La sirena, por lo tanto, se hace pro-
spectiva mediante un proceso de tecnicización, que se realiza
como proyección hacia el futuro de un pasado ocultado que se
quiere rescatar. Tal vez la sirenita haya sido engendrada por
una causa biológica, o bien su visión solamente haya sido una
ilusión producida por la mente del doctor Ecker, para disfraz-
ar su miedo al defecto genésico con una explicación científica.
En ambos casos, desde las perspectiva del personaje y la inten-
cionalidad de la trama,25 la sirenita reúne la voluntad positivis-
ta de experimentación que siente Ecker y su tensión hacia el
futuro, junto con el miedo emotivo –� relacionado con su pasa-
do –� a generar una criatura deforme. 

Entre metamorfosis mítica y mutación genética 

Si en el relato la figura mítica de la sirena constituye el primer
objeto de manipulación por parte del pensamiento científico,
la metamorfosis se configura como el segundo ámbito de
deformación. A partir de la desaparición de su hijo, cuya con-
dición de sirena Linda ignora, la joven empieza a sufrir una
atracción cada vez más acentuada por el mar, paralelamente a
una progresiva conversión en sirena, que la llevará al hundimi-
ento definitivo en las aguas.26
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figura como la hija maldita consagrada a la cólera del océano, que lleva su
voz profética a la cabaña cerrada donde la joven da a luz a la sirena: el ext-
raño nacimiento durante una tempestad nocturna marcará para siempre con
su signo fatal la vida no sólo del hijo, sino también de la madre. A este
propósito, Ecker recordará que “en la noche del parto lo que más la afectó
fue el explosivo fragor del huracán. Los truenos y relámpagos, el bramido
del mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un cataclismo final
en el que todo se hundía” (128). Se establece, entonces, una corresponden-
cia entre la vida del elemento acuático enfurecido y la conciencia desdicha-
da de Linda.

En los relatos míticos de metamorfosis, ésta constituye el
elemento que surge de la necesidad de explicar las cosas huma-
nas en término extrahumanos y de la idea que existen posibili-
dades de transición entre reinos distintos de la naturaleza, lo
que guarda en sí cierto carácter fantástico y utópico. Muertos
los mitos primordiales�– es decir, perdido su valor socioreligio-
so –, la metamorfosis se convierte en el tema que más que otros
guarda cierta relación con el pasado y la evolución del presen-
te; ya que, por un lado, representa el tema que mejor conserva
y explica, poética y lógicamente, el típico vínculo que el mito
establece entre mundo humano y natural, y, por el otro, consti-
tuye el anclaje con la realidad física y, por esto, está más en
línea con la evolución de la razón. En este sentido, la metamor-
fosis se configura como tejido conectivo capaz de vincular
tiempos distintos y materiales variados. 

Es precisamente este aspecto de anillo intelectual que la
metamorfosis adquiere ya en los relatos ovidianos que nos per-
mite establecer el vínculo entre la transformación que sufre la
protagonista como consecuencia del poder del mito y como
mutación biogenética, tema de la ciencia ficción. 

En sus sueños nocturnos, Linda se ve rodeada por mon-
struos pisciformes y tritones que le cantan obscenidades. En la
vigilia, a esto le corresponde la percepción de una creciente
viscosidad de la piel, así como cierta parálisis de las piernas,
que se le duermen por las muchas horas que pasa sumergida
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27 En la naturaleza, de hecho, lo que está crudo sólo puede transformar-
se en pútrido, categoría asociada a la muerte. Sin embargo, desde la perspec-
tiva del mito, que constituye la otra cara del relato, en la naturaleza lo crudo
se asocia a los seres híbridos. En este sentido, la referencia a lo crudo puede
leerse también como preanuncio de su cambio de estado en sirena. Véase
Claude Lévi-Strauss, Mitológicas. Lo crudo y lo cocido, vol. I (México: Fondo
de Cultura Económica, 2016), p. 404.

28 En este sentido, la condición de Linda se parece a la metamorfosis
real o imaginaria de la protagonista del relato “Todo un conflicto de sangre,”
quien acude al psicólogo porque está convencida de estar transformándose
en una negra, raza objeto de su repulsión (96-97). 

en el mar. Ecker cuenta acerca de la nauseante costumbre de
la joven de alimentarse con moluscos vivos: “Su gran voraci-
dad no hacía distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruición de quien deglute moldes
de gelatina” (125-26). Al rechazo inicial manifestado por lo
autóctono, le corresponde, ahora, una regresión del personaje
a un estado de naturaleza aculturada,27 lo que refuerza la sus-
pensión de la dicotomía Naturaleza/Cultura antes expuesta y
la contaminación entre los polos de la misma. 

Linda se siente cada vez más atraída por el abismo de
deleitables transparencias del mar, atracción que provoca, en
palabras de Ecker un “afán constante de chapalear entre las
ondas [...] tan intenso, que a veces levantábase del lecho,
sonámbula, y, desnuda, se dirigía a la playa a grandes saltos...
Estos diversos síntomas me fueron indicando su fatal propen-
sión en convertirse en sirena...” (126). Fiel a las pautas del
pensamiento científico que busca las causas que producen
cierto efecto, Ecker atribuye la condición de Linda a un tras-
torno psicológico por él teorizado, que nombra como
“Complejo de Glauco.”28 Inspirándose en la historia mítica,
la enfermedad elaborada por el ictiólogo se origina por una
atracción por las aguas del mar, que “se manifiesta en grada-
ciones diversas que van desde el ligero chapuzón deleitable
hasta el suicidio fatal, cuando el ahogado, con los ojos abier-
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tos, reposa al fin sobre las algas que hacen las veces de morta-
ja” (127). He aquí otro ejemplo de manipulación de los mate-
riales míticos por parte del pensamiento científico, ya que se
vacía el mito de su contenido extranatural y se desautoriza de
su poder explicativo, y se utilizan su lenguaje y sus imágenes,
ya privados de su carga simbólica, como nomenclatura de
supuestas enfermedades. 

Sin embargo, a las afirmaciones del biólogo se oponen las
palabras de Linda, rememoradas por la instancia heterodi-
egética: 

[...] el ambiente de la isla me hechizó transformándo-
me, me hizo ver en mí misma a otra persona distinta de
la de antes [...] me sentí a mis anchas, con ganas de gri-
tar, de hundirme íntegra en la embriaguez del ambien-
te....Todo en la isla me parecía un milagro de la
Naturaleza...Los colores del mar; el juego alegre de
espumas y gaviotas; el canto de los pájaros [...] Mi cuer-
po joven se deshacía en un delirio deslumbrado...Por
eso, en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo
la lluvia...Quería ser una nota en el gran canto de la
Naturaleza...(121)

Las líneas que se acaban de citar parecen fundamentales ya
que aquí se condensan los dos discursos que constituyen la
situación narrativa del relato; es decir, la dimensión científica y
la mítica, que se reflejan en las dos distintas maneras que los
protagonistas adoptan para ver y entender lo que los rodea.
Ante su cristalina racionalidad que aborrece las coincidencias,
Paul Ecker establece una relación causal entre los hechos a los
que asiste, cuyo trazo está determinado desde la matriz her-
menéutica de su horizonte. De manera que la ciega atracción
por el mar que siente Linda solo puede ser fruto de un trastor-
no psíquico que lleva a la muerte por ahogamiento. Defiende
Rupert Riedl que el pensamiento racional es imposible sin la
expectativa de causalidad y finalidad: “La perspectiva de que
es improbable que las coincidencias sean accidentales está tan
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29 Rupert Riedl, “The Consequences of Causal Thinking,” en Paul
Watzlawick (a cargo de), The Invented Reality. How Do We Know what We
Believe We Know? Contribution to Contructivism (Nueva York: Norton,
1984), p. 76.

30 Lejos de constituir un punto de fin, para la mentalidad mítica el mar
constituye un umbral inicial e iniciático detrás del cual reside otra posibili-
dad de vida. Ciencia y mito construyen dos imaginarios, y en consecuencia
dos discursos, opuestos, que se sexualizan en el protagonista masculino y en
el femenino que los encarnan.

arraigada que suponemos una conexión directa en casi todas
las coincidencias.”29

Las afirmaciones de la joven, en cambio, sugieren que ella
ha tenido acceso a una dimensión inaccesible utilizando el
principio de causalidad que rige la ciencia, la dimensión del
mito y de su mecanismo analógico. El íntimo contacto con la
isla, “mágica” en la poética de Sinán, y el llevar en su regazo a
un ser mitad niña y mitad pez, habrían desencadenado por
asociación el cambio que sufre la joven.30

Sin embargo, otro matiz se añade a la metamorfosis de la
joven, ya que se adelanta la duda que esta sea más bien fruto
de un convencimiento inducido por las teorías del científico y
su anhelo de experimentación. Acosado por las preguntas del
juez, Ecker admite: 

Linda era para mí el único campo de experimenta-
ción. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un
científico [...] Yo deseaba sacar mis conclusiones
sobre el nuevo complejo, lo cual hubiera sido impo-
sible sin el debido estudio de su proceso evolutivo
hasta hallarse su solución terapéutica [...] deseaba
curarla siguiendo un plan pre-establecido... Lo malo
es que nosotros a veces, creamos síntomas jamás ima-
ginados por el paciente... Con gran razón se ha dicho
que las enfermedades las hemos creado los médi-
cos...en el caso de Linda me apasionó el Complejo de
Glauco a tal extremo que sólo hablaba de él. A lo
mejor todo ello fue contraproduciente. [...] Tal vez
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31 El pensamiento concreto o mítico sigue la dirección opuesta, es
decir, del fenomeno va hacia el concepto. Claude Lévi-Strauss, Mito y signi-
ficado (Madrid: Alianza, 2010), p. 34.

32 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción (Barcelona:
Península, 1994), p. 244.

33 Piero Bernardini Mazzolla, “Introduzione,” Metamorfosi de Ovidio
(Torin, Einaudi, 2015), p. XIX.

fue mi insistencia lo que le hizo pensar que era posib-
le transformarse en sirena. (127)

He aquí donde queda reproducido el movimiento que rige el
pensamiento científico identificado con la cultura, que se
mueve del concepto en dirección del fenómeno.31 Es para ava-
lar su teoría del trastorno psicológico por lo que el profesor
decide no conducir a la joven a la Base y llevar a cabo su expe-
rimentación científica. La obsesión que él tiene por comprobar
su teoría lo lleva a encasillar la conducta de Linda en sus sínto-
mas y a ignorar el discurso de la mujer o la posibilidad de una
razón “otra” para su cambio. La actitud de Ecker refleja el
saber científico del que habla Maurice Merleau-Ponty, que
desplaza la experiencia en favor de la idea preconcebida:
“hemos desaprendido a ver, a oír y, en general, a sentir, para
deducir de nuestra organización corporal y del mundo tal y
como lo concibe el físico aquello que debemos oír y sentir.”32
Es la necesidad del protagonista la que traduce el mundo, y los
acontecimientos y acciones de Linda son interpretados por él
de tal forma que se ajusten a esta realidad inventada por el
deseo. Al mismo tiempo, frente al monolitismo de la realidad
creada y proyectada por el científico, también Linda acaba por
rendirse y desarrollar una conducta de acuerdo con las expec-
tativas del hombre, hasta acudir a “su cita con el mar” (130) al
final del relato.

“La boina roja” comparte con la ciencia ficción los meca-
nismos de la deformación o manipulación de la realidad por
parte de la ciencia, así como su intencionalidad proyectada
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hacia el futuro. En particular, el relato participa del género a
partir y a través de la construcción y amplificación�– claust-
rofóbica – de la perspectiva del protagonista, que implica un
saber sobre el mundo –�es decir, su percepción limitada por su
horizonte histórico, cultural y perceptual�–, y también su actu-
ar determinado por dicha percepción, lo cual lo lleva a expli-
car las cosas humanas con cosas humanas y no acudiendo a ele-
mentos extrahumanos.33 De este modo, la génesis de la sireni-
ta, la mutación de Linda y la referencia al mito de Glauco para
respaldarla contravienen a una de las leyes que rigen el mito
postuladas por Mircea Eliade, ya que el mito se convierte en
“una explicación destinada a satisfacer una curiosidad científi-
ca” y pierde su capacidad de hacer revivir una realidad origi-
nal y de responder a una profunda necesidad religiosa, a aspi-
raciones morales, a coacciones imperativas de orden social, e
incluso a exigencias prácticas.34

A pesar de que la raíz vocal y focal del relato no siempre
coinciden, es la perspectiva autofigural de Ecker la situación
narrativa que domina y determina la construcción del mundo
posible del mismo. Su “visión” y “configuración” del mundo
condiciona toda la trama entendida como principio de interco-
nexión y de intención y, por ende, de sentido, en ambos mati-
ces de la feliz polisemia del término: dirección y significa-
ción.35 En este sentido, el mundo de ficción que Rogelio Sinán
crea abarcaría también la representación de la manera en que
la ciencia puede inventar la realidad y actuar en consecuencia;
de ahí que una realidad inventada o anhelada se convierta en
“realidad” a condición de que se crea en esa invención y de
que se actúe de acuerdo con tal creencia para darle concreción
a esta realidad.

34 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Kairós, 2006), p. 26.
35 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Invention in Narrative

(Cambridge: Harvard U.P., 1984), p. 5.
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En este sentido, el relato de Sinán parece anticipar los
cambios de rumbo que sufrirá el género de ciencia ficción en
la llamada new wave, vanguardia de ciencia ficción de los años
Sesenta, que postula una escritura que explora el ser humano
en un contexto alienante, encarando la relación ambigua entre
real e imaginario en la época de la reproducibilidad técnica. Lo
interesante es que en el relato el sujeto que quería alienar
imponiendo su visión hegemónica es quien acaba alienado
porque resulta prisionero de su misma visión. Se explora el
que James G. Ballard llamava “espacio interno”36 del protago-
nista, adoptando la psiconarración y la construcción del ambi-
ente enajenado de una isla, tópico ampliamente explotado por
la ciencia ficción utópica,37 que se vuelve macrocosmo y pro-
yección de la mente de Ecker donde se queda su descubrimi-
ento. Realidad e imaginación ya no son dos realidades distin-
tas, sino que se van sobreponiendo. Ya no se trata de producir
un imaginario partiendo de la realidad, precisamente porque

36 “I define Inner Space as an imaginary realm in which on the one
hand the outer world of reality, and on the other the inner world of the mind
meet and merge. Now, in the landscapes of the surrealist painters, for exam-
ple, one sees the regions of Inner Space; and increasingly I believe that we
will encounter in film and literature scenes which are neither solely realistic
nor fantastic. In a sense, it will be a movement in the interzone between both
spheres.” Véase Simon Sellars, Dan O’Hara (eds.), Extreme Metaphors:
Interviews with J.G. Ballard 1967-2008 (Fourth Estate: HarperCollins,
2012), p. 256.

37 La isla que Rogelio Sinán presenta en el cuento constituye un tema
obsesivo y constante en la poética del autor, a la vez que su condición aisla-
da funciona como terreno marginal apto para las proyecciones de ideas y
mitos personales. El motivo de la isla como laboratorio de las experiencias
científicas pesadillescas se encuentra a menudo dentro de la ciencia ficción;
piénsese en La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, o la creación de microcos-
mos dictatoriales como la isla donde se instala la auto-gestión de los niños de
El señor de las moscas de William Golding, o las islas de sueños reproduci-
dos como la de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, o la pura
aventura de La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, por citar solamen-
te algunos ejemplos. 
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38 Se utiliza el término “hiperrealidad” de acuerdo con la teoría acerca
del lo hiperreal elaborada por Jean Baudrillard en Cultura y simulacro
(Barcelona: Kairón, 1978), ya que en el relato el anhelo científico del prota-
gonista Paul Ecker se convierte en un simulacro proyectado sobre la realidad
y sustitutivo de la misma. La experimentación científica que él lleva a cabo
se sobrepone a “la realidad,” y condiciona su lectura de lo que acontece en
la isla. Dicha confusión produce una interferencia de lo que él desea que
acontezca sobre lo que “realmente” acontece. Parafraseando al filósofo, en
el relato no se produce una imitación ni una reiteración de lo real por parte
de lo científco, sino “una suplantación de lo real por los signos de lo real, es
decir, [...] una operación de disuasión de todo proceso real por su doble ope-
rativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofre-
ce todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias.” Jean
Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairón, 1978), p. 7.

39 El término “transrealismo” aparece en el “Transrealistic Manifesto”
de Rudy Ruker publicado en 1983 en The Bulletin of the Science Fiction
Writers of America, y sucesivamente en las antologías Transreal! (Englewood:
WCS Books, 1991) y Seek! (New York: Four Walls Eight Windows, 1999) a
cargo del mismo autor. El prefijo “trans” connota la forma de transcender
los límites de la realidad abogando por un espacio intermedio entre ciencia
ficción y realismo. A diferencia de la ciencia ficción, el transrealismo no
(re)crea y describe futuros posibles, sino que construye una ambientación
espacio temporal percibida como real, dentro de la cual deja aflorar aspec-
tos inesperados que pueden pertenecer a la ciencia ficción. Para una profun-
dización del concepto se remite a los siguientes estudios: Damien Broderick,
Transrealist Fiction: Writing in the Slipstream of Science (Westport, CT:
Greenwood Press, 2000); Damien Walter, “Transrealism: the first major lite-
rary movement of the 21st century?,” The Guardian, (20 de Julio de 2016),
en línea.  

40 Guido Ferraro, Il linguaggio del mito. Valori simbolici e realtà sociali
nelle mitologie primitive (Milano: Feltrinelli, 1979), p. 237.

ya no existe una realidad distinta de lo imaginado por el per-
sonaje, lo que proyecta el relato hacia los conceptos de hiper-
realidad38 y transrealismo.39

Lenguajes mitológicos al revés

Según defiende Guido Ferraro en Il linguaggio del mito
(1979),40 es posible encontrar cierta especularidad entre las
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narraciones míticas y las de ciencia ficción, en las operaciones
que cumplen sobre la realidad. La ciencia ficción proyecta las
propias manipulaciones ficticias del mundo – mejor dicho, de
una imagen, de cierta concepción del mundo – en el futuro,
mientras que el relato mítico en el pasado. Si el mito está pro-
yectado hacia un pasado cuya evocación ritual permite el acce-
so al conocimiento del origen, la ciencia ficción está proyecta-
da hacia el futuro. El mito hace remontar el orden presente a
acontecimientos que pertenecen a un tiempo lejano – diferen-
te del que vivimos: un tiempo del cual nos separan acontecimi-
entos cosmogónicos irreversibles –; de la misma manera, el
escritor de ciencia ficción busca en el campo de los futuros
posibles el espacio que le permita la representación de otro
tiempo y de otro mundo. 

En este sentido, la sirenita parida por Linda concilia el
misterio del origen propio del mito a la vez que encarna la pre-
sentificación de un cataclismo, ya que ante su presencia Ecker
percibe y expresa el sentimiento apocalíptico que dicha reve-
lación implica, como descubrimiento que acaba con el orden
actual de las cosas y estrena una manera nueva de concebir la
vida de los seres humanos y de los peces. Ante la insistencia del
juez de echar luz sobre lo que pasó en la isla, la instancia
memorial afirma: “...¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si
a medida que avanzaba hacia ella la creía menos real? [...]
¿Cómo hacerle entender sin prueba alguna que aquel raro prodi-
gio no fue ilusión de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien que si
declara la verdad que él conoce, traerán a un alienista para que
lo examine. Sin embargo, sólo piensa en aquello...” (123).

En el relato, entonces, la figura de la sirena reúne en sí dos
experiencias opuestas e inconciliables, dado que representa
para el protagonista el encuentro con el origen, experiencia
distintiva del mito y de su ritualidad, como momento en el que
se instituyó el orden actual de las cosas – él la define en su
rememoración interna “un raro misterio” y “un mito viviente”
(123) –, y, al mismo tiempo, preanuncia el apocalipse, como
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41 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica,”
en Enriqueta Morillas Ventura (a cargo de) El relato fantástico en España e

momento que acabará con el orden actual de las cosas y deter-
minará un nuevo en cuanto diferente comienzo.

Al mismo tiempo, la transformación que se pone en esce-
na en el relato, de hecho, no conduce de un estado a otro bien
definido, sino que configura un espacio sombrío, donde se
tuerce nuestra certeza de las formas, lugar donde se quiebra el
asiento –�falso, como sabemos – de que el ser humano es una
sola y misma cosa con su parecer. Prueba de lo afirmado resi-
de en el desenlace del cuento. Ecker se queda dormido en la
cabaña, al despertarse no ve a Linda en su cama y se laza con
la lancha de la haitiana en mar en pos de la joven. No sabe si
lo que le parece ver a ratos es Linda llevada por las olas. “Lo
único que no olvido nunca,” declara Ecker, 

es que debido al loco pavor de que fui preso o al
ruido de la lluvia no dejé de escuchar un solo instan-
te el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso
canto [...] ¿Cómo llegué a la playa? No lo sé. [...] Lo
cierto es que al volver de mi colapso ya el alba des-
puntaba y había amainado la tormenta, pero yo seguía
oyendo dentro de mí el eco lejano de aquel canto
mezclado a la honda resonancia del mar como si mi
alma entera se hubiese transformado en un gigantes-
co caracol.... (131-32)

Al canto de Linda se unen sus alaridos, signo de que la forma
humana de la joven se está disolviendo, dilatando y abisman-
do. Al mismo tiempo, el canto de Linda que Ecker oye o cree
oír se volvería sinécdoque de la supuesta transformación de la
joven en sirena. En este sentido, el caracol funciona como
metonimia de lo que se queda escondido y secreto. Además, la
voz que se torna sonido representa esa voz que viene del otro
lado, y que, parafraseando a Rosalba Campra,41 muestra la
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Hispanoamérica (Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario-Editorial
Siruela, 1999), p. 71.

caída de la frontera entre la vida y la muerte. Se hace por eso
algo incomprensible e irrepetible porque la frontera sigue exis-
tiendo, y esa abolición aludida sigue siendo un escándalo
racional, porque el mundo que el texto ha erigido es – y sigue
siendo, aunque tambaleante en sus fundamentos racionales –
un mundo que responde al principio de no contradicción.

El relato se coloca en aquel incierto umbral entre la dest-
rucción de un ser y su simultánea reconstrucción como otre-
dad. No se describen los detalles de la transformación efectiva
y definitiva del cuerpo de la protagonista, sino que se dan los
síntomas que indican o sugieren el comienzo de una metamor-
fosis. Las reacciones psicológicas de Linda se convierten en
preanuncio y sinécdoque de su metamorfosis física, y hasta la
última línea del cuento el ser primero sigue pulsando en el
segundo: el alarido de Linda al final del relato, que remite a su
condición de ser humana y al miedo por ser arrastrada por las
olas, se mezcla con su canto, que apunta a su nueva condición
de sirena y a la reunión con el agua anhelada. 

Además, el “raro misterio” que el narrador heterodiegéti-
co usa para describir el extraño nacimiento (123), se traduce
en la referencia al “poder ignoto” (126) referido por el científi-
co como causa última de la agudización de los trastornos de
Linda. Este sintagma, junto con la comparación de su alma
con un caracol gigante, parecen constituir una brecha en el dis-
curso del protagonista y en la configuración que tiene de su
mundo, y por lo tanto del mundo, que hace tambalear sus cer-
tezas de raigambre racionalista y positivista, así como la ley de
causalidad que rige la lógica científica.

Al mismo tiempo, crea un punto de contacto entre los dos
niveles y discursos � mítico y científico � sobre los cuales se arti-
cula la narración, y lo científico queda contaminado por el
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42 Contraveniendo a lo expuesto por Guido Ferraro en el estudio cita-
do, estas consideraciones avalan la posibilidad de enfocar el estudio del
género de ciencia ficción como basado en la contrucción de lenguajes
mitológicos al revés con respecto a los mitos de origen primordiales.

poder del mito. La narración, sin embargo, se interrumpe
antes de que este “poder ignoto” pueda interactuar de mane-
ra más decisiva con la perspectiva de Ecker, ampliándola y
modificándola. En este sentido el relato parece dividido, y
atrapado, entre una tensión hacia el futuro, embrional y no
realizada, y un impulso hacia el pasado. 

Al mismo tiempo, de esta reflexión se hace posible otra
sobre el discurso de la ciencia en la ciencia ficción. El nudo
central de la ciencia ficción es la ciencia misma, sus innovacio-
nes, los riesgos y las incógnitas ante nuevos descubrimientos
junto a la fascinación que ejercen. El relato encara las dos
dimensiones constantes del género, es decir, la excitación y la
inquietud por lo desconocido, y la esperanza en las capacida-
des científicas del intelecto humano, pero no los desarrolla, ya
que “el futuro posible” sobre el que se basa la ciencia ficción
queda embrional en el relato de Sinán. La ambivalencia sobre
la cual se construye la escritura deja entrever la puesta en duda
de la ciencia – foránea –�como instrumento exhaustivo de
comprensión de la realidad –�autóctona – . 

En esta línea, el diálogo que “La boina roja” entabla con
la ciencia ficción se realiza a través del trastocamiento de mate-
riales míticos y su simbología – la figura de la sirena y el tema
de la metamorfosis42 –� a través del filtro de la perspectiva no
abarcadora en el personaje, lo cual desemboca en una reconfi-
guración de las categorías dicotómicas naturaleza/rural/autóc-
tono vs cultura/tecnología/extranjero antes expuestas, ya que
a la primera se atribuye el lugar de una utopía mítica frente a
una antiutopía del fracaso asociada al progreso científico.
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43 Según el planteamiento de Darko Suvin, el novum sería el principio
racional, pero innovador desde el punto de vista de nuestra realidad, que
impulsa todo el desarrollo poético de cada texto de cienciaficción. Véase
Suvin, Metamorfosis de la ciencia-ficción, cit., p. 94.

44 Julio Prieto, “«¡Realmente fantástico!»: notas sobre distopía y cien-
cia-ficción en el Río de la Plata,” Juan Montoya Suárez y Ángel Esteban (a
cargo de), Miradas Oblicuas en la narrativa latinoamericana contemporánea.
Límites de lo real, fronteras de lo fantástico (Madrid: Iberoamericana, 2009),
p. 64. 

El espacio contradiscursivo de la ciencia ficción

“La boina roja” de Rogelio Sinán se coloca en el intervalo
entre relato mítico y ciencia ficción, y expresa tal vez la inter-
dicción de lo científico en lo mítico y al revés, interdicción no
en el sentido de “prohibición” sino de lo que es entredicho, lo
que se dice “entre,” en la sutura que liga a la vez que divide
estos dos géneros.

La borrosidad de los límites genéricos se debe al choque
entre el novum, principio ordenador de la ciencia ficción, y el
principio de lo sobre o extrahumano perteneciente a la retóri-
ca del mito, que revive en la isla y se infiltra en el discurso de
la ciencia. El novum – término acuñado por Darko Suvin43 –
en el relato consistiría en la posibilidad sugerida por el prota-
gonista de que sea posible recrear a una sirena utilizando la
biotecnología, esto es, fecundando un óvulo de ser humano
con un espermatozoide de pez, y en la hipótesis de una tran-
sformación psicológica y física del ser humano que la engendra.

De aquí que la escritura se asienta sobre la ambigüedad
conflictiva acerca de la mutación de la protagonista que es el
eje de la historia, si ésta es fruto de una experimentación y
entre se mantendría sobre una plataforma racional y racionali-
zada –� lo que conduce a la disolución del misterio, caracterís-
tica de la ciencia ficción según Julio Prieto44 –, o si la meta-
morfosis se debe a la incursión o al aflorar en el espacio de la
ficción de una otredad sobrenatural y misteriosa pero de todos
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45 Rosalba Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico (Sevilla:
Renacimiento, 2008), p. 49.

modos no percibida como extraña por los personajes �– que la
ciencia no parece lograr resolver y anular. A lo largo del relato
se mantiene entonces la “duda desestabilizadora”45 que sigue
subrayando la tensión oximorónica entre posible/imposible, o
normal/anormal como hito sobre el cual se funda la ciencia
ficción prospectiva. 

Dicha tensión traduce el conflicto entre cultura autóctona
y cultura extranjera que caracteriza la compleja historia pana-
meña, a partir de su nacimiento como provincia de Colombia,
y luego a lo largo de su relación conflictiva con los Estados
Unidos, a los que estuvo avasallada desde 1903. La imposición
de la voz y el foco prospectivo de Ecker en la narración podría
ser reflejo de aquella imposición de discursos y costumbres
foráneos que representa la historia de Panamá y que constitu-
ye de todos modos una cara de la compleja identidad pana-
meña. En cambio, la interferencia de un discurso “otro” –� el
del mito ínsito en el ambiente panameño de “raro misterio” y
“poder ignoto”–, sugiere el trastocamiento de las líneas de
poder vinculadas a la ciencia –� externa y extranjera –� y el aflo-
rar de un embrional sujeto nacional y popular, que desembo-
cará en el primer gobierno democrático con Guillermo Endara
Galimany, bajo cuya presidencia el 31 de diciembre de 1999
Panamá asume el control total del Canal en cumplimiento de
los tratados Torrijos-Carter de 1977. 

En este sentido, el relato anticipa temáticas que caracteri-
zarán los textos de ciencia ficción del siglo XX posesentistas y
posdictatoriales, en particular reflexiona sobre la emergencia
de sujetos poshumanos –�y a que el concepto de cuerpo mismo
cambia en tanto que objeto de reflexión ante las transforma-
ciones biológicas y sociales –, la desigualdad social y en qué
forma la identidad –� latinoamericana, panameña, individual y
de género –�se transforma y se adapta cuando está sujeta a
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46 Guardia, “Rogelio Sinán: una revisión de la vanguardia en Panamá,”
cit., pp. 21-47.

cambios marcados por la aparente ausencia de los valores que
caracterizaron períodos anteriores, en este caso lo autóctono y
lo rural. A la tendencia positiva, de ciega confianza en la cien-
cia y en su capacidad profética, el relato contrapone una
modalidad crítica que plantea la posibilidad de fallos�– y fallas
– en los experimentos, y remarca no sólo que la ciencia es
peligrosa, y que no todas las investigaciones se ven coronadas
por el éxito, sino más bien que no es suficiente para encarar
una realidad compleja como la panameña, sobre todo cuando
consiste en una aplicación de estrategias y pautas foráneas. 

“La boina roja,” por lo tanto, extrapola las inquietudes
culturales relacionadas con las complejas líneas de saber y
poder de la historia y sociedad panameñas, y las proyecta hacia
escenarios improbables, pero no imposibles. Sin responder a
una voluntad excluyente ni servir a un proyecto parcial, la
ciencia ficción provee al relato de un espacio contrahegemóni-
co de reflexión ideológica y política donde poder construir un
contradiscurso capaz de hacer tambalear los marcos episte-
mológicos de la modernidad neocolonial, ya que todo queda
abonado de ambigüedad y se convierte en un juego de elastici-
dad de significados, en una posible distorsión, ruptura o reen-
samblaje de realidades.46



97

1 Il presente articolo riprende e in parte rielabora il saggio introduttivo
all’edizione di Epílogo en Khoskhowara in pubblicazione per la Revista
Iberoamericana.

2 Mabel Moraña, Churata postcolonial (Lima: Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar, 2015). Vedi anche Riccardo Badini,
“Sobre Mabel Moraña Churata postcolonial,” Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana, n. 82, año XLI (2015): 385.

3 Helena Usandizaga, “Edición, notas críticas y estudio introductorio
de G. Churata,” El pez de oro (Madrid: Cátedra, 2012). Elizabeth
Monasterios, La vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras
beligerancias estéticas en los Andes (Lima/La Paz: IFEA/Plural, 2015);
Mauro Mamani Macedo, Ahayu-watan. Suma poética de Gamaliel Churata
(Lima: Grupo Pakarina, 2013).

RICCARDO BADINI

LA FANTASCIENZA NO LOGOS IN EPÍLOGO 
EN KHOSKHOWARA. UN TESTO TEATRALE INEDITO

DI GAMALIEL CHURATA1

“Gamaliel Churata no está detrás de nosotros sino adelante”
scrive Mabel Moraña2 alla fine di un esteso percorso critico-
teorico che mira a collocare l’autore punegno al centro del
dibattito contemporaneo. La sensazione che le sue opere, pro-
dotte nell’arco di tempo che va dagli anni Trenta fino alla fine
degli anni Sessanta, stiano formando col tempo una nuova
generazione di critici e di lettori emerge con sempre maggiore
chiarezza dagli ultimi studi dedicati all’autore.3 Per decenni
rimosso dal circuito letterario perché ritenuto oscuro, con-
fuso, per una forma assolutamente non convenzionale di tra-
smettere il senso, Churata può oggi essere considerato un
autore cruciale nella letteratura andina, peruviana e ispano-
americana.
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4 Fondato a Puno negli anni delle avanguardie storiche, il gruppo lette-
rario Orkopata riuniva in forma originale le istanze provenienti delle rotture
delle nuove tendenze letterarie del Novecento con l’indigenismo. Tra le atti-
vità del movimento, che si incentravano nella poesia, nel teatro, nel raccon-
to e nelle arti visive, vi era anche la redazione della rivista Boletín Titikaka
che venne pubblicata a Puno dal 1926 al 1930.

Così come quando era capo del gruppo indigenista-avan-
guardista Orkopata4 (Puno, 1926-30) aveva incoraggiato gli
altri componenti verso la produzione artistica e letteraria sia
essa narrativa, teatro, poesia o pittura, coerentemente, lui stes-
so si era appropriato ecletticamente di vari generi letterari, tra
i quali la fantascienza. 

Nella sua produzione artistica, per coincidenze che si
danno in precisi momenti storici, un’operazione di riscatto e
riposizionamento di culture silenziate dai processi coloniali
entra in contatto con istanze totalizzanti di provenienza avan-
guardista. In questo senso l’autore attacca i generi letterari
mescolandoli in una stessa opera con una scrittura che sembra
lottare contro sé stessa, quasi potesse sgretolare i principi logi-
ci su cui si basa. Churata opera una rottura delle convenzioni
linguistiche, dovuta a una volontà d’ibridazione dello spagno-
lo con il quechua e l’aymara, sotto l’aspetto terminologico e
sintattico, e insieme all’adozione di neologismi, a recuperi eti-
mologici del senso delle parole, sfida continuamente l’intelligi-
bilità dei suoi testi portatori di altre logiche, esige così un let-
tore ideale che, solo oggi, inizia a profilarsi.

Cosciente di come la realtà si produce passando attraver-
so il filtro della cultura egemonica che la somministra, Churata
mantiene la capacità di guardare al di là delle tendenze lettera-
rie, delle dottrine filosofiche, delle scoperte della scienza, delle
cronache di attualità, per decostruirle. Nel corso della sua atti-
vità di scrittore scruta tra le pieghe del pensiero, antico e con-
temporaneo, trovando spazi in cui insinuare la sua proposta
includente la diversità logica delle culture rimosse dai processi
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coloniali, soprattutto la aymara, ma con l’occhio attento anche
alle conoscenze emarginate dalla struttura convenzionale del
sapere, come il pensiero filosofico arabo o cinese. Lo stesso
atteggiamento si ritrova nei confronti delle categorie letterarie
che l’autore usa, però, per un’estetica più di “fatti” che di scrit-
tura. Nell’introduzione a un gruppo di opere teatrali inedite,
tra cui una di fantascienza dal titolo Epílogo in Khoskhowara,
che si può far risalire agli anni Cinquanta, si legge che se l’au-
tore ha compiuto il suo dovere come scrittore per mezzo delle
lettere si deve “exclusivamente a no saber cómo hacerlo medi-
ante hechos, pues es en hechos que sintió siempre su verdade-
ro idioma.”5 E ancora, in una conferenza dettata nel 1963:

Los hechos – y yo pretendo discurrir con ellos y en su
materia – no son discutibles: tienen que poseer la
rotunda verticalidad de la vida y cuando no se entien-
de la fraseología dialéctica, el hombre que oye debe
buscar si oye con el sentimiento.6

Un’esigenza di non stare esattamente nella scrittura, avvertita
come canale privilegiato dell’episteme occidentale, ma piuttos-
to prima o dopo di essa, regola la quasi totalità della produzio-
ne dello scrittore. La narrativa, unita al saggio, alla poesia, al
racconto biografico e al discorso filosofico – come se non esis-
tesse un genere preciso deputato alla trasmissione della conos-
cenza – risponde, insieme ad un’aspirazione universalista, alla
necessità del riposizionamento ontologico di un pensiero che
ha subito i processi coloniali. Dove, però, l’autore adopera una
scrittura che lascia trapelare la sua intenzione di parola agita è
nel trattamento dei passaggi poetici, nei neologismi che egli
stesso definisce: “intervenciones en universo fáctico,”7 nelle

5 Gamaliel Churata, Introduzione alle opere teatrali, inedito.
6 Riccardo Badini, Gamaliel Churata, José Luis Ayala, Simbología de El

pez de oro (Lima: San Marco ediciones, 2006), p. 15.
7 Churata, Introduzione, cit.
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intromissioni dell’oralità attraverso interiezioni, onomatopee,
espedienti fonetici e performativi che maggiormente apparten-
gono al linguaggio teatrale. Poesia e teatro per l’autore sono da
considerare nel loro significato etimologico di fare, di produr-
re atti nel senso di ricreare, all’interno del discorso, spazi esc-
lusi dalle convenzioni comunicative di provenienza occidenta-
le. 

El pez de oro,8 opera pubblicata a La Paz nel 1957, rappre-
senta la più esaustiva indagine mai compiuta all’interno di un
immaginario meticcio aymara ed è preceduta da un Dramatis
Personae, oltre a svolgersi in numerosi passaggi attraverso una
struttura dialogica. Resurrección de los muertos,9 opera pubbli-
cata postuma nel 2010, si presenta come un dialogo filosofico
che si svolge di fronte a una platea internazionale, tra il
Profesor analfabeto, rappresentante del sapere orale andino, e
Platone, che il protagonista illetterato convince, dopo oltre sei-
cento pagine di affabulazione, dell’inesistenza della morte in
quanto mito derivato dalla filosofia greca e dalla scrittura. In
entrambe le opere lo schema teatrale consente sia un movi-
mento centrifugo nei riguardi della scrittura, sia l’entrata del
codice orale attraverso forme espressive maggiormente fone-
tiche (come esclamazioni e rumori) che veicolano saperi altri
legati al patrimonio culturale indigeno. Per Churata, infatti, la
conoscenza non passa attraverso le vie razionali bensì riscat-
tando percezioni, forme istintive ed emotive che l’uomo con-
serva nella sua radice animale. L’antinomia ontologicamente
occidentale tra natura e cultura sparisce all’interno di una con-
cezione del mondo in cui i confini tra le persone e gli animali
e con il mondo dei morti si sfumano a vantaggio di relazioni di
reciprocità che sovraintendono l’equilibrio sia ambientale sia

8 Gamaliel Churata, El pez de oro (La Paz: Canata, 1957).
9 Gamaliel Churata, Resurrección de los muertos, ed. a cura di Riccardo

Badini (Lima: ANR, 2010).
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umano. Entrano in scena, pertanto, sensazioni tattili, sapori,
dolori, sessualità, attraverso un linguaggio ricco di onomato-
pee, mugolii, strilli, belati, gorgheggi, grugniti ecc. 

Tra gli scritti inediti lasciati dallo scrittore, oltre a
Resurrección de los muertos, prevalgono per quantità e comple-
tezza i testi teatrali e di poesia. Due raccolte poetiche,
Khirkhillas de la Sirena e Mayeútica sono in pubblicazione pre-
sso la casa editrice Plural di La Paz, mentre è in atto un lavo-
ro di studio e di edizione sulle opere sceniche di cui si rende
conto in questo articolo. 

Le opere teatrali di Churata rappresentano una novità nel
panorama culturale peruviano in quanto primo caso di appli-
cazione di tecniche di avanguardia a temi andini con conside-
revole anticipo rispetto alla sperimentazione messa in atto, a
partire dagli anni Settanta, dalle compagnie di teatro di ricer-
ca. L’esigenza di dare vita a un teatro latinoamericano origina-
le, rispetto ai modelli d’importazione europei, risale ai tempi
delle prime repubbliche latinoamericane; il mondo intellettua-
le cerca, fin dai primi del Novecento, il fondamento di una
specificità guardando alle culture autoctone con risultati che
restano sostanzialmente folclorici. Se ci riferiamo al mondo
andino bisogna attendere le sperimentazioni degli anni
Settanta e Ottanta quando il gruppo peruviano Yuyachkani (in
quechua: sto pensando, sto ricordando) riesce a mettere insie-
me la lezione brechtiana di un teatro militante, attivo nella
realtà del paese, con i principi del terzo teatro10 e con l’esigen-
za di recuperare le radici quechua e aymara sia sul piano della
lingua sia su quello delle tradizioni musicali e della danza.
Anche per questo il gruppo fondato da Miguel Rubio rivendi-

10 Fondamentalmente ispirato dalle riflessioni di Eugenio Barba e di
Jerzy Grottowsky, il terzo teatro si propone come superamento del teatro
tradizionale e del teatro di ricerca, unendo il lavoro sull’attore, attraverso
esperienze di training, ad esperienze di vita comunitaria e alla ricerca antro-
pologica.
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11 Si veda a questo proposito l’articolo di Lady Rojas-Trempe,
“Yuyachkani y su trayectoria dramática en Perú: Entrevista a Ana Correa y
Augusto Casafranca,” Fall, vol. 28, n. 1 (1994): 162.

12 Musicologo di Cuzco, intellettuale, compositore, critico d’arte e sto-
riografo (1896-1973). 

ca d’aver per primo dato “voce all’indio.”11 La voce indigena,
però, storicamente ostacolata o filtrata prima di giungere ad un
ascolto occidentale, ovunque parla nell’opera di Churata, che
a partire dagli anni Trenta era andato elaborando un sistema di
scrittura, compresa quella scenica, includente il mondo autoc-
tono a partire dalle basi epistemiche.

I testi teatrali di Churata sono tutti pensati per una reale
messa in scena con didascalie che forniscono informazioni
sulla scenografia, caratteristiche dei personaggi, effetti scenici,
luci. Dal punto di vista musicale i riferimenti sono rivolti sia
alla ripresa di temi andini da parte di famosi musicisti peruvia-
ni, come Policarpo Caballero Farfán,12 sia alla classicità con la
musica di compositori come Bach, Chopin, Wagner, fino ad
arrivare ad accenni più recenti a Paganini o a giochi musicali
futuristi. 

Oltre a riferimenti classici, come la presenza dei cori ma
sempre in chiave attualizzata, il modello che sembra fornire
ispirazione è quello wagneriano come tendenza verso un teat-
ro totale, sintesi di drammaturgia, musica, arti figurative ed
espressione allo stesso tempo dell’anima ancestrale dei popoli
proiettata in ambito universale. Simile è anche il ruolo della
musica, che nel drammaturgo tedesco assume tratti romantici
e metafisici di assolutezza, atta a svelare i segreti dell’universo,
a cui si aggiungono, nella visione di Churata, sfumature erotic-
he e tangibili affini alla fisica delle vibrazioni e delle onde
sonore:

[la vida], su expresión una: la música, sus harmóni-
cos, que son del jadeo genésico: y si [el hombre]
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13 Churata, Introduzione, cit.

pinta, suscita, instila, fecunda, canta es a causa de la
naturaleza vibratoria de sus moléculas. Y es allí, en la
dialéctica sexual, que se manifiesta la unidad del
hombre como ritmo y sonido. Ninguna imagen más
metafórica que la del Cosmos como sinfonía, si solo
así cada átomo es un acorde de la unidad vital.
Necesariamente los átomos musicales serán genési-
cos, y genésicos por musicales los del helio.13

Dal punto di vista delle innovazioni avanguardiste si distingue
il trattamento dei personaggi, che evidenzia ancora una volta
una volontà di decostruzione orientata adesso verso i principi
del teatro borghese, considerato intrinsecamente coloniale.
Nonostante le numerose didascalie, la musica e le immagini
entrano nel testo con il ruolo di veri e propri personaggi e rice-
vono lo stesso trattamento. Sulla scena troviamo, infatti, come
se stesse recitando, l’écran, uno schermo su cui prende forma
l’immaginazione culturale del mondo andino rielaborata all’in-
terno dell’universo concettuale dell’autore. In tal senso
Churata mette in atto, attraverso la scrittura teatrale, una mul-
timedialità orizzontale e ante litteram che un regista potrebbe
mettere in scena solo ricorrendo a proiezioni e rotture dello
spazio scenico. Il linguaggio teatrale permette di ampliare la
tensione con la scrittura a diversi livelli, in quanto parola che
agisce, il linguaggio scenico corrisponde congenialmente
all’esigenza di uscire dalla lettera verso un modus operandi che
si realizza con fatti. Non si tratta, in effetti, di teatro di lettera-
tura, ma piuttosto di sceneggiature, dove entrano prepotente-
mente il gesto, l’immagine, la musica, e le opere saranno
incomplete fino a quando non verranno messe in scena.

Epílogo en Khoskhowara, testo breve in un atto unico,
aggiunge alle innovazioni formali la primizia di una fantascien-
za andina proposta da un autore che sembra avere la capacità
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14 In quechua Khoskho, Cuzco; wara, stella.
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los muertos. Alfabeto de lo incognoscible. Edición y estudio introductorio

di emigrare nel tempo per la sua predisposizione a precorrere
i tempi. Come descritto nella lunga didascalia iniziale, la scena
è proiettata in un futuro di 5000 anni dal momento in cui viene
scritta l’opera e si svolge all’interno di una nave interplanetaria
diretta verso Khoskhowara,14 un mondo con caratteristiche
simili alla terra che versa ormai in condizioni di sovrappopola-
zione e di mancanza di materie prime. La scenografia è costi-
tuita da un telefono spaziale collegato a un video, strumenti
tecnologici ultramoderni insieme a mortai dell’età della pietra
e pekhañas15 americane, matracci, fornelli, filtri medievali, un
ciclotrone, che è un acceleratore di particelle inventato nel
1940, un telescopio e un microscopio così potente da poter
individuare l’ego dentro la cellula umana. Ancora una volta,
nel trattamento dei personaggi si rivela la tendenza a sovverti-
re le convenzioni: il protagonista ha 25 anni ed è innamorato
di una giovane donna indigena, ma il suo nome è el Prologo.
Alias del Profesor analfabeto di Resurrección de los muertos, è
portatore di uno stesso discorso alternativo alla cultura occi-
dentale che si fonda su saperi indigeni. Il suo nome, interpre-
tato etimologicamente, lo pone in un luogo di enunciazione
anteriore al logos, alternativo all’imposizione del discorso raz-
ionale moderno imposto sulle culture originarie americane e
considerato portatore di morte.

In tutta l’opera di Gamaliel Churata, compresa narrativa e
poesia, si può rintracciare una stessa epopea dell’essere umano
andino contro l’idea della morte nella visione escatologica cris-
tiana. In ogni momento della sua scrittura si afferma, infatti,
che le culture autoctone d’America sono vive e hanno resistito
alle campagne di estirpazione di idolatrie, di evangelizzazione,
di alfabetizzazione ecc.16 Agisce da retroterra, infine, in que-
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17 Gamaliel Churata, Epílogo en Khoskhowara, inedito.
18 Non rubare, non dire menzogne, non essere pigro, le tre regole fon-

damentali della società incaica.
19 Ibidem.

sta visione vitalista del mondo andino, una visione attualizzata
dell’aldilà aymara in cui i morti non sono interpretati metafisi-
camente come anime o spiriti ma come dei semi che da sotto
la terra propiziano la fertilità della terra e facilitano la possibi-
lità di un futuro di riscatto. 

Il nome del protagonista gioca di rimando con il titolo
dell’opera dove compare la parola epílogo a evidenziare anco-
ra, nell’interpretazione etimologica, una volontà di posiziona-
mento prima o dopo il discorso razionale di provenienza colo-
niale. Sul pianeta fraterno verso cui si dirige la nave, utopica-
mente, si proiettano principi culturali andini vitalisti, la cultu-
ra esiste in quanto radice del popolo e il dovere dell’uomo è
adorare il ventre della terra e della donna facendoli germinare.
Le norme che regolano la società su Khoskhowara: “No seas
holgazán, sé limpio dentro y lo mismo por fuera, no robes”17
ricalcano i precetti quechua ama sua, ama llulla y ama quella18

che oggi compaiono negli statuti costituzionali di stati come la
Bolivia e l’Ecuador. Paesi che hanno compiuto precise scelte
includenti verso la propria compagine nazionale, insieme alla
riproposizione di concetti indigeni come quello del buen vivir:
“Todo esfuerzo humano dirigido al bienestar se jerarquiza solo
con el trabajo, que no tiene otra inspiración que el trabajo
incesante que es dable observar en la naturaleza.”19

Accompagnano il protagonista il coro quechua, il coro
aymara e un personaggio collettivo, la Necrademia. Questi,
simbolo emblematico del sistema di pensiero churatiano, pre-
sente nel maggior numero delle sue opere, incarna l’ideale
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andino di comunità di antenati che segue l’essere umano nella
vita quotidiana interagendo con lui. Principi di diversa prove-
nienza si fondano nell’alone semantico della Necrademia a evi-
denziare una volontà di creare nuove sintesi tra saperi asimme-
trici: la visione dei morti come semi, grazie a un audace passag-
gio biologista, è inserita nella costituzione organica dell’essere
umano sulla base di una categoria di pensiero quechua ripresa
da Garcilaso de la Vega el Inca e che descrive i viventi come
Hallpa Khamaskha,20 cioè terra animata, consustanziali quindi
alla Pachamama di cui condividono i fenomeni. La tensione
dialettica con il concetto junghiano di inconscio collettivo,
adottato da una prospettiva indigena, mostra i meccanismi di
attualizzazione e di ricreazione di conoscenze diverse messi in
atto da Churata che, in conclusione, considera i morti come
geni dotati di ego, comunicanti con l’essere umano che li ospi-
ta e che nel loro congiunto costituiscono la Necrademia. Lungo
il viaggio el Prólogo, con la stessa enfasi del Profesor analfabe-
to in Resurrección de los muertos, espone le sue teorie ancest-
rali e futuristiche insieme: le soluzioni si trovano tutte all’inter-
no della materia e nelle sue particelle, il tempo è già stato supe-
rato come categoria e lo spazio si perde in una dimensione di
universi paralleli presenti dentro il sangue umano. Tracce di
fisica delle vibrazioni e quantistica, dovute probabilmente alla
lettura di opere di divulgazione scientifica come il Reader’s
Digest, citato più volte dall’autore nel corso delle sue opere,
orientano il discorso verso una proposta di fantascienza andi-
na:

El Espacio será suprimido cuando la materia haya
logrado el sentimiento de expresión de sus vibracio-
nes… ¡Estarás acá, como allá estarás, en tus huesos,
sin Tiempo capaz de contener ese espacio… Pero en
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música. La vieja sabiduría fue cancelada y el sophis-
ma científico se ahogó para siempre.21

Per Churata la filosofia greca – a cominciare da Platone
con il mito della caverna che sottrae all’uomo centralità, insi-
nua un’idea di fallacia nei sensi e introduce in sostanza la meta-
fisica insieme al concetto di vuoto – conduce, avvalorata dalla
patristica, inevitabilmente alla frattura tra corpo e spirito con
la perdita della radice animale che ne deriva e che teneva anco-
rato l’uomo alla terra, preparando il terreno per le religioni
occidentali e le loro speculazioni sul concetto di morte. La
morte è un mito inventato dalla scrittura e possiede la sola
realtà delle cinque lettere di cui è composta, afferma il Profesor
analfabeto, “El todo no está en una letra, está en un hacer,”
ribadisce il protagonista di Epílogo en Khoskhowara.

Durante il viaggio spaziale viene captata una stazione
radio proveniente dalla Terra, è radio Orkopata che trasmette
un programma mattutino per i mondi abitati incitando i chul-
lpa-tullos22 a sollevarsi dalla terra umiliata. Il nome della radio
rimanda esplicitamente all’esperienza avanguardista punegna
che vede Churata protagonista negli anni Venti. Nel periodo in
cui è stata scritta l’opera, dopo gli anni Quaranta, quindi, l’au-
tore traccia con questo riferimento un forte vincolo con l’epo-
ca dell’attivismo letterario di matrice avanguardista, sottoline-
ando la filiazione del suo progetto estetico una dialettica di
incontro tra il pensiero andino e le istanze di rottura del
Novecento europeo. Tra melodie andine astrali e cori interpla-
netari la stazione radio trasmette khellkhas de Hararuña del
chullpa tullu,23 un libro poetico di cui viene data notizia nelle
opere dell’autore ma che non risulta tra gli inediti. I canti inci-
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tano alla liberazione dell’essere umano dagli “espantos de la
cruz” e a redimere il figlio dell’uomo e tutta l’umanità dall’idea
di morte. La poesia vitalista che si propaga dalla stazione
radiale si fonda, nella visione dell’autore, su parole cellulari
quasi strappate dal DNA umano, come mamá, belati, gemiti,
lallazioni e altri suoni che producono i neonati a simboleggia-
re la rinascita di una nuova umanità immortale.  

L’opera raggiunge un climax emotivo con una videochia-
mata attraverso telefono interplanetario, proveniente dalla
Terra. Con il nome collettivo di Mama Kuna,24 una giovane
aymara appare sullo schermo di fronte a el Prólogo emoziona-
to. Separati da una distanza di anni luce, i due innamorati pro-
mettono di incontrarsi su Khoskhowara dopo una serie di cicli
di morte e di rinascita. El Ecránmostra il cuore del protagonis-
ta che nella nebbia lascia intravedere le sue cellule dalle quali
lentamente appaiono volti di uomini, donne, giovani, anziani e
neonati che parlano coralmente confluendo nel personaggio
collettivo della Necrademia nel momento in cui esprime il suo
amore viscerale per la giovane donna indigena. Il viaggio con-
tinua verso l’utopica Khoskhowara mentre la Terra lancia il
suo ultimo SOS e l’equipaggio dell’astronave, portatrice di una
nuova umanità, come nel processo inverso di un ritorno di
galeoni, riconquista l’immortalità sottratta dai processi colo-
niali.

Si può rintracciare una tradizione di fantascienza peruvia-
na a cominciare da Clemente Palma, Abraham Valdelomar e
soprattutto Julián M. del Portillo con l’opera Lima de aquí a
cien años (1843). All’interno di questo genere letterario, riferi-
menti precisi al Tawantinsuyo e alla cultura incaica si trovano
in due racconti brevi, El Falsificador (1972) di José B. Adolph
e Quipucamayok pubblicato nel 2005 da Daniel Salvo. Ma
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25 Nome dell’antica organizzazione statale incaica che indicava le quatt-
ro suddivisioni del territorio sotto il domino degli inca: Chinchaysuyo a
nord, Contisuyo a ovest, Antisuyo a est e Collasuyo a sud.

come fantascienza che si proietta verso il futuro da una pro-
spettiva profondamente andina troviamo una corrispondenza
solo nell’opera De cuando en cuando Saturnina di Allison
Spedding, pubblicata a La Paz nel 2004. Il libro narra le vicen-
de di una navigatrice spaziale, Saturnina Mamani Guarache,
soprannominata Satuka, grazie all’espediente di testimonianze
orali raccolte su avvenimenti successi negli anni che vanno dal
2070 al 2085 nel Qullasuyo Marka. Con questo nome, che
rimanda alla parte sud del Tawantinsuyo,25 si designa nel
romanzo una zona liberata comprendente la ex Bolivia e gran
parte del dipartimento di Puno, un libero stato aymara che si
presenta come una società specializzata in ingegneria informa-
tica applicata alla navigazione interstellare, rimasta misteriosa
e chiusa in sé stessa dal tempo in cui è sorta, a seguito della
rivoluzione indianista del 2022. Satuka, riconosciuta come una
tra le più abili navigatrici spaziali, è famosa per aver partecipa-
to alla distruzione della Luna Fobos, un pianeta dominato dal
razzismo e per aver fatto esplodere, a capo di un gruppo ever-
sivo femminista chiamato Comando Flora Tristán, il recente-
mente restaurato Korikancha, il tempio situato a Cuzco e dedi-
cato al sole, assaltato per il fatto di rappresentare un simbolo
del maschilismo andino. 

Con le dovute differenze tra un’opera teatrale scritta
intorno agli anni Quaranta e un romanzo femminista e cyber-
punk, entrambi i testi scommettono su un futuro aymara da
una prospettiva che si discosta totalmente dall’essenzialismo e
dal vittimismo indigeno. Entrambe le società future si basano
su ancestrali norme societarie e comunicative come il quipu26 e
la divisione in suyos  per il Qullasuyo Marka, ma la prospettiva
di Spedding si orienta verso una visione distopica del mondo,
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con Satuka che, insieme ad altre donne, sembra essere l’unica
a lottare contro il razzismo e il sessismo che ancora persiste. 

Nel futuro di Gamaliel Churata, mentre la terra collassa a
causa della sovrappopolazione, gli esseri umani hanno sconfit-
to i problemi temporali sulla base della diversa percezione che
la cultura aymara possiede delle categorie di passato e futuro.27
Le questioni relative allo spazio saranno risolte, in una visione
che ricorda le possibilità aperte dalla quantistica, quando gli
umani scopriranno la natura vibrante delle cellule e potranno
accedere agli universi paralleli con la coscienza del proprio
corpo, dato che mai sarà possibile allontanarsi dalla materia. 

Nell’arte di immaginarsi mondi possibili la proposta di
Churata colloca Khoskhowara in un futuro post logos, con una
fantascienza che oltre a reintrodurre la circolarità temporale
tipica delle concezioni andine, propone un utopico concetto di
progresso ontologicamente diverso: come se lo sviluppo delle
culture precolombiane non fosse mai stato così brutalmente
interrotto e annullato dal processo di conquista e di colonizza-
zione e si fosse evoluto tessendo dialettiche diverse con la filo-
sofia di Platone, la metafisica o la scrittura come è intesa nel
mondo occidentale. 

26 Strumento mnemotecnico di origine incaica formato da cordicelle e
nodi.

27 Diversamente dalle culture occidentali gli aymara posizionano il pas-
sato in posizione frontale rispetto all’uomo.
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1  Edizione consultata: João Guimarães Rosa, “Um moço muito bran-
co,” Primeiras estórias (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988). D’ora in poi i
riferimenti all’opera saranno dati tra parentesi nel testo. 

MARIA CATERINA PINCHERLE

UM MOÇO MUITO BRANCO.
UN’INCURSIONE DEL FANTASTICO IN 

GUIMARÃES ROSA 

Dentro al racconto

Mais notre œil, messieurs, est un organe tellement
élémentaire qu’il peut distinguer à peine ce qui est
indispensable à notre existence. [...] il ignore les
habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines; il ne 
voit pas même le transparent

Guy de Maupassant, Le Horla

Piovuta da altrove come un meteorite o un’astronave nella
narrativa di Guimarães Rosa, nel racconto “Um moço muito
branco” compare una data. Esordiale, precisa e completa, e
accompagnata da svariate altre segnalazioni cronologiche pun-
tuali, al contrario di quanto avviene non solo nelle altre
Primeiras estórias (1962), di cui fa parte il racconto, ma anche
nel resto dell’opera rosiana, ambientata sempre in epoche non
precisate. Questo l’incipit: “Na noite de 11 de novembro de
1872, na comarca do Serro Frio, em Minas Gerais, deram-se
fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e exa-
rados nas Efemérides.”1
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2  Anche l’epiteto del santo non è gratuito, poiché mira a distinguere
San Felice di Valois da San Felice da Cantalice, celebrato in maggio, rispon-
dendo così alla stessa esigenza di precisione cronologica.

3  Dalle dichiarazioni di poetica o interventi metanarrativi di autori sette
e ottocenteschi ad oggi, molti degli elementi caratteristici della letteratura
fantastica sono stati individuati e precisati; diversi concetti ed espressioni
usati in passato sono stati rivisti e rettificati, ma le caratteristiche fondamen-
tali del fantastico sono riconosciute e condivise in maniera pressoché unani-
me. Ad esempio, negli ultimi decenni è stato via via accettato o rifiutato il
celebre concetto di Todorov dell’“esitazione” dello scrittore e del lettore di
un racconto fantastico di fronte a due alternative: quella razionale, che tut-
tavia non spiega l’evento insolito, e quella irrazionale o soprannaturale, che
spiegherebbe l’evento ma al di fuori della logica ammissibile. Ai margini di

Il chiarimento documentario dovrebbe a prima vista pro-
vare la veridicità dei fatti, raccolti dal narratore alcune gene-
razioni dopo e avvenuti quindi circa un secolo prima della loro
pubblicazione da parte dell’autore, il che li rende al lettore dif-
ficili da ricostruire, pur con le indicazioni fornite. Tuttavia,
quasi subito i dati storici vengono a scontrarsi con l’origine
misteriosa del protagonista di cui parla il titolo, comparso
improvvisamente nella regione menzionata in seguito alle
catastrofi naturali nel “dia de São Félix, confessor,” ovvero il
20 novembre.2

Due novità quindi, per Guimarães Rosa, in un racconto
solo: la datazione esatta, e un mistero che non risiede all’inter-
no degli eventi, delle cose o delle persone, come solitamente
nella sua narrativa, ma in un avvenimento esterno. Entrambi
gli elementi, apparentemente così distanti tra loro, dipendono
in realtà da un unico fattore, ovvero la rispondenza di questo
racconto ad un modo narrativo specifico, il modo fantastico.
Quanto il resto della sua opera si situa fuori dagli schemi, e dis-
tante dai generi riconosciuti, altrettanto “Um moço muito
branco” si colloca pienamente in questa dimensione narrativa
precisa, che possiede regole proprie e caratteristiche molto
marcate, osservate da una tradizione che ha origini nel
Settecento e perdura fino ai giorni nostri.3
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queste due possibilità si situano, secondo Todorov, altri due modi narrativi:
se la spiegazione razionale arrivasse a spiegare l’evento misterioso, ci si tro-
verebbe non di fronte alla categoria del fantastico ma a quella dello “strano,”
l’étrange, dove ciò che pareva anomalo viene chiarito alla fine (come ad es.
in certa giallistica); all’opposto, se la dimensione irrazionale venisse accolta
senza riserve, ci si troverebbe di fronte al “meraviglioso,” il merveilleux,
dove si accetta, in toto, un mondo illogico di fantasia (come ad es. nel fiabes-
co). Anche chi non ammetta tale tripartizione (ad esempio c’è chi non amet-
te che il modo fantastico abbia uno spazio così esiguo, costituendo una sorta
di crinale sempre in bilico tra due diversi poli di attrazione) deve fare i conti
con l’esistenza di una polarità razionale/irrazionale, logico/illogico, natura-
le/innaturale che è condizione necessaria per il racconto fantastico e dalla
quale discendono tutti gli altri requisiti fondamentali di questo modo narra-
tivo. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica [Introduction à la littérature
fantastique (1970)], trad. di Elina Klersy Imberciadori (Milano: Garzanti,
1977).  

Tale modo narrativo (si è anche parlato di ‘genere’ fantas-
tico, ma questa categoria pare sempre meno accolta dalla criti-
ca, poiché caratteristiche del fantastico sono effettivamente ris-
contrabili in diversi generi narrativi) si muove, come rivelano
le riflessioni dei suoi primi cultori, in uno spazio finzionale
fondamentalmente realistico, nel quale si viene ad inserire un
elemento anomalo, che sfugge al mondo naturale, non è rico-
noscibile come familiare, e quindi turba per sempre la lettura
della realtà. Nel meccanismo stesso della letteratura fantastica
risiede l’indecidibile, poiché di fronte ad un evento o una pre-
senza soprannaturali, la scelta si pone tra l’assenza di spiega-
zione di fatti irrazionali e una spiegazione irrazionale di fatti
innegabilmente reali. 

E la doppia natura presente nel modo fantastico gli è tal-
mente connaturata, che, proprio alla lettura ravvicinata di un
racconto di E.T.A. Hoffmann (“Der Sandmann,” pubblicato
nel 1816),4 uno dei primi e massimi cultori del fantastico, si
deve lo sviluppo dell’illuminante concetto freudiano di
Unheimliche, generalmente tradotto in italiano come ‘il pertur-
bante’, ovvero di ciò che, un tempo familiare (heimlich, ‘di
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4  Tradotto in italiano da Alberto Spaini come “L’orco insabbia,” in
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Romanzi e racconti, a cura di Carlo
Pinelli (Torino: Einaudi, 1969), pp. 653-84.

5  Sigmund Freud, “Il perturbante” [“Das Unheimliche,” 1919], Opere,
a cura di Cesare Musatti, trad. di Silvano Daniele, (Torino: Boringhieri,
1977), vol. IX, pp. 81-118. Ernst Jentsch, “Sulla psicologia
dell’‘Unheimliche’” [“Zur Psychologie des Unheimlichen,” 1906], La narra-
zione fantastica, a cura di Remo Ceserani et al., trad. di Gianluigi Goggi
(Pisa: Nistri-Lischi, 1983), pp. 399-410. 

casa’), ritorna alla superficie non riconosciuto, sconvolgendo
la quiete domestica e la pace interiore. Il saggio di Freud,
com’è noto, utilizza il termine già impiegato da un suo collega,
Ernst Jentsch, che proprio nei racconti di Hoffmann aveva
messo in risalto la compenetrazione, potenzialmente unheim-
lich, tra mondo animato e mondo inanimato (gli oggetti o gli
automi che prendono vita, ad esempio); ma l’ampliamento e
l’approfondimento freudiano di questo concetto va ben oltre
tale osservazione.5  In termini psicanalitici, il concetto rimanda
al ritorno del rimosso; in sintesi, contenuti inconsci repressi
dal soggetto (in quanto non ammissibili razionalmente e soci-
almente) gli si ripresentano nella vita quotidiana non riconos-
ciuti e quindi spaventosi, eventualmente vissuti come distrutti-
vi, pur appartenendogli. L’analisi del racconto e dei personag-
gi compiuta da Freud sottolinea in effetti il senso profondo dei
legami tra fase infantile e fase adulta, quando si rivivono, pale-
sate nella forma delle presenze fantastiche, le paure e le pulsio-
ni represse.

Prova schiacciante, tuttavia, che non si tratta di mere fan-
tasie, sogni o vaneggiamenti del protagonista o del narratore,
nei racconti fantastici l’ingresso, l’azione o anche solo la mera
esistenza dell’elemento sovrannaturale o irrazionale sono sem-
pre dimostrati da una traccia incontrovertibile, spesso costitui-
ta da un oggetto materiale. Alcuni critici hanno efficacemente
chiamato tale entità “oggetto mediatore,” poiché esso funge da
tramite, o da passaggio, tra la dimensione reale, tangibile, e
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quella di un mondo parallelo, non visibile.6  Inoltre, a rendere
ancor più torbide le acque dell’intendimento, pur davanti a
tale indizio innegabile nel racconto fantastico, non solo la
narrazione dell’accaduto permane inconcepibile, ma la testi-
monianza  (o la diegesi) è solitamente affidata a personaggi
della cui sanità mentale si dubita, e quindi la sospensione del
lettore di fronte alla scelta credere/non credere implica una
scelta pericolosa, quella tra negare l’evidenza o aderire alla
parola di un folle.7

Come corollario di queste caratteristiche fondamentali,
viene riconosciuta una serie piuttosto costante di altri elemen-
ti, che elencherò, senza pretesa di esaustività, per esaminare
quanto a fondo e nei dettagli il racconto di Guimarães Rosa
risponda a questa categoria.8 

Tra le caratteristiche formali, uno spiccato ricorso al meta-
narrativo (in parte legato proprio alla costruzione di un impro-
babile equilibrio riguardo all’affidabilità della testimonianza di

6  Si veda Lucio Lugnani, “Verità e disordine: il dispositivo dell’ogget-
to mediatore,” La narrazione fantastica, a cura di Remo Ceserani et al., cit.,
pp. 177-88. 

7  Lugnani parla di scarti rispetto al “paradigma di realtà” (nella sua
definizione, quell’insieme costituito dalle leggi di causalità e da “una griglia
assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giusti-
ficare i comportamenti umani in rapporto alla realtà e agli altri uomini,”
insieme mutevole “nel tempo e nello spazio”). Lucio Lugnani, “Per una deli-
mitazione del ‘genere,’” La narrazione fantastica, cit., p. 54 e ss. Il critico, dis-
cutendo dell’‘esitazione’ todoroviana, le sostituisce una messa in scacco
dell’assetto gnoseologico con l’immagine di un “insuperabile inceppamento
del paradigma; insuperabile proprio perché non si riconoscono le leggi della
natura. All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di
lettura fantastico c’è il blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabi-
lità” (corsivo dell’autore). Ibidem, p. 72. 

8  Per brevità e comodità, rimando alle sintesi (che qui rimaneggio e
integro parzialmente) presentate negli agili compendi critici sul fantastico
comparsi in Italia sul finire degli anni Novanta: quello di Remo Ceserani, Il
fantastico (Bologna: il Mulino, 1996), pp. 75-97 e quello di Stefano Lazzarin,
II modo fantastico (Roma-Bari: Laterza, 2000), pp. 24-6.
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un avvenimento incredibile), e un elaborato uso del linguaggio
metaforico e in generale delle figure retoriche (considerate da
Todorov l’‘origine’ del modo fantastico) con metafore e pro-
verbi spesso usati nella duplice funzione letterale e traslata;
un’attenzione particolare alla costruzione testuale, specie alle
soglie del testo (inizio e fine). Tra i topoi dalla presenza piut-
tosto regolare, oltre a quelli già menzionati della follia (o altre
patologie nervose e fisiche) e dell’animazione di oggetti inani-
mati, quello della visione e degli occhi (e della luce o della sua
assenza); del doppio (personalità sdoppiate, sosia, etc); della
coincidenza; di facoltà inspiegabili; della morte, la morte appa-
rente o il ritorno dall’aldilà; alterazione di spazio e tempo; figu-
re portatrici del soprannaturale, quali i vampiri, i fantasmi, il
diavolo. Si parla inoltre, tra altri fattori della narrativa fantasti-
ca, formali e tematici al tempo stesso, della “retorica documen-
taristica,” ovvero la menzione di manoscritti, lettere, testimo-
nianze scritte, con la stessa funzione di veridicità dell’oggetto
mediatore.

Di moltissimi di questi elementi si compone “Um moço
muito branco,” che si rivela così un racconto fantastico da
manuale. Come nella migliore tradizione della narrativa fantas-
tica, infatti, un contesto verosimile fa da cornice ad un evento
inspiegabile: ecco quindi che contro l’esattezza (non solo delle
date e dei luoghi, ma dell’intero ambiente descritto, con i suoi
rapporti sociali, attività, rapporti interpersonali) si viene a
scontrare l’assolutamente estraneo, un uomo cui viene attri-
buita un’origine aliena. Il protagonista in questione si distin-
gue spiccatamente, oltre che per la caratteristica fisica della
bianchezza anomala – descritta in termini poco naturalistici e
stranamente evocativi (“não branquicelo, senão que de um
branco leve, semidourado de luz, figurando ter por dentro da
pele uma segunda claridade”; 90) – per alcuni tratti enigmati-
ci: compare, dopo il terremoto, coperto a malapena, ha perso
la parola (indice del trauma vissuto, secondo il narratore) e
capisce i gesti, “às vezes ao contário” (90), ma sembra anche
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non udire, e pare privo di memoria. Si chiede il narratore:
“Esse moço, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o
passado?” (91). Enigmatico al punto che lo stesso narratore,
nello spiegare che la popolazione non gli attribuì un nome,
poiché doveva averlo già, commenta: “nem se soube de que
geração fosse – o filho de nenhum homem” (91).

Osservazione che, insieme a un’altra di poco precedente,
“fazia para si outra raça” (91),  potrebbe rivelarsi più veritiera
di quanto sembri, ma che non verrà mai ammessa dalla voce
narrante. La natura extraterrestre del moço viene infatti insi-
nuata di sbieco, in maniera indiretta attraverso le descrizioni
fattene da un personaggio, José Kakende, “escravo meio alfor-
riado de um músico sem juízo, e ele próprio de idéia contur-
bada” (91): il presunto folle (sempre come da tradizione fan-
tastica) va descrivendo un evento in tutto e per tutto assimila-
bile all’atterraggio di un’astronave, dalla quale, avrebbe detto,
“desceram os Arcanjos” (92).

La visione, vera o presunta, si nutre non di un improbabi-
le immaginario libresco né di un’anacronistica fantascienza,
ma dell’immaginario ultraterreno cristiano a cui può accedere
il semischiavo, mentre solo per il lettore contemporaneo può
tingersi ulteriormente di fantascienza. E a questa descrizione
lo stesso parroco aggiunge le proprie osservazioni sul moço
(contrariamente a “nós todos, comuns” ha il volto disteso,
senza alcun segno di fatica lavorativa), per affidarle al canoni-
co della cattedrale di Mariana. La trasmissione dei dati avvie-
ne “em carta de punho e firma, para testemunho do esquisito”:
altro elemento tipico, il documento, l’ulteriore tratto di veridi-
cità che si mescola al racconto dell’inspiegato o dell’inverosi-
mile. A imbrogliare ulteriormente la matassa, anche la menzio-
ne degli Arcangeli: in realtà una citazione indiretta, poiché si
tratta sempre del resoconto del parroco basato sulle parole di
Kakende.

Anche le abitudini del protagonista possono valere in
maniera duplice, come terrestri o come segnali di un’altra ori-
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gine: scruta il cielo, passeggia ovunque, “[anda] muito na
lua,”9 è solitario, accende fuochi, e mostra particolari abilità e
estro tecnologici e ingegneristici che mette al servizio della
comunità. Tutte caratteristiche che possono essere stravaganti
ma non allarmanti; nondimeno, se riallacciate alle visioni di
Kakende, possono valere come segni di una comunicazione
con un altro mondo, un mondo astrale. Alle anomalie dei trat-
ti e delle abitudini del moço si aggiungono poi delle azioni,
movimenti sottili e prodigiosi che che costituiscono la vera
trama del racconto.

Il moço, avendo scelto Kakende come compagno privile-
giato, avvicina in particolare alcuni personaggi rivoluzionando
la loro vita. In tutti i casi abbiamo le prove, materiali, morali,
o entrambe le cose, dell’avvenuto prodigio.

Anche in questo caso, un riassunto schematico potrà fun-
gere da base per l’analisi:

1) Il moço è stato  raccolto, nutrito e protetto da Hilário
Cordeiro (nomen omen: è “cordial para os pobres, temente e
bom”; 91); a proposito di quest’uomo, ci dice il narratore, da
quel momento “eis que tudo lhe passara a dar sorte” (93). Fin
qui, un possibile influsso benefico, non meglio precisato.

2) Fuori dalla prima messa a cui viene fatto assistere, e alla
quale partecipa compreso, seppure non mostri “de crer nem

9  Un’espressione che, sempre rispondendo alle caratteristiche del fan-
tastico, può essere presa anche alla lettera, se viene avvalorata l’origine ext-
raterrestre del protagonista. Altre locuzioni dalla duplice natura, il cui senso
letterale rimanda alla dimensione stellare, sono “astroso arredor” (90), per
descrivere le zone terremotate; “desorbitadas sandices” (91), le descrizioni
di Kakende; “estava nas altas atmosferas,” l’atteggiamento del protagonista
(92), come pure “espiador de estrelas”; “o moço se fora, tidas asas” (95),
della sua scomparsa; gli abitanti, dopo la sua scomparsa “duvidavam dos
ares e montes, da solidez da terra” (95), e di fatto, la comparsa era stata
accompagnata da terremoti.



119

increr” (92), ma di vivere una “saudade inteirada” (92),10 viene
colpito dalla presenza di un mendicante cieco; si mette ad
osservarlo “sem medida e entregadamente - contam que seus
olhos eram cor-de-rosa!” (92) – e gli consegna una particella,
non commestibile né spendibile. Del cieco si dice che rimarrà
rancoroso per diversi mesi, finché ciò che si era rivelato essere
un seme dà una pianta dai fiori multiformi e dai colori mai visti
prima, ma sterile. Ecco il primo oggetto mediatore, con un uso
intensivo del topos della visione e della sua assenza.

3) “O caso da moça Viviana” (94) (altro nome espressivo):
incontratala, il moço – sempre in compagnia del fido Kakende
– le posa “delicadamente” la mano sul seno. Da allora, la bella
e malinconica fanciulla troverà un’“alegria” (termine chiave in
tutta la raccolta, del resto) che sembrava non appartenerle.
Nessun oggetto mediatore, in questo caso, ma un innegabile
effetto morale, riconosciuto da tutta la comunità.

4) Il padre di Viviana, scorbutico e prepotente, dopo aver
rinunciato all’assurda pretesa di un matrimonio riparatore tra
la ragazza e lo sconosciuto, “no dia da missa da Dedicação de
Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de
agosto” (94) (ulteriore data documentaria), reclama l’affida-
mento del moço, cui dice, in maniera troppo veemente per
essere creduto, di essersi affezionato. Lo straniero conduce per
mano l’uomo, alterato, ad un punto del suo stesso terreno,
dove viene disseppellito un gruzzolo di diamanti (“ou um
panelão de dinheiro, segundo diversa tradição”; 95). Da allora

10  La saudade in questo racconto è presente in un’altra occasione, sem-
pre rappresentando il legame sottile – la soglia – tra ciò che c’è e ciò che è
scomparso,  essendo appartenuto peraltro ad un’altra dimensione: qui il
mondo dell’alieno riaffiora in lui durante la funzione religiosa; e, una volta
che lui se n’è andato, riaffiora nel ricordo della popolazione (“Hilário
Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma saudade e meia-morte, só de
imaginarem nele” [95]).
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in poi, Duarte Dias “pensou que ia virar riquíssimo, e mudado
de fato esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuo-
so e bondoso, suspendentemente, consoante o asseverar sob-
remaravilhado dos coevos” (95).

Un secondo oggetto mediatore, capace di mutamenti inte-
riori impensabili, ulteriore prova della ‘visita’ e dei poteri del
moço. E, come nel caso di Viviana, la rivelazione di un bene
posseduto ma ignorato.

Se gli eventi sono misteriosi, sottilissimo è il modo in cui
il narratore conduce il lettore al momento in cui il protagonis-
ta sceglie il proprio destinatario e gli si avvicina: si tratta sem-
pre di un contatto estremamente lieve, in consonanza con la
caratteristica prevalente del fantastico di cui si è detto, ovvero
uno sfioramento della soglia tra il meraviglioso e il naturale, e
tra colui che possiede un talento e gli uomini comuni. Così,
anche il contatto narrativo avviene in maniera non meramente
consequenziale; piuttosto, secondo una logica interiore, che
indica un suggerimento per altre vie, più che una motivazione
razionale.

Ogni sequenza infatti, subito prima della realizzazione di
ciascun “incontro ravvicinato,” sottolinea una carenza o meg-
lio una discrepanza, nel destinatario, tra mondo esteriore e
interiorità, tra un bene (interiore o esteriore) e il suo mancato
godimento, e l’ordine narrativo insinua implicitamente che
proprio tale condizione muove il protagonista ad elargire il
proprio dono fuori dall’ordinario. Del cieco, che attende fuori
dalla chiesa bagnato di sudore per il sole, il narratore osserva,
in termini quasi vieiriani, che “a almas cristãs devia de causar
meditação o contraste de tanto padecer o calor do astro-rei
aquele que nem as belezas da luz parecia gozar” (92). 

Scelta deliberata quanto misteriosa, quindi, quella dello
straniero che, paradossalmente, affida l’oggetto prezioso a chi
non può decifrarne la natura. E solo dall’ordine narrativo com-
prendiamo che il malumore del cieco finisce con lo sbocciare
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mirabolante, avvenuto “após o remate dos fatos aqui ainda por
narrar” (93). 

L’episodio di Viviana è costruito in modo analogo: senza
soluzione di continuità, si parla del suo stato malinconico
(“mui bonita, mas que não se divertia ao igual das outras”; 94)
e del gesto del moço; si ribadisce poi, anche qui,  l’ossimoro:
“sendo assim a moça Viviana a mais formosa, tinha-se para
admirar que a belaza do feitio lhe não servisse para transfor-
mar, no interior, a própria e vagarosa tristeza” (94).

Dopo le ire e i furori del padre, si illustra il cambiamento
miracoloso “a partir dessa hora” (94). Alla fine del racconto,
quando la sparizione del moço lascia nostalgia in tutti, si rife-
risce che la ragazza “conservou sua alegria” (95).

E infine l’episodio di Duarte Dias, sempre introdotto da
un’osservazione sul contrasto, e immediatamente seguito
dall’iniziativa del protagonista: “ora, não se compreendendo o
descabelo de passo tão contrariado: o de um homem que, para
manifestar o amor ainda não dispunha mais que dos arrebata-
dos meios e modos da violência. Mas, o moço, claro como o
olho do sol, o pegou na mão [...]” (94-5). L’intervento del moço
è, anche questa volta,  tanto imperscrutabile quanto chiaro.

Gli effetti delle opere del protagonista si prolungano oltre
la narrazione stessa – il che si collega ad un altro tratto sottile e
non misurabile che caratterizza il modo fantastico: il turbamen-
to suscitato nel pubblico al di là del momento della lettura.

Così, ad indicare quanto sia prezioso cogliere certi
momenti di grazia, il ricordo del fiore irripetibile: come l’alie-
no, singolare (in tutti i sensi) e svanito per sempre. Ad indica-
re invece quanto tale momento possa essere duraturo, l’alleg-
ria di Viviana che si prolunga oltre la scomparsa del suo bene-
fattore. Simmetricamente, la morte del padre che non soprav-
vive alla tristezza della perdita del moço.
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Intorno al racconto

La letteratura fantastica finge di raccontare una
storia per poter raccontare altro. 

Remo Ceserani, La narrazione fantastica

Come si può osservare, i prodigi contenuti in questo racconto
possono prestarsi a svariate analisi, dall’ipotesi miracolistico-
cristiana11 a quella psicologica, in parte condotta qui. Tuttavia,
tali approcci non spiegano la necessità più ampia di ricorrere
al fantastico “canonico” da parte di un autore per il quale il
creato è già naturalmente fonte di intrinseco prodigio: ricor-
diamo, tra l’altro, che è contenuta nella stessa raccolta
Primeiras estórias la celebre sentenza “quando nada acontece,
há um milagre que não estamos vendo.” Del resto, nessun altro
racconto di tale raccolta né altri successivi possono iscriversi
così totalmente nel modo fantastico. (Forse, vi si avvicina “A
menina de lá,” dove però l’accenno alla provenienza ultrater-
rena della facoltà preveggente della piccola protagonista è con-
tenuto solo nel titolo, senza ulteriori sviluppi narrativi). Come
si inserisce dunque questo racconto tra gli scritti di Rosa? 

Se consideriamo, a volo d’uccello, il resto della produzio-
ne rosiana, è evidente che non ci troviamo mai nel regno del
puro mondo sensibile, poiché, come fin da subito è stato nota-
to dalla critica, l’elemento spirituale o animico si insinua, plo-
tinicamente, sempre nel vissuto dei personaggi e nel mondo
naturale. Dentro alle cose, il “quem das coisas”12; dentro ai

11  Si veda ad esempio l’articolo “A revisitação do mito crístico em ‘Um
moço muito branco’” di Eduino José Orione che indaga le possibili connes-
sioni con l’immagine di Cristo, indicando però la lontananza da tale model-
lo. (Disponibile in: http://dlcv.fflch.usp.br/node/34Ultima consultazione:
10/9/2017).

12 Il riferimento è alla novela “Cara-de-bronze,” inserito in No
Urubuquaquá, no Pinhém (1965). Pubblicato originariamente in Corpo de
baile.
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fatti, l’oltre; dentro al racconto, il dubbio; dentro alla scrittu-
ra, l’oralità; dentro al narratore, l’invisibile narratario; dentro
al presente, l’eterno; dentro al puntuale, l’universale. 

Perché allora una data precisa, e, oltre, il susseguirsi di
altre date? E da dove la necessità di insinuare un’astronave e
un extraterrestre nella sua materia narrativa?

Azzardo ipotesi.
In modo generale, l’arretramento cronologico di più di

mezzo secolo rispetto alla stesura e pubblicazione di “Um
moço muito branco” potrebbe servire ad avvicinare il raccon-
to al momento in cui erano ancor vive tracce dell’epoca d’oro
della narrativa fantastica. D’altra parte, tuttavia, lo allontana
rispetto alla più recente epoca d’oro della fantascienza. In ogni
caso, l’acribia con cui l’autore fornisce particolari cronologici
induce ad una ricerca. In mancanza di riferimenti esoterici,
come la mappa astrale e le congiunture planetarie – potenzial-
mente da considerare, per uno scrittore così intriso di forme di
conoscenza non convenzionali – vale la pena fare una breve rif-
lessione storica.

Ci troviamo in effetti in un momento cruciale della storia
brasiliana. Precisamente, nel breve intervallo di tempo men-
zionato nel testo, tra la data del cataclisma e la comparsa del
protagonista, si situa quel 13 novembre 1872 in cui venne pro-
mulgato il decreto di attuazione della legge Rio Branco, nota
anche come “Lei do Ventre Livre,” che quasi un anno prima,
il 28 settembre 1871, aveva dichiarato liberi i nascituri delle
schiave, al raggiungimento della maggiore età (ma il padrone
poteva decidere di emanciparli, già a partire dagli 8 anni, diet-
ro indennizzo). Un sovvertimento nella società brasiliana al
quale Guimarães Rosa affianca questa storia singolare, dove il
protagonista contrasta fortemente sia con la popolazione
schiava (rappresentata appena, ma in maniera centrale, da uno
di loro), sia con gli uomini liberi presenti nel racconto: né
schiavo né libero, o meglio, più libero dei liberi, più bianco
(anche letteralmente) dei bianchi, poiché vive da ospite, senza
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che gli venga richiesto espressamente alcun servizio, lui così
lontano dal lavoro manuale, come indicano le sue mani delica-
te.13

Questo personaggio si sceglie una compagnia marginale
tra i marginali: Kakende, uno schiavo (quasi) non più schiavo,
meno “nero” del solito dunque, il cui padrone, abbiamo visto,
viene definito dal narratore un musicista “sem juízo” al pari di
lui.

Rimane un dubbio se il giudizio sulla follia di Kakende sia
causa o conseguenza della testimonianaza dell’evento; non
sappiamo cioè se il giudizio sulla sua follia preesistesse alla tes-
timonianza sulla discesa dell’“avoante trem” (razionalmente, la
spiegazione dei suoi concittadini è che l’insanità si sia origina-
ta “pelo fato de padecidos tantos pavores” [91]). Sappiamo
solo che il suo padrone o ex padrone era un musicista folle, ma
questa potrebbe essere considerata prerogativa di tutti gli
artisti, in contesti culturalmente marginali; la follia del musicis-
ta si potrebbe poi essere trasmessa allo schiavo per estensione
pseudoparentale. È nota infatti la vasta gamma di relazioni più
o meno fluide tra i padroni e gli schaivi (o gli ex schiavi) in
Brasile. O, piuttosto, la follia del padrone poteva essere stata
proprio quella di aver “mezzo liberato” il proprio schiavo, in
tempi in cui tale merce scarseggiava ed era quindi preziosa?14

In un saggio di Remo Ceserani sul fantastico, che passa in
rassegna diverse dichiarazioni di poetica degli scrittori e le
posizioni dei critici sull’argomento, si trovano affiancate osser-
vazioni di due studiose che per certi versi si completano e che

13  “[...] com as mãos  não calejadas, alvas e finas, de homem-de-
palácio” (93).

14 Sebbene la legge non venisse rispettata, dovevano essere considera-
ti liberi gli Africani entrati nel paese dopo il 1831 ma, di fatto, il Brasile dec-
retò l’abolizione del traffico nel 1850. Contemporaneamente, fughe in massa
rendevano sempre più difficile l’organizzazione del lavoro nelle grandi fazen-
das.
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escono dalla dimensione analitico-descrittiva per includere il
rapporto della produzione fantastica con il mondo circostante.

Rosemary Jackson: “[il fantastico] non inventa delle regio-
ni sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale rovesciato
in qualcosa di strano, qualcosa di ‘altro’.”15

L’altra osservazione è di Irène Bessière: “[La narrazione
fantastica] si nutre dei realia, del quotidiano, di cui sottolinea
le contraddizioni, e porta la descrizione sino all’assurdo,” nel
momento in cui, sempre secondo la studiosa, essa decostruis-
ce, in quanto “invenzioni dell’uomo,” “i confini stessi [tra
naturale e sovrannaturale] che l’uomo e la cultura assegnano
tradizionalmente all’universo.”16

Proseguendo in questa direzione, propongo di applicare il
concetto di Unheimliche in una prospettiva sociologica. In tale
prospettiva, la stessa fioritura di letteratura fantastica in pieno
secolo dei Lumi mostrerebbe il ritorno, nella sfera narrativa, di
quel bagaglio di credenze magico-religiose che l’Illuminismo
razionalista e sensista aveva bandito. Non solo tali credenze si
ritrovano, per così dire, già pronte per essere impiegate lette-
rariamente, come accenna Ceserani sulla scia del comparatista
americano Theodore Ziolkovski,17 ma esse ricompaiono come
contenuto perturbante, visto che la Ragione le aveva escluse,

15  Apud Ceserani, Il modo fantastico, cit., p. 65
16  Ibidem, p. 66.
17 Theodore Ziolkovski, Disenchanted Images. A Literary Iconology

(Princeton: Princeton UP, 1977). Ceserani in “Le radici storiche di un modo
narrativo” (Ceserani et al., La narrazione fantastica, cit.), considera piuttos-
to, per l’origine settecentesca della letteratura fantastica, i nessi con le ricer-
che filosofico-epistemologiche dell’epoca, e con le annesse “discussioni [...]
in gran parte incentrate sui problemi della percezione empirica e della
conoscenza mentale, sulla visione, l’immaginazione  e la fantasia, sulla sog-
gettività del nostro senso dello spazio e del tempo” che sono ”spesso i temi
stessi della letteratura fantastica” (27). Più avanti, Ceserani indica: “è come
se il processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose, aven-
do liberato un’intera area dell’immaginazione collettiva che sino a quel
momento era controllata dai modelli culturali tradizionali delle credenze e
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ovvero, precisamente, rimosse.
Nel contesto brasiliano, non è difficile immaginare che il

contenuto represso possa facilmente essere identificato con il
regime schiavista. O, forse, piuttosto, con la paura della sua
fine. E possiamo parimenti ammettere che, quindi, il ritorno
del represso avvenga, sotto altre forme, come doppio fantasti-
co. Scriveva Caillois, in un saggio decisivo sul fantastico: 

il soprannaturale appare come una rottura della coe-
renza universale, il prodigio diventa un’aggressione
proibita, minacciosa, che infrange la stabilità di un
mondo le cui leggi, fino ad allora, apparivano rigoro-
se e immutabili. È l’impossibile, che sopraggiunge
all’improvviso in un mondo da cui l’impossibile è
bandito per definizione.18

Si può ipotizzare che l’alieno moço muito branco sia un doppio
di quell’‘altro’ che è il nero. Che egli sia comparso ad illustra-
re, attraverso micro-esempi, indizi, come stanno le cose, o
com’è “giusto che siano,” data la loro natura, e che lo abbia
fatto tempestivamente, nella data giusta perché più necessaria:
una data a partire dalla quale è bene che il paese riesca ad
immaginare nuovi soggetti sociali. 

Sembrerebbe infatti che il bianchissimo moço e il nero
fuori dagli schemi si siano trovati a vicenda, risultando, per
noi, l’uno come il negativo o il complementare dell’altro.
Entrambi sono gli unici depositari dell’accaduto; entrambi
abitano l’evento incredibile; entrambi sono inseriti nella vita
sociale e produttiva standone, in qualche modo, ai margini. E,
in maniera evidente ma non secondaria, entrambi hanno iscrit-

delle superstizioni religiose, avesse prestato tutto intero il suo patrimonio di
temi, immagini, procedimenti e stratagemmi narrativi alle strategie del lingu-
aggio e della letteratura” (34).

18  Roger Caillois, Obliques (Paris: Sock, 1975), p. 189. Citato in
Lazzarin, II modo fantastico, cit., p. 10.
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ta sulla pelle la dimensione della diversità.
Il familiare riemerge non più tale, riconoscibile quale era

un tempo (lo schiavo di casa)   ma ritornato, sotto vesti diver-
se, nella coppia Kakende impazzito / alieno. E alla fine del rac-
conto, si dice che “José Kakende conversou muito com o
cego”: un altro doppio, poiché se il primo ha visto senza esse-
re creduto, l’altro ha dovuto credere pur non avendo visto.

Venuto da altrove ad aggiustare situazioni delicate, il pro-
tagonista disseppellisce talenti e ridà vita e funzionalità ad una
gamma inaudita di cose: dagli apparecchi rotti agli smarrimen-
ti dell’animo umano maschile e femminile. E compare proprio
mentre nel Paese si faceva un movimento simile ma macrosco-
pico, ridando libertà all’intera popolazione cui era stata strap-
pata nel momento stesso in cui era stata trasportata nel Nuovo
Mondo (ossimoro dello stesso genere di quelli presentati dal
narratore per gli altri personaggi).19  Si potrebbe quindi affer-
mare che il moço è arrivato, facendosi accettare ed esercitando
un potere anomalo e molto incisivo, a mostrare come si fa ad
incorporare l’altro, e soprattutto l’altro libero.20

Quanto al piano più ampio del macrotesto rosiano, ques-
to racconto potrebbe fungere da “racconto mediatore” tra
una letteratura realistica, che Rosa non ha mai completamen-
te coltivato né completamente scartato (si pensi agli elenchi
naturalistici di varietà botaniche o faunistiche del sertão, la cui

19  Nei sermoni di Vieira incentrati sugli schiavi africani, si riscontra un
paradosso simile a quelli individuati da Guimarães Rosa, ovvero uomini che
producono zucchero in maniera infernale, ricavandone, invece che dolcezza,
sofferenza estrema. Sugli sviluppi di tale ossimoro, mi permetto di rimanda-
re al mio “Zucchero amaro, dolce inferno e le loro metamorfosi. Da António
Vieira a Vik Muniz,” Giochi di specchi. Modelli, tradizioni, contaminazioni e
dinamiche interculturali nei/tra i Paesi di lingua portoghese, a cura di Monica
Lupetti e Valeria Tocco (Pisa: ETS, 2016).

20  Si noti che lo stesso Duarte Dias voleva inizialmente bandire la figu-
ra del moço come “vago e malfeitor a rebuço, digno, noutros tempos, de deg-
redo em África e nos ferros de el-rei” (91). 
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funzione è tutt’altro che realistica, poiché il lettore rischia
continuamente di smarrirvisi), e una letteratura del meravig-
lioso, che, ugualmente, Rosa non ha prodotto né d’altra parte
cancellato dalla propria creazione (come un realismo a sé, non
magico né fantastico);  tra una letteratura disimpegnata e una
letteratura di denuncia (si pensi alla rappresentazione della
violenza e del suo opposto dialettico e dialogico).21  Una lette-
ratura che, come la narrativa fantastica, fa della ‘soglia’ la pro-
pria forza, potendo partecipare, in ogni momento, dei regni
contrapposti della denuncia e della fantasia. E, come il moço
di cui narra, questo racconto, venuto non si sa da dove, e di
natura diversa dagli altri entro cui si inserisce, non ha séguito,
scomparendo com’era apparso, con le stesse parole “E mais
nada.”

“E mais nada” ne è infatti la conclusione, che rimanda
automaticamente all’inizio. Di fatto, invece, come ci era stato
annunciato, solo dopo gli eventi narrati viene piantato il seme,
che germoglia quindi fuori dal testo. E, come si è visto, lo stes-
so avviene per i prodigi di lunga durata.

In chiusura – e per non chiudere, in realtà – riprendo una
bella immagine di Sergio Solmi, che descriveva il frutto dei
dialoghi con Roberto (Bobi) Bazlen come uno schiudersi di
significati e di spunti dilazionato nel tempo:

Spesso Bobi buttava nella sua conversazione e nelle
sue lettere frasi simili a quei giocattoli giapponesi del
tempo della mia infanzia, che consistevano in minus-
coli bastoncini di carta compressa, i quali, immersi in
un bicchier d’acqua, a poco a poco, lentissimamente

21  Ettore Finazzi Agrò, in particolare, ha condotto e conduce un’inda-
gine sulla presenza e assenza della Nazione nell’opera rosiana: si vedano,
almeno, il saggio “Sertão/Nação. A inter-dição da pátria na obra de
Guimarães Rosa,” Letterature d’America, nn. 81-82 (1999-2000): 93-101; e  il
volume Um lugar do tamanho do mundo.Tempos e espaços da ficção em João
Guimarães Rosa (Belo Horizonte: UFMG, 2001).
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sbocciavano in fiori colorati di varia foggia. Così gli
enigmatici bastoncini di Bobi [...]. 

e così i testi rosiani, di cui si può continuare a dire con Solmi
“il giocattolo giapponese non ha probabilmente finito ancora
di diramare i suoi petali nell’acqua madre del tempo.”22

22  Sergio Solmi, Saggi sul fantastico. Dall’antichità alle prospettive del
futuro (Torino: Einaudi, 1978), pp. XXII-XXIII, già pubblicato come Della
favola, del viaggio e di altre cose (Milano-Napoli: Ricciardi, 1971).
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ETTORE FINAZZI-AGRÒ

DO (BOM) USO POLÍTICO DO FANTÁSTICO:
AMOR, HUMOR E TERROR NA FICÇÃO DE LYGIA

FAGUNDES TELLES

But Mousie, thou art no thy lane,
In proving foresight may be vain:
The best-laid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley, 
An’ lea’e us nought but grief an’ pain,
For promis’d joy!

Robert Burns, “To a Mouse”

Eu já assisti, pasmado, ao andar furtivo desses ratos, passean-
do pelo chão empoeirado do inconsciente. Eu já os olhei subir
pelas paredes dos edifícios literários, com seu passo cauteloso
ou apressado. Eu os vi através dos olhos alucinados de
Naziazeno Barbosa na sua noite acordada e apavorada descri-
ta por Dyonelio Machado;1 eu os vi circular pelos pesadelos do
“Homem dos ratos” relatados por Sigmund Freud. E eles vão
voltar no sobrado onde mora – sem demorar, na verdade –o
escritor andarilho de “A arte de andar pelas ruas do Rio de
Janeiro” de Rubem Fonseca.2 Porque tantos ratos, meu Deus,

1 Dyonelio Machado, Os ratos, 30a ed. (São Paulo: Ática, 1997). “São
os ratos!... Vai escutar com atenção, a respiração meio parada. Hão de ser
muitos: há várias fontes daquele guinchinho, e de quando em quando, no
forro, em vários pontos, o rufar... A casa está cheia de ratos…,” p. 138.

2 Rubem Fonseca, “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro,”
Romance negro e outras histórias (São Paulo: Companhia das Letras, 1992).
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invadem e corroem o imaginário das pessoas? E porque
Drummond, na conclusão do seu famoso poema “Edifício
Esplendor,” posto em epígrafe ao “Seminário dos ratos,” volta
a evocar os mesmos bichos nojentos? E porque, a própria
Lygia Fagundes Telles dedica a eles esse conto fulgurante?
Acho que posso tentar responder às duas últimas perguntas,
ou pelo menos, posso me arriscar a armar uma resposta pla-
usível.

O poeta de Itabira, instalado há alguns anos na grande
cidade, aproveita um acontecimento no fundo banal na lógica
“desvairada,” de mudança perene, tão típica do universo urba-
no brasileiro – passando sem solução de continuidade “do
novo ao decrépito” –, como é a demolição de um prédio no
centro do Rio de Janeiro para aviar uma reflexão, cheia de nos-
talgia e revestida de luto, sobre tudo aquilo que já se perdeu
ou que está se perdendo. Imagens de objetos e retratos de pes-
soas, que são as próprias pessoas e os próprios objetos, se des-
manchando aos poucos, se apagando da e na memória, para
deixar espaço a um Presente sem profundeza e sem destino.
Os antepassados silenciosos, os “mortos de sobrecasaca” que
não se foram, que restam enquanto figuras carcomidas pelo
tempo, olham indiferentes, no poema de Drummond, para as
ruínas antecipadas de um futuro já vivido, de um futuro ante-
rior e imutável que se amontoam aos pés deles. Tudo então, no
poema, parece animado por uma sensação trágica de perda: o
drama de uma lembrança que está se apagando; um corpo “de
leite, de ar,/ de água, de carne” que vai, sem remédio, ao
encontro do mistério da dissolução e da destruição. Sons e gri-
tos, gestos e sentimentos que o tempo vai rapidamente apagan-
do – mas que ecoam, todavia, nas entranhas do casarão, que
circulam ainda pelo esqueleto do edifício prestes a ser derru-

“Gostava de ratos; em criança criara um rato ao qual se afeiçoara, mas ami-
zade entre os dois se rompera no dia em que o rato lhe deu uma dentada no
dedo. Mas continuava gostando de ratos,” p. 17.
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bado – têm, aliás, observadores perplexos e interessados:
aqueles ratos que, numa reviravolta irônica tão típica em
Drummond, aparecem no fim do poema: “Que século, Meu
Deus! Diziam3 os ratos./ E começavam a roer o edifício.”4

Agentes da destruição, esses animais hediondos são
também portadores de um olhar desaprovador sobre o destino
de um mundo que faz da mudança, do progresso, da ânsia de
Novo o programa (supostamente político) de um duvidoso
bem-estar a ser alcançado. A crítica (supostamente ética) ao
progresso compulsivo, levando para um futuro incerto – ou
igual ao presente –, se manifesta nas palavras desoladoras
daqueles que estão se preparando a assolar aquilo que resta do
passado.

Lygia Fagundes Telles retoma a imagem forjada pelo seu
amigo poeta, mantendo, no seu conto, sobretudo a função
avassaladora desses bichos e guardando toda a ironia presente
nos versos finais de Drummond. De resto, o texto todo de
“Seminário dos ratos” é atravessado por um estilo grotesco
roçando o ridículo, visto que o assunto é a realização de um
encontro entre delegados – vindos de vários lugares e com a
participação, altamente significativa, de alguns membros do
governo do Estados Unidos – para lutar contra uma misterio-
sa e incontrolável invasão de ratos: a mansão em que se realiza
o seminário é, por fim, invadida e destruída por um bando
imenso de roedores que se apoderam do edifício, obrigando os
responsáveis políticos da repressão contra eles, ali reunidos, a
fugir precipitadamente. A metáfora é muito clara e tem a ver

3  Na sua epígrafe ao “Seminário dos ratos,” Lygia escreveu exclamaram
não sei se por engano ou no intuito de sublinhar o sentimento de desconcer-
to dos bichos diante de tamanha destruição. Talvez ela citou o texto de cor,
confiando no seu conhecimento do poema e do poeta: de fato, em vez de
começavam ela coloca começaram, não mudando, porém, o sentido profun-
damente irônico da frase de Drummond.

4 Carlos Drummond de Andrade, Poesia 1930-62, ed. crítica org. por
Júlio Castañon Guimarães (São Paulo: Cosac Naify, 2012), p. 273.
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com o engajamento político da escritora durante a época da
Ditadura (de que As meninas já eram, de resto, uma prova evi-
dente): publicado em 1977, no momento em que o regime
começa a vacilar, mostrando os primeiros sinais da sua queda
iminente, diante de uma oposição popular montante, o conto
fala, na verdade, da possibilidade de o Brasil se livrar em breve
do domínio dos militares. O casarão “todo iluminado,”5 ocu-
pado enfim pelos ratos é, nesse sentido, a imagem de um País
finalmente clareado pela luz da democracia.

Como se vê, Lygia explora a imagem drummondiana para
tecer um discurso sobre a previsível derrubada da ditadura. De
fato, os ratos, com o seu instinto destruidor, têm, nesse caso,
uma função positiva, liberando o Brasil de um Poder opressi-
vo, representado por figuras improváveis (o “Assessor da
Presidência da RATESP,” o “Diretor das Classes
Conservadoras Desarmadas e Armadas”...) que acabam fugin-
do de modo desbragado diante da invasão e da tomada de
posse do edifício por parte deles. A presença dos bichos,
então, não remete para uma situação de perigo iminente ou de
drama prestes a desatar, como por exemplo na Peste de Albert
Camus, se associando, por contra, a uma perspectiva de vin-
gança contra o Poder soberano, assumindo os tons de uma
fábula no sentido que lhe atribuiu Michel Foucault, ou seja, de
“aquilo que merece ser dito”6. A esperança do fim do totalita-
rismo, então, aparece “marcada por um toque de impossível”
porque só assim ela se torna dizível: nesse sentido, o surrealis-
mo do conto de Lygia tem mais a ver com o caráter mágico do
Flautista de Hamelin, com a história do vingativo e feroz
“caçador de ratos,” de que com a inquietante incumbência do

5 Lygia Fagundes Telles, Seminário dos ratos, 7a ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984), p. 185. 

6 Michel Foucault, La vita degli uomini infami (Bologna: Il Mulino,
2009), p. 63. Ed. or.: La vie des hommes infâmes, in: Dits et écrits, vol. III,
Paris: Gallimard, 1994, pp. 237-55).
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trágico, presente no romance de Camus ou no poema de
Drummond e simbolizada pela presença desses animais, por-
tadores de epidemias devastadoras ou ocupados em destruir os
vestígios do passado, deixando atrás de si um panorama de
ruínas.

De resto, todo o Seminário dos ratos é atravessado por
eventos surreais até se tornar, talvez, o lugar textual onde com
mais contundência a escritora mistura o onírico e o real, o
inquietante e o familiar. Utilizando, justamente, as categorias
freudianas de Unheimlich (“perturbante”) e de Heimlich (ao
mesmo tempo, “familiar” e “secreto”),7 podemos de fato
acompanhar o desenrolar-se do fio narrativo ligando os contos
que compõem o volume. Um volume, aliás, que ocupa uma
posição cronologicamente e ideologicamente central e est-
ratégica na produção de Lygia Fagundes Telles, exatamente
pelo fato de alinhar alguns textos onde aparecem fatos e per-
sonagens “verossímeis” e outros onde prevalece o elemento
fantástico – caráter ambíguo, balançando entre realidade e
ficção, que identifica em geral a sua prosa e que já foi assinala-
do, quase desde o início, por vários críticos.8 Ao lado fantásti-
co e inquietante (unheimlich) da sua prosa narrativa a escrito-
ra irá dedicar, aliás, um livro antológico intitulado Mistérios,9
no qual aparecem, não por acaso, diversos contos já incluídos
em Seminário dos ratos – volume, de resto, onde também a

7 Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919] (Fischer: Frankfurt am
Main, 1982), pp. 241-74. É bom lembrar como o fundador da psicanálise,
para ilustrar, nessas páginas, o funcionamento do “inquietante,” recorra mais
uma vez às fábulas ou aos contos de terror, analisando, em particular, obras
de E.T.A. Hoffmann e de Wilhelm Hauff.

8 Para uma bibliografia crítica completa sobre a narrativa de Lygia
Fagundes Telles, é indispensável consultar o importante volume que a ela
tem dedicado o Instituto Moreira Salles: Lygia Fagundes Telles, Cadernos de
Literatura Brasileira, n. 5 (março de 1998): 112-25.

9 Lygia Fagundes Telles, Mistérios (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981), com uma importante orelha escrita por Fábio Lucas.
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representação, quase minuciosa, do cotidiano guarda um peso
notável (estou pensando em contos como “Senhor Diretor,”
demorado monologo interior de uma solteirona dividida entre
a repressão dos desejos carnais e o pesar da sua situação de
absoluta e irremediável solidão; ou como “O X do problema”
em que a autora nos mergulha numa situação de marginalida-
de e pobreza, descrita de forma fortemente realista, utilizando
sobretudo o diálogo e se servindo de uma linguagem sem rode-
ios e sem requintes).

Sendo, então, uma travessia de registros diversos (do gro-
tesco, ao irônico e ao trágico), sendo um livro que passa por
experiências narrativas diferenciadas (do conto fantástico ao
hiper-realista), sendo, enfim, um volume que junta e coliga
assuntos aparentemente muito distantes (da alegoria política
até o insight doloroso sobre problemas éticos e sociais) –
sendo, em suma, uma obra complexa e repleta de sentidos
(uma “sátira” talvez, ou seja, uma satura lanx no seu significa-
do originário de “prato cheio”), Seminário dos ratos poderia
ser considerado quase uma mise en abîme de toda a produção
narrativa de Lygia, ocupando, aliás, uma posição privilegiada
também do ponto de vista temporal. De fato, se é verdade que
ela já tinha publicado três volumes de contos, é com Ciranda
de pedra de 1954 que ela entra, de modo inconteste, no pano-
rama da grande literatura brasileira (como ela própria admitiu,
decretando a “morte” das obras anteriores)10: Seminários dos
ratos é publicado 23 anos depois daquele romance e 23 anos
antes de Invenção e memória.11 Uma colocação mediana que,

10 “Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que con-
sidero prematuros, começo a contagem a partir do romance Ciranda de
pedra, publicado no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor das
águas dos livros vivos e dos outros.” Lygia Fagundes Telles, Durante aquele
estranho chá, Perdidos e achados (Rio de Janeiro: Rocco, 2002) p. 125.

11 Não considero aqui, nessa partição cronológica, os contos reunidos
em Um coração ardente, escritos entre 1951 e 1984, embora publicados em
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embora seja puramente casual, acaba por carregar aquela
coleção de contos de uma função altamente simbólica,
enquanto foco de uma estratégia discursiva e laboratório de
experiências narrativas que nela se concentram e a partir dela
se irradiam no antes e no depois.

De resto, Seminário dos ratos é também o último livro
publicado antes da morte de Paulo Emílio Salles Gomes com
quem, como todos sabem, Lygia manteve, durante anos, uma
relação tanto sentimental quanto intelectual (comprovada,
aliás, pela composição a quatro mãos do roteiro do filme
Capitu). Se é necessário mencionar esse elemento biográfico é
porque, numa entrevista, é a própria escritora que evoca a
composição contemporânea de Três mulheres de três PPPês
por parte de Paulo Emílio e de Seminário de ratos, durante um
período de férias passado em Águas de São Pedro. Citando as
palavras da escritora: “Nós nos divertimos muito naquela
época. Ficávamos o tempo todo escrevendo, tomando água,
tomando café – e rindo. Fazia um calor de cão; compramos um
ventilador e ficávamos lá à vontade, eu com uma máquina e ele
escrevendo à mão.”12

A atmosfera em que se dá a prática da escrita parece mar-
cada por aquele enthousiasmós que os gregos consideravam
fundamental para a composição das obras de arte13: ser “habi-

livro em 2012. Eu excluiria também Conspiração de nuvens (de 2007) que,
como Durante aquele estranho chá (de 2002) ou Passaporte para a China (de
2011), é mais um livro de testemunhos e lembranças de que uma obra narra-
tiva. Obviamente, o limiar entre ficção, depoimento e memória é arbitrário,
assim como pode parecer (e, no fundo, é) arbitrário o recorte temporal pro-
posto.

12 Lygia Fagundes Telles, “Entrevista,” Cadernos de Literatura
Brasileira, n. 5 (março de 1998): 42.

13 De resto, um pouco mais adiante, na entrevista que acabo de citar, a
própria Lygia, para descrever o estado de alma do casal durante aquelas féri-
as em Águas de São Pedro, declara: “Era um entusiasmo que contagiava!”
(ibidem).
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tado pelo deus” (“endeusado” é, com efeito, a condição de
quem é entusiasta) permite a inventio, ou seja, através da inspi-
ração musal, a descoberta na Memória – ou, melhor dizendo,
na presença numinosa de Mnemósyne, mãe das Musas – dos
“argumentos” que vão entrar depois na dispositio, na estrutu-
ração formal da obra. E não por acaso, o livro que Lygia irá
publicar em 2000, repleto de elementos disfarçadamente ou
declaradamente autobiográficos, ganhará o título de Invenção
e memória, decretando a função que a combinação dessas duas
instâncias reveste na sua existência artística e na sua expe-
riência humana. 

A presença de Paulo Emílio e a sua influência na com-
posição de Seminário dos ratos não se limitam, porém, à
criação dessa situação de proveitoso e alegre endeusamento,
visto que ele interveio na “disposição” (na dispositio) daquela
coleção de contos. Na mesma entrevista, de fato, Lygia decla-
ra a certa altura, respondendo a uma pergunta sobre a razão
pela qual o livro começa com “As formigas” e acaba com o
conto que lhe dá o título:

Eu estava com todos os textos do livro prontos e
então perguntei ao Paulo Emílio que contos ele acha-
va que deveriam abrir e fechar a coletânea. Ele res-
pondeu sem hesitar: “As formigas” e “Seminário dos
ratos.” E me explicou que gostava muito do clima de
mistério e das simbologias desses relatos; abrir com
um e fechar com outro daria uma unidade ao livro.
Aceitei na hora e o resto foi mais simples organizar.14

Com certeza os dois contos aparecem misteriosos e simbólicos,
mas acho que o grande intelectual paulista viu neles algo mais
de que a simples presença de elementos surreais ou oníricos.
Paulo Emílio percebeu que eles apontavam, de fato, para um
enquadramento lógico das narrativas, justificando assim a sua

14 Fagundes Telles, “Entrevista,” cit., p. 34.
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posição privilegiada de abertura e fechamento da coletânea, se
dispondo assim a emoldurar o conjunto dos contos. 

A presença destruidora dos ratos e a sua gloriosa conquis-
ta do casarão representam, nesse sentido, a conclusão poetica-
mente e ideologicamente coerente de uma sequência narrativa
se abrindo com duas figuras que têm, também elas, um alto
valor metafórico: as formigas, justamente, e o anão. O primei-
ro conto, como se sabe, narra a história de duas moças, estu-
dantes universitárias e primas entre elas, que alugam um quar-
to num “velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos
tristes, um deles vazado por uma pedrada”15. A atmosfera da
casa, que se mostra desde o início cheia de mistérios e de
prenúncios medonhos quase como num filme de terror, corres-
ponde, de resto, ao aspecto da dona da casa: “uma velha balo-
fa, de peruca mais negra do que a asa da graúna”16. Vestida de
“um desbotado pijama de seda japonesa,” ela tem “as unhas
aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escu-
ro, descascado nas pontas encardidas” e fuma charutinhos17:
uma perfeita megera, enfim, que aparenta provir diretamente
daqueles b-movies muito em voga, justamente, nos anos 70 do
século passado. Mas não é apenas o elemento visual aquilo que
assusta, já que, para completar o quadro, a casa inteira proma-
na um cheiro esquisito que parece “de bolor.”

Dadas essas premissas, não surpreende que no quarto alu-
gado pelas duas primas esteja guardado um “caixotinho” cheio
de ossos “miudinhos” que se descobre não serem de uma cri-
ança e sim de um anão – cofre ou ataúde deixado ali por um
inquilino precedente, estudante de medicina. Durante a noite,
aliás, aparece de improviso um bando de formigas que penet-
ra na caixa e começa a recompor o esqueleto do anão, sumin-
do de madrugada e ficando invisível durante todo o dia. As

15  Fagundes Telles, Seminário dos ratos, cit., p. 7.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
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duas primas aguentam esta situação por três noites, até quan-
do as formigas não chegam a recompor quase por inteiro o
esqueleto do anão: “Estão mesmo montando ele. E rapida-
mente, entende? O esqueleto está inteiro, só falta o fêmur. E
os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos
embora daqui.”18

As moças saem correndo da casa, enquanto o mau cheiro
vai se tornando mais intenso e um gemido, que pode ser o
lamento de um gato ou um grito humano, se leva na noite. Já
fora do edifício, uma das duas moças, a narradora do estranho
caso, olha para trás: “Quando encarei a casa, só a janela vaza-
da nos via, o outro olho era penumbra.”19

Se conclui assim esse breve conto que parece provir da
pena de Edgar Allan Poe e que nos coloca numa atmosfera
típica do gothic novel.20 Porém... Porém, como nos diz Lygia,
durante a escritura da coletânea ela e o marido riam muito: um
clima divertido e risonho que parece contrastar, de forma evi-
dente, com o clima do primeiro conto da coletânea – ou seja,
a condição de produção do conto vai, aparentemente, na con-
tramão da condição de constrangimento per ele provocado.

Tudo isso faz surgir a suspeita de que essa espécie de “casa
de Usher” ou de “castelo de Otranto” descrito pela autora
possa ser lido pelo avesso, pelo viés da ironia: da mesma ironia
que vai se tornar evidente em “Seminário dos ratos,” onde
temos a ver com outro edifício sinistro e com outro olhar final,
lançado de fora e de longe, e que, dessa vez, nos mostra um
casarão todo iluminado e não uma casa que parece restituir um

18  Ibidem, p. 15.
19  Ibidem.
20  Em vários lugares, aliás, em entrevistas e depoimentos, Lygia men-

ciona E. A. Poe entre os seus escritores preferidos (cf., por exemplo,
“Entrevista,” cit., p. 30), assim como declara que a sua infância foi marcada
pelas “histórias de terror” (veja-se, por exemplo, aquilo que ela escreveu no
seu Durante aquele estranho chá, cit., p. 87). 
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olhar vesgo e piscante. A grande diferença entre o primeiro e
o último conto da coletânea, nesse sentido, a diferença que jus-
tifica a sugestão de Paulo Emílio sobre o caráter complemen-
tar ligando os dois, é o papel oposto preenchido pelos bichos
repugnantes que invadem as duas casas: por um lado, temos as
formigas reconstruindo, às escuras, um esqueleto, pelo outro,
os ratos destruindo um edifício de que fica apenas o esqueleto
luminoso e claro.

Para entender a natureza e a função central do Seminário
dos ratos no âmbito da produção de Lygia Fagundes Telles,
devemos, então, prestar atenção à disposição dos contos que
compõem o livro, refletindo sobre a presença nele de figuras
que atravessam a produção inteira da escritora. Os ratos, por
exemplo, aparentam ter uma colocação simbólica diferente no
conto “Pérolas,” história de uma traição anunciada, em que
um homem ancião e doente observa a sua jovem e sensual mul-
her se vestindo para ir a um jantar onde deveria encontrar o
seu hipotético amante. Entre resignado e revoltado, o marido
a certa altura implora em silêncio: “Lavínia não me abandone
já, deixe ao menos eu partir primeiro...,” para depois protes-
tar: “Não podem fazer isso comigo, eu ainda estou vivo, ouvi-
ram bem? Vivo!”21 E aí, de modo aparentemente inconse-
quente, diz em voz alta:

– Ratos.
– Que ratos?
– Ratos, querida, ratos – disse e sorriu da própria voz
aflautada. – Já viu um rato bem de perto? Tinha
muito rato numa pensão onde morei. De dia ficavam
enrustidos, mas de noite se punham insolentes, entra-
vam nos armários, roíam o assoalho, roque-roque...
Eu batia no chão para eles pararem e nas primeiras
vezes eles pararam mesmo, mas depois foram se acos-

21 Lygia Fagundes Telles, Antes do baile verde (São Paulo: Companhia
das Letras, 2009), p. 159. Primeira edição (Rio de Janeiro: Bloch, 1970).
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tumando com minhas batidas e no fim eu podia atirar
até uma bomba que continuavam roque-roque-
roque-roque... Mas aí eu também já estava acostuma-
do. Uma noite um deles andou pela minha cara. As
patinhas são frias.
– Que coisa horrível, Tomás!
– Há piores.22

Para tentar reagir ao possível adultério, o protagonista do
conto evoca a presença dos ratos, comparando a suspeita infi-
delidade da mulher e o seu caso com um hipotético amante à
sua juvenil convivência com os ratos, aqui apresentados como
bichos furtivos e, ao mesmo tempo, audazes, roendo as bases
da casa e, nas entrelinhas, do casamento.

Mais uma vez, como se vê, o rato é o emblema inquietan-
te prenunciando o desabar do Heim (da “casa,” justamente), é
o bicho representando aquele Unheimlich que vai invadir a
intimidade do lar, denunciando os seus inconfessáveis segre-
dos, tornando patente o seu Heimlich. Na visão de Freud, a
identificação e interpretação desse “familiar estranho” guarda
um valor hermenêutico enorme no desvendamento das neuro-
ses obsessivas, apontando justamente para a nossa proximida-
de ou até intimidade com aquilo que provoca horror ou medo
e que, uma vez descoberto e analisado na sua ambiguidade,
pode permitir a cura.23 Não acompanhando até o fim o raci-
ocínio do pai da psicanálise, eu diria que Lygia, no primeiro
conto de Seminário dos ratos, atribui àquelas formigas nojentas
e misteriosas, que aparecem de noite e somem de dia, um
papel, embora enigmático, de re-construção de uma realidade
inquietante, enquanto os ratos do conto final resolvem, através

22 Ibidem.
23 Não por acaso, no interior do seu estudo sobre Das Unheimliche,

Freud menciona o caso clínico do “homem dos ratos” (publicado por ele em
1909, com o título Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, isto é,
Observações sobre um caso de neurose obsessiva).
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da destruição, uma situação de opressão, de perturbante ano-
malia. 

Não se pode esquecer, de resto, como as formigas tenham
como objetivo a reconstrução do corpo descarnado de um
anão e se, na produção de Lygia, os ratos aparecem com indu-
bitável frequência, desempenhando funções diferentes, a figu-
ra do anão volta, também ela, várias vezes nas obras da escri-
tora e, também neste caso, com significados desiguais. Se, por
exemplo, a “ciranda de pedra” do homônimo romance acaba
por representar a impenetrabilidade de um círculo de amigos
excluindo ou marginalizando a protagonista, no conto “Anão
de jardim” de A noite escura e mais eu (publicado em 1995)
essa figura, balançando entre o freak e o trash, guarda outro
significado, como a própria autora esclarece:

Um anão de jardim para mim representa a impossibi-
lidade de justiça, a impunidade, e a impossibilidade
de liberdade. No conto “Anão de jardim” [...] você
tem o aprisionamento dele no material de que é feito
– pedra – e como ele sabe que vai ser destruído pelas
picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na
última versão que dei ao conto, a anão de jardim pede
para ser transformado numa serpente para poder
picar Pilatos no calcanhar [...]. O anão é um revolta-
do com o fato de Cristo ter sido condenado e os
apóstolos não reagirem.24

Se, então, o anão de pedra pede um corpo verdadeiro, para
fugir à destruição da casa, o anão reduzido a esqueleto é o
guardião secreto da casa maldita. Ambos porém – assim como
os anões dispostos em volta na “ciranda de pedra” – são os
portadores não apenas de uma vontade de justiça e de liber-
tação, mas de uma luz de verdade, de um apego ao real contra-
dizendo, em aparência, o seu estatuto freakish que os coloca,

24 Fagundes Telles, “Entrevista,” cit., p. 37.
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justamente pela sua natureza borderline, às margens da realida-
de.

Essa função simbólica, de resto, aparece desde a pré-
história do gênero romanesco. Em Lancelot ou le chevalier de
la charrette, com efeito, escrito por Chrétien de Troyes entre
1176 e 1181, se conta o caso de Lancelote perdido de amores
por Genebra que, na sua procura desvairadada rainha que
tinha sido raptada, aceita subir no carro conduzido por um
anão:

Et voit un nain sor les limons,
Qui tenoit come charretons
Une longue verge an sa main.
Et li chevaliers dit au nain:
“Nains, fet il, por Deu, car me di
Se tu as veü par ici
Passer ma dame la reïne.”
Li nains cuiverz de pute orine
Ne l’en vost noveles conter,
Einz li dist: “Se tu viax monter
Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu’a demain
Que la reïne est devenue.”25

A humilhante decisão do nobre cavaleiro de subir no carro
parece uma capitulação – sempre em nome do amor cortês,
levado porém, aqui, às suas consequências extremas, i.e., leva-
do até à aceitação da “desmesura” e da infâmia –, ao sentido
de realidade que o feio anão (“boçus et rechigniez,” “corcunda

25  “E vê um anão sobre os varais que tinha na mão, enquanto carrocei-
ro, uma longa vara. E o cavaleiro [Lancelot] diz ao anão: «Anão – ele falou
– em nome de Deus, diz-me se viste passar por aqui a minha senhora, a rain-
ha». O vil anão, de desprezível origem, não quis lhe dar notícia alguma, mas
lhe respondeu: «Se queres subir na carruagem que eu dirijo, vais poder saber,
antes de amanhã, o que foi feito da rainha»” [trad. minha]. Chrétien de
Troyes, Le chevalier de la charrette, ed. org. por Mario Roques (Paris: Honoré
Champion, 1969), vv. 347-59, pp. 11-2.
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e carrancudo”)26 representa, em toda a sua sólida e desprezível
evidência, em toda a sua pragmática e vil peremptoriedade.
Nessa perspectiva, poderíamos concluir, de forma provisória,
que o acesso ao ideal ou ao fabuloso deve necessariamente pas-
sar pela aceitação do seu contrário: de tudo aquilo que se apre-
senta marcado pela solidez da pedra, do osso, da baixura e da
baixeza em todos os sentidos. A proximidade ao chão determi-
na, em suma, a capacidade do anão de fazer passar (ou de levar
além, no sentido originário do verbo metaphorein) uma verda-
de “rasteira” pelas malhas da ficção, dando – através da
metáfora, justamente – um sentido “concreto” e racional a
aquilo que se apresenta como onírico ou aporético (“barrado”
ou “sem passagem,” no seu significado ainda etimológico).

O anão vai se tornar, de fato, na obra de Lygia Fagundes
Telles um ser em miniatura em que se miniaturiza a essência do
real, como se mostra claramente no conto “Objetos” abrindo
Antes do baile verde (de 1970). Num diálogo, aparentemente
tresloucado, entre um homem e uma mulher, aquilo de que o
personagem masculino tenta convencer a sua esposa é a neces-
sidade de “as coisas” serem olhadas, manuseadas, usadas para
se tornarem vivas “como nós, muito mais importantes do que
nós, porque continuam.”27 Prosseguindo na conversa, os dois
relembram a visita a uma loja de antiquário onde compraram
uma adaga árabe que o marido considera inútil (“para que
serve uma adaga fora do peito?”),28 enumerando depois os
objetos expostos na vitrina: uma bandeja, um lustre, uma gra-
vura intitulada Funerais do amor, “triste demais,” na opinião
da mulher. O homem responde, então, que tinha uma “coisa”
mais triste ainda: um anão:

26  Ibidem, v. 5149, p. 157.
27  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 12.
28  Ibidem, p. 13
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– Tinha um anão na gravura?
– Não, ele não estava na gravura, estava perto.
– Mas...era um anão de jardim?
– Não, era um anão de verdade.
– Tinha um anão na loja?
– Tinha. Estava morto, um anão morto, de smoking,
o caixão estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos
de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, só as rosas
estavam velhas. Não deviam ter posto rosas assim vel-
has.
– Eram rosas brancas? – perguntou ela guardando o
fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque
metálico. – Eram rosas brancas?
– Brancas.
– As rosas brancas murcham mias depressa. E fazia
calor.29

Nesse diálogo aparentemente surreal vêm à tona elementos que
permitem desvendar o sentido profundo da presença e do
emprego da imagem do anão na prosa de Lygia Fagundes
Telles. Se, com efeito, é verdade aquilo que, na sua magistral
análise de “Objetos,” revelou Silviano Santiago, atribuindo ao
marido do conto uma função idealista (“louco, sonhador, impo-
tente, suicida”) e à mulher dele um papel realista (“trabalhado-
ra, lúcida, agressiva, sobrevivente”)30 – se, então, esses dois per-
sonagem encarnam instâncias opostas, a dupla interpretação
“anão de jardim vs anão morto” acaba por tornar clara a razão
pela qual a escritora usa (em Ciranda de pedra e nos contos “As
formigas” e “Anão de jardim”) essa figura freakisch, balançan-
do entre as duas interpretações: por um lado, o anão de pedra
é a imagem da solidez e da razão “agressiva,” pelo outro, o anão
morto representa o ideal “impotente” que deve ser atingido e
reconstruído pela obra paciente das formigas.

29  Ibidem, pp. 16-7.
30 Silviano Santiago, “A bolha e a folha: estrutura e inventário,”

Cadernos de Literatura Brasileira, n. 5 (março de 1998): 108.
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As duas funções, porém, acabam por deslizar uma dentro
e através da outra, criando aquela hibridação de sentidos,
apontada ainda por Silviano Santiago, que é tão típica da prosa
da escritora: o anão morto, exposto na vitrina, pode ser com-
parado ao anão de pedra que quer se libertar da sua natureza
de objeto, se tornando humano, e, pelo contrário, o anão no
seu féretro, sendo humano, é mostrado como um objeto entre
tantos outros objetos. Nessa ótica de persistência da
ambigüidade e percorrendo a emaranhada produção narrativa
de Lygia Fagundes Telles, o defunto e grotesco anão de smo-
king poderia ser o mesmo cujo esqueleto é guardado no “cai-
xotinho” da lúgubre pensão descrita em “As formigas” e o seu
féretro poderia ser também a caixa que a mulher de “Objetos”
fecha “com um baque metálico,” assim como as formigas que
entram no corpo rachado do anão de jardim poderiam ser as
mesmas que já tinham aparecido no conto homônimo de
Seminário dos ratos31 – criando uma vertigem de referências e
de trocas, de distanciamentos e de cruzamentos, em que o sen-
tido se encobre/descobre num “jogo de cabra-cega”32 nos
levando, na perda, ou pelo menos, na obnubilação de qualquer
“gramática da ficção,” até o âmago da poética da escritora.

Poética labiríntica, de fato, construída ao longo dos anos
e das experiências (e dos experimentos) até desembocar numa
cifra estilística própria e inconfundível, baseada, justamente,
na contínua procura de um afinamento impossível entre a voz
do autor e a voz do narrador, entre o tempo da escrita e aque-
le da narração, entre intimidade e realidade, entre, enfim,

31  A certa altura, em “Anão de jardim,” reaparecem, de fato, as formi-
gas: “Sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem sangue e sem
dor. Então as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila
indiana) me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra
e depois saíram obedecendo à mesma formação, além de disciplinada a for-
miga é curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna.” Lygia Fagundes Telles,
A noite escura e mais eu (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995), p. 196.

32  Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 99.
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memória e invenção. Nessa contínua variação do ponto de
vista e do registro ficcional, nesse deslizamento incessante de
tempos narrativos e vivenciais, a escritora nunca outorga ao
leitor o acesso ao segredo da existência (e do seu contrário, da
morte que ronda sempre nas páginas de Lygia), mas ex-põe o
mistério da vida e da morte, habitando sempre o limiar entre o
onírico e real, entre a razão e a loucura, entre a paráfrase e a
exposição direta dos fatos. Ex-por significa nesse sentido se
colocar fora de si mesma ficando presa nesse fora, ou seja, sig-
nifica tornar evidente a fratura que parte o indivíduo em vári-
os fragmentos (reais e/ou fantásticos, vividos e/ou sonhados),
que apenas uma leitura a posteriori consegue precariamente
remontar, como num puzzle complexo e nunca completo.

Como outros, bem mais qualificados, antes de mim, acho
nesse sentido que é no conto “A caçada” que se exprime de
forma mais acabada esse desdobramento do sujeito artístico:
temos a ver, mais uma vez, com uma loja de antiguidades onde
um homem olha, tomado por um sentimento confuso de
atração e medo, uma tapeçaria muito gasta pelo tempo em que
se representa uma cena de caça. Ele tem uma estranha sen-
sação de déjà vu: 

Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – conhe-
cia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas nari-
nas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-
lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa mad-
rugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda,
aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do
céu verde... Ou subia do chão? 33

A vista da cena representada na tapeçaria provoca, então, um
moto, ao mesmo tempo, de reconhecimento e de alheamento
– efeito, aliás, típico do déjà vu, como foi magistralmente sub-
linhado por Henri Bergson no seu ensaio “Le souvenir du

33  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 69.
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présent et la fausse reconnaissance”34, retomado e ampliado,
para uma reavaliação complexa e completa da nossa relação
com o tempo histórico, num importante volume de Paolo
Virno (Il ricordo del presente) em que esse fenômeno é vincu-
lado à coexistência entre percepção e lembrança. 

Do mesmo modo, o protagonista do conto adverte a
cisão entre o “agora potencial” e o “agora real”35, sem conse-
guir distinguir a cena remota que ele vê representada no quad-
ro e aquilo que ele está vivendo na atualidade ou que ele já
viveu e de que, confusamente, tenta se lembrar. Essa inquie-
tante sensação o leva, de fato, a se interrogar sobre a compli-
cada relação entre presente e passado, entre experiência e
memória: 

Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a
lembrança do frio da tapeçaria? “Que loucura!... E
não estou louco,” concluiu num sorriso desampara-
do. Seria uma solução fácil. “Mas não estou louco.” 36

Louco não, mas certamente obcecado pela imagem olhada e
pelo seu espelhar-se nela, o homem volta mais uma vez para a
loja, onde o desenho da tapeçaria se torna, no seu entender,
sempre mais nítido, obrigando-o a se interrogar sobre a sua
relação com ele:

O caçador de barba encaracolada parecia sorrir per-
versamente embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o
companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando
entre as árvores? [...] E se tivesse sido o pintor que fez
o quadro? Quase todas antigas tapeçarias eram repro-

34 O estudo de Bergson apareceu pela primeira vez na Revue philosop-
hique em dezembro de 1905. Ele o incluiu, depois, no seu L’energie spiritu-
elle (Paris: PUF, 1919).

35 Paolo Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico (Torino:
Bollati Boringhieri, 1999), p. 30.

36  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 71.
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duções de quadros, pois não eram? [...] E se fosse um
simples espectador casual, desses que olham e pas-
sam? Não era uma hipótese?37

Arrastado por essas dúvidas, o protagonista se aproxima sem-
pre mais da cena representada até ser engolido por ela e, ao
mesmo tempo, até se apoderar da paisagem: a tapeçaria o atrai
como uma memória sepultada e ele a assume dentro de si, no
seu presente, até perceber que ele entrou na cena da caçada. É
uma espécie de êxtase que se desenrola num tempo estático: 

Lançou em volta um olhar esgazeado: penetrara na
tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de
lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor,
tudo parado. Estático. No silêncio da madrugada,
nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de uma
folha. Inclinou-se arquejante. Era o caçador? Ou a
caça? Não importava, não importava, sabia apenas
que tinha que prosseguir correndo sem parar por
entre as árvores, caçando ou sendo caçado.38

Esse instante congelado em que não existe ainda uma distinção
clara entre a realidade e a sua representação, entre passado e
presente, entre sujeito e objeto (como já acontecia, justamente,
em “Objetos”), é exatamente o momento suspenso produzido
pelo déjà vu. Nas palavras de Paolo Virno:

Se tudo já aconteceu, nada vale a pena. Qualquer
ação é uma réplica, ou melhor, uma citação extraída
de um roteiro inquestionável. Mas o que nos prescre-
ve, em concreto, esse roteiro? Quais são os atos que
estamos sempre a ponto de repetir? Como se articula
o imperioso passado a que devemos nos conformar na
nossa existência de epígonos? Impossível de respon-
der. (...) Somos obrigados a reproduzir algo, mas algo

37 Ibidem, pp. 69-70.
38  Ibidem, p. 72.
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indefinido, um não-sei-que cujo conteúdo apuramos
só depois de o ter reproduzido.39

Eis então como a reflexão sobre o valor histórico do presente
lembrado se cruza com o gesto fundador do artista, delimitan-
do a sua capacidade de habitar, ao mesmo tempo, a dimensão
do “atual” (da prática) e do “intempestivo” (do ficção), numa
ambiguidade sem saída. Se movimentando entre factum e fic-
tum, em suma, o autor atua num âmbito em que a criação é
sempre re-criação do lido ou do vivido, memória dentro da
invenção, mais uma vez, e vice-versa.

É possível evocar a propósito de “A caçada,” embora se
deslocando longe do contexto expressivo e temporal do conto
de Lygia e se colocando numa perspectiva, por assim dizer,
inversa, um filme como The Purple Rose of Cairo, onde um
ator sai da tela entrando na realidade, mas o intuito ideológico
e o clima psicológico do texto são totalmente outros daqueles
do filme de Woody Allen – e, de resto, a narrativa acaba de
forma bem mais trágica:

Comprimiu as palmas das mãos contra a cara esbra-
seada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe
escorria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado.
Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou
numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a fol-
hagem, a dor!
“Não...,” gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à
tapeçaria. E rolou encolhido, as mãos apertando o
coração.40

Esta morte sem porque, essa morte absurda e irracional, colo-
cada ainda dentro e fora do quadro (o homem tenta se agarrar
à tapeçaria dentro da qual ele já está, de fato, incluído), pare-

39 Paolo Virno, Il ricordo del presente, cit., p. 30. Tradução minha.
40  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 72.
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ce a conclusão de um pesadelo se não fosse que ele já tinha
passado por um pesadelo em que se via morrer, dessa vez
preso numa rede, no fundo de um fosso onde se mexiam “ser-
pentes enleadas num nó verde-negro.”41 O sonho, portanto,
antecipa aquilo que vai acontecer de verdade, numa verdade
que parece um sonho.

A lógica do conto, nesse sentido, remete para si mesma,
num circuito de “réplicas” e de “(auto)citações,” para usar os
termos de Virno, em que o tempo fica preso numa espécie de
eterno retorno. E nesse círculo (ou ciranda) sem saída, aquilo
que parece aflorar é uma certa ideia de literatura ou, mais em
geral, do fazer artístico que conota a produção de Lygia
Fagundes Telles: a hipótese que entre escrita e vida – e entre a
fronteira última da escrita e a instância mortal – não existem
distinções nítidas, mas confins porosos, como fluidos são os
limiares entre o sonhar e o acordar, entre loucura e lucidez,
entre aquilo que está fora do quadro (ou da tapeçaria) e aqui-
lo que está  dentro dele. Como Silviano Santiago, mais uma
vez, esclareceu: 

Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o
texto da literatura confluem aflitivamente para o
lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar men-
tiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo
do narrador.42

Citando aliás, justamente, “A caçada,” o grande crítico e escri-
tor mineiro acrescenta que:

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade
e a mentira, a memória e a imaginação, o feminino e
o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o
animal. Ela muitas vezes se deixa contaminar por uma

41  Ibidem, p. 71.
42  Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 100.
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segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na contami-
nação, perfazem as duas vozes narrativas uma única.
Tudo o que é uno é duplo, tudo o que é duplo é uno,
daí o gosto pelas ambiguidades.43

O gosto, eu diria talvez, pelo neutro, ou seja, por aquilo que
(segundo a etimologia) não é nem uma coisa nem a outra e é as
duas coisas ao mesmo tempo: é este o âmago da poética de
Lygia, nos seus embates com uma realidade que não a satisfaz
e com um sonho que fica sempre suspenso no território à parte
do inconsciente.

Misturar as duas dimensões significa produzir textos que
não podem ser rotulados nem como totalmente realistas nem
como puramente fantásticos, mas que tecem e retecem o véu
transparente sob o qual se esconde e se revela a verdade pecu-
liar da ficção. “A invenção fica sendo verdade quando se acre-
dita nela?” se pergunta a escritora, numa entrevista concedida
a Edla van Steen,44 se e nos colocando uma questão sem res-
posta, ou melhor, cuja resposta está dobrada na própria per-
gunta. A autonomia da arte fica presa nessa argamassa, nesse
espaço pegajoso e neutro que não tem saída ou cuja única
saída possível é, por um lado, o abandono ao devaneio puro e,
pelo outro, a entrega a um impuro realismo: embora a escrito-
ra tenha, de vez em quando, experimentado esses extremos,
acho, todavia, que aquilo em que ela sempre tem acreditado é
o valor de verdade (de veridicidade e de verificabilidade) que
a ficção possui e a possibilidade que toda verdade tem de se
revelar pela vertente ficcional. Nesse entremeio que se abre
entre o “contar direito” e o “contar mentiroso,” mencionado
por Silviano Santiago, vamos encontrar sempre a arte narrati-
va de Lygia, adepta de uma verdade que não tem a ver com a
Verdade absoluta, com a Verdade com maiúscula e sim com os

43  Ibidem, pp. 100-01.
44  Cito sempre de Santiago, “A bolha e a folha,” cit., p. 100.
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seus efeitos precários, com a sua deriva que é apenas – e
assombrosamente – ficção. 

De resto, muitas vezes as suas narrativas têm um desenvol-
vimento aparentemente linear que a certa altura se suspende,
deixando espaço a uma realização que fica ali no fundo, escon-
dida e perversa: ainda uma pergunta sem resposta e um res-
posta escondida no próprio ato de perguntar. Em vários
momentos da sua obra Lygia, de fato, nos mergulha numa
situação que, embora tenha ainda laivos de mistério, apresen-
ta um caráter verossímil que parece pretender uma solução
lógica. Quando, porém, a tensão narrativa aparenta chegar ao
seu acmé, o conto acaba, virando assim pelo avesso a lógica da
narrativa policial, em que quando vamos descobrir o crimino-
so, desfazendo o seu álibi (o seu estar justamente, segundo a
etimologia, alhures, estando, na verdade, perto do lugar do
crime) e reconectando os dois planos discursivos (o aconteci-
do que os personagens contam e aquilo que de fato aconteceu)
a narrativa acaba (enquanto a leitura é obrigada, às vezes, a
voltar atrás, para descobrir onde a verdade foi desviada, onde
se encontra o engano). 

Pelo contrário, Lygia coloca a solução do enigma fora da
cena e quando a verdade deveria se manifestar, mergulhamos
na dúvida. Estou pensando, por exemplo, ao conto “Meia-
noite em ponto em Xangai,” incluído ainda em Antes do baile
verde – coletânea, como se vê, cheia de pistas para entender a
poética da escritora, como o será, depois, também Seminário
dos ratos. Trata-se da história de uma cantora que, depois de
um concerto muito bem sucedido na China, se espelha nua na
casa de banho antes de mergulhar na banheira. Da própria
banheira chama em voz alta um servidor chinês para que lhe
traga o seu cachorro, mostrando-se sem vergonha ao jovem
criado. Depois dessa cena em que se acumula uma evidente
tensão erótica, a cantora veste a bata e sai da casa de banho
para atender ao seu agente que acaba de entrar no apartamen-
to. Ela recebe com displicência os elogios exagerados do seu
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amigo e quando ele, num tom malicioso, afirma que ele dese-
jaria “ser esse escravo para de vez em quando levar a toalha à
madame,” ela responde:

– Não queira ser isso, meu caro... Esse chinês não
existe. Pode me ver nua, pode me ver de qualquer
jeito, tanto faz, para mim ele não existe. Não sei exp-
licar, mas não o considero realmente como gente. É
como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou
melhor, é como um bicho. Não me dispo diante do
meu pequinês? É bom assim, fico tão à vontade.45

Diante dessas afirmações desumanas, equiparando o sujeito a
um simples objeto ou a um animal, poderíamos esperar uma
reação violenta por parte do “escravo,” acrescentando à tensão
erótica o desejo de vingança e a reafirmação da sua identidade
viril.

Temos assim, preparada de modo essencial, a cena do
crime, provida, aliás, daqueles prenúncios que são típicos do
romance policial e que transparecem, por exemplo, nesse
diálogo entre a cantora e o seu agente:

– Stevenson, você disse que a perfeição dura um
minuto...
– Shakespeare, madame, Shakespeare.
– Tenho medo de ter alcançado já o meu minuto.46

Estamos, em suma, à véspera de um desfecho brutal, acaban-
do com a perfeição corporal e canora da mulher. Com efeito,
depois de se ter despedido do agente e de ter ordenado ao ser-
vidor chinês de apagar todas as luzes do quarto e de avisar na
portaria de não perturbar durante toda a manhã seguinte, ela
se estende “molemente” numa poltrona. Na penumbra do

45  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., pp. 86-7.
46  Ibidem, p. 88.



156

apartamento, todavia, ela ouve ruídos sinistros e, assustada,
exclama:

– Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, está
me ouvindo? Vamos! Saia!
O silêncio era agora tão compacto que os ruídos da
rua já não conseguiam penetrá-lo. O cachorro rosnou
mais uma vez, lambendo a pata.
A mulher foi se encolhendo, agarrada aos braços da
poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retângulo
negro do céu. Encolheu-se mais ainda, cruzando os
braços. Limpou as mãos pegajosas no brocado da
bata. Susteve a respiração.47

Assim o conto acaba, deixando em suspenso, ou melhor, colo-
cando no silêncio que vem depois do fim da narrativa o acon-
tecimento que deveria ser supostamente essencial: a agressão
violenta por parte do servidor, esperada e, talvez, merecida. O
crime, nesse sentido, é preparado mas fica fora do texto –
assim como num outro conto da mesma coletânea, “Venha ver
o Pôr do Sol,” assistimos à preparação do delito de uma mul-
her por parte de um amante abandonado, que vai a enclausu-
rar numa capelinha dentro de um cemitério abandonado, dei-
xando-a, depois, aprisionada nesse cubículo: dela se ouvem,
quando ele se afasta, apenas os gritos “semelhantes aos de um
animal sendo estraçalhado,” para se tornarem, no fim, uivos
“abafados como se viessem das profundezas da terra.”48

A morte violenta contorna, enfim, a narrativa, mas não
entra nela ou entra apenas como ruído de fundo, porque aqui-
lo que conta é a criação do suspense e a espera de uma con-
clusão violenta; é a exibição das causas e a expectativa do
crime, mais de que a descrição dos efeitos e a realização do
delito. Poderíamos, nesse sentido, evocar mais uma vez o

47  Ibidem, p. 89.
48  Ibidem, pp. 143-44.
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nome de Edgar Allan Poe (pense-se apenas em textos como
“The Pit and the Pendulum” ou “The Cask of Amontillado”)
como modelo desses contos de Lygia, mas diferentemente do
grande escritor americano, ela “joga” com a atmosfera de ter-
ror sem completar o gesto, se subtraindo ao desfecho, ou mel-
hor, deixando a possível conclusão ao leitor. 

No espaço virtual, suspenso entre a escritura e a leitura, é
que vamos encontrar, nessa perspectiva, o sentido da poética
de Lygia: sentido misterioso porque tudo aquilo que deveria
acontecer não acontece e, pelo contrário, pode acontecer aqui-
lo que não é esperado. Se, de fato, nos romances policiais (e
também nos Assassinatos da Rue Morgue do próprio Poe) o lei-
tor é compelido a descobrir uma verdade escondida, dobran-
do a leitura até desfazer o álibi, nas narrativas da escritora a
verdade fica, por contra, dobrada para sempre nesse lugar
duvidoso que vai da escrita à fruição, frustrando qualquer
expectativa de chegar a uma solução do enigma. 

Escreveu Ludwig Wittgenstein, nas suas Pesquisas filosófi-
cas, que muitas vezes “nós esperamos isto e somos surpreendi-
dos por aquilo”49, decretando assim a não coincidência entre
o esperado e a sua realização ou, dito de outra forma, apontan-
do para o caráter sempre surpreendente daquilo que acontece
e que, muitas vezes, se afasta dos nossos desejos ou das nossas
expectativas. Sobre a espera e/ou a esperança e sobre o efeito
de surpresa em relação a elas, Paul Valéry tem, aliás, palavras
ainda mais esclarecedoras e contundentes: “Toda surpresa ret-
roage e transforma em sonho ou quase-sonho aquilo que era.
A pessoa se torna como alguém que, logo depois de acordar,
repercorre estupefato o seu sonho, na fronteira... ”50

49 Cito, traduzindo, da edição italiana das Philosophische
Untersuchungen (1953) de L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (Torino:
Einaudi, 1967), § 326, p. 141.

50 Cito, traduzindo, do importante ensaio de Ginevra Bompiani,
L’attesa (Milano: Feltrinelli, p. 11), que, por sua vez, remete para Paul Valéry,
Cahiers, I (Paris: Gallimard, 1973), p. 1289.
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Como no déjà vu, então, assim na dialética falha entre a
expectativa e a sua realização aquilo que vige é um tempo
parado ou invertido. E se em “A caçada” vai se tornar real
aquilo que já, hipoteticamente, aconteceu e que é, todavia,
inesperado, em “Meia-noite em ponto em Xangai” vai talvez
acontecer, vai se tornar hipoteticamente real aquilo que é espe-
rado. E o álibi, em vez de ser por fim apagado, é assumido
como núcleo indecifrável de uma verdade que é sempre alhu-
res em relação ao aqui do tempo ficcional:

– Que horas são?
– Meia-noite em ponto em Xangai.
– E em Londres? – perguntou ela.51

Pergunta que fica, evidentemente, sem resposta, já que é exa-
tamente nesse álibi, nesse estar alhures, nessa discrepância
espaciotemporal, nessa hora duvidosa, suspensa entre duas
dimensões (o espaço normal e normativo – marcado pela hora
de Greenwich – e o espaço-tempo “exótico”), que se joga o
destino da narrativa e da sua impenetrável verdade.
Retomando as considerações de Valéry, enfim, é “na fronteira”
que se sustenta o sonho acordado dos personagens de Lygia:
sonho que se pode tornar pesadelo ou sublimação da realida-
de, ficando, porém, sempre a meio caminho entre aceitação
irônica e recusa assombrada daquilo que já aconteceu e que
volta a nos perseguir como um destino inelutável.

Nessa situação duvidosa, nesse limiar entre duas
dimensões se encontra, por exemplo, o protagonista do conto
“A mão no ombro,” ainda do Seminário dos ratos: um homem
que passeia sem rumo num jardim silencioso e desconhecido,
perseguido por uma presença misteriosa que ele imagina ser a
própria Morte. Descobrimos a certa altura que essa cena
(“como num quadro, com um homem (ele próprio) fazendo

51  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 86.
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parte do cenário”)52 é, na verdade, apenas um sonho, mas
quando o protagonista acorda ele se convence de que o pesa-
delo foi, de fato, uma premonição. Cumpre mesmo assim, para
tentar afastar o medo da morte, os gestos costumeiros: tomar
café, barbear-se, folhear o jornal, fumar um cigarro e aspirar o
perfume dos jasmins – “os pequeninos prazeres,” “os pequeni-
nos objetos.”53 Saindo de casa, porém, ele vai se reencontrar
no mesmo jardim do pesadelo: “Um jardim inocente. E inquie-
tante como o jogo de quebra-cabeça que o pai gostava de jogar
com ele: no caprichoso desenho de um bosque estava o
caçador escondido.”54

Estamos, como se vê, perto da atmosfera e do significado
de “A caçada”: também aqui, temos uma realidade sonhada e
um sonho se tornando real, num vai-e-vem entre duas
dimensões que, na verdade, definem a estranha relação entre
vida e morte. O protagonista de “A mão no ombro” tenta fugir
– tanto na situação onírica quanto no pesadelo que vai viven-
ciar depois de acordado – desse lúgubre caçador, emblema e
portador do Fim. Por isso ele procura se posicionar, ao mesmo
tempo, dentro e fora do quadro, até ser absorvido, todavia,
pela cena sonhada/vivida:

Não era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho
num jogo onde a memória se sujeitava ao planificado.
[...] Sentiu o braço tombar, metálico, como era a
alquimia? Se não fosse o chumbo derretido que lhe
atingira o peito, sairia rodopiando pela alameda, des-
cobri! Descobri. A alegria era quase insuportável: da
primeira vez, escapei acordando. Agora vou escapar
dormindo. Não era simples? Recostou a cabeça no
espaldar do banco, mas não era sutil? Enganar a
morte saindo pela porta do sono. Preciso dormir,
murmurou fechando os olhos. Por entre a sonolência

52  Fagundes Telles, Seminário dos ratos, cit., p. 119.
53  Ibidem, p. 125.
54  Ibidem, p. 120.
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verde-cinza viu que retomava o sonho no ponto exato
em que fora interrompido. A escada. Os passos.
Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se.55

O tema da Morte e da sua relação misteriosa com aquilo que
podemos ainda chamar de sonho (embora seja, mais exata-
mente, uma projeção fantasmática daquilo que vai realmente
acontecer ou que já aconteceu), assume um papel importante
na prosa de Lygia Fagundes Telles, tanto assim que ele volta
num outro conto angustiante como “A fuga,” incluído em A
estrutura da bolha de sabão – onde também a narrativa que dá
o título ao volume é atravessada e concluída por uma sensação
de Fim iminente. 

Em “A fuga,” de fato, o protagonista que tenta fugir
“daquela COISA medonha que ficara lá atrás,”56 é, na verdade,
alguém que já morreu e que, num devaneio horrorizado e
assustador, tenta se afastar do caixão onde jaz o seu corpo, até
se encontrar definitivamente “lá dentro.” A estrutura da bolha
de sabão, de resto, é o primeiro livro publicado depois da morte
Paulo Emílio Salles Gomes e – sem querer, obviamente, criar
um espelhamento direto entre a experiência real da autora e a
sua produção ficcional – podemos todavia atribuir ao dado bio-
gráfico a responsabilidade de uma atenuação da ironia ou da
distância com que Lygia trata da assuntos relacionados com a
Morte.57 Como se sabe, aliás, esta coletânea teve uma gênese
bastante peculiar, visto que se a ideia de coligir alguns contos
dispersos nasceu em 1973, a escritora decidiu os publicar ape-
nas em 1978 com o título Filhos pródigos. Quando em 1986 ela
recebeu a tradução francesa da obra, intitulada La structure de
la bulle de savon, a autora achou que esse nome (que correspon-

55  Ibidem, pp. 128-29.
56 Lygia Fagundes Telles, A estrutura da bolha de sabão (Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1991).
57  O livro, de resto, é dedicado “A Paulo Emílio, que gostava das mi-

nhas ficções.”
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dia àquele do último conto e que era, aliás, o título originário
do volume) era o mais adequado, acrescentando no breve
prefácio da edição de 1991: “Há em grego a palavra Ananke: o
fado. O destino. Eis que o livro acabou reaparecendo com o
mesmo nome que lhe foi dado naquele ano remoto.”

Na origem desse livro e nas palavras que introduzem à
edição definitiva, podemos entrever não apenas a presença
inelutável da Necessidade (que é a tradução mais exata da
palavra Anánke), mas também a importância do Acaso, de
tudo aquilo que se inscreve entre expectativa e realização, e
que torna A estrutura da bolha de sabão um livro “surpreen-
dente.”58

Porque, de fato, a surpresa é apenas o estado de suspensão
entre aquilo que sabemos desde sempre ser o nosso destino e
a nossa tentativa de fugir a ele: como os protagonistas de “A
mão no ombro” e de “A fuga” (como, aliás, o Ivan Ilitch de
Tolstoi; como o personagem do conto “La espera” de Borges,
incluído em El Aleph), cada um de nós é consciente que aqui-
lo que nos aguarda é a Morte e, todavia, esperamos que quem
morre seja sempre um “outro,” em relação ao “eu” que real-
mente chega ao seu fim. Porque a Morte é o impensável que
está inscrito em todo pensamento, é o inexperimentável que
faz parte da nossa experiência cotidiana – porque, enfim, a
existência é fatalmente, nos termos de Heidegger, um “ser para
(e pela) morte.”59

Como a bolha de sabão, observada pelo personagem de
“Objetos” e estudada pelo cientista de “A estrutura da bolha

58  Fagundes Telles, A estrutura da bolha de sabão, cit., p.7. 
59 Para além das reflexões de Martin Heidegger contidas em Ser e

tempo, no âmbito da produção filosófica sobre o tema da Morte cabe, pelo
menos, ressaltar a aula de Emmanuel Lévinas, “La mort d’autrui et la mien-
ne,” [in Dieu, la mort et le temps, 2a ed., (Paris: Grasset, 2002), pp. 25-30] e
o estudo magistral de Vladimir Jankélévitch, La mort (Paris: Flammarion,
1977). Não por acaso, o livro de Jankélévitch começa justamente pela análi-
se do romance de Lev Tolstoi A morte de Ivan Ilitch. 



162

de sabão,” a vida é a perfeição prestes a explodir, a se desfazer
no Nada-que-é. Não por acaso, por um lado, o Miguel do pri-
meiro conto acaba se suicidando (embora esse crime fique,
mais uma vez, fora do texto), cumprindo assim o seu Fado,
atendendo à Anánke que o obriga a tornar real aquilo que é
apenas esperado; e, pelo outro, o físico que estudava a estrutu-
ra perfeita da bolha se torna um corpo degradado que morre:
em ambos os casos, é como se a realidade aérea do nosso “estar
no mundo” desmoronasse na pesada impossibilidade de conti-
nuar existindo. Tudo se cumpre, porém, como é costume na
narrativa de Lygia, para além da escrita: porque o fim (a morte,
o assassinato, o suicídio) não é representável, ou melhor, é o
indizível que se diz continuamente, é o inter-dito que se most-
ra e se esconde na linguagem sem nunca poder ser expressado
– senão no inexprimível para o qual toda linguagem aponta.

Na brecha que se abre entre aquilo que poderia ser dito e
aquilo que, de fato, se diz, se instala, aliás, uma certa pro-
pensão à metafísica da Palavra – assumindo como modelo (não
explicitado) o incipit do Evangelho de São João, no seu inten-
to teogônico de ligar a virtualidade do Verbo à evidência da
Carne. Como escreveu José Paulo Paes:

Na vertente fantástica da obra de ficção de Lygia
Fagundes Telles, o desencontro, amiúde registrado
pelo sismógrafo da premonição, entre o natural e o
sobrenatural, o verossímil e o inverossímil, abre uma
fresta metafísica que a sutileza da sua arte desdenha
alargar. Mesmo porque, por essa fresta, só se pode
olhar com os olhos da imaginação, e a olhos que tais
– sabem-no bem os poetas e os ficcionistas-poetas
como Lygia Fagundes Telles – interessa menos ver
aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em
mostrar-se.60 

60 José Paulo Paes, “Ao encontro dos desencontros,” Cadernos de
Literatura Brasileira, n. 5 (março de 1998): 82-3.
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Entre os ficcionistas-poetas aos quais alude o grande poeta-
crítico, poderíamos, a meu ver, nos lembrar de outra grande
escritora como Clarice Lispector, justamente pela propensão,
que ela compartilha com Lygia, de apontar para o lugar neutro
onde a palavra encontra o silêncio, sendo fecundada por ele. 

Na distância evidente que separa, tanto do ponto de vista
estilístico que dos conteúdos, as duas escritoras – ligadas, aliás,
por uma forte amizade e por uma espécie de cumplicidade, que
só o desaparecimento de Clarice interrompeu –61 é possível, de
fato, entrever a mesma inquietação metafísica conjugada com
um surpreendente apego à realidade (ao mundo natural, aos
objetos, aos bichos e às pessoas em carne o osso). O exemplo
mais evidente dessa estranha mistura de atração pelo divino e
de atenção extrema ao real é obviamente, no caso de Clarice, A
paixão segundo G.H. onde a descoberta da barata no lugar mais
secreto da casa (do Unhemilich, mais uma vez, sobrevivendo
dentro do Heim) leva a mulher, protagonista do romance, a um
questionamento total e arrasador da sua identidade, diante
daquele “absoluto natural,” daquele Neutro, mais uma vez, que
o inseto representa. E também nesse caso, essa experiência ext-
rema se coloca fora da linguagem e do sentido, num supra-
senso que exclui a possibilidade de ser dito em palavras:

O mundo independia de mim – esta era a conclusão
a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim,
e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca!
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como
poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por
mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a
vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que
digo. E então adoro.62

61 Veja-se pelo menos, a respeito, o depoimento de Lygia Fagundes
Telles intitulado “Onde estivestes de noite?,” Durante aquele estranho chá,
cit., pp. 15-22.

62  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., 7a ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979), p. 175.
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É a bem conhecida conclusão da Paixão segundo G.H. onde
aquela “fresta metafísica” – a que aludia José Paulo Paes em
relação à prosa de Lygia – é preenchida pelo inexprimível do
gesto silencioso de adoração.

Poderíamos dizer que, no comum apego ao elemento tran-
scendente, a grande diferença entre a poética de Clarice e a de
Lygia consiste exatamente nessa sondagem tateante do
mistério da existência (e da sua representação), que a primeira
continua interrogando até o fim, até a exaustão da linguagem,
enquanto a segunda deixa em suspenso a interrogação, fazen-
do com que a possível resposta balance no espaço incerto entre
escritura e leitura, entre a voz e a escuta. O sobrenatural,
enfim, se naturaliza sem perder a sua carga transcendente em
Clarice e o natural desemboca numa dimensão supra-real (ou
para além do real) em Lygia: mulheres, ambas, que conhecem
o peso inconsistente da escrita e que todavia sentem (percebem
com todos os sentidos) a obrigação absurda de escrever, para
tornar evidente o mistério do existir e do nosso “ser para a
morte.” E, nessa perspectiva, entendemos melhor a análise de
Silviano Santiago:

Guiada por dedos, lábios, olhos, ouvidos e nariz, que
vão à luta e se engrandecem ou se frustram diante de
obstáculos intransponíveis, a caligrafia firme do
narrador dos contos de Lygia ciceroneia, por sua vez,
o leitor pelos diversos caminhos e encruzilhadas por
onde ele circula e circulam os seres humanos.63

É justamente essa “sensualidade cultivada pelo narrador” que
“obscurece o conhecimento que possa ter do mundo e favore-
ce o conhecimento que venha a ter de si mesmo”64 o princípio
sobre o qual Lygia constrói a sua prática ficcional: numa ext-
roversão em relação ao mundo que se torna introversão, son-

63  Santiago, “A bolha e a folha,” cit., pp. 98-9.
64  Ibidem, p. 98.
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dagem íntima sobre si mesma e aproximação passional ao
Outro.

Sensualidade, aliás, que encontramos também em muitos
textos de Clarice (e com mais evidência nos contos incluídos
em A via crucis do corpo), mas mergulhada numa atmosfera de
desconfiança em relação à possibilidade de perceber através
dos sentidos e de exprimir efetivamente em palavras o mistério
do viver. Por isso, a sua inquietação e a sua indagação saem de
uma análise atenta de si mesma para se abrir ao mundo, num
movimento igual e contrário ao de Lygia: Clarice tenta enten-
der o mistério do ser a partir do mistério do “ser-se” (“a vida
se me é”), enquanto a escritora paulista parte da sua relação
imediata com as coisas e os seres para se (e nos) abrir ao
mistério daquilo que fica além ou atrás do real; daquilo que se
esconde no questionamento do “eu” em relação ao mundo. A
“caligrafia firme” de Lygia conduzindo o leitor pelos “diversos
caminhos e encruzilhadas onde ele circula,” se reflete, assim,
pelo avesso, no estilo tateante e interrogativo de Clarice, que
nos leva pelos devaneios de um pensamento irregular e nos
abandona, desamparados, nas encruzilhadas da existência. Os
problemas são, enfim, quase os mesmos, mas expostos, por um
lado, de modo a nos conduzir para um lugar entre (entre a esc-
ritura e a leitura, entre a memória e a invenção...); levantados,
por outro lado, num aquém em relação à palavra que os diz e
que se resolve apenas num além, numa ultrapassagem e supre-
ssão de toda possibilidade de falar.

A riqueza da literatura brasileira – e, em especial, da lite-
ratura feminina – do século passado poderia ser medida
também a partir dessas duas figuras incontornáveis que intro-
duzem, no universo da ficção, instâncias fundamentais trata-
das sem alarde, num tom quase sussurrado em que a voz, sem-
pre audível, nunca chega a exceder os seus limites, nunca assu-
me um timbre desafinado. De fato, ainda Silviano Santiago
escreveu, a respeito de Lygia, juntando três contos dela:
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O sopro da menina que inventa a bolha de sabão é o
sopro da contista que escreve sobre a estrutura da
bolha de sabão e é o sopro do saxofonista que, no
conto “Apenas um saxofone,” inventa a música que,
por sua vez, é escutada pela narradora (no caso,
também leitora) e comparada a uma bolha de sabão.65

Nessa metáfora da bolha de sabão e, sobretudo, do “sopro”
que a faz, por instantes, existir e levantar-se, voando, sobre as
coisas e os casos da vida e da morte, podemos, a meu ver,
encontrar uma resposta à nossa interrogação sobre a prosa de
Lygia Fagundes Telles, também ela translúcida e, ao mesmo
tempo, opaca, estourando, enfim, sem deixar rastros senão
aquela suspeita de perfeição que ela, precariamente, encerra.  

Retomando ainda a ideia de uma irrupção mascarada do
elemento transcendente, avançada por José Paulo Paes, nos
encontraríamos assim nas paragens de um pensamento meta-
ficcional, mais uma vez ligado à reflexão sobre as relações
entre phoné e lógos: pensamento muito antigo e que envolve,
justamente, a noção mediana e mediadora de pnéuma, “espíri-
to” mas também “sopro.” Comentando a frase de Platão “pela
via onde o lógos me leva como um sopro, lá eu devo ir,”66 um
intérprete moderno escreveu:

Tocado como um instrumento musical pelo espírito
cuja voz lhe sopra no coração e pulsa no seu respiro,
o poeta sabe que aquele lógos é apenas a tradução nas
palavras dele da indizível phoné. E se faz flatus vocis,
atravessando o espaço desértico onde “Nada ainda é
dito,” onde “Nada se pode dizer”:  se torna discurso-
em-sopro.67

65  Ibidem, p. 109.
66 Platão, República, II, 349d.
67 Corrado Bologna, Flatus vocis (Bologna: Il Mulino, 1992), p. 31.

Tradução minha.
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Tudo isso, portanto, tem a ver com a questão da “inspiração”
sobre a qual Lygia volta, a meu ver, com frequência, construin-
do contos em que, falando aparentemente de outra coisa, ela
questiona de fato, de forma meta-textual, a própria origem do
“contar inspirado.” É o caso, por exemplo, de “Apenas um
saxofone,” incluído em Antes do Baile Verde, onde encontra-
mos este parágrafo:

Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons
eram como voz humana me chamando, me envolven-
do, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles?
Como podiam parecer voz de gente e serem ao
mesmo tempo tão mais poderosos, tão puros? E sin-
gelos como ondas se renovando do mar, aparente-
mente iguais, só aparentemente. “Este é o meu instru-
mento,” disse ele deslizando a mão pelo saxofone.
Com a outra mão em concha cobriu meu peito: “e
esta é a minha música.”68

Aquilo que se apresenta como lembrança de um amor perdi-
do, guarda todavia, no interior dele, a nostalgia por um “som”
puro, por um “sopro” inspirado e inspirador que não pode ser
recuperado: “Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também
um diamante do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o
diamante, o sapato de fivela, o iate – trocaria tudo, anéis e
dedos, para poder ouvirum pouco que fosse a música do saxo-
fone.”69

A saudade, de que esse conto é feito, é a saudade por um
tesouro imaterial perdido: aquilo que resta e que sobra é ape-
nas a nostalgia por um “sopro” musical, por uma voz inspira-
da que só na reinvenção memorial consegue ser atingida na sua
harmoniosa e inefável perfeição.

No atravessamento da obra narrativa de Lygia Fagundes
Telles nos deparamos, então, com uma gama muito ampla de

68  Fagundes Telles, Antes do baile verde, cit., p. 33.
69  Ibidem, p. 35.
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instâncias (tanto físicas quanto metafísicas) e de questões
(tanto textuais quanto meta-textuais), de assuntos e persona-
gens (tanto reais quanto fantásticos) remetendo porém, todos,
para um núcleo problemático que, no meu entender, se encon-
tra inteirinho e indevassável na obra cronologicamente central
da sua produção narrativa. Como num movimento ao mesmo
tempo centrípeto e centrífugo, Seminário dos ratos remete,
pela sua heterogênea homogeneidade, para os livros que o
antecedem e seguem, sendo todavia o lugar textual onde todas
as experiências narrativas se adensam e se coalham, encontran-
do a sua oculta razão de ser. Respondendo a uma pergunta que
Clarice Lispector lhe fez, numa entrevista que se deu, justa-
mente, logo depois do lançamento do Seminário dos ratos,
Lygia assim descreveu, de fato, os textos que compõem aquela
coletânea:

São contos que giram em torno de ideias que me
envolvem desde que comecei a escrever. A solidão. O
amor e o desamor. A loucura e a morte enfim, tudo
isso que aí está em redor. Com humor, às vezes, sou
do signo de Áries, recebo a energia do Sol. E de Deus,
o que vem a dar no mesmo, tenho paixão por Deus.70

A resposta parece direta e simples, envolvendo todavia, nas
suas dobras, não só a complicação e a complexidade imagética
do seu universo ficcional, mas também a emaranhada relação
que a autora manteve, ao longo de toda a sua produção, com
a inspiração. Se, de fato, “simples” é, etimologicamente, aqui-
lo que é “dobrado uma vez” (sym-plex), na simplicidade dessa
resposta é possível entrever a ambiguidade de uma escrita
balançando sempre entre cômico e trágico, entre liberdade e
necessidade, entre, enfim, natural e sobrenatural.

Querendo todavia chegar ao verdadeiro nó em volta do
qual se dobra ou se enrosca a prosa narrativa de Lygia

70  Fagundes Telles, Durante aquele estranho chá, cit., p. 174.
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Fagundes Telles, acho que não podemos senão reportar o seu
trabalho literário à necessidade constante de testemunhar. E
isso, aliás, corresponde ao papel que a própria autora sente
como fundamental na sua tarefa de escritora: “Testemunhar o
seu tempo – respondi a um jovem que me perguntou qual é a
função do escritor. Volto para a minha máquina de escrever e
peço a Deus que me ajude.”71

O ofício difícil, concreto e duro da testemunha, então, se
combina sempre com a metafísica da inspiração, com o estado
aéreo do “endeusamento,” com o caráter aleatório do “entusi-
asmo”: aparentemente dois extremos que se tocam, num
empenho constante em misturar a voz grossa e indignada de
quem depõe em nome e por conta daqueles que não têm palav-
ra com a voz sussurrada, soprada no ouvido pelo deus. Num
importante ensaio, essa duplicidade é muito bem explicada:

Lygia Fagundes Telles acredita fortemente na capaci-
dade crítica da literatura, na sua contínua tentativa de
designar a realidade experienciada. Acompanhar sua
obra é mergulhar nos labirintos da alma humana, mas
também se expor aos movimentos históricos e sociais,
vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o peso
dramático das casualidades a desviar planos individu-
ais, aceitar a nossa fragilidade e sorrir das idiossincra-
sias de nosso comportamento.72

E a mesma estudiosa acrescenta pouco depois:

A literatura é o lugar do ensaio de um sujeito comple-
xo (a entidade autor/leitor), onde ele fala e, ao mesmo
tempo, sendo falado, ouve. Se a literatura diz algo é
porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. (...)

71 Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor, 4a ed. (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1980), p. 37.

72 Sônia Régis, “A densidade do aparente,” Cadernos de Literatura
Brasileira, cit., p. 88.
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Lygia Fagundes Telles é conduzida pelo desejo de tes-
temunhar a experiência humana em seu perene ensa-
io para a vida, e a vontade a faz realizar, no discurso
de invenção, a magnitude desse drama humano com
tal mestria que, cativados, acabamos cúmplices de
suas personagens.73

A escritora então, instalando-se entre a voz e a escuta, se
propõe como testemunha tanto da realidade social que a rode-
ia quanto da tragédia humana que nos envolve e que nos leva
até os limites misteriosos e indecifráveis da existência. Apenas
nesse entremeio, nesse limiar entre a denúncia “política” da
opressão por parte de um Poder absurdo e incontestável (ou
incontestável justamente pela sua absurdidade) e a constatação
“passional” (ou seja, marcada pela com-paixão) do nosso trági-
co, comum estar no mundo sem pertencer a ele, Lygia pode
descobrir a formula paradoxal de uma escrita que tenta falar
em nome e por conta daqueles que vivem às margens da socie-
dade e do ser, despojados de toda dignidade humana, sobrevi-
vendo na vergonha e no medo:

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou
seja, comprometido com a nossa condição nesse
escândalo das desigualdades sociais. Quase peço des-
culpas ao leitor quando ele me faz perguntas sobre a
criação literária – ah, sempre o mistério que não tem
explicação, nem o mistério nem o ser humano.
Participante deste tempo e desta sociedade, tento
mostrar as chagas desta sociedade – é o que posso
fazer. Então fico assim constrangida quando se quei-
xam, eu devia passar mais esperança para o leitor,
não? Pergunto agora, é possível ser otimista diante de
tamanha crueldade? de tamanho desamor?74

73  Ibidem, pp. 91-2.
74  Fagundes Telles, Durante aquele estranho chá, cit., p. 90.
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A ficção é vista, então, como a tentativa de ficar fiel ao com-
promisso com “a nossa condição,” tanto social quanto huma-
na, mas ela é também um “mistério” provocando constrangi-
mento à escritora, ciente de que ela nunca chega a dizer plena-
mente o drama vivido pelos outros (pelos marginais, pelos
esquecidos, pelos oprimidos, por aqueles que não têm voz...).  

Lygia enfrenta, em suma, aquele que pode ser pensado
como o paradoxo do testemunho que assim foi definido por
Giorgio Agamben: “o testemunho é uma potência que se dá
realidade através de uma impotência de dizer e uma impossi-
bilidade que se dá existência através de uma possibilidade de
falar.”75 Com efeito, quem testemunha é legitimado a falar
apenas em nome e por conta de quem não tem (mais) voz, ou
seja, daquela que Agamben define a “testemunha integral”: a
pessoa/não-pessoa que não pode (mais) contar a experiência
pela qual ela tem passado. Não por acaso, a escritora, depois
de ter reafirmado a natureza engajada da sua ficção, pede des-
culpa ao leitor pela sua incapacidade de dar respostas sobre o
gesto criativo, sobre a incidência efetiva da prática artística no
âmbito social e humano. E o constrangimento dela parece cor-
responder ao embaraço e à vergonha do superstes (do sobrevi-
vente em relação ao testis) que se dá conta de poder testemun-
har apenas o Impossível vivido pelos outros (a morte, a
carência sem remédio, a miséria e o desamparo...); de poder,
enfim, apelar apenas para o “mistério,” reafirmando o interva-
lo e a não coincidência entre o fato (o acontecido) e o ato (a
representação daquilo que aconteceu; a performance como
organização ficcional da heterogeneidade e da natureza
indizível de uma experiência extrema).

Assim mesmo, ela continua ciente de não conseguir se fur-
tar ao seu papel de escritora comprometida com a realidade
trágica que a rodeia, apontando, por isso, para uma possível

75  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone (Torino: Bollati Boringhieri, 1998), p. 136. Tradução minha.
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solução do impasse em que se encontra:

Ainda assim, sei que muitas vezes recorro ao humor. 
A salvação no humor. Meu pai era um jogador vicia-
do na roleta. Fichas. Eu jogo com as palavras. Hoje
nós perdemos, ele dizia, mas amanhã a gente ganha.
Este livro não deu certo? Vamos apostar no próxi-
mo.76

A literatura como jogo e como risco, então, costurada ou atra-
vessada pelo “humor” que consegue contornar a impossibili-
dade do testemunho graças à ironia, ao olhar enviesado sobre
uma realidade que não pode ser assumida por completo pela
prática artística e que deve, por isso, ser colocada em perspec-
tiva, descontando a sua insuficiência performativa na con-
sciência de estar “jogando” com as palavras.77

Escrever de viés, de um lugar entre sério e cômico, para
chegar a assumir um papel fundamental: o de ultrapassar a
fronteira entre autor e leitor para poder testemunhar a dor, a
solidão e o desamparo sem ficar preso na impossibilidade de
falar, mas confiando naquilo que se diz entre ou através das
palavras:

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar
desesperado e ainda assim não vai desesperar o leitor,
ao contrário, pode até passar-lhe algum idealismo.
Algum sonho. O escritor que pode ser um demente e,
no entanto, vai afastar o leitor da demência. Ou do
vício. O escritor que pode ser um triste mas vai fazer
rir o leitor, olha aí o humor. O escritor que sendo um
solitário, será a companhia daquele que está na
solidão.78

76  Fagundes Telles, Durante aquele estranho chá, cit., p. 90.
77  Sobre a importância do humor (ou melhor, do sense of humour) e

sobre o seu estatuto complexo, se pode ler também o que Lygia Fagundes
Telles escreveu em A disciplina do amor, cit., pp. 22-3.

78  Fagundes Telles, Durante aquele estranho chá, cit., pp. 90-1.
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O jogo sério da literatura guarda então, para Lygia Fagundes
Telles, um valor catártico, indo na contramão, não apenas do
estado de alma do escritor, mas também do sentido aparente
do texto. De fato, se o autor pode passar “algum sonho” ao seu
leitor e se os sonhos são da natureza daqueles que encontra-
mos em “A caçada” ou em “A mão no ombro,” o seu caráter
de pesadelos ou de prenúncios de morte poderia, nessa ótica,
ser lido pelo avesso, numa infração ou numa reviravolta con-
stante da significação, que diz respeito ao valor salvífico e até
terapêutico da escrita (e da leitura).

Não se pode, evidentemente, inferir disso que toda a pro-
dução narrativa de Lygia deveria ser lida pelo avesso e que
onde encontramos a tragédia devemos descobrir, nas entrelin-
has, a comédia, mas se poderia, isso sim, instilar a dúvida de
que, como no caso que já apontei do Seminário dos ratos, a
prosa da escritora esconda segredos que apenas uma interpre-
tação não peremptória nem prescritiva, mas continuamente
reversível, aberta de modo incessante para outras hipóteses
hermenêuticas, pode eventualmente patentear – cientes, justa-
mente, do caráter ilusório (que, como se sabe, vem do latim in-
ludere, “brincar com (e dentro de),” mas também, “zombar,”
“enganar”) da literatura. A linearidade do desenvolvimento
narrativo e o caráter transparente da estrutura significante (a
“bolha de sabão,” mais uma vez) rebentaria, assim, deixando
atrás de si apenas um novelo ou uma mancha pegajosa de sig-
nificados a serem sem fim polidos e destrinçados – ficando
longe, por isso, de qualquer norma ou gramática da represen-
tação e se atendo, ainda e sempre, à perspectiva apontada por
Silviano Santiago de uma sobreposição ou de um cruzamento
constantes entre o “contar direito” e o “contar mentiroso” que
abrem para um “lugar ficcional híbrido e espaçoso,” riscado
por “um emaranhado de linhas.”79

79  Santiago, “A bolha e a folha,” p. 102.
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A questão que resta, talvez, é como conciliar tudo isso, de
forma lógica, com a função testemunhal que Lygia atribui a si
mesma enquanto escritora: ou seja, se a assunção de uma rea-
lidade disfórica ou até trágica por parte da autora está sempre
vinculada a uma “suspeita do avesso,” a uma dimensão discur-
siva “egoísta e auto-suficiente”80, à virtualidade, enfim, de uma
leitura irônica ou até bem-humorada dos dramas sociais e
humanos, como levar a sério o seu engajamento e a sua vonta-
de de testemunhar uma condição marcada pela desigualdade
ou pela incumbência do Fado? Acho que a resposta só possa
ser encontrada, mais uma vez, naquele entremeio entre a pos-
sibilidade de dizer uma verdade que não se possui (ou que não
pode ser colocada em palavras) e a impossibilidade de denun-
ciar que só se torna instantaneamente efetiva através da árdua
e intermitente possibilidade de falar em nome e por conta
daqueles que (já) não podem. Nessa “inseparável intimidade”
entre o virtual e o contingente, nesse ponto ilocável onde “um
possível vem a existir” se relacionando com a impossibilida-
de,81 é que se coloca, precariamente e teimosamente, a teste-
munha, reafirmando continuamente a posição liminar do sujei-
to, suspenso entre “o que é” e “o que pode (vir a) ser”:

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que não
era bastante humilde para ficar junto deles, falsa a
minha curvatura, falso o meu despojamento. Me alin-
hei ao lado dos fortes e vi que não era suficientemen-
te forte para sustentar por mais tempo aquela
arrogância (...). Teria que subir acima desse rolo, pisar
nele – ah, meu Deus, mas era isso o que eu queria?
Não, também não era isso. Quis ficar só para ser ver-
dadeira, agora queria apenas ficar só e então sonhei
que era uma rainha num coche desgovernado (...).
Mas quem me detesta tanto assim para me atacar até

80  Ibidem.
81  Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 137.
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no sonho? quis saber e nesse instante vi minha ima-
gem refletida no espelho.82

Acho que toda a produção de Lygia Fagundes Telles nos fala –
nessa perspectiva solidária e, ao mesmo tempo, solitária, em
que o “eu” se espelha apenas na sua angustiante e envergonha-
da incapacidade de testemunhar –, de um mundo cambalean-
te e incerto, onde ao escritor não resta senão assumir uma
posição também ela duvidosa e enigmática, expressa, porém,
sempre através de uma “caligrafia firme” que nos conduz nos
meandros da realidade (histórica, social, humana...) exprimin-
do, na oscilação entre o humor (e o afastamento irônico a res-
peito dos trágicos acontecimentos por ela contados) e o amor
(e a com-paixão em relação aos outros), a sua escolha de afir-
mar o possível através do impossível (e vice-versa), de encon-
trar a pontualidade do sujeito na dispersão dos objetos que o
rodeiam (e vice-versa). 

A conclusão nesse sentido, como numa ciranda de pensa-
mentos, não pode senão remeter para as considerações iniciais,
identificando no conluio entre a dimensão da memória e a da
invenção a cifra mais evidente da narrativa dessa grande escri-
tora que é testemunha do seu tempo na medida em que ela
reinventa o real na rememoração dele – para o tornar, enfim,
representável em toda a sua inverossímil verossimilhança e
aberto para um leitor que é destinatário e cúmplice, na ilusão
de uma ficção que aparenta ser verdadeira e na de-lusão de
uma verdade que se mostra sempre, tragicamente ou ironica-
mente, fictícia.

Daí, mais uma vez e até o fim, a pergunta tremenda e irres-
pondível: “A invenção fica sendo verdade quando se acredita
nela?”

82  Lygia Fagundes Telles, A disciplina do amor, cit., p. 14.
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FRANCISCO COLLADO-RODRÍGUEZ

THE IMPERFECTIONS OF A FUTURE PAST: TRAUMA,
POSTHUMANITY, AND SCI-FI IN WILLIAM GIBSON’S

“THE GERNSBACK CONTINUUM”1

Introduction: A matter of time

In recent years, technologically overdeveloped societies
have suffered from what seems to be the ideological and cultu-
ral effects of a new paradigm that combines the master narra-
tives of trauma and posthumanity. Perhaps as result of their
continuous exposure to the mass media,2 contemporary mani-
festations of popular culture are leading us into an understan-
ding of humanity as being quintessentially exposed to multip-
le traumas and continuous dangers while paradoxically living
in a hypertechnological renovation of being in which our bodi-
es become gradually improved when not forgotten or even
physically dissolved for the benefit of a new articulation of the
late human being as a new posthuman creature, an ideological
and scientific entity essentially constructed of and by informa-
tion and its processing. The main aim of this paper is to retri-
eve and analyze some literary “memories as projections of the
future” belonging to the core ideological point, a few decades

1 The writing of this article has been funded by the Spanish Ministry of
Economy and Competitiveness (FFI2015-63506-P) and the Aragonese
Regional Government – DGA.

2 Holt N. Parker, “Toward a Definition of Popular Culture,” History
and Theory, vol. 50 (May 2011): 156.
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ago, in which Sci-Fi started to offer, thanks to the development
of cyberpunk, glimpses of this new and problematic articulati-
on of being as a conflicting processor of painful information
and forerunner of a languishing traumatized humanity. More
specifically, this paper centers its analysis on the first story ever
published by William Gibson, the well-known guru of cyber-
punk, and on his presentation there of the first posthuman
character in his fiction. This early cyberpunk story, called “The
Gernsback Continuum,”3 unfolds as a temporal recollection of
an imperfect future past, an issue that offers the author the
opportunity to play with our so far fruitless attempts to ever
understand the category of time and thus our own place in the
universe. In addition, by looking back and commenting on
modernist notions referred to time and memory, “The
Gernsback Continuum” takes readers into a political valuati-
on of the present social effects that the combination of trauma
and posthumanity have brought forth in present life. 

More specifically, Gibson’s short story offers a radical
political way to evaluate the power that American pulp Sci-Fi
and architecture might have had in the Thirties formation of a
collective imaginary future for the end of the millennium.
Thus, the story follows concerns and, in fact, shows interesting
coincidences with Kubrick’s cult film 2001: A Space Odyssey
(1968). However, in more explicit terms than Kubrick did,
Gibson’s narrator concludes that a past narrative about a futu-
re that never came to happen reveals the proto-fascist, patriar-
chal, and racist nature of the collective dreamers. At the same
time as Europe was becoming, in the Thirties, a conflicting
ground where fascism, democracy, and populisms were soon
to collide in the breaking up of WW2, in Gibson’s story
America was dreaming of a future that the narrator does not
seem to judge in very positive terms.

3 First published in the magazine Universe vol. 11, 1981.
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The hypothesis that trauma and posthumanity imbricate
in the cyberpunk genre as an early warning against a future
perceived as strongly dystopic requires the necessary evaluati-
on of the definition of human as posthuman and the convicti-
on that popular culture offers the grounds where cultural arti-
facts (such as Sci-Fi stories) and information may become
instruments to hint at a new process of enslavement based on
trauma, computerized life, and expectations for the future.
Accordingly, this paper approaches, first of all, a basic defini-
tion of the posthuman in line with theories developed by well-
known scholars of the field. Then, following the narrator’s lead
in Gibson’s story, it addresses popular culture and, more spe-
cifically, the pictorial and narrative cultural impact some
American pulp magazines of the Twenties and Thirties toget-
her with some instances of futuristic architecture allegedly had
in the formation of the collective imaginary the narrator scru-
tinizes in Gibson’s narrative. In addition, the poststructuralist
approach the narrator uses to trace back this Thirties collecti-
ve dream of the future to come—which never actually happe-
ned—is also taken into consideration. Finally, the ideological
quality of this unfulfilled collective imaginary will allow for the
analysis of the narrator’s personal ideology.

I-What do we mean when we say “posthuman”?

Possibly, the most important attribute that differentiates our
present times from past ages is the excess of information that
frequently saturates our lives. We live in a world overflowed
and overloaded with information, where traditional beliefs in
truth and solid knowledge have been gradually displaced by
the economy of a relativistic “post-truth” (an elegant and poli-
tical way to refer to lies, multiple versions of the truth, or
manipulated messages) once we have experienced the painful
post-postmodern realization that truth might not make us free
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ever because, like the electron in quantum physics, it always
escapes when we come close to it. Following the importance
that modernism gave to the individual observer, who realized
he was trapped in his personal relative spatial-temporal condi-
tions, and the subsequent postmodernist hero who literally
became dissolved in the pages of the novel (Slothrop in
Pynchon’s Gravity’s Rainbow is a well-known case in point),
the Twenty-First Century has brought with it the ultimate
reduction of being and life to informational bits. If stereotypi-
cal golddiggers from the Far West eventually became replaced
in popular narratives by Mad Max and his acolytes in a quest
for gasoline that substituted for the older quest for gold, at the
end of the millennium gasoline had also been forgotten as the
ultimate reward in life for the benefit of information, the new
center and motor of an ever-changing reality of simulations
and copies.4 Man had become posthuman, a reflecting and
gradually disempowered image of those robots, computers,
and AIs that the father of cybernetics Norbert Wiener had
conceived and designed in his own human image.5 At some
moment in the cybernetic process, robots and computers stop-
ped imitating the mental capabilities of their human creators
and man started to imitate his own creation: when this process
of reflection turned around, humans saw themselves as post-
human, as nothing but bits of information and patterns to pro-
cess it that, as Gibson put it in his first cyberpunk novel, have
to “leave the meat behind” when entering a reality now turned
virtual.6 Years later, scholars ranging from C. Katherine Hayles
(1999) to Rosi Braidotti (2013) confirmed the paradigmatic
shift: the new posthuman age opened with the emphasis put

4 Cf. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation [1988], trans. Sheila
Glaser (Ann Arbor, MI: U. of Michigan P., 1995).

5 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and
Society (New York: Da Capo P., 1954).

6 William Gibson, Neuromancer (New York: Ace Books, 1984).
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on our capacities to process information and to truly believe
that we are basically information. In her notable work How We
Became Posthuman,7 Hayles described the feedback process
that connects us to our environment, called her readers’ atten-
tion to the idea that the brain functions as a neural network,
and put the emphasis on (Wiener’s) cybernetics to conclude
that human brains and machines operate in similar terms, thus
bringing down the old ideological barriers existing between
human and non-human organisms.8 However, Hayles also
warned readers against a disembodied posthumanity: to put
somebody’s consciousness into a computer (as Gibson already
does in Neuromancer9) is, at least, unnerving. Only fourteen
years later, Braidotti added to Hayles’s contentions a whole
new field for research, evaluating different categories that go
from the post- through the in- to the trans-human, and offe-
ring very positive feelings about our non-human futures.

7 C. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature and Informatics (Chicago: U. of Chicago P., 1999).

8 Hayles summarized the beginning of the posthuman paradigm as fol-
lows: “The Macy Conferences of Cybernetics, held from 1942 to 1954, were
instrumental in forging a new paradigm. To succeed, they needed a theory of
information (Shannon’s bailiwick), a model of neural functioning that sho-
wed how neurons worked as information-processing systems (McCulloch’s
lifework), computers that processed binary code and that could conceivably
reproduce themselves, thus reinforcing the analogy with biological systems
(von Neumann’s specialty), and a visionary who could articulate the larger
implications of the cybernetic paradigm and make clear its cosmic significan-
ce (Wiener’s contribution). The result of this breathtaking enterprise was
nothing less than a new way of looking at human beings. Henceforth,
humans were to be seen primarily as information-processing entities who are
essentially similar to intelligent machines.” (Ibidem, p. 7; emphasis in the ori-
ginal).

9 This is the case of the Dixie Flatline in Neuromancer, a computer hac-
ker named McCoy Pauley whose mind is saved onto a ROM. Cf. Benjamin
Fair, “Stepping Razor in Orbit: Postmodern Identity and Political
Alternatives in William Gibson’s Neuromancer,” Critique, vol. 46, n. 2
(2005): 92-103.
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Optimism for Braidotti is still possible within the coordinates
of the posthuman map even if cyberpunk had insistently war-
ned readers that we are heading towards dystopic territories.10
Unfortunately, so far history seems to be closer to the predic-
tions advanced by Gibson and his fellow writers of the cyber-
punk project rather than to Braidotti’s optimistic views.

II-Cyberpunk Sci-Fi, Gernsback, and Gibson’s narrator as cultu-
ral processor

In his sixth and last column for the magazine Interzone, writer
Bruce Sterling informed his readers about the brief history of
cyberpunk, a Sci-Fi subgenre created by himself and fellow
authors William Gibson, Lewis Shiner, Rudy Rucker, and John
Shirley. Coming into literary life in the early Eighties,
Cyberpunk, Sterling argued, “simply means ‘anything cyber-
punks write’.”11 However, there are at least two characteristics
that mark the new subgenre’s distinctiveness from traditional
Sci-Fi narratives: the dystopic nature of the future illustrated
in its stories and the posthuman condition that many of its pro-
tagonists share. The bleak interpretation of traumatizing life
that cyberpunk writers describe in their fiction is explicitly
addressed by Sterling in his report on the genre:

10 Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity P., 2013). This
thinker bases her understanding of the posthuman in the existence of a uni-
versal blueprint where matter and information are basically the same and
evolve into a positive future: “My monistic philosophy of becoming rests on
the idea that matter, including the specific slice of matter that is human
embodiment, is intelligent and self-organizing. This means that matter is not
dialectically opposed to culture, nor to technological mediation, but conti-
nuous with them” (Ibidem, p. 35).

11 Bruce Sterling, “Cyberpunk in the Nineties,” Sixth Interzone Column
(1998). <http://www.streettech.com/ bcp/BCPtext/Manifestos/CPInThe
90s. html>. Accessed April 16, 2017.
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Our place in the universe is basically accidental. We
are weak and mortal, but it’s not the holy will of the
gods; it’s just the way things happen to be at the
moment. And this is radically unsatisfactory; not
because we direly miss the shelter of the Deity, but
because, looked at objectively, the vale of human suf-
fering is basically a dump. The human condition can
be changed, and it will be changed, and is changing;
the only real questions are how and to what end.12

The answers given to Sterling’s two final questions in the quote
above soon led to literary representations of posthuman beings
that spend or waste a substantial part of their lives in cyberspa-
ce, in a virtual reality of information—that according to C.K.
Hayles marks the third stage of posthumanism—where the
links with the physical are gradually lost and forgotten. Johnny
Mnemonic, Gibson’s first cyberpunk protagonist, is already a
cyborg, a walking computer in human flesh with a hard disc in
his head and a basic need to escape from the physical, where
he behaves as a cowardly antiheroic character.13 Three years
later, with the publication of his first novel, Neuromancer
(1984), Gibson consolidated the era of the cybernetic hacker
as protagonist and rider of cyberspace. Henry Dorsett Case is
the first most popular literary character to “leave the meat
behind” when entering, not the Wachowskis’ film version, but
the original matrix of the cybernetic universe. As the narrator
explains in Neuromancer, Gibson called his own literary pre-
cursor of the Internet “the matrix”:

[It] has its roots in primitive arcade games [...]
Cyberspace. A consensual hallucination experienced
daily by billions of legitimate operators, in every nati-

12 Ibidem, p. 4.
13 William Gibson, “Johnny Mnemonic,” Omni Magazine, vol. 32 (May

1981): 56–63 and 98–99.
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on, by children being taught mathematical concepts
[...] A graphic representation of data abstracted from
the banks of every computer in the human system.
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the
nonspace of the mind, clusters and constellations of
data. Like city lights, receding [...].14

What comes out of this new mother is obviously the posthu-
man creature that has “left its meat behind” and swims now by
the “banks of every computer in the human system.” Once our
bodies are discarded and left behind, we remain only as pro-
cessing patterns and bits of information.15 Life turns into a
complex embroidery of messages and information in need of
processing, and the past acquires new meanings: our memori-
es can be transported in different devices, transplanted, usur-
ped, dislocated, influenced, erased, created, counterfeited...
Following the lead of modernist literature and its myriad puzz-
led heroes who still wanted to impose their meaning on life,
the cyberpunk protagonist is mentally unstable but also con-
scious of his or her role as a processor of information, a mac-
hine still momentarily exposed to the traumas of the flesh.
Breaking the new cyberpunk path for the sake of political
commitment, Gibson’s narrator in “The Gernsback
Continuum” becomes aware of his own miserable condition as
a processor of information in a world where the physical is
giving way to manipulative semantic networks. In them, life
flows and is understood in messages, pictures, collections of
photos which have turned the human “I” into a mere posthu-

14 Gibson, Neuromancer, cit. p. 51.
15 Cf. Wiener’s definition of the human being: “Our tissues change as

we live: the food we eat and the air we breathe become flesh of our flesh and
bone of our bone, and the momentary elements of our flesh and bone pass
out of our body everyday with our excreta. We are but whirlpools in a river
of ever-flowing water. We are not stuff that abides, but patterns that perpet-
uate themselves.” (The Human Use of Human Beings, cit. p. 96).
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man “eye” forced to see reality from the perspectives imposed
on it by the networks that inscribe, manipulate, condition, and
even make sick—by means of computational viruses—the
entity that used to be the human being.

III-Gernsback, his “Continuum,” and the American Dream of a
Future Past

Originally published in 1981 in Omni Magazine, “The
Gernsback Continuum” became the first story to be reissued
in Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, edited by Sterling
in 1986, and it also appeared listed as the second story (after
“Johnny Mnemonic”) in Gibson’s personal collection Burning
Chrome, released that same year, facts that clearly point to the
importance Gibson (and Sterling) conferred to the first story
our author wrote at the beginning of their cyberpunk project. 

Although a very short piece of fiction, “The Gernsback
Continuum” is rich both in cultural references and in the use
of a complex syntax that seem to evoke the importance that
notions of complexity and chaos already had in the arena of
critical theory in the Eighties.16 The first feature that deserves
credit in this story that marks the beginning of cyberpunk is its
metafictional quality: it is a quest for meaning production that
tries to unveil and evaluate an old narrative of the past about
its future; along the quest its protagonist becomes infected by
elements of his own target, the unveiled narrative of the futu-
re, already a past that never happened. The narrator is also the
protagonist of the story, which he narrates in retrospect, once
all the events have happened, but when he is still recovering
from his “semiotic” disease. He is clearly a cultivated man who
knows about and uses terms from critical theory and Jungian

16 Cf. Braidotti, The Posthuman, cit., pp. 81-89.
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symbolism, and shows no doubts about the power the media
have in the construction of reality. In addition, he is a photog-
rapher, that is to say, he produces visual “memories” that can
be manipulated, published or inserted in different contexts
and stored in physical or virtual folders. The story starts with
his own recollection, in medias res, of an episode that “is star-
ting to fade”17: his visualization of abnormal artifacts, such as
a “flying-wing liner” over San Francisco. The narrative pro-
gresses with a self-analysis of the narrator’s memory, where he
speculates that this entrance of the fantastic or uncanny into
his life originated in a job he accepted in London to take a
number of photos for an illustrated history book that the edi-
tor, Dialta Downes, calls “American Streamlined Moderne”
and his own agent “raygun Gothic.”18 The protagonist’s speci-
fic task is to take pictures of the futuristic architecture of the 

Thirties and Forties you pass daily in American cities
without noticing: the movie marquees ribbed to
radiate some mysterious energy, the dime stores faced
with fluted aluminum, the chrome-tube chairs gathe-
ring dust in the lobbies of transient hotels. She saw
these things as segments of a dreamworld, abandoned
in the uncaring present; she wanted me to photog-
raph them for her.19

The nostalgic task of hunting for visual traces of a cultural past
that dreamed about a future that never came to happen propi-
tiates the narrator’s cultural rambling once he is fed with a
large amount of books, pictures and artistic samples from the
Thirties. Thus, Gibson cunningly draws the portrait of some-
body who, above all, becomes overloaded with information

17 William Gibson, “The Gernsback Continuum,” Burning Chrome
(New York: Ace Books, 1986), p. 23.  

18 Ibidem, p. 24.
19 Ibidem, pp. 24-25.
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about the period, a circumstance that will eventually cause his
apparent mental sickness. The protagonist tries to process a
huge amount of cultural information and put some order in his
quest by linking different ideas, which eventually results in his
condition taking him to draw interesting connections. Thus,
he informs readers that the Thirties saw the first generation of
American industrial designers, that Frank Lloyd Wright’s futu-
ristic architecture can also be connected to Ming the
Merciless, the evil Emperor of Mongo in Flash Gordon’s grap-
hic and film adventures, as exemplified in the former’s
Oriental-like gas station (in Cloquet, Minnesota),20 or that all
the architectural examples he had to photograph share the
same dream for the future that you can see in the covers “of
old Amazing Stories pulps, by an artist named Frank R.
Paul.”21 In fact, Amazing Stories offers the cultural link to the
title given to the story: Hugo Gernsback was the editor of this
pulp magazine that featured covers by Paul and Sci-Fi stories
by different authors. Eventually, the narrator’s overload of
images and other cultural artifacts mumbling in his brain for-
ces the dissolution between his own reality and Dialta
Downes’s dream of the American Thirties, and he actually
enters the dreamy territory of such futuristic cultural iconog-
raphy, even experiencing visions of fantastic artifacts in it.
Although eventually, from the present tense of his narration,
he is capable to separate the two different ontologies being
processed by his brain, the narrator also starts to dissociate the
political value of the two planes; from the collective dream in
which he has intruded, represented by Downes’s collective
dream of the Thirties, he progresses to a recollection of his
own bleak and traumatizing present:

20 Although, in fact, Wright’s famous station was designed and built
already in the Fifties, not the Thirties, and the narrator talks about gas stati-
ons, in the plural, that he locates in the southwest of the country. See
<http://www.roadsideamerica.com/tip/2486>. Accessed April 14, 2017.

21 Gibson, “The Gernsback Continuum,” cit., p. 25.
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And that was my frame of mind as I made the stations
of her convoluted socioarchitectural cross in my red
Toyota—as I gradually tuned in to her image of a sha-
dowy America-that-wasn’t, of Coca-Cola plants like
beached submarines, and fifth-run movie houses like
the temples of some lost sect that had worshiped blue
mirrors and geometry. And as I moved among these
secret ruins, I found myself wondering what the inha-
bitants of that lost future would think of the world I
lived in. The Thirties dreamed white marble and
slipstream chrome, immortal crystal and burnished
bronze, but the rockets on the covers of the
Gernsback pulps had fallen on London in the dead of
night, screaming. After the war, everyone had a car—
no wings for it—and the promised superhighway to
drive it down, so that the sky itself darkened, and the
fumes ate the marble and pitted the miracle crys-
tal.…22

Thus, by means of an intertextual reference to the powerful
beginning of Pynchon’s encyclopedic third novel (“A screa-
ming comes across the sky”), the traumatic echoes of the actu-
al WW2 supersede the colorful rockets drawn on the covers of
Amazing Stories.23 The narrator draws, processes, and gets lost
in the parallel images of what he thinks was the collective ima-
ginary that the Thirties had for the future, while checking
them against the actual bleaker period he is—we are—living
in: an image of the present as the ecological disaster and dys-
topic dump pointed out by Bruce Sterling in his analysis of
cyberpunk poetics.

However, the obvious contrast between the apparently
neat, clean, and utopic future (“white marble and slipstream

22 Ibidem, p. 27.
23 For a sample of Paul’s covers in Amazing Stories, visit

<http://www.philsp.com/mags/amazing_stories. html>. Accessed April 16,
2017.
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chrome, immortal crystal and burnished bronze”) that the
Thirties expected the Eighties to become and what actually
became of human civilization is not the only issue the narrator
is committed to scrutinize and eventually denounce. As alrea-
dy pointed out, being a posthuman processor of images and
signs, he is exposed to the effects of information overload,
which override his analytical capacity to discriminate between
reality and the collective dream of the Thirties to the point that
elements from the imaginary territory start to be perceived as
part of his own “real” experiences.24 It is here that Gibson ela-
borates on a second social issue: the collective dream of the
Thirties, as described in those samples of architecture and
pulp fiction the narrator has been processing, is portrayed as
clean, shiny, and ruled by the racist patriarchy typically exe-
mplified by Flash Gordon narratives. The narrator refers to
different uncanny manifestations of this collective dream ente-
ring his reality, such as his first vision of a flying wing: 

And one day, on the outskirts of Bolinas, when I was
setting up to shoot a particularly lavish example of
Ming’s martial architecture, I penetrated a fine
membrane, a membrane of probability...
Ever so gently, I went over the Edge—
And looked up to see a twelve-engined thing like a
bloated boomerang, all wing, thrumming its way
east with an elephantine grace, so low that I could
count the rivets in its dull silver skin, and hear
maybe the echo of jazz.25

24 A device that clearly echoes Borges’s well-known story “Tlön, Uqbar
y Orbis Tertius,” where artifacts from an encyclopedia start to populate and
eventually take over the real world of the narrator. The reference of Gibson’s
narrator to his own experience “among these secret ruins” in the quotation
above also points to the intertextual debt the cyberpunk author owes to
Borges’s short-story collection The Garden of Forking Paths (in Jorge Luis
Borges, Ficciones [Buenos Aires: Editorial Sur, 1944]).

25 Gibson, “The Gernsback Continuum,” cit., pp. 27-28.
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The episode represents his first experience in this land of the
future that was never to exist but it also incorporates a touch
of authorial irony. Cunningly, Gibson decided to set the portal
of entrance into the Gernsback Continuum in California. As
cultural icon, California is the prototypical land where the
American Dream of riches came to an end for the frontier man
at the end of the nineteenth century but it is also the place that
represents the power of the simulacrum in American life,
being the site of both American cinema and well-known amu-
sement parks. Not surprisingly, his friend Merv—an expert in
paranormal experiences—tells the narrator that what he saw
was a “semiotic ghost,”26 that is to say, an uncanny creature
made of signs, of informational bits. On his way back to Los
Angeles, the narrator experiences his strongest vision of the
Continuum; in the Arizona desert, at night, he sees a couple
talking, in a city of the future. The description he draws of the
futuristic city might, once again, have come out of the pages of
an issue of Amazing Stories: 

Roads of crystal soared between the spires, crossed
and recrossed by smooth silver shapes like beads of
running mercury. The air was thick with ships: giant
wing-liners, little darting silver things (sometimes one
of the quicksilver shapes from the sky bridges rose
gracefully into the air and flew up to join the dance),
mile-long blimps, hovering dragonfly things that were
gyrocopters...27

In fact, the narrator’s description of the couple and the city
strongly resembles actual illustrations by artist Frank R.
Paul—the above-mentioned author of many covers of
Amazing Stories—such as the following one:

26 Ibidem, p. 29.
27 Ibidem, pp. 31-32.
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Interior art by Frank R. Paul for winter 1929 
Amazing Stories Quarterly, illustrating “Ralph 124C41+” 

by Hugo Gernsback (Copyright free – courtesy of Google - Frank
R. Paul gallery)

The covers and pictures in Amazing Stories provided rea-
ders with an ideological understanding of the future in which
good guys were always white and frequently blond—the Aryan
heroic prototype Flash Gordon represented—or, as seen
above, dressed up in militaristic clothes while women were
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always pretty and the object of the man’s stare, and villains
were monsters, huge insects, robots or Asian wicked men such
as Ming. But evil was always defeated and the cities of the futu-
re soon recovered the spotless, chrome, and neon cleanliness
featured in the one above, as the narrator can also testify on
account of his experience in the desert. He further comments
that the man and woman he saw were dressed in white and
wore “spotless white sun shoes […] They were the children of
Dialta Downes’s ’80-that-wasn’t; they were Heirs to the
Dream. They were white, blond, and they probably had blue
eyes. They were American.”28 A shiver cuts across his descrip-
tion when the narrator realizes that these semiotic ghosts of a
collective dream that never came to happen resemble “the
sinister fruitiness of Hitler Youth propaganda,”29 an observa-
tion that explicitly marks Gibson’s story also as a political com-
mentary on the American Thirties, now portrayed as a period
in which a fascist narrative exerted an enormous influence
over the country’s culture, to the point of giving form to their
collective dream for a patriarchal white supremacist future.

In an attempt to close such a dangerous mental portal to
the Gernsback Nazi Continuum, his friend Merv, in line with
the narrator’s posthuman condition, recommends him to
watch “lots of television, particularly game shows and soaps.
Go to porn movies. Ever see Nazi Love Motel?”30 Trash media
is the answer to exorcise the semiotic ghosts: in the narrator’s
posthuman economy, mass media saturation can help by short-
circuiting the information flow, thus blocking the portal and
its evil connotations.

In line with Gibson’s political irony, the story resolves in a
brief episode in which the narrator, in his role as posthuman
being, buys a newspaper to feed on more information, this

28 Ibidem, p. 32.
29 Ibidem, p. 33.
30 Ibidem.
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time about the present. He has been in Los Angeles for two
weeks, which he thinks was a bad idea because “Hollywood
was full of people who looked too much like the couple I’d
seen in Arizona.”31 In contrast with the portraits of the futu-
ristic couple he saw in the desert, when the visions are starting
to fade he buys in San Francisco the newspaper from a “thin
black man with bad teeth and an obvious wig” in a final scene
in which the cyberpunk perception of a dystopic traumatic
present dispels the grips of the projected white patriarchal
imaginary: the world could be worse, the narrator answers the
newspaper seller, “it could be perfect.”32

IV-In Conclusion: The imperfect flesh of Cyberpunk

Three main issues have surfaced in this reading of Gibson’s
first short story: The posthuman condition the author attribu-
tes to the narrator, the important role the mass media traditio-
nally play in the creation and development of ideologies, and
the socio-political denunciatory character that Gibson confers
to Sci-Fi at the very start of cyberpunk.

As contended above, the narrator sees himself basically as
a processor of information in a time in which information
overload has already become the most characteristic trend of
our present hyper-technological civilization. Thus, he also
becomes a predecessor of Gibson’s popular character Johnny
Mnemonic, the cyborg protagonist of his second cyberpunk
story and the first cyberpunk hacker who, far from being a free
creature, perfectly epitomizes Wiener’s assertion that when
“human atoms are knit into an organization in which they are
used, not in their full right as responsible human beings, but

31 Ibidem, p. 34.
32 Ibidem, p. 35.
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as cogs and levers and rods, it matters little that their raw
material is flesh and blood. What is used as an element in a
machine, is in fact an element in the machine.”33 Although not
yet a technological slave of the system, the narrator in “The
Gernsback Continuum” becomes aware of the use it makes of
popular culture to control and ideologically subdue American
democracy. In this sense, the nameless narrator is a new type
of hero, whose main mission becomes to process informational
traces of the past, realize its Nazi itches for the “purification”
of the species, and contrast it to our gloomy multiracial pre-
sent of poverty and environmental disaster. It is in his protago-
nist’s final choice of the actual present over the perverted futu-
re past announced by the Thirties collective dream that
Gibson elevates cyberpunk to the category of socially commit-
ted literature, providing readers with a first indication of the
“seriousness” of the new Sci-Fi genre and breaking the path
for the reevaluation of this field of popular literature. From
“The Gersback Continuum” onwards, Sci-Fi has become exe-
mplary and ethically firm to stand the attacks of the hyper-
technological enslaving society of our times.  

33 Wiener, The Human Use of Human Beings, cit., p. 185.
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PIA MASIERO

“THIS IS WHAT LIFE IS ABOUT”: 
SCIENCE FICTION AND DYSTOPIAS IN 

GEORGE SAUNDERS’S TENTH OF DECEMBER

The world is full of painful stories. 
Sometimes it seems as though there aren’t 

any other kind and yet I found myself thinking 
how beautiful that glint of water was through the trees.

Octavia Butler, Parable of the Sower

George Saunders’s latest short-story collection, Tenth of
December (2013) is a powerful portraiture of humanity in
which the worst and the best, gratuitous cruelty and profound
kindness, are presented with the same compassionate, benevo-
lent perspective. Unanimously considered his best collection
to date, Tenth of December is Saunders’s song to his beloved
America, an America caught in the trap of a recrudescence of
the mechanisms of class and power, an America in which life’s
ethical dimension has been lost.

George Saunders has been typically read and presented as
a postmodern satirist, that is, a writer well-versed in postmo-
dernist techniques with a clear penchant for the satiric mode.
To well interpret this label,1 Saunders’s writing has to be read
in the context of what Adam Kelly termed “New Sincerity,” a
category he associates with a new class of writers that fit in

1 For a detailed and perceptive account of Saunders’s specific way of
conjugating postmodernism and satire, see Layne Neeper, “‘To Soften the
Heart.’ George Saunders, Postmodern Satire, and Empathy,” Studies in
American Humor, vol. 2, n. 2 (2016): 280-299.
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with David Foster Wallace’s description of “the next real
‘rebels’ in this country […] a weird bunch of ‘anti-rebels,’ […]
who have the childish gall actually to endorse single-entendre
values.”2

This contribution aims at demonstrating that George
Saunders’s endorsement of “single-entendre values” and his
interpretation of New Sincerity takes the idiosyncratic form of
a blurring of generic forms which, crucially, involves science
fiction (hereafter sf).

Tom Moylan’s groundbreaking (and by now classic) book,
Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia,
masterfully maps the progressive rise and expansion within sf
of dystopian textual strategies that followed the interlude of
essentially utopian writing in the 1960s and 1970s. According
to Moylan’s authoritative reading, this return was mainly due
to “the capitalist restructuring of the economy, the conservati-
ve restoration in politics, and the cultural shift to the right that
dominated the 1980s and 1990s.”3

Fifteen years separate Moylan’s book and George
Saunders’s latest short-story collection, and yet, many ingredi-
ents of Moylan’s diagnosis and his consequent description of
the new dystopian trend he maps, resonate with Saunders’s
project, most notably “a turn to the especial imbrication of the
economy and culture that capitalism has achieved at the cost
of diminishing the complexity and potential of all humanity
and the earth itself”4 well beyond the mere reference to tech-

2 Adam Kelly, “David Foster Wallace and the New Sincerity in
American Fiction,” Consider David Foster Wallace: Critical Essays, ed. David
Hering (Los Angeles: Sideshow Media Group P., 2010): 131–46. David
Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction,” Review of
Contemporary Fiction, vol. 13, n. 2 (1993): 192-93.

3 Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia,
Dystopia (Boulder, CO: Westview Press, 2000), p. XII.

4 Ibidem.
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nological development and to authoritarian, post-Orwellian
political systems. 

As far as I know, George Saunders does not refer explicit-
ly to his short stories as dystopias, and yet the dystopian vein
is clearly discernible in his work: it is against a dystopian
backdrop, in fact, that he peoples his storyworlds and registers
“the impact of an unseen and unexamined social system on the
everyday lives of everyday people.”5 Saunders’s reticence
might well be the result of “the feedback loop”6 that began to
operate between sf and postmodernist fiction in the 1980s.7 Or
maybe, it depends on the kind of reality we live in: “sf gradu-
ally burned through the categories that gave it the defining
potency of genre, and became fatally indistinguishable from
the world it attempted to adumbrate.”8

What is interesting to note here preliminarily and which
may well be taken to be Saunders’s own re-interpretation of
the dystopian script, is that, in his short stories, we are not con-
fronted with the typical protagonist involved in the stock dys-
topian narrative trajectory—be it an openly resistant dissenter
eventually crushed by the power system or managing to create
a system-free zone which constitutes the seed for a possible
(utopian) overturn of the entire society. In the short stories
here analyzed, the protagonists do not fit into these dystopian
roles, as the dystopian overtones of the world they live in beco-
me apparent only gradually and not necessarily to the protago-

5 Ibidem, p. xiii.
6 Brian McHale, Constructing Postmodernism (London and New York:

Routledge, 1992), p. 228.
7 This is how McHale explains it: “we find postmodernist texts absorb-

ing materials from SF texts that have already been ‘postmodernized’ to some
degree through contact with mainstream postmodernist poetics” (Ibidem,
pp. 228-29).

8 John Clute, “Science Fiction from 1980 to the Present,” The
Cambridge Companion to Science Fiction, eds. Edward James and Farah
Mendlesohn (Cambridge: Cambridge U. P., 2003), p. 64.
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nists; and yet, both resistance and oppositional agency to the
hegemonic power are present, more or less overtly. Readers
seem to be the main targets of Saunders’s dystopias and read-
ers’s negotiation of the chosen texts will be my main concern,
accordingly. 

In what follows I will try and map George Saunders’s dys-
topian territory as it unfolds in four short stories that belong to
Tenth of December, namely, “Exhortation” “The Semplica
Girls Diaries “Escape from Spiderhead” and “My Chivalric
Fiasco.” These four stories are the ones that make more expli-
citly clear that the characters are living in an elsewhere which
is distinguishable from the present-tense America the author
lives in. As we will see, the indirection Saunders employs to
handle his narrative materials suggest that all the other short
stories in Tenth of December may belong in the same story-
world and insist on the same dystopian logic. I am aware that
Lyman Tower Sargent’s taxonomy resists Darko Suvin’s con-
tention that utopias (and dystopias) are a sub-genre of sf: I
nonetheless consider Suvin’s proposal heuristically sound,
once we consider the reader’s experience of Saunders’s texts,     

In the direction of popular culture, a more overt dys-
topian tendency developed within science fiction (sf),
and this resulted in the ‘new maps of hell,’ as Kingsley
Amis put it, that appeared after World War II and
continues in the dystopian sf of recent years […]. In
all these instances, to a greater or lesser extent, the
dystopian imagination has served as a prophetic
vehicle, the canary in the cage, for writers with an
ethical and political concern for warning us of terrib-
le sociopolitical tendencies that could, if continued,
turn our contemporary world into the iron cages por-
trayed in the realm of utopia’s underside.9

9 Raffaella Baccolini and Tom Moylan, “Introduction. Dystopia and
Histories,” Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, eds.
Baccolini and Moylan (New York and London: Routledge, 2003), pp. 1-2.
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George Saunders’s work macroscopically belongs in this terri-
tory, and, specifically, would seem to resonate with the project
of “refunction[ing] dystopia as a critical narrative form”10 of
writers such as Octavia E. Butler and Ursula Le Guin, keen on
working “against the grain of the grim economic, political and
cultural climate.”11 It could, furthermore, qualify as belonging
in the category of critical dystopias: “a non-existent society
described in considerable detail and normally located in time
and space that the author intended a contemporaneous reader
to view as worse than contemporary society but that normally
includes at least one eutopian enclave or holds out hope that
the dystopia can be overcome and be replaced by a utopia.”12

In spite of the fact that Saunders is not interested in pro-
viding extensive descriptions of his storyworlds, it is not diffi-
cult to imagine the kind of society he has in mind: centrality of
corporate power, the widening of the chasm between rich and
poor, the degradation of job conditions, the commodification
of poor people’s time and bodies.

Suvin famously argued “for an understanding of SF as the
literature of cognitive estrangement.”13 Suvin borrows the
notion of estrangement from Russian Formalists and from
Bertolt Brecht whose statement, “a representation which est-
ranges is one which allows us to recognize its subject, but at
the same time makes it seem unfamiliar”14 is the tenet around
which he develops his well-known definition of sf: “a literary
genre whose necessary and sufficient conditions are the presence
and interaction of estrangement and cognition, and whose main
formal device is an imaginative framework alternative to the

10 Ibidem, p. 3.
11 Ibidem.
12 Sargent qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 195.
13 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (New Haven,

London: Yale U. P., 1979), p. 4.
14 Qtd. in ibidem, p. 6.
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author’s empirical environment.”15 As for the term “cognition.”
Suvin specifies that the term “implies not only a reflecting of
but also on reality”16; cognition, specifically, refers to the kind
of job the genre requires of the reader who must be cognitive-
ly active to make sense of the strangeness of the storyworld
and to give it a meaningful coherence.   

According to the schematization Darko Suvin presents in
his groundbreaking work “On the Poetics of the Science
Fiction Genre”17—literary subject-matter spans a spectrum
that runs “from the ideal extreme of exact recreation of the
author’s empirical environment” on the one hand, “to exclusi-
ve interest in a strange newness, a novum”18 on the other
hand—Saunders’s short stories are definitely positioned on the
empiricist side of the spectrum. Following Suvin’s lead, we
may read Saunders’s narrative choice as regards the relation-
ship between his actual present-tense world and the invented
one, as belonging to the more basic strategy, namely, the
“direct, temporal extrapolation”; I would argue that the
notion of estrangement that Suvin posits at the pivotal center
of sf poetics—“the formal framework of the genre”19—is all
the more relevant in Saunders’s dystopian works precisely
because of the closeness of his storyworlds to the empiricist
end. The displacement, at least a temporal one, becomes the
necessary assumption readers are forced to make when they
come across a novum. “A novum of cognitive innovation is a
totalizing phenomenon or relationship deviating from the au-
thor’s and implied reader’s norm of reality”; “its novelty is

15 Ibidem, pp. 7-8, italics in the text.
16 Ibidem, p. 10, italics in the text.
17 In spite of the date of publication of Suvin’s contribution, Moylan

makes clear that “A Poetics” “posits a definition for sf that holds to this day”
(Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 42). 

18 Darko Suvin, “On the Poetics of the Science Fiction Genre,” College
English, vol. 34, n. 3 (1972): p. 373.

19 Ibidem, p. 375.
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‘totalizing’ in the sense that it entails a change of the whole
universe of the tale, or at least of crucially important aspects
thereof (and that it is therefore a means by which the whole
tale can be analytically grasped).”20

In “The Semplica Girls Diaries,” the story’s novum con-
cerns Doctor Semplica’s invention: 

Asked Eva if she even knew what Semplica Pathway
was. Did not. Drew human head on napkin, explai-
ned: Lawrence Semplica = doctor + smart cookie.
Found way to route microline through brain that
does no damage, causes no pain. Technique uses
lasers to make pilot route. Microline then threaded
through w/silk leader. Microline goes in here (touc-
hed Eva’s temple), comes out here (touched other). Is
very gentle, does not hurt, SGs out during the whole
deal. (142)21

This is pseudo-science, indeed, but it responds to sf require-
ments, namely, that it be “rationalized in the style of scientific
discourse.”22 This amounts to accepting the logic of explanati-
on and entering the realm of argumentation, “the appearance
of command over the language of science”23 that distinguishes
sf from fantasy. This imagined (and explained) invention may
be read as a powerful synecdoche of the entire narrative world
the short story presents: in this respect, the term “totalizing”
Suvin employs may be read as subsuming the culturally domi-
nant anthropology of a given storyworld. Its symbolic purcha-
se directs our attention to a technological progress that widens

20 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., p. 64.
21 George Saunders, Tenth of December (London, New York:

Bloomsbury, 2013). All parenthetical page references to the short-story col-
lection come from Bloomsbury’s first edition.

22 Adam Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom Series
(London, New York: Routledge, 2000), p. 8.

23 Ibidem, p. 9, italics mine.
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and reinforces the divide between first class and second (and
third) class human beings.

Saunders here deftly utilizes the cognitive effect that the
novum typically produces: the novum forces the reader into
what we might call ‘suspension mode.’ The particularity of this
situation is that the typical ingredient of this mode—the read-
er’s assumption that the text s/he is reading is not reproducing
the empirical world s/he knows—clashes with the reading
experience s/he is having: the world of “The Semplica Girls
Diaries” is indeed his/her world. The re-orientation that the
suspension mode requires is thus somewhat reversed: the
usual trajectory depends on the basic centrifugal movement
which goes from the novum to the world it belongs to: “we can
only make sense of a novum […] by placing it in context, and
much of the context is something we have to imagine for our-
selves.”24 Here the context is the world the reader knows; it is
already there in the cognitive default settings the reader brings
to the reading of this book; the novum defamiliarizes it by trig-
gering the creation of a bridge of awareness that connects the
reality the reader knows to the obnoxious invention of Doctor
Semplica.

But let us take a step back and follow the way in which
Saunders structures this intrusion into dystopian territory with
a special focus on the dynamics of the reading experience, the
way in which the text impacts on the reader “cumulatively,
through adjustments and readjustments.”25

As the very title of the short story makes clear, “The
Semplica Girls Diaries” employs as its basic generic format,
diary entries. The choice of this genre is rather interesting as it
allows Saunders to develop his reflection on language and on
its relationship to our identity. Adam Kelly has convincingly

24 Ibidem, p. 20.
25 Menakhem Perry, “Literary Dynamics: How the Order of a Text

Creates Its Meanings,” Poetics Today, vol. 1, nn. 1&2 (1979): 35.
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demonstrated that Saunders’s short stories stigmatize “not
only corporate jargon but also its apparent obverse, those lyri-
cal modes of language regularly employed by literary works to
resist and transcend such jargon.”26 At first sight, the generic
choice of the diary may be read as a way to bypass both the
corporate and the lyrical vocabulary: this generic decision tri-
ggers an unconscious cognitive expectation in the reader con-
cerning what follows. We expect diary entries to be a record
kept more or less regularly about the happenings, correlated
by thoughts and feelings, in the life of the person that keeps it;
we expect them to be private and inward-looking, to proceed
chronologically and to entertain with the recorded events a
high degree of emotional rawness, an improvisatory quality
that (at least theoretically) maintains a present-tense, or rather
a moment-to-moment perspective untouched by the distanc-
ing and evaluative effects of retrospection. 

(September 3)
Having just turned 40 have resolved to embark on
grand project of writing every day in this new black
book just got at OfficeMax. Exciting to think how in
one year, at rate one page/day, will have written 365
pages, and what a picture of life and times then avai-
lable for kids & grandkids, even greatgrandkids,
whoever, all are welcome (!) to see how life really
was/is now. Because what do we know of other times
really? (109)

The underlying framing concept of this short story is the record-
ing of life as it is now for future generations to know. The
personal—turning 40 is in itself an important moment in one’s

26 Adam Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” George Saunders. Critical Essays, eds. Philip
Coleman, Steve Gronert Ellerhoff (London: Palgrave Macmillan, 2017), p.
42.
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life in which one may take a mid-life reckoning of some impor-
tant choices that have already been made and consider what
might come next in terms of adjustments and changes—is read
and presented as representative of the present time. The twice
repeated “really,” the first referring to life now, the other to
what we do not know about other times, suggests a mildly his-
toriographical ambition. We should keep this framing in mind
as we are invited to read what will emerge in the pages that fol-
low, in spite of the highly individualized situation they present,
as the essence of “life now.” 

Nothing in this first paragraph alerts the reader to imagi-
ne a world different from the world he lives in; the detail of the
purchase of “this new black book” “at Office Max” actually
goes in the opposite direction, namely, reinforcing the default
idea27 that this story is set in a recognizable storyworld.  

The diaries span a little bit more than a month—from
Sept 3rd to Oct 8th— in the life of a family. The month the
protagonist keeps track of is highly significant as it catches the
family in three distinct situations: the ordinariness of their life,
a short-lived sudden turn of fortune and the upturning of that
fortunate moment. The three existentially distinct moments all
maintain as a sort of transversal refrain the address to the read-
er of a future generation that becomes the privileged audience
of the protagonist’s telling/writing. 

Please know I am a person like you. I too breathed air
and tensed legs while trying to sleep and, when writ-
ing with pencil, sometimes brought pencil to nose to

27 In three out of the four short stories that are the focus of our analy-
sis, the reader does not, as Angenot would suggest, “immediately identify an
SF text, as such” (9); s/he rather enters the fictional world applying the cog-
nitive default rule of assuming that  the fictional world empirically overlaps
with his/her own. This is obviously possible because the presentation of the
novum is postponed. As we will see this is not the case with “Escape from
Spiderhead.”
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smell. Although who knows, maybe you future peop-
le with laser pens? […] Do future people still sniff
their (laser) pens? (110)

Daniel Hartley reads this passage as an example of “the corpo-
real mode” typical of Saunders’s descriptive method characte-
rized by a focus “on the absolute peculiarities of the body
[that] represents an almost physiological conception of singu-
larity.”28 I would rather argue that here Saunders with his dis-
tinctive affectionate comic tone, is presenting a bodily peculia-
rity which allows a physical, experiential connection extendab-
le to future readers as well, insofar as it is rooted in our (com-
mon) humanity. We may not smell pencils, but we can experi-
entially connect with that gesture. As Marco Caracciolo has
convincingly demonstrated, cognitively speaking reading does
not differ from living: understanding and making sense of
what we are exposed to is always an embodied and situated
activity; that is to say, it has always to do with a first-person
embodied reconstruction of an experience we can align with
emotionally.29 Saunders here amplifies what might be deemed
a highly idiosyncratic gesture giving it a universal coloring—
note the employment of the past tense that for a moment pro-
jects the protagonist past his life into the future of the reading
moment. The naive and banal “I am a person like you” will
become much more problematic in view of the choices the
protagonist will soon make when confronted with some money
to spend. 

28 Daniel Hartley, “Style as Structure of Feeling: Emergent Forms of
Life in the Theory of Raymond Williams and George Saunders’ Tenth of
December,” Emergent Forms of Life in Anglophone Literature: Conceptual
Frameworks and Critical Analyses, eds. Basseler, Hartley & Nünning (Trier:
Wissenschaftlicher Verlag, 2015), p. 179.

29 Marco Caracciolo, The Experienciality of Narrative. An Enactivist
Approach (Berlin/Boston: De Gruyter, 2014).
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Very depressing party today at home of Lilly’s friend
Leslie Torrini. House is mansion where Lafayette
once stayed. […] 
Lilly: Wouldn’t you love to live here?
[…]
Pam […] Wouldn’t you? Wouldn’t you love to live
here? I know I would.
In front of the house, on sweeping lawn, largest SG
arrangement ever seen, all white, white smocks blow-
ing in breeze. (113-14)

Here comes the first reference to a puzzling acronym, SG: we
are three entries into the diary and the social standing of the
protagonist’s family has already been made clear. They own a
type of car—whose bumper falls off—that Mr. Renn, the his-
tory teacher, owned “when poor,” the protagonist is worried
about passing the car inspection to get the inspection sticker
and the direction his fantasizing takes is heavily informed by
materialistic contents: “When will I have sufficient leisure
wealth to sit on haybale watching moon rise, while in luxuri-
ous mansion family sleeps? At that time, will have chance to
reflect deeply on meaning of life etc. etc.” (112-13). Once we
consider the utopia detectable in dystopian narrative contexts,
as Ildney Cavalcanti suggests, namely in “conceptual terms
(i.e. as the expression of desire),”30 we can read the protago-
nist’s fantasizing as the form utopia takes in his dreams. If we
follow Sargent’s taxonomy these are “body utopias or utopias
of sensual gratification.”31

This bout of utopian fantasy precedes attending a “very
depressing birthday party,” the depression and ensuing sad-
ness depending on the enormous wealth the Torrinis display. It
is in their huge garden that he sees the SG.

30 Qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 191.
31 Lyman Tower Sargent, “The Three Faces of Utopianism Revisited,”

Utopian Studies, vol. 5, n. 1 (1994): 4.



207

We could presume that an attentive reader may connect
the acronym to the short story title (SG=Semplica Girls), but
we cannot take this for granted. With or without connection,
“Semplica Girls” is an opaque referent, the first not to find a
correspondence in the world readers live in. And yet, a close
reading of the entry concerning the party shows that the refe-
rent, which will soon turn out to be the story novum, belongs
in a world in which something is jarring: on the one hand, the
Torrinis’ wealth is so far-fetched in its ostentation as to seem
unreal (with evident sarcastic overtones), on the other, the
comments on the protagonist’s job are weird: “Asked about
my work, I told. He said well, huh, amazing the strange arca-
ne things our culture requires some of us to do, degrading
things, things that offer no tangible benefit to anyone, how do
they expect people to continue to even hold their head up?”
(117). The distance between the Torrinis’ wealth and the pro-
tagonist’s “degrading” job is so huge that the entry concerning
the party closes with these words: “Do not really like rich
people, as they make us poor people feel dopey and inadequa-
te. […] Work work work. Stupid work. Am so tired of work”
(118). The following entry clarifies and corrects the preceding
one: “Am not tired of work. It is a privilege to work. I do not
hate the rich. I aspire to be rich myself. And when we finally
do get our own bridge, trout, treehouse, SGs etc., at least will
know we really earned them […]” (118-19). This is the second
reference to SGs: they clearly belong in a list of valuable pos-
sessions, or, to be more precise, of possessions that bespeak
wealth. A more complete picture comes soon after when the
protagonist sees his daughter Eva’s sketchpad in which there is
a “crayon pic of row of sad SGs” (119) and the protagonist
makes a note to himself to explain to her “it does not hurt,
they are not sad, but actually happy, given what their prior
conditions were like: they chose, are glad, etc.” (119). Even if
the term “Semplica” has not yet been explained, the reader is
now able to understand that these girls are turned into com-
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modities to decorate gardens through a certain procedure that
does not hurt as it may seem. It is at this point that the reader
has to revise his generic assumption and hypothesize a futuris-
tic context. Given the situation described, it is safe to surmise
that the reader immediately ascribes to the futuristic context a
dystopian tonality: it is not simply a matter of presenting an as
yet non-existing technology (science today cannot effect the
sort of procedure described above), but of putting it to a use
that produces a worsening of our society. Saunders here builds
on the (historical) core tenet of slavery allowing the slave
owner to dispose of his property as he wants, inflecting this
power in consumerist, contemporary terms. The dystopian
near future stages the dreadful possibility that what was possi-
ble in the past becomes possible again once human beings are
evaluated, or we should say, return to be evaluated according
to a (racially inflected) hierarchy—the abominable product of
the commodification and consequent marketability of every-
thing. 

Drawing on the work of Ernst Block on concrete utopia as
he articulates it in his The Principle of Hope, Maria Varsam sets
out to define its sister concept: “[C]oncrete dystopia designa-
tes those moments, events, institutions, and systems that
embody and realize organized forces of violence and oppressi-
on.” In this respect, “The Semplica Girls” could be read as sta-
ging a concrete dystopia as it focuses on “those events that
form the material basis for the content of dystopian fiction
which have inspired the writer to warn of the potential for his-
tory to repeat itself.”32 In the context of Saunders’s storyworld
the system “that embod[ies] and realize[s] organized forces”
responsible for violence and oppression would seem to be a
polarized society in which everyone but the extremely rich stri-
ve to gain a minimally decent life.

32 Maria Varsam, “Concrete Dystopia: Slavery and Its Other,” Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, cit., p. 209.
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Once the futuristic/dystopian context has been establish-
ed, the reading experience shifts to the conjectural mode
generically required by sf texts. The reader who thought s/he
was on familiar ground, a ground in which the lack of referents
to the signs s/he reads simply depends on the default situation
of being confronted with fictional materials (Hester Prynne
and Pearl do not exist in the reader’s actual world, but can
easily be recognized as a mother and a daughter), realizes s/he
is now confronted with a doubly layered disconnection betwe-
en signs and referents (Yoda neither exists in the reader’s
actual world, nor can be recognized as similar to any existing
entity). And yet, I would argue that the primacy effect of the
realist and experiential paradigm remains active in the reader’s
mind and produces a conjectural reading that takes two
interrelated forms: on the one hand, the engagement “in a
conjectural reconstruction that ‘materializes’ the fictional
universe”33 directed toward imagining it as coherently
constructed according to its own rules, on the other, the
engagement in conjectures that may fill in the gap that
separates the readers’ present-tense world and the world in
which the Semplica invention is possible. The former is typical
of the sf genre, the latter is Saunders’s own rewriting of the
dystopian script. The “‘not-said’ that regulates the message”34
in sf narratives, constitutes the absent paradigm that guides
the activity typical of the reading activity. What is absent and
not-said here is how we could get from the world we know to
the world where Semplica Girls exist. 

The conjectural mode is not sustained by a character that
plays the role of the outsider, typical of dystopian narratives, as
there are no outsiders in Saunders’s storyworlds, but just insi-

33 Marc Angenot, “The Absent Paradigm: An Introduction to the
Semiotics of Science Fiction,” Science Fiction Studies, vol. 6, n. 1 (1979): 15.

34 Ibidem, p. 15.
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ders who belong in the dystopian world and follow its rules, or
at least, know how this world functions. This feature and the
consequent activation of the two trajectories sketched above
make Saunders’s experiments deeply unsettling and potential-
ly transformative in our way of thinking about the world we
live in. The short story hints at a possible answer through its
formal choices: the generic rawness of the diaristic genre has
the collateral effect of showing how a certain language and the
vision of the world it bespeaks have infiltrated the protago-
nist’s perception of the world. If, on the one hand, the reader
has to negotiate a reality both similar to and different from the
one he knows, on the other, the protagonist demonstrates in
the way he speaks and reasons both his alignment to the dys-
topian reality he lives in and his resistance. What may be
taken, employing Raffaella Baccolini’s term, as “a counter-
narrative”35 surfaces timidly within the protagonist’s own dis-
course. 

In the first part, before being obfuscated by money, he
reclaims an oppositional reading of the system and of the defi-
nition of his identity within that system, reaffirming an alterna-
tive way to define himself and his family based on bonds of
affection and care and feelings. The oppositional stance is very
weak though—“our present not the very worst. […] possibly
least expensive […] it was, in my opinion, the most heartfelt”
(115)—and easily absorbed by the dominant logic that measu-
res everything in terms of money. One might actually argue,
furthermore, that the diaries in themselves may be read as uto-
pian seeds of transformation as they pass on to posterity a story
that, in its essential plotline, tells about a person’s alienation
due to his buying into the same materialistic logic that reduces
him to his cash flow. It should be stressed that the formal choi-
ce of a homodiegetic narrator, here and in the other short sto-

35 Qtd. in Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 148.
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ries here analyzed, strengthens the claustrophobic nature of
the dystopian situation. A third-person narrative situation
would have—at least formally— implied the existence of an
elsewhere outside the dystopian circle, for example, the voice
of an implied author in Saunders’s own time offering “a pro-
phetic tale of warning.”36

How weak the protagonist’s counter-narrative is becomes
clear when the protagonist wins some money. In this respect,
“The Semplica Girls Diaries” is the short story that most
ostensibly addresses the notion of “education of desire” that
Ruth Levitas identifies as the single trait that best catches the
nature of Utopia.37Here the concept is interpreted in its most
basic, core meaning as a reflection on how we spend our
money—an important ingredient of our yearning for a “better
way of being and living.”38 Utopia, according to Levitas, helps
people “to work towards an understanding of what is necessa-
ry for human fulfillment, a broadening, deepening and raising
of aspirations in terms quite different from those of their
everyday life.”39 Significantly, Levitas posits the origin of the
utopian longing in a society built on the rich-poor polarity:
utopia “is a social construct which arises not from a ‘natural’
impulse subject to social meditation, but as a socially
constructed response to an equally socially constructed gap
between the needs and wants generated by a particular
society and the satisfactions available to and distributed by
it.”40 “The Semplica Girls Diaries” stages perfectly the other
side of the utopian coin, or to be more precise, the results of
the miseducation of desire: once the protagonist wins some

36 Ibidem, p. 159.
37 Ruth Levitas, The Concept of Utopia (Syracuse, NY: Syracuse U. P.,

1991), p. 7.
38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 122.
40 Ibidem, pp.181-82.
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money with a Scratch-Off Ticket and is given the chance to
access a better world he cannot but reproduce the version of a
better world he has imbibed from the society he lives in, a
society in which “better” equals mere purchasing power. The
co-optation and disfigurement of utopian desires becomes
what Levitas calls “pure compensation”;41 what is at stake here
is what interests Saunders most, namely, the human factor. The
protagonist is certainly moved by very good intentions: the
money he spends is all devoted to reproducing for his children
the kind of environment that guarantees a certain social
recognition: “Lord, give us more. Give us enough. Help us not
fall behind our peers. Help us not, that is, to fall further
behind peers. For kids’ sake. Do not want them scarred by
how far behind we are” (121). But the school that has educa-
ted his desire is the social system he is surrounded by: he can-
not see the most basic truth about the Semplica Girls that now
adorn his own garden as expressed by little big-hearted Eva—
“if we want to help them, why can’t we just give them
money”—and by the protagonist’s father in law—“since when
are people on display a desirable sight?” (159). The utopian
move within this dystopian universe is not the protagonist’s,
which keeps reproducing the same logic—“anyway, to our
credit, managed our good luck well, Did not go nuts, buy boat,
buy drugs (!), fly off handle, become discontent, seek lovers,
get cocky. Just took good hard look at family, discerned what
family member (Lilly) needed, quietly/humbly made sure she
got” (139)—and passing it on (at least to Lilly). The move is
made by Eva, who frees the Semplica Girls as she is unable to
accept the narratives her father and everyone else puts forward
to her, concerning the girls’ choosing to become SG and their
being benefactors. Needless to say, Eva’s gesture amounts to
huge prospective financial and legal problems for her family.

41Ibidem, p. 180.
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“The Semplica Girls” and, as we will see, “Exhortation”
are open ended. 

And now? No money, no papers. Who will remove
microline? Who will give her job? When going for
job, must fix hair so as to hide scars at Insertion
Points. When will she ever see home + family again?
Why would she do? Why would she ruin it all, leave
our yard? Could have had nice long run w/us. What
in the world was she seeking? What could she want
so much, that would make her pull such desperate
stunt? (167)

Here is what we have: an inkling of what the world is like for
the wretched of the earth, still interspersed with the notion
that they might have been better off on display; an open ques-
tion that might hide the dawning of an awareness that there
might be a greater good: freedom.

One might argue that the open endings mark the empty
space of solutions that still need to be envisioned; as far as
“The Semplica Girls Diaries” is concerned, these solutions
might reside in the feeble attempts at a counter-narrative that
the protagonist had tried to produce. And yet, in spite of the
potentialities inherent in the not-said, opposition remains abs-
tract. The oppositional resistance and the correlated utopian
attitude rest with the reader “perhaps finding in the very
closure of a certain text a chilling view of the present that
counterfactually produces hope rather than the capitulation
the text itself invites.”42

Chilling is definitely the right word to describe the ending
of “Exhortation,” the second short story under scrutiny.

Both “Exhortation” and “My Chivalric Fiasco” follow in
different ways in the long line of “the dystopian maps of soci-

42 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. 158.



214

al hells”43 inaugurated by E.M. Forster’s story “The Machine
Stops” published as early as 1909.44 These dystopian maps
later enriched by such great works as Zamyatin’s We, Huxley’s
Brave New World and Orwell’s Nineteen Eighty-Four all revol-
ve around hellish social systems that force individuals to adhe-
re to protocols that infringe on their self-determination, elimi-
nating their freedom and crushing their individuality. Forster
sets the dystopian tone straight away, beginning the first secti-
on of his short story titled “The Air-Ship” with the narrator’s
invitation “Imagine, if you can, a small room, hexagonal in
shape, like the cell of a bee” (n.p.). There follows a descripti-
on which makes unmistakably clear that the room cannot but
be in an elsewhere starkly different from the world as we know
it. In contrast with that foundational early example,
“Exhortation” does not set out with a clearly defined other-
wordly setting, but with a down-to-earth heading of an e-mail:

MEMORANDUM
DATE: April 6
TO: Staff
FROM: Todd Birnie, Divisional Director
RE: March Performance Stats
I would not like to characterize this as a plea, al-
though it may start to sound like one (!). The fact is,
we have a job to do, we have tacitly agreed to do it
(did you cash your last paycheck, I know I did, ha ha
ha). We have also—to go a step further here—agreed
to do the job well. Now we all know that one way to
do a job poorly is to be negative about it. (83-84) 

43 Ibidem, p. 112. Moylan here refers to Kingsley Amis’s groundbrea-
king work New Maps of Hell. A Survey of Science Fiction published in 1960.

44 E.M. Forster, “The Time Machine.” http://archive.ncsa.
illinois.edu/prajlich/forster.html
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Far from sounding coercive, the e-mail presents itself as a
plea. Todd goes straight to the point—“we have a job to
do”—employing the first-person plural pronoun that conveys
a sense of sharing a responsibility. The verb “agreed” is repea-
ted twice to stress that the job to be done is part and parcel of
an agreement. “Tacitly” suggests that the initial contract (?)
might have not spelled out all the details, but money has been
paid for the job done. The agreement does not concern mere
completion but quality completion. The beginning, thus, is
innocent and friendly enough, conjuring an easily recogniza-
ble script, which can be encapsulated in the exhortation to
“be positive.” The exhortatory e-mail adopts the vocabulary
of self-development manuals complete with practical exam-
ples employing down-to-earth metaphors. A job has to be
done and the head of a division exhorts his staff to do it even
if it is unpleasant. The level of unpleasantness is not alarming
at all once we consider the example Todd puts forward—“Say
we need to clean a shelf. Let’s use that example” (84). Todd
proceeds with emphasis making personal examples, addres-
sing the recipients of the e-mail directly, reinforcing what he
wants to say through rhetorical repetitions, using metaphors.
And yet, here and there small details clarify the contextual
situation infiltrating the text with potentially problematic ele-
ments: “we all know that that ‘shelf’ is going to be cleaned,
given the current climate, either by you or the guy who repla-
ces you and gets your paycheck” (84). The rather cryptic refe-
rence to “the current climate” makes it clear that in the pre-
sent moment not doing the job implies losing the job altogeth-
er. Other short stories in the collection, possibly referring to
the same “current climate,” make it clear that losing one’s job
implies stark poverty.

The intertextual echo of other “jobs to be done” present
both in “Puppy” and in “Escape from Spiderhead”—that is,
the two short stories that precede “Exhortation”— may initi-
ally go unnoticed precisely because the beginning of the e-
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mail seems ordinary enough. The darkening of the situation is
gradual, but unrelenting: 

I’m saying let’s try not to dissect every single thing we
do in terms of ultimate good/bad/indifferent in terms
of moral. The time of that is long past. I hope that
each of us had that conversation with ourselves near-
ly a year ago, when this whole thing started. We have
embarked on a path, and having embarked on that
path, for the best of reasons (as we decided a year
ago), wouldn’t it be kind of suicidal to let our pro-
gress down that path be impeded by neurotic second-
guessing? (85-86) 

There was once room for ethical thinking, but that moment
has gone: the decision to embark on this path has been made
once and for all, so much so that retracing one’s steps would
be “suicidal”: the enormity of the adjective Todd picks matc-
hes the underlying idea that one’s conscience has to be silen-
ced. The example of Andy, who had a “record-breaking
month” (let us not forget the RE of the e-mail: “March
Performance Stats”) as far as numbers are concerned reveals—
if mysteriously—the novum this story revolves around: in
Room 6 Andy “was really pounding down” “units” so much so
that he needed more cleanup towels. After his record he beca-
me disconsolate and withdrawn, because “he’s been neurotic”
(87), that is to say, he has not been able ever since to silence his
conscience. The shocking, final, detail concerns the conse-
quences of not doing the job well, that is letting the team num-
bers go further down: 

And I was asked to remind you—to remind us, all of
us, myself included—that if we are unable to clean
our assigned ‘shelf,’ not only will someone else be
brought in to clean that ‘shelf,’ but we ourselves may
find ourselves on that ‘shelf,’ being that ‘shelf’ with
someone else exerting themselves with good positive
energy all over us. (89)
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Retrospectively, that is, when we understand that the job to be
done concerns some sort of bloodshed, the employment of the
rhetoric of self-improvement becomes satirically paradoxical.
Self-improvement, in fact, depends crucially on the indivi-
dual’s personal decision to choose (and stick to) habits and
attitudes that are functional to one’s well-being: here that rhe-
toric is darkly uncoupled from individual free choices and any
notion of well-being. The rather explicit threat of losing one’s
job and, possibly, ending up in Room 6, reduces the concept
of well-being to its most irreducible core: life, survival. The
agency the job intrinsically implies in this context is emptied of
any vestige of humanity and is reduced to animality. The way
in which Todd speaks, “in refusing to tell the truth but insist-
ing on its own veracity, makes it nearly impossible [for every-
one] to act humanely.”45

“Exhortation” develops or we should say riffs on one of
the underlying themes of “Escape from Spiderhead” that
comes just before it and that comes next in our analysis. So
much so, that we might actually wonder whether Room 6 is, in
fact, connected in any way to the Spiderhead and the
Workrooms mentioned there. It is true that there is no expli-
cit reference to a prison here and that the staff Todd Birnie
manages is paid, but what we gather of Room 6 makes it sound
punitive. This is a rather speculative path to follow, and yet the
text does not present irrefutable evidence that this cannot be
the case. I would actually argue that this is part and parcel of
Saunders’s overall reflection on the freedom/choice dialectic.
The theme nicely frames the entire collection. In “Victory
Lap,” the opening short story, Kyle Boot manages to save
Alison Pope who lives next door from being abducted and

45 Sarah Pogell, “‘The Verisimilitude Inspector’: George Saunders as
the New Baudrillard?,” Critique, vol. 52 (2011): 474.
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possibly killed because he eventually46 decides to violate “the
perfectly reasonable system of directives designed to benefit
[him]” (14). In “Tenth of December” the terminally ill Eber
decides to put aside his suicidal plans to help Robin, a helpless
boy who fell into a frozen pond who in his turn saves Eber
from dying of freezing.  

As with the Semplica Girls, if the e-mail that makes up the
whole story is possible, we must by implication imagine a
society in which a Room 6 is possible. A Room ruled by “the
people above us, who give us our assignments” (88), in the
name of “important” (88) matters. The text is ambiguous eno-
ugh not to clarify who is in Room 6 and what kind of task is
required, but the elements we are offered—the task implies
the shedding of blood; once completed in the best way possib-
le in terms of numbers, the job practically drives mad the one
who has completed it in this way; if one refuses to do the job
s/he is liable to end up in Room 6—are enough to conjure up
a system of corporate punishment which belongs in a dystopi-
an world.

It is highly significant in this respect that neither the time
nor the place are referred to explicitly. All the short stories
here analyzed are, in a sense, essential. Once the novum has
been established the short stories are rather closely developed
around it with an almost Aristotelian unity of time and space,
which enhances their overall dramatic effect enormously.

“Escape from Spiderhead”47 is the fourth story in the
book48 and the first to tap more explicitly into the science fic-

46 The central part of the short story details Kyle’s inner dialogue gaug-
ing the directives and his prospective violating them: “In his chest Kyle felt
the many directives Major and Minor, he was right now violating. He was on
the deck shoeless, on the deck shirtless, was outside when a stranger was
near, had engaged with a stranger” (17).

47 ‘Spiderhead’ is the term Jeff and the other prisoners employ to refer
to the room “Control”: “Control being like the head of a spider. With its
various legs being our Workrooms. Sometimes we were called upon to work
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tional generic repertoire. In stark contrast with “The Semplica
Girls Diaries” and “Exhortation,” the reader is plunged into
the strange world the characters inhabit straight away:

“Drip on?” Abnesti said over the P.A.
“What’s in it?” I said.
“Hilarious” he said.
“Acknowledge” I said.
Abnesti used his remote. My MobiPak™ whirred.
Soon the Interior Garden looked really nice.
Everything seemed super-clear.
I said out loud, as I was supposed to, what I was fee-
ling. 
“Garden looks nice” I said. “Super-clear.” 
Abnesti said, “Jeff, how about we pep up those lan-
guage centers?”
“Sure” I said.
“Drip on?” he said.
“Acknowledge” I said.
He added Verbaluce™ to the drip, and soon I was
feeling the same things but saying them better. (45-
46)

We soon learn that the short story is set in a special penitentia-
ry in which the residents enter Project Teams49 that test the
effects of specific drugs on their behavior and their feelings.50
The story’s novum is thus immediately presented and concerns

alongside Abnesti in the head of the spider. Or, as we termed it: the
Spiderhead” (55).

48 The story was first published on The New Yorker in December 2010.
49 “I had been on some crazy-ass Project Teams in my time, such as one

where the drip had something in it that made hearing music exquisite […]
or the one where my legs became totally numb below the waist and yet I
found I could still stand fifteen straight hours at a fake cash register, miracu-
lously suddenly able to do extremely hard long-division problems in my
mind” (61-62). 

50 This is not new to Saunders’s macrotext: “Jon” and “93990” in In
Persuasion Nation come to mind.
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the existence of powerful drugs that induce specific emotio-
nal/behavioral reactions. The short story, thus, activates in the
reader the conjectural mode51 required by an sf context. The
reading experience is governed by this generic input and is
directed at conjuring up the absent paradigm governing it. 

The opening scene ushers us into the middle of a test con-
cerning the administration of a drug affecting the way in which
the first-person narrator and protagonist, Jeff, perceives things
(Hilarious) and the way in which he speaks about what he sees
(Verbaluce). The scene clarifies the procedure the test requi-
res: the actual dripping of a given drug which has been previ-
ously stored in every resident’s MobiPaks™ has to be preem-
ptively agreed upon (“acknowledged”). The description that
follows is funny enough, well in keeping with Saunders’s great
talent for comic situations (verging on the satirical). On a more
profound level, both the falsification of feelings and the ampli-
fied fake articulations of them provide both a problematic ref-
lection on the dialectic of sincerity revolving around the cor-
respondence between feeling and expression, and a sharp, iro-
nic, comment “on the modernist project of offering aesthetic
permanence to subjective feelings via descriptive precision.”52

The hideous turn of events concerns the presence in every

51 “SF is a conjectural genre in two respects. Its aesthetic goal consists
in creating a remote, estranged, and yet intelligible “world.” The narrative
about such a world itself requires a conjectural reading. It does not call for
the reader to apply the norms, rules, conventions, and so forth of his empi-
rical world, but instead assumes a paradigmatic intelligibility that is both
delusive and necessary. The reader, in the act of cognitively coming to terms
with the text, shifts from the unfolding (syntagmatic) sequence of the plot to
an ‘elsewhere’—to the semantic paradigms, and hence to the immanent prac-
tical or theoretical models, which are supposed to confer meaning on the dis-
course” (Angenot 10). 

52 Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” cit., p. 45.
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resident’s MobiPaks™ of a powerful drug, Darkenfloxx™
which causes unbearable fits of desperation—“Imagine the
worst you have ever felt, times ten. That does not even come
close to how bad you feel on Darkenfloxx™. […] The time it
was administered to us in Orientation […] I have never felt so
terrible. All of us were just moaning, heads down, like, How
could we ever have felt life was worth living?” (56). Jeff and
two other male prisoners are asked to decide which of the two
girls with whom they had previously made love under the
effect of LuvInclyned they should administer Darkenfloxx™
to. The experiment is replicated and all the five participants in
the experiment decline to choose on the basis of their not feel-
ing any difference between their partners in spite of their love-
making and their not wanting to expose anyone to the effects
of the drug.

Unfortunately the first results that indicate that none of
the participants in the experiments have any residual feeling
for the love-partners and have thus returned to their initial
neutral condition are not enough for the Protocol Committee,
which requires “a kind of Confirmation Trial.” The Trial con-
sists in giving Darkenfloxx™ to one of the girls and registering
what Jeff says about what he feels after the administration of
the appropriate drugs—Verbaluce™, VeryTalk™, Chat
Ease™. Jeff accepts (“acknowledges”) after Abnesti has
unprofessionally reminded Jeff that considering what Heather
has done in her past, “making Heather briefly sad, nauseous,
and/or horrified might not seem like the worst idea in the
world” (67-68), and has promised to double the time Jeff is
allowed to speak with his mother on Fridays. The results of
dripping Darkenfloxx™ into Heather’s system are harrowing
as she manages to kill herself disassembling a chair and pound-
ing her head against the wall. The experiment confirms Jeff’s
neutrality as he “described and redescribed what [he] was feel-
ing as [he] watched Heather do what she now began doing,
intently, almost beautifully, to her face/head with one of the
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chair legs.” The experiment, thus, turns out to be a scientific
success that provides “mind-blowing new data on ED289/290”
(72). The unexpected human casualty (“it was known what
five minutes on Darkenfloxx™ would do” [72]) is not enough
to make Abnesti and Verlaine change the Committee plan in
spite of their being emotionally involved in what happened
(“in his defense, Abnesti was not in such great shape himself:
breathing hard, cheeks candy red, as he tapped the screen of
his iMac nonstop with a pen, something he did when stressed”
[71]). The direction of their efforts does not consider asking
the Committee to interrupt the experiment or at least to
reduce the minutes of drug dripping in view of the new
information that has now been tragically obtained, but is
focused on bypassing the problem of needing Jeff’s permission
to proceed. Saunders provides us with a searing portrait of the
consequences of a post-Orwellian world: humanity, connection,
caring are hollowed out, silenced in the name of abstractions,
be it science, or, more locally, design consistency and integrity.
The science which is here developed significantly concerns the
control of emotions, which amounts to saying, the eradication
of the human factor. Abnesti and Verlaine, too, have been
brainwashed and thus rendered incapable of thinking outside
the box in spite of their not being prisoners like Jeff and the
other residents of the Spider. Elliott perceptibly suggests:
“neoliberal governance operates through rather than against
the agency of its subjects” (87). As we have just seen, this is the
same world described in “Exhortation”: a nasty dictatorship
reasoning in abstract terms such as numbers, statistics and the
market, which constitutionally and programmatically disregards
the ethical implications of agency. In the dystopian world
“Escape from Spiderhead” and “Exhortation” present, the
utilitarian considerations of the market is the new ruling
ideology, which, far from being democratic, is based on the
strict and enforced measurement of productivity. The allusion
to Orwell’s 1984 is unmistakable. 
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In the final pages of the short story Jeff activates the remo-
te control Abnesti has left behind in the urge to exit the room
and obtain the waiver from his superiors to bypass Jeff’s
Bartleby-like refusal to acknowledge, floods his system with
Darkenfloxx™ and commits suicide.

From across the woods, as if by common accord,
birds left their trees and darted upward. I joined
them, flew among them, they did not recognize me as
something apart from them, and I was happy, so
happy, because for the first time in years, and forever-
more, I had not killed, and never would. (81)

The story concludes with Jeff becoming a ghost and joining a
flock of birds as a result of an act of radical resistance.
Generically speaking, this ending, which is not new in
Saunders’s macrotext,53 testifies to his generic in-between-
ness.54 Obviously enough, ghosts do not feature in sf stories as
they defy the rational explanations the genre depends upon. In
various interviews, Saunders has demonstrated that he does
not care about generic definitions, but uses generic ingredients
freely, functionally. Here Saunders chooses to employ a gene-
rically intractable ingredient to stress, formally, how the lethal
circle of coercion and consent is incredibly hard to break. The
physical impossibility of becoming a ghost underlines the fact
that this dystopian system has blocked all ways of resisting.
Heather and Jeff manage to kill themselves in spite of the fact
that they are surrounded with pieces of furniture, “by design,
impossible to disassemble” (70). The detail directs our attenti-

53 Let me mention by way of exemplification, “CivilWarLand in Bad
Decline” from Saunders’s eponymous collection and “The End of FIRPO”
in Pastoralia.

54 A further demonstration of Saunders’s generic fluidity is his featuring
in James Patrick Kelly and John Kessl’s anthology, Feeling Very Strange: The
Slipstream Anthology (2006) with his short story “SeaOak.”
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on to the residual tiny possibility of self-determination, of dic-
tating the terms of one’s own definition: microscopically spea-
king, Jeff finds a way to break the loop of behavioral repetiti-
on—once a murderer, always a murderer—that bespeaks his
own ethical demotion. “When life is reduced to minimal ele-
ments and self-preservation is at stake […] the actions that
result are both the result of legitimate individual choice and
utterly undesired”55: agency, if gruesome, has been here resto-
red, but cannot but be a “suffering agency,”56 an agency of an
“imprisoning nature” according to which “choices made for
oneself and according to one’s own interests can still feel both
imposed and appalling.”57 Macroscopically speaking, Jeff’s act
suggests that slippages exist in this dystopian world as well. 

“My Chivalric Fiasco” is the last short story of the book to
present an sf setting. In this case, as in “Exhortation,” the story
novum centers on the exposure of a nightmarish society in
which the hegemonic order is, once again, predicated accord-
ing to Antonio Gramsci’s coercion/consensus pairing. In both
cases the disciplinary apparatus controls the characters’ beha-
vior.

The short story is better understood once it is set against
Saunders’ macrotext as it harks back to some of his most
famous (and best) stories centering on theme parks. I am here
referring to such stories as “CivilWarLand in Bad Decline”
(1996) and “Pastoralia” (2000), the title stories of his first two
collections. The titles refer to historical theme parks that
recreate, with an interestingly problematic logic, the events
and experiences of the Civil War reenacted by the park
employees, and the life in a cave of our progenitors, respecti-
vely. “My Chivalric Fiasco,” which is rather short in compari-

55 Jane Elliott, “Suffering Agency. Imagining Neoliberal Personhood in
North America and Britain,” Social Text 115, vol. 31, n. 2 (2013): 89.

56 Ibidem.
57 Ibidem, p. 84.
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son with the other two earlier (and longer) stories, acquires a
much deeper sense within that larger frame. In spite of its bre-
vity (eleven pages) all the contents of the theme-park macro-
text are easily recognizable: the contraposition between what
is fake and inauthentic and what is real and true with the
attendant binary surface and depth, the staging of more or less
developed class issues, the exercise of power and the related
themes of coercion and freedom of choice. The dystopia
Saunders presents here is all the more trenchant as it is set aga-
inst the inherently, if distorted, Utopian project of theme
parks. “It all seems to be part of the Disneyfication strategy
that is going on around us, where Disneyland is another way
to sell us ‘utopia’ as a materialist dream, that which ‘commo-
difies desire, and in particular the desire for happiness as sig-
nification or meaningfulness.”58 The disastrous (maybe tra-
gic)59 outcome of the short story may actually be read as an
indirect indictment precisely of the kind of flawed utopias
theme parks represent and foster.

As we have seen, some of the thematic concerns the short
story presents run transversally in the whole collection (and
encompass Saunders’s other books as well) but are here given,
as in the case of “Escape from Spiderhead,” an uncanny fur-
ther turn of the screw due to the introduction of a futuristic
drug associated with the new job the protagonist is promoted
into:

Next morning in my locker were my Pacing Guard
uniform and a Dixie cup with a yellow pill in it.
Hooray, I thought, finally, a Medicated Role. In came

58 Suvin, qtd. in Baccolini and Moyan, Dark Horizons: Science Fiction
and the Dystopian Imagination, cit., p. 236.

59 It is unclear whether the final paragraph of the short story is describ-
ing the moment that precedes Ted’s suicide: “I took me to the Banks of the
River, and tarried there awhile, as the lowering Sun made one with the Water,
giving generously of Itself & its Divers Colors, in a Splay of Magnificence
that preceded a most wonderful Silence” (214).
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Mrs. Bridges: So, this is just going to be a hundred
milligrams of KnightLyfe®. To help with the Improv.
The things with KnightLyfe® is, you’re going to want
to stay hydrated. (209)

The happiness Ted feels is very short lived as the effects of the
drug his new job as Pacing Guard provides him result in his
losing his job. KnightLyfe®, in fact, induces in Ted not only
an old-fashioned, chivalric language—“verily, I have not been
Well, but Distracted & Remiss; but presently Restored unto
Myself, and hereby do make Copious Apology for my earlier
Neglect with respect to Thee, dear Lady” (210)—but the
unquenchable need to act accordingly. “Secrecy not befitting
aGentleman,”he tells everyone,“a right Honest Proclamation,
in Earnest, & Aloud” (211) concerning his superior’s molest-
ing and possibly raping his colleague Martha. The paradoxi-
cally comic twist here consists in the fact that Ted and
Martha’s promotions had been the result of their accepting
and making their own their superior’s version of the facts—
“Martha now feels we had a fling. […] Martha: We got carri-
ed away. Had a fling. Don: Voluntary fling. Martha: Voluntary
fling” (204). 

The short story, thus, stages a further reflection on since-
rity following in the steps of what had been presented in
“Escape from Spiderhead”; as in the preceding case, the drug
produces a feeling and then behavior and words follow suit.
Here, however, Saunders adds the detail that the drug actually
drives Ted to be really sincere about what happened, somehow
correcting the decision to accept not to tell what happened.
Ted is not a prisoner like Jeff, and yet with this parable-like
tale, Saunders shows that we are all prisoners of a world that
has agreed to disconnect agency from ethics. The simulated
and hyperreal world of theme parks here amplifies an incon-
trovertible fact about contemporary America: a profound,
ethically plaguing “sense of unreality.”60 In “My Chivalric
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Fiasco” the virtual reality of our lives becomes the bomb that
explodes the protagonist’s real life; as Kelly suggests, “it is not
only the immediacy of suffering that concerns Saunders but
also the relationship of suffering to larger causal structures.”61

I would argue that Saunders’s employment of the dystopi-
an mode that has emerged from the analyses here presented,
represents a successful example of “the enlightening triangula-
tion”62 which potentially exists but that often fails to happen
within the dystopian project at large: the temporally and spati-
ally unspecified storyworlds that are the setting of our four
short stories produce the uncanny effect of conjuring up an
estranged re-vision of the reader’s present tense world, as the
alternative world s/he has been exposed to is easily interpreted
as what might lie ahead, just around the corner of the actual
society s/he lives in. Keeping cognitive dissonance at the bare
minimum (just an as yet non-existing drug, or medical proce-
dure) enables the reader not to devote too much energy to the
conjectural imagination of a completely different world ruled
by far-fetched strange laws, but rather to think on the choices
that may lead to destructive or constructive developments in a
self-reflexive way. This reading experience just slightly off the
realistic track may foster a double course: a meditation on the
‘if this goes on’ trajectory, typical of dystopian texts and a
meditation on the shallow kind of merely materialistic forms of
utopias that our present tense is able to produce.

Saunders’s peculiar way of interpreting the positive, pro-
positive side of critical dystopias, namely to connect deeply
and compassionately with his protagonists, leading the way for

60 Pogell, “‘The Verisimilitude Inspector’: George Saunders as the New
Baudrillard?,” cit. p. 461.

61 Kelly, “Language between Lyricism and Corporatism: George
Saunders’s New Sincerity,” cit., p. 46.

62 Moylan, Scraps of the Untainted Sky, cit., p. xvii.
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a similar reaction on the readers’ part, is present as an under-
current in all short stories. Neeper may be actually right in sug-
gesting that “beyond any consideration, Saunders’s work asks
us to only empathize.”63 As he said to Michael Silverblatt
during his conversation with him in the radio program
Bookworm on the occasion of the publication of his second
short story collection, Pastoralia, “love is in the voice; in other
words, the position of the author toward his material is
loving.”64

Levitas understandably warns us: “the personal is not
political enough.”65 One wonders where else, if not with the
personal, it is possible to begin, the personal being the most
obvious sphere of influence in which we can be active subjects
rather than passive objects (of coercion or of directed con-
sent). Only the personal can be the center of irradiation of
empathic responses. The kind of personal choices Saunders’s
characters make are not obscured by smoky agendas mired in
a vocabulary of identity politics, but pertain to the singularity
of the personal, the only realm within which  transformative
action can open up the possibility of rethinking one’s freedom
and consequently one’s agency away from the smothering cor-
porate logic of productivity. One might argue that suicide is
not much of a choice; and yet the radicalness of this choice is
the aptest symptom to diagnose the lethal malady we are infes-
ted with and permeated by. It demonstrates that it is possible
to stand up to the demoting power of corporate organiza-
tions—possibly not enough to change the system, but a neces-

63 Neeper, “‘To Soften the Heart.’ George Saunders, Postmodern
Satire, and Empathy,” cit., p. 297.

64 Michael Silverblatt, “Interview with George Saunders,” Bookworm,
Jan 31, 2013. http://www.kcrw.com/news-culture/shows/bookworm/geo-
rge-saunders-tenth-of-december-part-one (00:17:10-00:17:16). 

65 Levitas, The Concept of Utopia, cit., p. 190.
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sary step. Or at least a first step towards reinstating a sense of
utopian possibility.

Saunders’s peculiar version of dystopia joins the highly
relevant effort of “generating a collective and forward-looking
structure of feeling in a social context that work[s] against
such a future-oriented optimism in every possible way.”66 This
is what life is about; this is what Saunders wants writing and
reading to be about.

66 Baccolini and Moyan, Dark Horizons: Science Fiction and the
Dystopian Imagination, cit., p. 237.
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paternalistic version of the discourse of possessive individualism.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, On Technicized Syrens
(I): The Scientific Discourse in “La boina roja” by Rogelio Sinán.

This essay analyzes the dialogue that the short story “La
boina roja” (1954) by Panamanian writer Rogelio Sinán establish-
es with science fiction. Allowing an interaction between estrange-
ment and cognition, the text can be situated between myth and
scientific tale since it resorts to a technicization of the mythical
tale by a scientific discourse. The conflict between myth and sci-
ence narrativizes the asymmetrical relationship between external
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hegemonic patterns and those practices of social configuration
that characterize Panamanian and Central American colonial
modernity.

4) RICCARDO BADINI, No logos Science Fiction in Epílogo en
Khoskhowara: An Unpublished Drama by Gamaliel Churata.

This essay tackles Gamaliel Churata’s unpublished theatrical
production, focusing on the science fictional play Epílogo en
Khoskhowara. In this drama the process of embracing the values
of the indigenous world is utopically projected onto a future that
is ontologically different from the western world. The connecti-
ons with the author’s earlier works are evident, as is his propensi-
ty to create a synthesis between avant-garde trends and the reco-
very of Andean values.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um Moço Muito Branco.
An Incursion into the Fantastic in Guimarães Rosa’s Work.

The plot and perfect correspondence with the fantastic
world render the short story “Um moço muito branco” an unu-
sual moment in Guimarães Rosa’s oeuvre, that is otherwise alwa-
ys beyond definite narrative genres. On the other hand, the pre-
cise dating of the bewildering events (are they the work of an
alien?), that frames the facts within the complex beginnings of the
process of abolition of slavery, places this short story at the inter-
section between the author’s ostensibly disengaged production
and his overtly activist works.

6) ETTORE FINAZZI-AGRÒ, On the (Good) Political Use of the
Fantastic: Love, Humor, and Terror in Lygia Fagundes Telles’s
Fiction. 

This essay analyzes Lygia Fagundes Telles’s narrative works
in light of the fantastic element that characterizes a major part of
her production. As the author seems to be unwilling to choose
between political engagement (especially during and after the
military dictatorship) and the investigation of the unconscious,
both attitudes become distinctive features of her writing. Such
duplicity is studied here starting with the short story “Seminário
dos ratos,” in which irony is combined with ideological criticism:
another of her work’s main distinctions.
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7) FRANCISCO COLLADO-RODRÍGUEZ, The Imperfections of a
Future Past: Trauma, Posthumanity, and Sci-Fi in William Gibson’s
“The Gernsback Continuum.”

This essay offers an analysis of William Gibson’s first-publis-
hed story “The Gernsback Continuum” (1981) as a socially com-
mitted work that evaluates the power that American pulp Sci-Fi
and architecture might have had in the Thirties’ formulation of a
collective imaginary future for the end of the millennium. In addi-
tion, this essay identifies the narrator as a posthuman being cha-
racterized by the fact of processing and producing information,
and hypothesizes that trauma and posthumanity imbricate so
early in the cyberpunk genre as a warning against a future percei-
ved as strongly dystopic, in ironic contrast with the Thirties’ col-
lective dream of a pro-Nazi Aryan future for America.

8) PIA MASIERO, “This Is What Life Is About”: Science Fiction
and Dystopias in George Saunders’s Tenth of December.

This essay maps George Saunders’s dystopian territory as it
unfolds in four short stories that belong to Tenth of December
(2013). It aims at illuminating the specificity of Saunders’s inter-
pretation of the critical dystopian script as a negotiation between
realist and experiential paradigms and an elsewhere evoked by
the existence of futuristic inventions. Beyond an exploration of
the ‘if this goes on’ trajectory, Saunders’s stories provide a medi-
tation on the shallow kind of merely materialistic forms of utopi-
as that our present time is able to produce.
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RESÚMENES

1) ANGELA DI MATTEO, De la Luna a la Inquisición: Manuel
Antonio de Rivas y el primer viaje en el espacio de la ciencia ficción
americana. 

Escrito en Mérida (Yucatán) en 1775 por el fraile francisca-
no Manuel Antonio de Rivas y descubierto en la Ciudad de
México en 1958, el viaje a la luna de Sizigias y cuadraturas lunares
representa una compleja trampa literaria que el autor, pluma culta
y antidogmática, utiliza para ridiculizar el sistema eclesiástico de
la época. Remontando a los viajes al espacio de la tradición litera-
ria europea, las revolucionarias fantasías espaciales del manuscri-
to, que valdrán al fraile un proceso por herejía, marcan definitiva-
mente el nacimiento de la ciencia ficción americana.

2) ERIC DROWN, Racionalidad y privilegio en las ficciones de
robots clásicas estadounidenses.

El artículo analiza los cuentos “With Folded Hands” (1947)
de Jack Willliamson, y “Q.U.R.” (1943) de Anthony Boucher
como pruebas de ciencia-ficción sobre las inquietudes que se
manifestaron en los años cuarenta del siglo XX acerca de la mas-
culinidad y de los privilegios del hombre blanco. En estos relatos,
los robots amenazan la situación de privilegio económico y cultu-
ral de los protagonistas blancos, materializando en la trama los
miedos reales sobre la dislocación y la feminización de los hom-
bres que desempeñaban papeles conceptuales. Los cuentos
reconducen al malestar potencialmente revolucionario de las
mujeres y de los afroamericanos que vivían en una sociedad seg-
regada fomentando una versión paternalista del discurso indivi-
dualista posesivo.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, De sirenas tecnicizadas
(I): lo científico en “La boina roja” de Rogelio Sinán.

El presente estudio analiza el diálogo que el cuento “La
boina roja” (1954) del escritor panameño Rogelio Sinán entabla
con la ciencia ficción. Se verá cómo el texto se coloca en el inter-
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sticio entre relato mítico y científico, a la vez que recurre a una
tecnicización del material mítico por parte del discurso de la cien-
cia, lo cual permite la interacción entre extrañamiento y cogni-
ción. El conflicto entre mito y ciencia narrativiza la condición
asimétrica entre esquemas hegemónicos externos y prácticas de
configuración social internas que singulariza la modernidad
neocolonial de Panamá y de Centramérica.

4) RICCARDO BADINI, La ciencia ficción no logos en Epílogo
en Khoskhowara. Un texto teatral inédito de Gamaliel Churata.

En el artículo se enfoca la producción teatral inédita de
Gamaliel Churata, con particular referencia a la obra de ciencia
ficción Epílogo en Khoskhowara. Los mecanismos de adopción
del mundo indígena se proyectan en este texto utópicamente en
un futuro ontológicamente distinto del mundo occidental, evi-
denciando conexiones con la precedente producción cultural del
autor y su actitud de crear síntesis entre las instancias vanguardis-
tas y la recuperación de valores andinos.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um moço muito branco.
Una incursión de lo fantástico en Guimarães Rosa.

La trama y la perfecta consonancia con el medio fantástico
hacen del cuento “Um moço muito branco” una rara ocasión en
la producción de Guimarães Rosa, de lo contrario, siempre ajeno
a  géneros narrativos específicos. Por lo demás, la escrupulosa
datación de los inquietantes hechos narrados (¿obras de un ali-
enígena?), que enmarca los acontecimientos en el complejo comi-
enzo del proceso de abolición de la esclavitud, pone este cuento
al borde entre una producción aparentemente no comprometida
del autor y una producción abiertamente militante. 

6) ETTORE FINAZZI-AGRÒ, Sobre el (buen) uso político de lo
fantástico: amor, humorismo y terror en la ficción de Lygia
Fagundes Telles.

El artículo se propone analizar la obra narrativa de Lygia
Fagundes Telles a partir del dispositivo fantástico presente en
buena parte de su producción. La escritora parece no querer ele-
gir entre compromiso político (sobre todo a lo largo y después de
la dictadura militar) y la investigación de lo inconsciente, preser-
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vando los dos en cuanto elementos constitutivos de su escritura.
Se analiza esta dualidad a partir del cuento “Seminário dos ratos,”
en el cual la ironía se conjuga con la crítica ideológica, reconoci-
endo en esto una de las características principales de su literatu-
ra.

7) FRANCISCO COLLADO-RODRÍGUEZ, Las imperfecciones de
un futuro pasado: trauma, posthumano y ciencia-ficción en “The
Gernsback Continuum”de William Gibson.

Este artículo desarrolla un análisis de la primera historia del
ciberpunk escrita por William Gibson, “The Gernsback
Continuum” (1981), evidenciando su carácter de literatura com-
prometida debido a la temática de la misma, centrada en el poder
que la narrativa de ciencia-ficción y algunos ejemplos de arquitec-
tura de la época tuvieron en la formación de un imaginario colec-
tivo sobre el futuro de finales del siglo XX. Asimismo, el artículo
se centra en el estudio del narrador como un ser posthumano,
definido por su papel como procesador y productor de datos, y
en la hipótesis de que el trauma y la posthumanidad se imbrican
ya en esta temprana obra del ciberpunk para llamar la atención
sobre un futuro distópico que contrasta irónicamente con el
sueño colectivo de los años treinta, que predecía un futuro ario y
pro-nazi para los Estados Unidos.

8) PIA MASIERO, “This Is What Life Is About”: ciencia-ficción
y distopías en Tenth of December de George Saunders.

El artículo traza un mapa del territorio distópico que se
desplega en cuatro cuentos de la recopilación Tenth of December
(2013) de George Saunders. El propósito reside en arrojar luz
sobre la especifidad de la interpretación de Saunders acerca del
texto crítico distópico como negociación entre paradigmas realis-
tas y experenciales y un lugar otro evocado por la existencia de
inventos futuristas. Más allá de la exploración de la trayectoria “si
esto continúa,” los cuentos de Saunders ofrecen una meditación
sobre la superficialidad de las formas meramente materialísticas
de utopía que nuestro presente es capaz de generar.
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RESUMOS

1) ANGELA DI MATTEO, Da Lua à Inquisição: Manuel Antonio
de Rivas e a primeira viagem ao espaço da ficção científica america-
na.

Escrito em Mérida (Yucatán) em 1775 pelo frade francisca-
no Manuel Antonio de Rivas e descoberto na Cidade do México
em 1958, o relato da viagem à lua de Sizigias y cuadraturas lunares
representa uma complexa armadilha literária que o autor, culto e
antidogmático, utiliza para ridicularizar o sistema eclesiástico da
época. Remetendo às viagens ao espaço da tradição literária euro-
peia, as fantasias espaciais revolucionárias do manuscrito, que
valerão ao frade um processo por heresia, marcam definitivamen-
te o nascimento da ficção científica americana.

2) ERIC DROWN, Racionalidade e privilegio nas ficções clássi-
cas norteamericanas de robots.

O artigo analisa “Com mãos dobradas” (1947) de Jack
Willliamson e “QUR” (1943) de Anthony Boucher como exe-
mplos de ficção científica sobre as inquietudes que emergiram
nos anos 40 do século XX em torno da masculinidade e dos pri-
vilégios do homem branco. Nesses contos, os robôs ameaçam a
situação de privilégio econômico e cultural dos protagonistas
brancos, fixando no enredo os medos reais sobre a deslocação e
feminização dos homens que desempenham trabalhos conceitu-
ais. As histórias remetem às queixas potencialmente revoluci-
onárias das mulheres e dos afro-americanos que vivem em uma
sociedade segregada, fomentando uma versão paternalista do dis-
curso individualista possessivo.

3) MARGHERITA CANNAVACCIUOLO, Das sirenes tecnificadas
(I): o discurso científico em “La boina roja” de Rogelio Sinán.

O presente ensaio analisa o diálogo que o conto “A boina
vermelha” (1954) do escritor panamense Rogelio Sinán estabele-
ce com a ficção científica. Possibilitando a interação entre estra-
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nhamento e cognição, o texto situa-se no interstício entre o mito
e o conto científico, ao mesmo tempo que recorre a uma tecni-
zação do conto mítico através do discurso científico. O conflito
entre mito e ciência relata a relação assimétrica entre os esquemas
hegemônicos externos e as práticas de configuração social que
caracterizam a modernidade neocolonial do Panamá e da
América Central.

4) RICCARDO BADINI, A ficção científica no logos em Epílogo
en Khoskhowara. Um texto teatral inédito de Gamaliel Churata.

O artigo centra-se na produção teatral inédita de Gamaliel
Churata, com especial atenção para o trabalho de ficção científi-
ca Epílogo en Khoskhowara. Nesse texto os mecanismos de
adoção do mundo indígena são projetados utopicamente em um
futuro ontologicamente diferente do mundo ocidental, evidenci-
ando conexões com a produção cultural anterior do autor e sua
atitude de criar síntese entre as instâncias de vanguarda e a recu-
peração dos valores andinos.

5) MARIA CATERINA PINCHERLE, Um moço muito branco.
Uma incursão do fantástico em Guimarães Rosa.

O enredo e a perfeita respondência ao modo fantástico tor-
nam “Um moço muito branco” um momento singular na pro-
dução de Guimarães Rosa, sempre fora dos gêneros narrativos
precisos. Por outro lado, a pontual datação dos desconcertantes
fatos narrados (obras de um alieno?), que enquadra os eventos no
delicado início do processo de abolição da escravidão, torna esta
estória um elo entre uma produção aparentemente descompro-
metida do autor e uma produção diretamente militante.

6) ETTORE FINAZZI-AGRÒ, Do (bom) uso político do fantásti-
co: amor, humor e terror na ficção de Lygia Fagundes Telles.

O ensaio pretende investigar a obra narrativa de Lygia
Fagundes Telles a partir do dispositivo fantástico presente em boa
parte da sua produção. Entre o engajamento político (sobretudo
durante e depois do período da ditadura militar) e a sondagem do
inconsciente, de fato, a escritora parece não quer escolher, man-
tendo ambos os elementos como constitutivos da sua ficção. Esta
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duplicidade é investigada a partir do conto “Seminário dos
ratos,” onde a ironia se cruza com a crítica ideológica, identifican-
do nele uma das características principais da sua escrita literária.  

7) FRANCISCO COLLADO-RODRÍGUEZ, As imperfeições de um
futuro passado: trauma, pós-humano e ficção científica em “The
Gernsback Continuum”de William Gibson.

O artigo desenvolve uma análise do primeiro conto publica-
do por William Gibson, “The Gernsback Continuum” (1981),
evidenciando seu caráter de literatura socialmente engajada e ref-
letindo sobre o poder que, durante os anos Trinta, a literatura
americana pulp de ficção científica e a arquitetura excercitariam
na formulação do imaginario coletivo sobre o futuro do final do
século XX. Ao mesmo tempo, o artigo enfoca o estudo do narra-
dor como ser pós-humano, definido por seu papel como proces-
sador e produtor de dados, levantando a hipótese de que trauma
e pós-humanidade já encontram-se imbricados nesta primeira
obra de cyberpunk. Ambos valeriam como sinais de alertas sobre
um futuro percebido como distópico, numa perspectiva que, iro-
nicamente, acaba contrastando com o sonho coletivo dos anos tri-
nta sobre um futuro ariano e pró-nazista para os Estados Unidos.

8) PIA MASIERO, “This Is What Life Is About”: ficção científi-
ca e distopias em Tenth of December de George Saunders.

O artigo traça um mapa do terrítorio distópico que se des-
dobra em quatro contos da coletânea Tenth of December (2013)
de George Saunders. O intuíto é destacar a especificidade da
interpretação que Saunders propõe do texto crítico distópico
como negociação entre paradigmas realistas e experienciais e um
lugar evocado pela existência de invenções futuristas. Além de
uma exploração da trajetória do “if this goes on,” as histórias de
Saunders fornecem uma meditação sobre a superficialidade das
formas meramente materialistas de utopias que o nosso tempo
presente é capaz de gerar.
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