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Francesca Fornari

Uniwersytet Ca’ Foscari w Wenecji

Fotografie. Nie tylko Fotografia

... w jakis sposdb fotografia jest dla mnie
miejscem Sqdu Ostatecznego.

Giorgio AgambenI

Skupie si¢ na analizie wiersza Fotografia (Rom) i na tym, co bylo przed
tg fotografig, na brulionach znajdujacych si¢ w archiwum poety, przed-
stawiajagcych wersje robocze, ktére wiodly do ostatecznej postaci wiersza.
Dossier genetyczne sklada si¢ giéwnie z czterech rekopiséw
i z trzech maszynopiséw, z ktérych jeden zawiera poprawki nanie-
sione oléwkiem przez Zbigniewa Herberta. W bogatej, brulionowej
»symfonii” préb, poprawek i skreslert wyodrebnie niektére wazne mo-
menty, znaczace $lady procesu pisania, ktérych kontrapunktowy dialog
z tekstem drukowanym moze poszerzy¢ pole interpretaciji, powiedzie¢
co$ wiecej na temat znanej nam fotografii i procesu tworzenia czy
wywolywania tej fotografii przez poete. Moja interpretacja bedzie se-
lektywna, wezme pod uwage zaréwno segmenty tekstu, ktére pojawily
si¢ juz w pierwszym brulionie i zostaly nieco zmienione, jak i te, ktére
poddane byly réznym zmianom podczas pisania, oraz to, co zostalo
catkowicie usuniete.
Wiréd segmentéw tekstu, pojawiajacych sig juz w pierwszym reko-
pisie, ktére nie zostang zmienione, jest incipit wiersza: pierwsza strofa
r6zni si¢ w niewielkim stopniu od wersji ostatecznej:

jak strzala Eleaty
Z tym chlopcem s€réd nieruchomym peéréd gestej-trawry
wéréd
ztym chlopcem poséréd trawy wysokiej nie mam nic
wspdlnego poza imieniem linig papilarng
datg urodzin

1 ... la fotografia é per me in qualche modo il luogo del Giudizio Universale”. G. Agam-
ben, I/ Giorno del Giudizio, Roma 2004, s. 5 [thum. — F.E.].
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Konstatacja catkowitej obcosci, braku tozsamosci pomiedzy podmio-
tem méwigcym a wiasnym obrazem na fotografii rozpoczyna pierwsza
strofe i nie zostanie poddana znaczacym przerébkom. Nie bedzie wahan,
podmiot stwierdza, ze jedyne, co scala rozdwojone czesci tozsamosci,
dawnej i aktualnej, to dane osobowe, ktére stuzg do oficjalnej identyfi-
kacji — ,linia papilarna”, ,data urodzin” — to, co dotyczy ciata, co czyni

nas niepowtarzalnymi i rozpoznawalnymi wsréd miliardéw. Ale czy to

wystarczy, by nas okresli¢? Stwierdzenie proste sugeruje pytania istotne:
co nas identyfikuje naprawde, w uplywie czasu, co zostaje z tego, kim

byli$smy? Poczucie obcosci przed wlasnym zdjeciem, stanowiace zrédto

niepokoju, pojawia si¢ czgsto w rozwazaniach badaczy zajmujacych sie

istotg fotografii. Méwigc stowami Rolanda Barthesa, autora, jak wiado-
mo, jednego z najwazniejszych esejow poswigconych sztuce fotografii,
»fotografia to pojawienie si¢ mnie samego jako kogo$ innego: pokretne

rozkojarzenie $wiadomej tozsamosci”.

Takze metaforyczne skojarzenie sfotografowanego przedmiotu ze
strzalg, obecne juz w pierwszym rekopisie — w zdaniu dopisanym na
gdérnym marginesie — jest czestym skfadnikiem refleksji nad fotografia.
U Herberta to skojarzenie zabarwia si¢ patyng antyku, nieruchomy
chlopak jest jak strzata w paradoksie Zenona, poruszajgca si¢ w prze-
strzeni, ale w rzeczywistosci nieruchoma w kazdym momencie czasu
lotu. W pismach Johna Bergera, zastanawiajacego si¢ nad esencja foto-
grafii, pojawia si¢ to samo skojarzenie fotografia—strzata—ruch w czasie.
W eseju poswigconym dwuznacznosci fotografii badacz przedstawia
dzianie si¢ zdarzeni w czasie jako strzale w locie, jako linie, ktérg foto-
grafia moze podda¢ sztucznej segmentacji’.

Z drugiej strony strzala i stownictwo z nig zwigzane stuzg takze do
obrazowania kolejnej cechy fotografii, budzacej silny niepokéj, miano-
wicie tego, co Susan Sontag w swoich kluczowych esejach o fotografii
zdefiniowata jako ,drapieznos¢”, gwattownoé¢ aktu robienia zdjecia,
redukujgce podmiot do przedmiotu. Dla Rolanda Barthesa urzekajace

2 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa
1996, s. 23. ,Fotografia [...] stanowi t¢ bardzo subtelng chwile, gdy [...] nie jestem
ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, ktéry czuje, ze staje sie
przedmiotem. Przezywam wtedy mikrodo$wiadczenie $mierci (ujecia w nawias):
naprawde staje si¢ zjawg”; tamze, s. 72.

3 J. Berger, Apparenze. Lambiguita della fotografia [w] tegoz, Capire una fotografia,
oprac. i wstep G. Dyer, ttum. i oprac. edycji wloskiej M. Nadotti, Roma 2014, 5. 116-117.
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w zdjeciach jest punctum — szczegél, dotkliwe poczucie czasu — to, co
wzrusza i przeszywa jak strzala*. Moze najdobitniej wyrazil ten aspekt
fotografowania Cartier Bresson, kiedy poréwnal siebie do strzelca zen,
ktéry musi sta¢ sig celem, by méc w ten cel trafiés.

Ogladanie wlasnego zdjecia przez podmiot wiersza nasunelo wiec
skojarzenia i refleksje mocno zwigzane z reprezentacja fotograficzng —
zaréwno dotkliwe poczucie uplywania czasu, jak i aspekt drapieznosci,
o ktérym piszg badacze, s3 waznymi aspektami dla interpretacji wiersza.

Drugi aglomerat stéw, tworzacy drugsa strofoide, zniknie w czwartej
redakdji, a z watkéw podjetych zostanie tylko zamiar podmiotu, jego
pragnienie ocalania cz¢sci siebie i wlasnej przesziosci, ktére w pierwszej
redakcji pojawia si¢ zaraz na poczatku, a w ostatecznej wersji bedzie
sednem zakonczenia wiersza. To skupienie werséw przedstawialo
wyraznie jeden z wezléw tematycznych utworu: afektywny stosunek
patrzacego do wlasnego obrazu na zdjeciu. Chlopiec usmiechniety jest
mu ,,obojetny”, gdyz podmiot zostal napigtnowany przez dramatyczne
przezycia, do$wiadczyt tej przyszlosci, ktéra czekala chiopca. Tu jedno
zdanie, powtarzajace si¢ w kolejnych redakcjach, by potem znikna,
wyraza dramatycznie i bezpo$rednio to, co spowodowalo wewnetrzne
rozbicie podmiotu, dzielgc jego Zycie na dwie czesci. ,Ja” terazniejsze,
ktére przezyto doswiadczenia historii, cheiatoby — a to jest oczywiscie
niemozliwe — uratowa¢ siebie od tych przezy¢, zosta¢ nietknietym
przez okrucieristwo historii:

ani
nie jest mi ani bliski ani obcy ssazobojetny
pragne go uchroni¢ takim jakim byt
z dala od moich zbrodni i wiedzy dos§wiadczen

Oddalanie si¢ od wiasnego ,ja’ przed traumg, amputacja pamieci, to
oddzielenie si¢ od do$wiadczenia skladajacego si¢ ze ,zbrodni i wiedzy
do$wiadczeri”. Dwa ostatnie wersy, ktére zostang usunigte, rozwijaly
sytuacje emocjonalng stanowigcg dramat tekstu: stosunek podmiotu do
obrazu samego siebie, catkowicie obojetnego. Ostatni wers, sumujacy
jasno i bezposrednio doswiadczenie historii, wréci w wersji nieco

4 R.Barthes, Lacamerachiara. Notasullafotografia, tr.diR. Guidieri, Torino 2003, s.28.
5 Cyt.za: S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, tr.di E. Ca-
priolo, Torino 2004, s. 100.
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przeksztalconej w pézniejszych redakcjach. Herbert podda to kluczo-
we zdanie metamorfozie, by w koricu usungc je w czwartym brulionie,
oznaczonym jako ,wersja ostateczna”, cho¢ ostateczng jeszcze nie byla.
Wers ten przechodzi znaczace przerébki, w drugim rekopisie znika

stowo ,wiedza”z poprzedniego wyliczenia —,z dala od moich zbrodni

i wiedzy doswiadczer” — Herbert rozwija natomiast watek tresci wy-
darzeri wojennych, ,ja” liryczne pragnie, by chlopiec pozostat z dala

od tych przezyé:

by emingt| go-potop™™ niewola i potop iy nomdsw by nie doswiadczyt

najazdu niewoli potopu najazdy barbarzyficéw

Nad tymi stowami wiec Herbert si¢ zastanawiat, szukajgc sekwencji
stéw do wyrazenia wydarzesi wojennych z perspektywy ,ja” lirycznego,
ktére méwi w pierwszej osobie. W trzeciej wersji osobistego wyznania
Herbert skresli zdanie bardziej ogélne:

pragng aby nie poznal niczego-co-poznaé musialem

i wybierze wersje mniej ,delikatng”, zawierajgcy tylko stowo kluczowe
w procesie dziejéw, wedtug historiozofii Herberta — »zbrodnia”:

zbrodni ktére ja poznatem

pragng aby nie poznal niczegoco-poznaé musialem
2 3 I
uchronié¢ ge przed potopem niewolg najazdem

nic innego dla-niegojuzzrobié nie moge  dla niego uczynic

Ten wers, wyrazajacy osobiste wyznania podmiotu i jego traume wo-
jenng, zniknie w redakcji ostateczne;.

Ale wré¢my do pierwszego brulionu. Po drugiej strofoidzie nastepuje
linijka, ktéra jakby dialoguje z wersem nastgpujgcym po trzeciej strofie.
S3 to dwa zdania z czasownikami w czasie terazniejszym, ktére unaocz-
niajg konkretng sytuacje ogladania zdjecia / pisania wiersza, sytuujg nas
W terazniejszosci piszacego/ogladajacego, i w terazniejszosci chiopca:

patrze na niego
a chiopiec usmiecha sie ufnie

Czwarta strofa zostanie poddana zmianom idacym w kierunku ma-
skowania, ukrycia szczegSléw konkretnej biografii Herberta. Skupie
si¢ na fragmentach odnoszacych sie¢ do lokalizacji bohatera w czasie
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i w przestrzeni. W pierwszej wersji fotografia zrobiona zostata latem
przez ,niezyjacego ojca’:

z koron drzew i obfokéw wnioskuje ze byto lato
a dzialo sig to wszystko w ksiestwie Lodomerii

Druga wersja:

11 drugg
zdjgcie robil méj ojciec [chyba] przed wojng punicka perska
z koron drzew i oblokéw wnioskuje ze byt sierpien

dzialo sietownietrwalym ksiestwie Lodomerii

- Hipanis
w dole [plynela] rzeka na rzymskich mapach nazwana
Hipanis dzial wod mégt sktoni¢ chiopca aby zostat Grekiem
ich nadmorskie kolonie blizsze niz ciemae siedlisko Gotéw
mroczne

Trzecia:
zdjecie robit méj ojciec przed druga wojng perska
z listowia i oblokéw wnioskuje ze byt sierpier
dzwonily swierszcze zapach zbéz zapach petni

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis
dzial wéd powinien skionié¢ chlopca aby zostat Grekiem
ich nadmorskie kolonie nie byly tak daleko

Modyfikujac tekst, autor zmienia wspéirzedne geograficzne: w trzeciej
redakeji lokalizacja akji przechodzi zdecydowanie z Lodomerii, impe-
rium Habsburgéw, do Scytii, nad rzeka Hypanis, o ktérej faciriski poeta
Korneliusz Gallus pisat, ze jest granicg oddzielajacg Europe od Azji, uno
tellures dividit amne duas®. Skreslenie Lodomerii tworzy aurg antyczng
dla szczgsliwej chwili chlopca, a w drugiej redakcji zostaje zawrotnie
sprecyzowana takze chwila historyczna akcji — cho¢ niemozliwej, gdyz
wtedy nie istniala sztuka fotografii. Konkretna biografia autora zostaje
tak ukryta, akcja przesuwa sig do czaséw starozytnych, pod tym wzgle-
dem znaczaca wydaje si¢ takze zmiana zachodzaca w drugiej redakeii:

11 druga
zdjecie robil méj ojciec [chyba] przed wojng punieks perskg

6 A. La Penna, La letteratura latina del primo periodo augusteo (42—15 a.C.), Bari
2003, 5. I91.
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Substytucja wojny punickiej z wojna perska dobrze odpowiada upodo-
baniom Herberta, wojny punickie byly wojnami ekspansji Imperium
Rzymskiego, ktore jest na ogét u Herberta symbolem tyranii, prefiguracia
wszystkich mocarstw, natomiast w wojnach perskich Grecja jako polis
walczyla z ,barbarzyficami” ze Wschodu i watek najazdu barbarzyricéw
jest obecny w poprzednim brulionie.

Ostatnia, magmatyczna cz¢$¢ pierwszego brulionu, ktéra jest za-
lazkiem az trzech strof ostatecznej redakeji, zawiera jeszcze bardziej
bezposrednie wyznania podmiotu, ktéry méwi otwarcie o emocjach
wywolywanych przez fotografi¢ chlopca: ,wyrzekam si¢ go przez
calg wieczno$¢”. Pojawia si¢ tu juz wzmianka o Izaaku, w formie po-
réwnania — ,jak Izaak chce cie zabi¢ szybko i bez bélu” — odsylajaca
do kontekstu biblijnego, a w nastepnym wersie poréwnanie stanie si¢
utozsamieniem, bez partykuly posredniczacej ,jak”, i zacznie si¢ mo-

nolog Abrahama:

méj maly méj maty Izaaku pochyl glowe ¥ chwila bélu

Podmiot postawiony przed obrazem siebie, méwi o ,gorzkim poda-
runku”, o jedynej rzeczy, ktérg mégiby zrobi¢ dla tego chlopca, o darze,
ktére jest zabojstwem. Czy autor mysélal o koniecznosci zapomnienia,
by trwaé w nowej rzeczywistosci, o tym, ze podmiot posttraumatyczny
jest podmiotem rozdwojonym? Czy moze ,ja” liryczne chcialo doko-
na¢ osobistej damnatio memoriae i wymazaé z pamieci te dawne cza-
sy? W eseju poswigconym fotografii i tozsamosci znakomity fotograf
Ferdinando Scianna — wyrézniony w 2013 roku Nagrodg im. Ryszarda
Kapuscinskiego — odwoluje si¢ do pojecia damnatio memoriae, komen-
tujac impuls do zmazania, do zapomnienia czgéci naszego zycia, ktéry
moze si¢ wyrazi¢ aktem rozdarcia zdjecia. Pisze Scianna, ze dla naszej
réwnowagi psychicznej zapomnienie moze okaza¢ si¢ réwnie konieczne
jak pamietanie, a ten impuls moze doprowadzi¢ do banalnego znisz-
czenia fotografii, ludzimy si¢ bowiem, ze jesli zniknie obraz utrwalony
w zdjeciu, zniknie takze rzeczywisto$é, ktérej sie wyrzekamy?.
Pierwsze redakcje zawierajg oczywiscie najwigcej $ladéw wahar
autora w postaci skreslen, dopiskéw, wspoélistniejacych wariantéw. Sg
to zdania na marginesach czy wtrety migdzy stowami lub izolowane

7 F.Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identiti e memoria. 1 libri del festival della
mente, Roma—Bari 2014, s. 31, 61, 82, 88.

Fotografie. Nie tylko Fotografia 17

wersy, ktére moga zawiera¢ wazne watpliwosci, czy ujawniaé¢ emocje.
Skupie si¢ na jednym przypadku. W drugiej redakeji nastapi pola-
czenie stomkowego kapelusza z pojgciem cienia, ktére nie jest tylko
korzystnym, dobrym cieniem zaslaniajgcym od slorica, lecz cieniem
katastrofy wojenne;j:

on jedyny cien jaki zna

chlopiec usmiecha si¢ ufnie jeszeze-nicniewie

to cier stomkowego kapelusza cien dezewa sosny ciefi domu

wiee pragne go-uchronié takimjaki byl] — a jesli tuna to tuna zachodu

/

zachowad

Przejicie od dostownosci do metafory zostalo wpisane w skresleniu
i substytucji jednego fragmentu: zdanie wyrazajace bezposrednio
kondycje niewinnego braku wiedzy chlopca, ktéry ,jeszcze nic nie
wie”, zastapione zostanie metaforg cienia, mrocznej strony Zycia, ktérg
chtopiec wkrétce mial poznac.

Ten sam brulion zawiera tez §lad zaangazowania emocjonalnego
w postaci komentarza do sytuacji, z punktu widzenia terazniejszosci
podmiotu ogladajacego zdjecie. Jest to jakby ujemny bilans Zycia, krét-
kie, proste, a jak gorzkie podsumowanie: na wyzej cytowanej strofie,
zaczynajacej si¢ stowami ,chtopiec usmiecha si¢ ufnie”, piszacy napisal
i p6zniej skreslil te uwage:

Punctum

Gdybysmy chcieli czyta¢ ten wiersz jak fotografig, mogliby$my czerpac
z sugestii znakomitego eseju Rolanda Barthesa. Francuski semiolog, za-
stanawiajac si¢ nad tym, co w zdjeciu najbardziej przykuwa jego uwagg,
odnosi sie do pojecia punctum, ktére ma dwie odmiany. Punctum to silne
doswiadczenie uktucia, ktére pozostaje tajemnicze, to szczegol, ktéry
przyciaga, to punctum jako to, co naktuwa ogladajacego®. Takie silne

8 Punctum [...] posiada mozliwos¢ sily ekspansji. Ta sita ma czgsto charakter
metonimiczny, zestawienia z rzeczg blisk. [...] Kaze mi dorzuci¢ co$ do zdjecia”,
R. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 73, 82—83.
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do$wiadczenie uklucia to mocne doznanie wywolane widokiem detalu
czy tez poczuciem czasu, przezywaniem symultanicznego zestawienia
przeszlosci i przysztosci.

Punctum tego zdjecia, detal, ktéry zwrécil uwage podmiotu piszacego,
to prawdopodobnie stomkowy kapelusz.

Stomkowy kapelusz chroni od storica, jako przedmiot jest lekki,
kruchy, niszczy si¢ tatwo, jest rekwizytem letnich dni stonecznych. Ten
przedmiot codzienny pojawia si¢ nie raz w wierszach Herberta, w Fo-
tografii (ROM), Zycioryyie (R), Mademoiselle Corday (R) 1 Fotoplastiko-
nie 11 (UR). Stomkowy kapelusz nosi Charlotte Corday idaca na stracenie
po zamordowaniu Marata, kapelusz zdobi i zastania twarz tej, ktéra jest
heroiczng bohaterkg Herberta, tragicznie uwiktana w nierozstrzygalng
sprzeczno$¢ etyczng, gdyz dla szlachetnej ,,obrony wolnosci” popetnia
zbrodni¢. W Zyciorysie ze zbioru Rovigo, jakby w grze odniesien inter-
tekstualnych w obrebie wlasnego dzieta, wraca , stomkowy kapelusz” nad
»twarzg ogorzaty” — by¢ moze chodzi o to samo zdjecie z naszej Fotografii,
zrobione ,na wezasach — nad Morzem Czarnym”. Sytuacja jest podobna,
takze tu fotografia jest reliktem przeszlej epoki, kiedy podmiot, teraz dre-
czony dotkliwym niepokojem egzystencjalnym, byl , prawie szczesliwy”.

Stomkowy kapelusz pojawia si¢ jeszcze w prozie Fotoplastikon 11, wy-
danej w Utworach rozproszonych (Rekonesans) w opracowaniu Ryszarda
Krynickiego. Tu tez mamy zdjecie przesuwajace si¢ w fotoplastikonie
i przedstawiajgce mlodzieica przechodzacego przez ulicg, w ,nierucho-
mej” scenerii, ktéra ,stoi i nie boli”. Obraz ewokuje pytanie o los tego
miodzierica, starajacego si¢ wymina¢ samochéd, usmiechajacego sie
wiecznie do nas, jakby przekonanego, ,ze jest wolny od katastrof”, po-
grazonego na zawsze w lawie z werniksu, jak kot odgrzebany w Pompei®.

Stomkowy kapelusz pojawia si¢ wigc trzy razy na glowie tych, kt6-
rzy doswiadczyli czy majg doswiadczy¢ dramatu badz porazki — s3 to
bohaterowie nieswiadomi i u$miechnieci, jak w Fotografii i Fotoplasti-
konie, utrwaleni na zawsze w prywatnym albumie albo na widmowym
zdjeciu w fotoplastykonie. Raz jest atrybutem kobiety idacej $wiadomie

9 ,Na pierwszym planie wida¢ mtodzierica, ktéry przechodzi w poprzek ulicy,
starajgc si¢ wyming¢ samochéd. Mlodzieniec usmiecha si¢ do nas, jakby chcial po-
wiedziec, ze jest wolny od katastrof. Podobnie jak kot odgrzebany w Pompei, pogra-
zony jest w lawie z werniksu, ktéra zachowa wszystko. Krok niespetniony, stomkowy
kapelusz, szpilke w krawacie i papierowg réz¢ usmiechu”, Fotoplastikon [11] (UR).
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na stracenie. Kontekst tego elementu ubrania to katastrofa, realna czy
egzystencjalna, w ktérej zderza si¢ lekko$¢ usmiechu pod kapeluszem
z kruchej stomy z tragediami historii. Fotografie umiechnigtego boha-
tera w stomkowym kapeluszu $wiadczg o tym, ze kiedys bylo inaczej, ze
raz w zyciu bohater wierszy Herberta byt ,prawie szczgsliwy”. A moze
usmiech pod stomkowym kapeluszem to cecha koniecznie krétkotrwata,
to jak ,krok taneczny”z wiersza Prosba (ENO), to cecha, ktérej podmiot
nie mégt posiada¢ — by mie¢ krok taneczny i ufny uémiech, trzeba byto
mie¢ inne zycie, niedotkniete przez historie, ktéra unicestwia wszystko,
nawet szczeéliwe wspomnienia. A fotografia, zwlaszcza w dramatycznych
warunkach zycia uwiktanego w historig, jest czasem jedynym, dotkliwym
swiadectwem tego, ze kiedys, na poczgtku, przed katastrofy, byto inacze;.

Album Herberta: inne fotografie

W poezji Herberta fotografie s przedmiotami stuzacymi sztuce empatii,
punktami wyjécia dla wyobrazni Pana Cogito czy podmiotu lirycznego,
kiedy oglada zdjecia obcego: George’a Orwella, Marii Rasputin. Zdje-
cie utatwia prace imaginacji, ale takze paigci, gdyz unaocznia ciato,
konkretno$¢ ludzks — ogladanie fotografii to doznanie intensywne,
zwlaszcza kiedy jest to zdjgcie podmiotu méwigcego.

Wiréd tekstéw z fotografiami zacytuje jeden, ktéry przykuwa uwa-
ge ostroscig i tajemniczoscig obrazu zwigzanego z ogladaniem zdjec.
W wierszu Zima podmiot, drgczony wyrzutami sumienia wobec swojej
,Pierwszej Wielkiej Opuszczonej” (Zima [z cyklu Trzy erotyki], ur),
o ktérej mysli haniebnie rzadko, wspomina dawng miltos¢. Pamigé za-
wodzi, jedynym szczerym $wiadectwem bylego uczucia s3 fotografie:

to

co pozostalo

spoczywa teraz

w kartonowym pudle
negatywy fotografii
nasze zdjecia bez twarzy
gdyby ktos pociggnal
palcem wskazujgcym

po ostrym brzegu kliszy
pociektaby krew

serdeczna
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Podobnie jak w Fotografii mamy tu skojarzenie miedzy obserwowaniem
zdjecia i krwig — tam byta to krew ofiarowania, cho¢ niedoszlego, Iza-
aka, tu — krew tego, ktéry kaleczy si¢ w akcie dziwnym i tajemniczym,
w odruchu dotykania palcem ostrego brzegu kliszy — jakby samoprowo-
kowania rany, masochistycznego aktywowania w ciele, pamigci cudzej

historii mitoéci i bolesnego opuszczenia.

W tych dwéch przypadkach ogladanie zdje¢ nie odbywa sig bez
przelania krwi, symbolicznego czy realnego. Nawet obcy — ,gdyby kto$
pociagnat / palcem wskazujacym” — jesli sig zblizy do tej przesziosci,
jesli poczuje dziwny impuls dotkniccia ostrego brzegu negatywow,
kaleczy si¢. Jakby fotografie byty medium pamigci, ktéra — czy to
wyrzeka si¢ siebie, jak w Fotografii, czy to odzyskuje obrazy przeszio-
éci — zwigzana jest z krwig i angazuje tez cialo patrzacego. Jakby bél
obrazu przeszlego i zatrzymanego na zawsze, 1 zal, 1 wyrzuty sumienia
z powodu zdrady pamieci, jakby to wszystko mialo sig wpisa¢ w cialo,
w bolesnym zblizaniu si¢ cialem — ,wskazujacym palcem” — do prze-
sztosci, aby poczué zal opuszczonej kobiety i podmiotu wiersza, ktéry
wyznaje wiasng haribe, zapomnienie.

Nie bez znaczenia dla interpretacji tych obrazéw jest fakt, ze czgsto
teoretycy i fotografowie podkreslaja zwigzek asocjacyjny: zdjecie—cia-
to—rana. Wspomniany Ferdinando Scianna napisat: ,Mowi¢ cialo
i méwic fotografia to niemal pleonazm” [thum. — F.F.], gdyz fotogra-
fia zajmuje sie tym, co widoczne, cialami zZywotnymi i niezywotnymi,
czyniac z nich obrazy™. Roland Barthes, w eseju juz przywolywanym,
pisze o zdjeciu-ranie, gdyz zdjecie ma takg wlasciwos¢ przykuwania
uwagi ogladajacego za sprawg punctum, ktore sprawia, ze obraz wzrusza,
wzbudza ,czulosé” i ,litosé™™.

Jesli mozna poréwnywaé fotografie do rany, to z powodu jej zwigzku
z pamiecig — dzigki fotografii wychodzg na jaw z naj glebszych warstw
éwiadomosci wspomnienia i traumy™. A fotografia — jak stwierdza Aleida
Assmann — jest najpotezniejszym posrednikiem pamieci, posiada bezpo-
srednioé¢ $ladu cielesnego, wigze si¢ z traumg pamigci, poréwnywalng

10 Dire corpo e dire fotografia é quasi un pleonasma™; F. Scianna, Lo specchio vu-
0£0...,S. 3.

11 R. Barthes, La camera chiara.. ., s. 23, 75.

12 Zob. R. Ceserani, Locchio della medusa. Fotografia e letteratura, Torino 2011, 5. 45.
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do §ladu zarejestrowanego na filmie®. Jak w Zimie fotografia pozwala
na kontakt prawie cielesny z bolesng szczeroécig wspomnien.

Bruliony Fotografii $wiadczg o procesie oddalania sig od konkret-
nej biografii Herberta, jakby to postanowienie wyrzekania si¢ siebie,
,usmiechnietego chlopca” na zdjeciu, dokonywato si¢ takze podczas
procesu pisania, w usuwaniu odniesieri do doswiadczeri i do emocji
podmiotu — by dojs¢ do ostatecznej wersji, w ktérej bol i zal, przezycie
wojny zostaty nazwane innymi stowami, za posrednictwem odniesieri
do antyku, do wojen perskich, a gorzka wiedza zdobyta podczas wojny
oddana zostata metaforg, symbolicznym obrazem cienia. Ale lektura
brulionéw mnozy pytania, poteguje tajemniczo$¢ wiersza. Najbardziej
zagadkowy jest monolog Abrahama, obecny juz na kartach pierwszej
redakcji.

Czy monolog Abrahama to monolog ojca-fotografa, uprzedmio-
tawiajgcego syna na zdjeciu, ktére jest produktem aktu gwaltownego,
,drapieznego”, gdyz izoluje jedng chwile z potoku czasu i czyni z pod-
miotu przedmiot™“? Tak, moze to monolog ojca ulegajacego ,pokusie”
fotografowania, ,bezpiecznego trwania”, jak pisal Marian Stala we
wnikliwej interpretacji tego wiersza, albo chodzi moze tez o uleganie
innej pokusie, ktéra jednak nie bytaby usmierceniem symbolicznym
syna w akcie robienia zdjecia, tylko realnym zabiciem, by uratowac
dziecko od wojny? Dramatyzm ostatnich strof moze nasuwac skoja-
rzenie z tragicznym zwyczajem, nierzadkim w czasach starozytnych,
kiedy zdarzato sie, ze pokonani wybierali samowolng $mier¢, zabijajac
swoich bliskich i popelniajac samobdjstwo, by nie wpas¢ w rece wroga.
Akt taki miat charakter ofiarowania, jak wspomina historyk André Paul
w eseju poswieconym epizodowi zbiorowego samobgjstwa obroficéw
fortecy Masada, tekstem kluczowym dla takiej ,,typologii” meczennic-
twa jest ofiarowanie Izaaka®. Epizod Masady zostal opisany miedzy
innymi przez historyka Jézefa Flawiusza w dziele Wojna zydowska,

13 Zob. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. di
S. Paparelli, Bologna 2002, s. 274—276.

14 Zob. M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta [w]
Poznawanie Herberta 2, wyb., wstep A. Franaszek, red. M. Rola, Krakéw 2000;
C. Zalewski, Pragnienie, poxnanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w litera-
turze polskiej, Krakéw 2010, s.133 i nn.

15 A. Paul, Masada: inchiesta su un suicidio collettivo [w:] Israele. Da Moseé agli accordi
di Oslo, introduzione di F. Cardini, tr. di M. Giovannini, Bari 1999, s. 172, 173 i nn.
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a jak wiemy ze wspomnieri Davida Weinfelda, Herbert zabrat ze sobg
wlagnie to dzieto do Jerozolimy:
Z pierwszego wieczoru Herberta w Izraelu pamigtam jeszcze parg szczegélow.
Na przyklad to, ze wyjal z walizki dwie ksigzki. Pierwsza bylo dwutomowe
i dwujezyczne wydanie Wojny zydowskiej Jozefa Flawiusza, po grecku i po
francusku, drugg wybér esejéw George’a Orwella (w polskim przektadzie). [...]
Teraz wréce do pierwszej ksiazki, ktorg Herbert wyjat z walizki i polozyt na
stoliku obok 16zka — do Wajny 2ydowskiej Flawiusza. Ksigzka opisuje, jak wiadomo,
ostatni etap powstania zydowskiego, zburzenie drugiej éwiatyni w Jerozolimie
i samobéjstwo ostatnich powstaricéw na gérze Masada, na Pustyni Judejskiej,
nad Morzem Martwym.
Masada bardzo fascynowala Herberta, wspominat j3 nieraz i wydaje mi sie,
Ze jest to miejsce, ktore najbardziej chcial odwiedzi¢ w Tzraelu™.

A moze w tym wierszu monolog Abrahama to tylko monolog podmio-
tu skierowany do samego siebie, oddajacy stosunek do utraty, symbo-
liczne oderwanie si¢ od szczgsliwego dziecinstwa, amputacja pamigci
chlopca ugmiechnietego. Trauma wojny rozdwoita tozsamog¢, dzieli jak
przepas¢ od wlasnej przeszlo$ci, wige ocalony musi zapomnieé, wyrzec
si¢ siebie, by ocali¢, paradoksalnie, dalekg oaz¢ niewinnoéci. Albo tez:
moze niemozliwa jest pamig¢ niewinnosci, gdyz apokalipsa unicestwita
wszystko, nawet wspomnienia.

By¢ moze zagadkowo$¢ tego wiersza wyrasta takze z tego, ze jest
to tekst o jednym zdjeciu — mozna by o nim powiedzie¢ to, co Diane
Arbus twierdzita o fotografii: ,Zdj¢cie to tajemnica tajemnicy””.
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Streszczenia i stowa kluczowe

Francesca Fornari — Fotografie. Nie tylko Fotografia

Rekopisy pisarza odstaniaja proces tworzenia tekstu, poszerzaja pole
interpretacji i sugeruja nowe pytania dotyczace waznych tematéw dzieta
Herberta: pamigci, budowania tozsamosci tekstowej, maskowania §la-
déw zaangazowania emocjonalnego podmiotu. Wazne dla interpretacji
wiersza okazujg si¢ zaréwno inne wiersze poety, w ktérych pojawia sig
motyw fotografii, jak i eseje fotograféw i badaczy poswigcone sztuce
fotografowania.

Stowa kluczowe: Zbigniew Herbert, krytyka genetyczna, fotografia
i literatura

Agnieszka tazicka — Afekt, percepcja i granice ciafa.
O wierszu Poczucie tozsamosci Zbigniewa Herberta

W utworze problem percepcji wigze si¢ z kwestig poczucia wiasnego ,ja’
i granicami wlasnego ciata. Gléwny kontekst rozwazan stanowi kate-
goria afektu, w ujeciach kwestionujacych takie rozréznienie na emocje
i afekty, w ktérym emocje pojmuje si¢ jako przedmioty rzeczywistosci
wewnetrznej, a afekty jako ich cielesng reprezentacje.

Stowa kluczowe: emocja, percepcja, granice ciala, indywiduacja
do$wiadczenia
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Malgorzata Peron — Spotkanie ze Smiercia.
O wierszu wiasciciel Romana Honeta

Poezja Romana Honeta nalezy do nurtu »o$mielonej wyobrazni”. Do
jego najwazniejszych cech nalezy: zestawianie zaskakujgcych obrazéw
w technice kolazu, nagromadzenie i sekwencyjnosé zdarzed, meta-
morfozy przedmiotéw, oniryzm, niedookreslono$é¢ bohatera, ktory
zanurzony jest w rozbity i zniszczony $wiat, nastroj niepokoju i utraty,
niedokoriczone frazy, potocznogc jezyka. Nurt ten odwoluje sie do tra-
dycji surrealizmu, w ktérego centrum stoi imaginacja, nie za§ domknieta,
racjonalna fabuta.

Slowa kthZOWCZ Roman HOﬂCt surrealizm nadrealizm os'mielona
) ) ’
W yobraz’nia,

Krzysztof Brenskott — Cyberludowy jarmark,
czyli wgraa Leszka Onaka i tukasza Podgorniego.
Rzecz o krakowskiej poezji cybernetycznej

Analiza, ktérej przedmiotem jest tomik Leszka Onaka i Lukasza
Podgérniego wgraa, omawia krakowskg szkote poezji cybernetycznej,
zrzeszong wokét Hubu Wydawniczego Rozdzielezosé Chleba. Ter-
min ,poezja cybernetyczna” weigz brzmi obco dla literaturoznawstwa
akademickiego, zas utwory tym terminem opisywane — ze wzgledu na
swojg peryferyjnos¢ i funkcjonowanie gléwnie w przestrzeni wirtual-
nej — wymykaja si¢ naukowej refleksji. Ostatnia czes¢ artykulu zostata
uzupeiniona o refleksje nad cyfrowymi projektami autoréw, w ktérych
zmiana nosnika poetyckiego wplywa na sam proces czytania utworu.

Stowa kluczowe: poezja cybernetyczna, Leszek Onak, Eukasz Podgérni,
wgraa, cybertekst

Abstracts and keywords

Francesca Fornari — Photographs.
Not only (Photograph) Fotografia

The manuscripts of the writer reveal the process of cr‘eating the t.ext,
expand the field of interpretation and suggest new questions concerning
important subjects of the work of Herbf:rt: ,memor.y, cor.lstrumg text
identity, concealing the traces of the subject’s emotional 1n\.rolvement.
Other works by the poet turn out to be important for the interpreta-
tion of this poem, such as those in which the theme of photograph:l
appears, as well as essays by photographers and researchers dedicate

to the art of photography.

Keywords: Zbigniew Herbert, genetic criticism, photography and

literature

Agnieszka tazicka — Affect, perception and the .limits
of the body. About the poem (Sense of Identity)
Poczucie tozsamosci by Zbigniew Herbert

In this poem, the problem of perception involves the q}lestion of the
sense of “I” and the limits of your own body. The main context for
considerations is the category of affect, seen as casting doubt on such
a distinction between emotions and affects, in which ern.ot1ons _are
understood as objects of internal reality, and affects as their physical

representation.

Keywords: emotion, perception, the limits of the body, individuation



