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INTRODUZIONE

Quando, nel gennaio 1675, la terza commedia di Wil-
liam Wycherley, The Country Wife (La moglie di campa-
gna), ando in scena a Londra, il cupo periodo della rivo-
luzione puritana e della guerra civile sembrava una pa-
rentesi ormai chiusa nella storia inglese, sia pure da soli
quindici anni. Nel 1660 la monarchia era tornata sul tro-
no e il rientro del re in patria aveva fatto rinascere la vi-
ta sociale e cortigiana, ridato spazio a divertimenti e feste
e, cosa ancora pitl importante, riaperto i teatti, chiusi nel
1642 con la motivazione che spettacoli e rappresentazioni
mal si accordavano con quelli che I'ordinanza del Parla-
mento aveva definito allora «tempi di mortificazione».

Fin da subito dopo la Restairrazione, nel mondo dello
spettacolo furono evidenti tre aspetti che avrebbero im-
presso una svolta alla pratica teatrale differenziandola da
quella dell’etd precedente: il controllo dell’autorita politi-
ca, avviato con le due licenze che il re concesse agli im-
presari Thomas Killigrew e William Davenant autorizzan- -
doli a formare ciascuno una compagnia e ad allestire spet-
tacoli; le prime donne, alle quali nel 1662 un decreto del
re permise di recitare su una scena che era sempre stata
esclusivamente maschile; e la scelta, pitt o meno forzata,
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di usare edifici al chiuso per gli spettacoli. Ancora prima
della rivoluzione, i vecchi playbouses di epoca elisabettia-
na e giacomiana, a forma di arena senza tetto, avevano co-
minciato a risentire della concorrenza dei teatri privati, pit
~ piccoli e al chiuso, e, se anche non fossero andati distrut-
ti durante la parentesi repubblicana, non avrebbero resi-
stito alla diffusione di spazi che rendevano possibili inno-
vazioni scenotecniche, cambi di scena, illusionismo pro-
~ spettico, e dove era possibile recitare anche durante l'in-
verno'.

Nei primi anni settanta, dopo un decennio in cui si e-
rano usati luoghi nati per altri scopi e poi adattati all’uti-
lizzo teatrale, finalmente le due compagnie si installarono
in teatri concepiti invece appositamente per lo spettaco-
lo e disegnati entrambi dal grande architetto Christo-
pher Wren: nel 1671 i Duke’s Men di Davenant si sistema-
rono al Duke’s Theatre in Dorset Garden e poco dopo,
nel 1674, i King’s Men di Killigrew al Theatre Royal in
Drury Lane, in sostituzione del pitt piccolo Theatre Royal
in Bridges Street, andato distrutto due anni prima in un
incendio. ‘

Fu in questo nuovo teatro, inaugurato da pochi mesi,
che Wycherley presentd al pubblico La moglie di campa-
gna. Lo spazio interno, che poteva contenere circa due-
mila spettatori, aveva la forma di un ventaglio e il palco-
scenico (apron stage) aggettava nella platea per almeno cin-
que metri e si estendeva per altrettanti dietro al prosce-
nio, dove si trovavano le scene prospettiche e le quinte,
tra le quali gli attori non si sarebbero mai avventurati, li-
mitandosi a recitare davanti all’arco di proscenio, di fron-
te e in mezzo al pubblico. Retaggio del tradizionale pal-
~ coscenico elisabettiano, per tre lati circondato dai ground-
lings, gli spettatori in piedi in platea, questa piattaforma
gia dalla fine del Seicento era perd destinata a ritrarsi sem-
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pre pil fino a rientrare al di 13 del sipario, man mano che
i lavori di restauro dei teatri al chiuso esistenti e la co-
struzione di nuovi li facevano diventare simili a quelli con-
tinentali, dando sempre piti spazio alle panche per il pub-
blico. I commenti dell’epoca su questa trasformazione -
in particolare quelli contenuti nell’Apologia di Colley Cib-
ber? — mostrano che la progressiva riduzione del palco-
scenico venne percepita come negativa, una perdita del-
Pillusione teatrale, perché non poter pilt vedere da vicino
i volti degli attori, seguirne le espressioni e la mimica, udir-
ne la voce in tutte le variazioni di intensita, sembrd inde-
bolire quella verosimiglianza che invece il teatro della fi-
ne del Seicento cercava, attorno alla quale ruotavano i di-
battiti sull’arte drammatica e che giustifica 'importazione
delle regole neoclassiche dalla Francia.

Infatti, anche ’assunzione delle regole aristoteliche, dal-
la Restaurazione in poi, sembra rispondere all’esigenza di
mostrare quanto piti possibile la plausibilita delle situa-
zioni e la mimesi del reale sul palcoscenico, contro I'in-
coerente, 'impossibile e il fantastico. Le unita di tempo,
luogo e azione tendevano a far coincidere la rappresenta-
zione con cid che veniva rappresentato, eliminando situa-
zioni assurde di cambi di luogo troppo repentini, di mol-
teplici storie intrecciate, di bruschi salti temporali per cui

'si mostravano intere vite in sole tre ore di spettacolo. Sce-

nograficamente, le quinte in prospettiva davano Pillusione
di paesaggi e di costruzioni reali e i cambi di scena, sia
pure operati di fronte al pubblico a sipario aperto, offri-
vano l'idea di una qualche corrispondenza alle dinamiche
degli eventi. E pero soprattutto l'introduzione di donne a
recitare parti femminili ad aumentare I'impressione di ve-
rosimiglianza in scena, accorciando la distanza tra attore e
personaggio, fino a farli apparentemente coincidere.

Alla fine del Seicento il teatro, soprattutto con la com-

11



media da sempre legata alla rappresentazione di situazio-
ni pilt quotidiane e di personaggi di ceto mediobasso, si
avvia nella direzione che qualche decennio pit tardi per-
correra il romanzo: cioé verso il racconto di storie plausi-
bili, con riferimenti alla contemporaneita e con effetti rea-
listici che permettono al pubblico di riconoscersi sulla sce-
na. Lo spazio rappresentato & Londra, i suoi ambienti ari-
stocratici, la corte, i gentiluomini e i loro servitori e anche
gli uomini d’affari. Questo & il mondo in cui si muove la
commedia e in particolare la cosiddetta comedy of man-
ners’, che mette in scena i comportamenti e i modi di vi-
ta dell’epoca, in realtd di un solo ceto sociale, cortigiano
e raffinato, contrapposto alle maniere provinciali di chi
viene dalla campagna e alle esagerazioni ridicole di chi
guarda alla Francia in cerca di modelli di eleganza: la stes-
sa classe sociale costituiva il pubblico a teatro e cio ren-
deva quindi facile I'identificazione tra la scena e la platea.

questo che caratterizza anche La moglie di campagna,
dove I'azione si svolge prevalentemente nelle case dei per-
sonaggi principali, tranne una scena ambientata nella piaz-
za di Covent Garden e una tra i negozi e le gallerie co-
perte del New Exchange, vicino allo Strand. E il mondo
della corte, di passeggiate, feste, spettacoli teatrali, acqui-
sti, abiti, di caffé e ristoranti alla moda. Cosi scrivera nel
1845 il saggista romantico William Hazlitt: «Si leva il si-
pario e una scena pill gaia si presenta, come su una tela
di Watteau. Siamo ammessi dietro le quinte, come spetta-
tori a corte, a una levée o a un compleanno; ma ¢ la cor-
- te, la festa dello spirito e del piacere, della galanteria e di
Carlo u!»*. Il mondo rappresentato & quello del pettego-
lezzo salottiero, di persone «di qualita», che vivono di ren-
dita e spesso al di sopra dei loro mezzi, hanno accesso al-
le stanze del re e alla sua mensa, sia pure solo come spet-
tatori: un gran teatro dove I'importante & essere presenti,
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partecipare al gioco delle apparenze e della conversazione
cercando di_eccellere in entrambe.

Il nemico terribile e temuto di tutto questo & il ridico-
lo, 'inadeguatezza causata sia dall’ingenuita delle vittime
di inganni e di truffe, sia dalla stupidita di chi aspira ad
essere cid che non potra mai essere. Sono due categorie
entrambe oggetto di derisione, ma distinte sulla base del
wit, parola intraducibile, che sta per spirito, arguzia, in-
telligenza e indica anche la persona che li possiede: da un
lato i witless, gli sciocchi, e dall’altro i witwould, i pre-
suntuosi che si atteggiano a uomini di mondo, risultando
perd eccessivi, sopra le righe, pallidi imitatori dei truewis,
ciog di quelli che in societa e nella conversazione vincono
sugli altri e guardano il mondo da una posizione superio-
re, quasi dandy ante litteram, eleganti, oziosi, arguti e sre-
golati’,

Ne La moglie di campagna, secondo la tradizione della
comedy of manners, i personaggi si differenziano proprio
tra vincitori e vinti, truffatori e vittime, traditori e traditi,
lungo le linee di tre diverse trame, inestricabilmente in-
trecciate insieme.

La prima & quella che emerge fin dalla scena iniziale:
Horner, il protagonista maschile, fa circolare la falsa noti-
zia della sua impotenza, perché i mariti — qui esemplifica-
ti da Sir Jaspar Fidget — si fidino di lui ed egli possa fre-
quentare liberamente le signore, ipocritamente preoccu-
pate non tanto del loro onore quanto di salvare le appa-
renze.

La seconda trama & quella della coppia dei Pinchwife:
un marito anziano e geloso che ha sposato Margery, la gio-
vane di campagna del titolo della commedia, fidando che
Pingenuita di lei lo salvi dal tradimento, lo sport preferi-
to delle signore di citta. Ci penseranno perod Londra e Hor-
ner a istruirla su come ingannare il marito.
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La terza trama vede protagonisti I’amico di Horner,
Harcourt, e la donna di cui & innamorato, Alithea, sorel-
la di Pinchwife e promessa sposa di Sparkish, un presun-
tuoso vagheggino alla moda: il cosiddetto fop o, con pa-
rola francese, il beau, un altro personaggio classico della
commedia del periodo. Harcourt e Alithea costituiscono
un ulteriore elemento tradizionale: la «witty couple» o
«gay couple», cioé la coppia arguta e spiritosa, alla pari
quanto a intelligenza e ad abilita linguistica e percio de-
stinata a un’unione nel finale®.

Nel gioco degli inganni e dei tradimenti, i personaggi
si posizionano in triangoli amorosi, nei quali i mariti, pre-
senti o futuri, sono vittime designate non soltanto perché
i loro rivali si comportano abilmente ma anche perché es-
si stessi non capiscono quello che succede, e sono acce-
cati dalla gelosia, dalla stupidita o dalla dabbenaggine.
Ma cio che non capiscono non sono azioni, bensi parole
¢ gesti: elementi della conversazione e della vita sociale e
galante. In questi invece i protagonisti libertini ¢ uomini
di spirito sono maestri; il loro potere sugli altri — si tratti
di inganno o di seduzione — si esplica attraverso una ca-
pacita linguistica che garantisce loro la superiorita dell’u-
morista, di colui che mette in ridicolo le ipocrisic della
societa, riducendo gli altri ad avversari, come dimostra il
ricorso costantc a metafore belliche o di gioco. Dietro
questa posizione del wit sembrano trasparire le teorie di
Hobbes, il filosofo che pochi anni prima aveva definito co-
me «naturale» la terribile condizione di rivalita e di isola-
mento dell’individuo e aveva individuato nel riso una mo-
dalita egoistica di superiorita, incarnata dai giovani, inca-
paci di accettare artificiosita delle regole sociali’. Horner
pud dunque essere visto come una figura hobbesiana: il
rake, libertino amorale pronto a seguire solo il proprio de-
siderio, contro un modello sociale ed economico che im-
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pone di soffocare la propria liberta e di adeguarsi alle con-
venzioni.

Nella commedia di Wycherley vincere sugli altri, come
dicevo, significa agire linguisticamente, manipolare le pa-
role, creando categotie di comportamento, distinguendo e
distanziando i soggetti impegnati nella conversazione sul-
Ja base della loro capacita inferenziale, della loro abilita
ermencutica®. Per il libertino, ogni azione cortisponde a
un «dire» e viceversa: per Horner to lie, andare a letto
con qualcuna, & sempre anche ¢o lie, mentire, cioé un agi-
re linguistico. E to be true & sia I'essere fedele e sincero,
che Pessere virile a tutti gli effetti. A Lady Fidget che lo
definisce «uomo falso», Horner risponde giocando ap-
punto sul doppio senso: «Di sicuro vi siete resa conto che
SONO UN UOMO Vero» — «a true man», cioé «virile» e «sin-
cero» al tempo stesso.

Se da un lato menzogne, travestimenti, scambi di per-
sona o di lettere, costituiscono una barriera alla com-
prensione, e anzi sono fatti apposta per ingannare, ben di-
verse appaiono, teatralmente parlando, le situazioni in cui
& la veritd a esserc fraintesa, perché presupposizioni erra-
te, oppure difetti di carattcre e manie, impediscono ai per-
sonaggi «perdenti» di poter dominare la realta dietro le
parole. Basterebbero come esempi la seconda scena del-
Patto terzo, dove Harcourt dichiara il suo amore a Alithea
davanti a Sparkish e questi equivoca parole e gesti fin trop-
po chiari, o la prima del quarto atto, dove non ¢ interes-
sante tanto che Harcourt si presenti vestito da prete, fin-
gendo di essere suo fratello Ned, pronto a sposare Alithea
e Sparkish, quanto che corteggi esplicitamente la ragazza
davanti al fidanzato, il quale continua a riferire le parole
del rivale a un contesto religioso senza capire.

La parola e il gesto diventano ambigui, in un contesto
nel quale il wit esplica le sue strategie linguistiche, gio-
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cando sui due piani del doppio senso, in modo che qual-
cuno — i mariti — afferri solo il significato letterale e altri
— le mogli — capiscano invece anche cid che egli solo ap-
parentemente nasconde, ma che in realta mostra spaval-
damente, e partecipino quindi al suo stesso gioco.

Questi personaggi superiori, che muovono i fili della
conversazione e della vita altrui, sono nella commedia Hor-
ner e Harcourt, accomunati dall’essere persone di spirito
ma divisi quanto a moralita. Il primo & il simulatore sen-
za scrupoli: porta felicemente a termine i suoi piani gra-
zie anche alla complicita delle signore, pronte a diventare
sue amanti purché sia salva la reputazione Harcourt in-
vece, quasi il rovescio della medaglia, ¢ sinceramente in-
namorato di Alithea, e la ragazza, fedele al suo nome, che
deriva dal greco e 51gn1f1ca «veritd», ¢ attratta da lui ma
per principio vorrebbe essere fedele a Sparkish, pur ren-
dendosi conto della pochezza del fidanzato.

La coppia Harcourt-Alithea & stata considerata dalla cri-
tica il modello morale positivo con cui confrontare 'azio-
ne della commedia; quasi che Wycherley abbia inserito nel-
la sua opera un elemento rivelatore del significato ultimo
da dare al turbinio di coppie e di tradimenti. Se pero il
mondo rappresentato da questo teatro, con il suo scintil-
lio verbale, il gusto della conversazione arguta e il susse-
guirsi di inchini e riverenze, fosse solo diviso in due, tra
chi sa interpretare discorsi e gesti, da una parte, e chi no,
e ne fa le spese, dall’altra, oppure tra buoni e cattivi, sa-
rebbe troppo semplice e schematico. In realta in tutto que-
sto ¢’& un elemento di disturbo, un personaggio che scat-
dina il gioco degli altri, perché non ne conosce le regole,
non possiede sistemi interpretativi per decifrare i codici
sociali che invece legge alla lettera, e con il suo compor-
tamento mette a rischio i meccanismi dell’inganno e della
seduzione’. Si tratta di Margery Pinchwife, la moglie di
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campagna, la cui importanza nella commedia & messa in ri-
lievo dal titolo. Anche se Horner sembra essere la figura
centrale, Margery gli fa da contrappeso: I'uno inizia 'azio-
ne scenica parlando con il medico che deve aiutatlo a diffon-
dere la falsa notizia della sua impotenza, cio¢ rivelando al
pubblico una menzogna, I'altra — prima della tradizionale
danza conclusiva, non a caso una danza di cornuti — chiu-
de la commedia accettando la versione dei fatti, falsa, che
da la sua cameriera, e negando al marito di amare Horner,
pur avendolo affermato fino a un attimo prima con il ri-
schio di far crollare I'intero castello di carte del libertino.
Margery & personaggio dinamico, una figura che si trasfor-
ma e impara le regole del vivere in societa, positive o nega-
tive che siano. All'inizio & una bella ingenua, la cui rusticita
si contrappone alla raffinatezza, e anche all'ipocrisia, delle
signore di citta, ma poi, davanti alle tentazioni e alla sedu-
zione maschile, impara presto gli inganni del bel mondo: so-
stituisce con destrezza una lettera d’amore per Horner scrit-
ta di suo pugno a quella dettatale dal marito, sapendo che
sara lui stesso a recapitarla, poi trova addirittura il modo di

* farsi accompagnare, sempre dal marito, a casa di Horner ma-

scherata e con indosso gli abiti di Alithea, fino alla menzo-
gna finale, quella che la fara forse entrare nel numero delle
signore che hanno un amante pur fingendosi virtuose.

La commedia dunque si apre con un inganno e si con-
clude con una menzogna: niente & risolto. Contrariamen-
te al genere comico per cui i personaggi venivano premiati
o puniti a seconda dei casi e tutto finiva secondo regole
di «giustizia poetica», qui il finale & inquietante perché
sembra additare al fatto che non ¢’¢ un futuro diverso dal
presente, non ci sono vie di uscita dalla gran giostra del-
le corna, tutti continueranno a tradire e ingannare, gli in-
genui impareranno lipocrisia e Horner continuera impu-
nito la sua messinscena.
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Si tratta perd della rappresentazione realistica di una so-
cieta ipocrita e dedita al piacere 0 della sua ironica con-
danna morale? Lironia &, tra i registri di un testo, forse il
pit difficile da cogliere, se non ci sono spie e segna}i a in-
dicare un altro pensiero o un’altra opinione contraria. Co-
sa pud convincerci che Horner, cui comunque va la sim-
patia del lettore e dello spettatore, rappresentl il male e
sia oggetto di satira morale e sociale? Basta a far questo
che nel testo compaia un personaggio come Harcourt?
Questi & si sentito come il suo opposto perché «positivo»,
" ma in realtd & simile a lui quanto a capacita di manipola-
re parole e di ingannare gli altri. Dietro il nome.dello stes-
so protagonista, letteralmente «cornificatore», st nasconde
la possibile omofonia con «honour», 'onore che Horner
sembra disprezzare e non tenere in alcun conto'. Un’al-
tra ironia voluta?

La fortuna del play ci pud fornire delle utili indica-
zioni. 1 contemporanei lodavano lo spirito mordace di
Wycherley e per leclettico autore John Evelyn il.drarn-
maturgo era addirittura il re della satira, ma dalla fine de\l
secolo in poi, e dopo l'attacco che Jeremy Collier sferrd
contro il teatro inglese, ritenuto immorale e profano, si fe-
ce strada l'idea che ne La moglie di campagna, € in gene-
rale nella comedy of manners, non Vi fosse nessun mes-
saggio morale positivo, € che invece si mettesse acritica-
mente in scena, come avrebbe scritto Steele sul Tatler al-
Pinizio del Settecento, «una buona rappresentazione del-
leta in cui la commedia era stata scritta»,

1l dibattito sulla commedia della Restaurazione, talvol-
ta trasformatosi in una vera e propria battaglia fra criti-
ci!, & essenzialmente una controversia tra chi pensa che il
teatro debba avere una funzione didattica, e i personaggi
siano condannabili per i loro difetti e la loro assenza di ri-
gore morale, € chi invece riconosce alla scena uno statuto
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finzionale, legato a convenzioni di genere e alle regole del
comico e dell’umoristico. Quando Charles Lamb difende-
va quella che pure chiamava «la commedia artificiale» del-
la fine del Seicento, perché per lui era un universo a sé
stante, senza regole, e pertanto non offendeva il senso eti-
co dal momento che non entrava in contatto con il mon-
do reale degli spettatori, in realtd sembrava ripercorrere
Papologia che secoli prima Sidney aveva fatto della poe-
sia, scrivendo che i poeti non mentono perché non affer-
mano niente e non pretendono di dire la verita, ma si muo-
vono nell’ambito del verosimile.

E una risposta tutta interna, metateatrale, quella che
Wycherley stesso da al problema. Nella sua commedia suc-
cessiva, The Plain Dealer, rappresentata nel 1676, Pautore
ironizza proprio sulla presunta oscenita de La moglie di
campagna, oggetto della conversazione tra le due cugine
Olivia e Eliza (2.1.379-465): all'ipocrita pruderie della pri-
ma cotrisponde il buon senso della seconda. Per dimostrare
quanto secondo lei sia immorale e laida la commedia, Oli-
via stigmatizza persino il nome Horner che le fa venire in
mente caproni, tori, satiri, e siccome secondo lei non ci si
pud fermare con le associazioni, «una volta che si abbiano
quelle sporche creature in testa, la cosa successiva cui si
pensa, ¢ a quello che fanno: ciog, insozzare il letto di uo-
mini onesti, stuprare vergini di campagna addormentate o
deste, dietro siepi e dentro i pagliai, e poi —».

Wycherley non difende il suo testo dalle accuse di es-
sere allusivo e talvolta indecente, ma pone il problema di
come e quanto Vinterpretazione possa andare al di la del-
le intenzioni dell’autore, proiettando impropriamente sul-
Popera il mondo contestuale e psichico del lettore o del-
lo spettatore. Lallusione, pero, e il doppio senso, sicura-
mente presenti nel testo, mirano proprio a creare un altro
livello di significato da attribuire alle parole e agli ogget-
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ti, un altro significato che, come abbiamo visto, il wit con-
divide con alcuni dei suoi interlocutori e che costituisce la
base dell'inganno. La lingua inglese adotta il termine dowu-
ble entendre proptio in questo periodo, nel momento in
cui la comedy of manners della Restaurazione contrae €
semplifica 'ambiguita irriducibile e il corto circuito ver-
bale del teatro shakespeariano ed elisabettiano riportan-
doli all’ironia, con i suoi due soli possibili sensi: quello let-
terale dato dall’uso sociale e quello erotico imposto dal li-
bertino e dalla sua abilita linguistica e relazionale™.

Per Olivia il peccato pit grave di cui si macchia I'au-
tore de La moglie di campagna non & perd quello di gio-
care con le parole, sottolineandone lo statuto ambiguo,
doppio, loro proprio, ma di andare oltre nella manipola-
sione della conversazione, attribuendo agli oggetti o ai lo-
ro nomi significati che non hanno, e usando questo nuo-
vo linguaggio come gergo per iniziati e strumento di in-
ganno. 1l riferimento & alla cosidetta china scene, la scena
terza del quarto atto, dove il termine «porcellana» diven-
ta sinonimo di sesso®: quando Sir Fidget si stupisce di tro-
vare sua moglie a casa di Horner perché la credeva anda-
ta al negozio di porcellane, per il wif questa &, ancora una
volta, prima di tutto un’azione linguistica («Negozio di
porcellane! B la mia battuta d’entrata. Devo prenderla al
volo»). E perd la pronta reazione della donna a trasfor-

mare un doppio senso in azione: protestando perché Hor- -

ner ha una bella collezione di porcellane ma non intende
dargliene neanche un pezzo, si chiude nella sua camera di-
cendo di voler ottenere comunque quello per cui ¢ anda-
ta li. La complicita erotica del libertino e di Lady Fidget
da luogo a un’abilissima scena teatrale, dove al di la di
una porta chiusa — quella appunto della camera di Hor-
ner — si possono immaginare i due intenti a fare sesso,

mentre di qua da quella porta, sulla scena, il marito di lei
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continua a non comprendere e ad attribuire al termine
«porcellanay solo I'innocente significato di oggetti molto
di moda all’epoca; le altre signore che arrivano subito do-
po pero, tutte amanti di Horner e tutte gelose, capiscono
anche loro a volo cosa sta succedendo ed entrano nella di-
scussione usando di proposito lo stesso lessico, offrendo
un caso emblematico di un mondo linguistico e di rela-
zioni che solo interessi reciproci e comuni mantengono
compatto.

Olivia, in The Plain Dealer, pensa che l'attribuzione di
un significato sessuale al termine «porcellana» abbia or-
mai modificato la realtd e contaminato gli oggetti a tal pun-
to che, non riuscendo piti a considerarli innocui sopram-
mobili, la donna si & disfatta di tutti i vasi che aveva nel-
la sua stanza: un bell’esempio di esagerazione ermeneuti-
ca e di ironia metateatrale.

Olivia comunque non & stata la sola a rompere i vasi di
porcellana pensando di evitare cosi ogni riferimento osce-
no: partendo da una simile condanna, due autori nel se-
colo successivo alterarono il testo de La moglie di campa-
gna, cancellando proprio Horner e le sue amanti e quin-
di, ovviamente, la scena della porcellana™. 1l testo di John
Lee (1765), usato come afferpiece a seguire altri spettaco-
li, era ridotto a due soli atti e metteva in scena un’azione
molto pid semplice: da un lato il triangolo Harcourt-
Alithea-Sparkish restava inalterato, dall’altro Dorimant
prendeva il posto di Horner nel tentare la giovane Mar-
gery a tradire il marito, ma senza successo.

Lo stesso spirito riformato, edificante e «sentimentale»,
tipico della commedia settecentesca, & alla base dell’altro
testo, The Country Girl (La ragazza di campagna, 1766),
che David Garrick, il grande attore e manager teatrale,
scrisse, come dichiara lui stesso nell'introduzione, per ri-
pulire la commedia di Wychetley dall’oscenita e potetla
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mostrare senza offesa al pubblico del suo tempo. Anche
qui Horner & scomparso con tutte le sue signore, il medi-
co e la porcellana; Margery ¢ diventata Peggy, una giova-
ne di campagna con un guardiano che si oppone al suo
matrimonio con Belville. Il play di Wycherley ¢ banalizza-
to, ricondotto al modello comico convenzionale, e persi-
no i contemporanei di Garrick criticarono ’adattamento
come insipido e noioso. Questo perd non ha impedito che
dopo quasi un secolo in cui La moglie di campagna era ti-
masta nel repertorio teatrale e aveva impegnato i piu gran-
di attori dell’epoca nei ruoli principali, prima il sentimen-
talismo di fine Settecento e poi il moralismo ottocentesco
le abbiano fatto preferire The Country Girl almeno fino al
1924, quando finalmente il pubblico ha potuto riscoprire
il cinismo, la liberta sessuale, I’immoralita del vero testo
di Wycherley, che da allora resta la commedia della Re-
staurazione pill rappresentata nei teatri inglesi..

1l recupero novecentesco dell’originale ha di fatto riva-
lutato aspetto piti interessante della commedia: I'abilita
drammatica dell’autore e I'eccelsa teatralita delle situazio-
ni che il testo prevede per la sua messinscena. La com-
media & un congegno a orologeria, dal funzionamento per-
fetto. Nella trama & sperimentato ogni possibile espedien-
te comico tradizionale: menzogne e finzioni, false identita,
travestimenti e scambi di persona, complicita dei servi. Nel
linguaggio la prosa colloquiale e Puso del repartee, cioé di
battute incalzanti, di dialoghi fatti di botte e risposte, crea-
o un ritmo vario e veloce affidato al solo linguaggio. Non
<& molto movimento sulla scena e parecchie azioni abor-
tiscono sul nascere o avvengono fuori dalla vista degli spet-
tatori: i duelli sono inscenati senza convinzione € non com-
battuti, perché le minacce di ricorrere alla spada vengono
subito fermate: il sesso & agito fuori scena, di la dalla por-
ta della camera di Horner, chiusa a chiave.
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Ce ne sono altre di porte, anch’esse chiuse a chiave, e
tutte utilizzate per segregare Margery: quando Pinchwife
spinge la moglie dentro una stanza perché non incontri
Sparkish e Harcourt, all'inizio del secondo atto; quando
la donna viene confinata mentre il marito va a consegna-
re la lettera a Horner; quando viene rinchiusa per impe-
dirle di partecipare ai festeggiamenti per il matrimonio di
Sparkish e Alithea, alla fine del quarto atto; e ancora nel-
la scena in cui riesce a far credere al marito di entrare nel-
la stanza e in realta si fa condurre fuori travestita e ma-
scherata, come fosse la cognata che vuole essere accom-
pagnata a casa di Horner. Massimo dell’ironia, anche Hor-
ner, ’amante e non il marito, la chiude a chiave all’arrivo
delle signore in maschera, nella scena finale. L'ingenua
Margery viene allontanata — protetta o esclusa? — dalla so-
cieta e dai suoi rituali, come la verita che lei rappresenta
& tenuta nascosta dietro lo schermo dell’ipocrisia, dell’in-
ganno e delle menzogne.

Nascondere e nascondersi sono infatti due aspetti del-
la costruzione del play, a livello tematico ma anche tea-
trale. In questo senso la «scena della porcellana» & da un
punto di vista scenico e spaziale la pit complessa, perché
costruita come una serie di scatole cinesi: di 1a dalla por-
ta della camera di Horner i due amanti e la loro scanda-
losa relazione, di qua Sir Jaspar e gli altri che non inter-
pretano correttamente cid che sta avvenendo fuori dalla
loro vista. Ma sul palcoscenico si trova anche il medico,
nascosto per osservare quanto abbia successo I'espediente
di Horner di farsi credere impotente. Spettatore privile-
giato, vede non visto, in una sorta di cornice esterna e in-
terna al tempo stesso alla scena, come quei personaggi del
teatro shakespeariano impegnati a osservare gli altri da die-
tro arazzi, colonne, paraventi: forme fantasmatiche del
pubblico vero, quello che abita la cornice, o la scatola, pit

23



esterna di tutte le altre. La figura ibrida, anfibia, del me-
dico, a un tempo dentro e fuori la scena, ci impone di
considerare I'aspetto metateatrale della commedia, quel
continuo dare informazioni agli spettatori attraverso gli «a
parte», fino dall'iniziale condivisione del segreto di Hor-
ner. B attraverso l'ironia drammatica, il meccanismo per
cui il pubblico sa cid che alcuni dei personaggi sulla sce-
na ignorano, che il testo spesso tende a creare Iidentifi-
cazione degli spettatori con il protagonista. Ma ¢ poi pro-
prio totale I'identificazione con Horner? Gli riconosciamo
la posizione del manipolatore astuto e del libertino, per-
ché fin dall’inizio ci ha comunicato la verita su se stesso,
ma ci sono casi in cui & oggetto di ironia quanto gli altri,
in cui ne sappiamo pil di lui e possiamo godere del suo
imbarazzo e delle sue perplessita. Quando Margery viene
accompagnata da lui con indosso gli abiti di Alithea e ma-
scherata, sulle prime Horner non capisce cosa sta succe-
dendo cosi come, quando Pinchwife gli porta la lettera
scritta da Margery e abilmente sostituita a quella che lui
stesso le ha dettato, Horner non sa come interpretare la
situazione e il pubblico & l'unico a capire tutte le sfuma-
ture del dialogo, persino I'ironia al quadrato di quando il
marito rispondendo alla domanda di Horner su cosa gli
ha consegnato, dice, credendo di essere arguto ¢ sarcasti-
co, ma in realta rivelando proprio la verita: «Solo una let-
tera d’amore, signore».

Sempre e soltanto Margery, la moglie di campagna, con
le sue parole ingenue, il suo travestimento e persino la sua
lettera, pud mettere in scacco il protagonista, fino alla fi-
ne e anche oltre: chissa infatti se dopo la bugia finale che
accetta di dire, continuera a mentire e accettera le regole
della societa corrotta e cittadina? 1l titolo deve metterci
sull’avviso: & lei la protagonista, fuori dal coro, 'unica a
concedersi a Horner senza preoccuparsi della reputazione,

24

e 'unica con la quale Horner non abbia bisogno del suo
stratagemma. La sua importanza relativizza la posizione del
protagonista, ne fa una possibile vittima e riduce pertan-
to la condivisione da parte del pubblico della sua posi-
zione superiore, da umorista.

Il meccanismo dell’ironia drammatica riproduce all’e-
sterno, tra scena e pubblico, quel gioco arguto che il wit
conduce sul palcoscenico, puntando ai difetti e alle man-
chevolezze degli altri. Wycherley si prende gioco piti 0 me-
no di tutti i suoi personaggi, li ridicolizza, o ne mostra,
come nel caso di Horner, Pintrinseca ambiguita di cataliz-
zatore delle reazioni altrui, senza che le risposte degli al-
tri diano luogo a un’unica coerente rappresentazione ”, co-
sicché di volta in volta appare o viene definito come sfre-
nato libertino, wi, machiavellico, diabolico, parassita, og-
getto di scherno, vittima di se stesso.

E una rappresentazione ironica e divertente ma, come
dice Sparkish, parlando del teatro, ormai sono i cavalieri
a essere buffoni sul palcoscenico e, contrariamente a quan-
to fanno i pittori che idealizzano i loro soggetti, i poeti
«dipingono il vaiolo o i foruncoli sulla faccia» dei loro per-
sonaggi. Proprio di tutti, impietosamente.

William Hazlitt scriveva: «Wycherley viene prima di
Congreve, ¢ la sua Mogléie di campagna durera pit a lun-
go di qualsiasi commedia di quest’ultimo in quanto a po-
polarita. E solo un gran peccato che non sia interamente
sua, ma lo & abbastanza da fargli onore per sempre, per-
ché sue sono le cose migliori» .

Dietro il testo di Wycherley ci sono di fatto piu fonti
di quelle cui forse Hazlitt pensava. Lidea dello strata-
gemma di Horner di farsi passare per impotente deriva
dall’ Eunuco di Terenzio, dove perd I'espediente non & ba-

silare e costituisce solo un inganno perpetrato dal giova-
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ne Chaerea per poter sedurre Pamphila, la presunta schia-
va ma in realta un’ateniese libera, che alla fine sposera. A
un uomo che odia le donne si accenna anche nella quin-
ta parte di Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Mo-
Lisre (1672-1674) di M.-C. Desjardins Madame de Ville-
dieu, e il personaggio dell'ingenua campagnola potrebbe
essere stato tratto dalla sesta satira di Giovenale”, forse
conosciuta attraverso la traduzione di Dryden: una possi-
bile fonte, anche per altri particolari, quali I'affettazione
della virtd e la scena orgiastica delle donne che bevono e
cantano. '
Lautore teatrale piu vicino a Wycherley, anche in sen-
so cronologico, ¢ sicuramente Moliere, le cui due com-
medie L’Ecole des maris e L’Ecole des femmes (1661 e 1662)
segnano il passaggio dal vecchio teatro comico alla com-
media di costume. Nella prima Wychetley puo aver tro-
vato lo spunto per il dialogo in cui Pinchwife accusa
Alithea di traviare Margery, o I'idea della scena in cui il
marito conduce la moglie da Horner, scambiandola per
Alithea: nel testo francese infatti Isabelle viene condotta
dall’amato Valére travestita da sua sorella. Anche qui c’¢
una lettera: quella che Sganarello crede sia di Valére a Isa-
bella e invece & della donna a Valere. L’Ecole des femmes
ha sicuramente fornito all’autore I'idea del donnaiolo di
mezz'eta che vuole evitare le corna sposando una giovane
ingenua. La trama dell'opera francese & perd diversa dq
quella di Pinchwife e Margery: Arnolphe ¢ il tutore di
Agnés, non il marito 5 ma anche lui confida nel fatto che
Pignoranza della giovane, allevata in convento, lo proteg-
gera dai tradimenti. Nonostante gli sforzi, non riuscira
perd a impedire né che la ragazza si innamori di Horace
né che alla fine i due si sposino. Alcune scene de La mo-
glie di campagna echeggiano quelle di Moliere: I'elogio di
Pinchwife delle mogli ingenue", I'interrogatorio allusivo a
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Margery circa quello che Horner le ha fatto, il tema del-
Pamore capace di trasformare le donne e insegnare loro
inganni e furbizie, e la lettera di Margery a Horner.

Lespediente della lettera dettata dal marito e poi scam-
biata si ritrova perd in altri testi: Le Roman bourgeots
(1666), di A. Furetiere, tradotto in inglese nel 1671 come
Scarron’s City Romance, pud aver fornito I'idea dell'igno-
ranza di Margery circa l'uso di scrivere a persone nella
stessa cittd, e la quarta parte dei citati Mémoires della Vil-
ledieu contiene una lettera scambiata e fatta recapitare al-
I’amato.

In Moliere Wychetley trovava soprattutto un modello
di rappresentazione, realistica e non convenzionalmente
farsesca, della vita contemporanea e la condanna dei suoi
difetti, delle ipocrisie sociali e dell’immoralita, oltre che il
tema dei mariti ottusi e impotenti e della loro assurda idea
di dominare le mogli come proprieta privata, al pari dei
beni e del denaro. Wycherley & perd diverso da Moliere e
non solo perché il suo testo & piu crudo, pit esplicito, ¢
non obbedisce alla bienséance francese, bensi perché il suo
teatro fa tesoro della grande eredita shakespeariana e del-
la tradizione elisabettiana e giacomiana, per I'importanza
data al linguaggio come azione. Diversamente dall’opera
francese®, la lettura e l'interpretazione di parole e gesti
sono qui tematizzate, diventano esse stesse argomento dei
dialoghi in scena; la conversazione ¢ un susseguirsi di at-
ti linguistici attraverso i quali si esplica il potere sugli al-
tri, le parole sono pronte ad assumere altri significati, at-
tribuiti loro dall’uso, persino i pronomi mostrano la loro
natura di indicatori vuoti, quando a un «lui», a un «chi»,
a un «questo» possono corrispondere persone diverse. So-
lo all'ingenua Margery, nemica dell’ambiguita linguistica,
& affidata la verita; tutti gli altri sembrano essere portavo-
ce di quella diffidenza nei confronti del linguaggio che la
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