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INTRODUCTION

Pour moi, — avec, en partie, les Romances
sans paroles, — Sagesse, Amour, Paralléle-
ment [...] sont la seule chose importante de
ma vie littéraire.

Lettre a Félicien Rops, 11 février 1888.

Dans le numéro de La Vogue du 16 aolit 1886, sous
le titre collectif Amour-Parallelement, paraissaient
deux poémes de Verlaine tres différents : « Ce por-
trait qui n’est pas ressemblant... » et « A la princesse
Roukhine ». Le premier fera partie de ’hommage a
Lucien Létinois dans Amour, le second appartiendra
a la section Filles de Parallelement. Celui-ci exalte
la beauté du corps, celui-la la beauté de 1’ame ; ’un
est un hymne violent a ’amour physique, 1’autre une
tendre méditation sur le portrait d’un ami disparu. Cette
étrange conjonction répondait en partie & un plan mari
par Verlaine apres la publication de Jadis et naguere,
dont les contenus et le ton contrastaient avec les vers
religieux de Sagesse, publiés en 1880 :

parallélement a mes ceuvres catholiques, je veux faire
et j’ai fait encore ces derniers temps des vers et de la
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8 Introduction

prose ou les sens et leurs vanités, 1’orgueil de la vie et

I’ivresse de la nature sentie a ma facon tiendront toute
I

la place .

Ce parti pris, arrété dés 1885, déterminera 1’orien-
tation de 1’ceuvre de Verlaine, et ’adverbe qu’il
utilise dans sa lettre a Zénon Fiere, parallelement,
préfigure déja le recueil qui portera ce titre quatre
ans plus tard. Amour et Parallelement, élaborés
conjointement a partir de 1886 et réguli¢rement asso-
ciés par Verlaine jusqu’a leur publication respective,
seront les premiéres réalisations de cet objectif ambi-
tieux. Ce double parcours, qu’il lui faut « déployer
[...] par nécessité et par distraction’ », Verlaine le
revendique au nom d’un moi qui deviendra son prin-
cipe poétique : « Dans ma téte, mon ceuvre, si j’ai le
temps de faire une ceuvre, m’aura, moi, mes vices,
mes qualités, scrupules, élans bons ou mauvais, pour
pivot® ». Et dans une notice anonyme qu’il consacre
a lui-méme pour la série des Hommes d’aujourd’hui,
il systématise ce choix en se fondant sur une idée
dont il se réclamera par la suite a de nombreuses
reprises :

1. Lettre a Zénon Fiere, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, éd. Michael Pakenham, t. 1 : 1857-1885, Paris, Fayard, 2005,
p- 912.

2. Lettre a Léon Vanier, 6 février 1886, (Euvres compleétes,
introduction d’Octave Nadal, études et notes de Jacques Borel, texte
établi par Henry de Bouillane de Lacoste et Jacques Borel, Paris,
Club du meilleur livre, t. 1, 1959, p. 1193.

3. Lettre a Zénon Fiére, 8 octobre 1885, cit.
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[...] des vers dans la tonalité¢ de ceux de Sagesse, Amour,
sont sur le chantier de cet infatigable qui prémédite de
donner a chacun de ses recueils catholiques, Amour, puis
Bonheur, un complément plus mondain. Il a déja com-
mencé en faisant suivre Sagesse de Jadis et naguére a
inaugurer ce systéme basé sur le fameux homo duplex. Les
volumes « pécheurs » en question s’intituleront Paralléle-
ment (telle ou telle série) .

Homo duplex

Duplex signifie littéralement « partagé en deux »,
mais aussi « rusé » et « qui est a double sens ». L’ex-
pression latine, « fameuse » dans 1’esprit de Verlaine?,
provient d’un texte célebre de Buffon dans lequel le
grand naturaliste distinguait deux principes fondamen-
taux dans la nature humaine :

L’homme intérieur est double ; il est composé de deux
principes différents par leur nature, et contraires par leur
action. L’ame, ce principe spirituel, ce principe de toute
connaissance, est toujours en opposition avec cet autre
principe animal et purement matériel : le premier est
une lumiére pure qu’accompagnent le calme et la séré-
nité, une source salutaire dont émanent la science, la
raison, la sagesse ; 1’autre est une fausse lueur qui ne
brille que par la tempéte et dans I’obscurité, un torrent

1. «Paul Verlaine », Les Hommes d’aujourd hui [1885], Euvres
en prose compleétes, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
theque de la Pléiade, 1972, p. 767.

2. On la trouve chez Balzac dans Wann-Chlore, La Physiologie
du mariage, Les Dangers de l’inconduite, Le Livre mystique, Louis
Lambert ou encore chez Hugo dans La Légende des siécles (« Homo
duplex ») : « Tu vois ici ton 4me & c6té de ton corps. / Ecoute : moi
je suis ton esprit, lui ta béte. »
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10 Introduction

impétueux qui roule et entraine a sa suite les passions
et les erreurs .

Mais dans ’esprit du catholique qu’est Verlaine,
cette caution philosophique se double aussi d’une jus-
tification canonique, celle de 1’épitre aux Romains,
ou saint Paul invoque la miséricorde divine sur la
fracture entre corps et raison qui afflige la nature
de I’homme : « Ainsi donc, moi-méme, je suis par
I’entendement esclave de la loi de Dieu, et je suis
par la chair esclave de la loi du péché » (7, 25). Tout
en défendant sa duplicité et celle de son ceuvre du
point de vue religicux, Verlaine veut aussi prévenir
les objections de ses « amis » ou de ses détracteurs
sur la sincérité et sur le bien-fondé de sa démarche,
dont il pergoit malgré tout I’incongruité :

Je crois, et je péche par pensée comme par action ; je crois,
et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien
encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment,
je crois, et je suis mauvais chrétien I’instant d’aprés. Le
souvenir, 1’espoir, ’invocation d’un péché me délectent
avec ou sans remords quelquefois sous la forme méme et
muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent,
tant la chair et le sang sont forts, naturels et animals, tels
les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre
penseur”.

1. Buffon, « Homo duplex », Discours sur le nature des ani-
maux, dans Histoire naturelle, générale et particuliere, avec la des-
cription du cabinet du Roy, a Paris, Imprimerie royale, t. 4, 1754.

2. « Pauvre Lelian », La Vogue, 7-14 juin 1886, puis Les Poétes
maudits (1888), Euvres en prose compleétes, éd. cit., p. 689.
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Pour renforcer le poids de son « systéme », il se
réclame enfin de l’autorit¢ de Baudelaire dont il
évoque a plusieurs reprises le « douloureux pro-
gramme ' ». Dans une note placée en téte de la sec-
tion « Révolte » de la premiere édition des Fleurs du
mal, Baudelaire repoussait par avance les accusations
d’impiété dont ses textes pouvaient faire 1I’objet de la
part de « critiques honnétes » qui auraient confondu
I’homme et I’ceuvre et qui auraient assimilé sa poésie
A un message”. Le « douloureux programme » qu’il
envisageait se fondait sur la dualité et la multiplicité
de son moi et Verlaine, en le reprenant, entend pré-
venir les reproches d’hypocrisie et d’immoralité que
pourraient susciter ses ceuvres paralléles. Mais tout
en s’appuyant sur le prestige de son illustre ainé, il
donne aussi une légitimité littéraire a son entreprise
et engage ses lecteurs a ne pas lire ses recueils iso-
[ément.

Tout calculé qu’il paraisse, ce systéme n’est ni une
échappatoire, ni une justification tardive, et 1’ceuvre
religieuse de Verlaine n’est pas un paravent commode
pour justifier les excés de son ceuvre « profane ».
De méme, il importe de rejeter I’idée d’un « vrai »

1. « Apres [Amour] viendra Parallélement, |...], des horreurs qui
font partie d’un plan, le douloureux programme dont parle Bau-
delaire » (lettre au docteur Jullien, 21 novembre 1887, dans Henri
Guillemin, « Les derniéres années de Paul Verlaine, avec des lettres
inédites », La Table ronde, octobre 1956, p. 64). Voir aussi Verlaine,
« Ma candidature », La Revue parisienne, 25 octobre 1893, (Euvres
en prose compleétes, éd. cit., p. 426.

2. Baudelaire, Euvres completes, texte ¢établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, t. 1, 1975, p. 1076.
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12 Introduction

Verlaine débridé qui cacherait ses travers derriére le
masque bien-pensant du repentir et de la mortifica-
tion : ni Tartuffe ni Don Juan, il assume les tiraille-
ments du corps et de I’esprit qui ’assaillent dans la vie
et qu’il restitue dans ses vers, en « HOMME mystique et
sensuel », comme il se plait a se définir lui-méme'. La
ou Baudelaire avait réussi ce tour de force de fondre
dans un méme creuset religiosité et luxure, espoir et
désillusion, tendresse et cruauté, Verlaine procede par
ensembles complémentaires qui, loin de s’opposer les
uns aux autres, s’associent dans une vision plurielle
et unitaire de son art. Le clivage entre ses recueils
« catholiques » et ses recueils « profanes », de nature
morale plus que poétique, a par ailleurs donné lieu a
un discrédit qui frappe en particulier la premicre série
— comme si la religiosité ne convenait pas au got
et a la poésie modernes —, mais qui touche aussi la
seconde — comme si la hardiesse était le signal d’un
laisser-aller et annongait un inévitable déclin poétique.
En définitive, une telle bipartition ¢lude la complexité
et I’originalité de cette partie de I’ceuvre de Verlaine,
par ailleurs souvent mal comprise dans le contexte de
la fin des années 1880.

Le trone et I’autel

Verlaine n’a pas attendu la vague de néocatholi-
cisme qui a déferlé sur la France fin-de-si¢cle pour
exprimer sa religiosité. Depuis les années soixante-dix,
il s’était engagé dans la composition d’un grand tri-

1. « Pauvre Lelian», Fuvres en prose complétes, éd. cit.,
p. 689.
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ptyque religieux dont Amour constitue, aprés Sagesse
et avant Bonheur, le deuxiéme volet. « Tout flambant
neuf de vertuisme catholique' » aprés la révélation du
mois de mai 1874 ou, dans sa cellule de la prison de
Mons, il s’était ouvert a la foi, il avait alors confi¢ a
la poésie ses élans, ses doutes et ses craintes. Sagesse
offrait le témoignage le plus immédiat et le plus pur de
sa spiritualité ; huit ans plus tard, Amour sera le résul-
tat d’un parcours qui 1’aura vu maitriser son zele et
son rapport au credo. Il y rapporte les circonstances de
sa révélation et du changement moral qu’elle a opéré
en lui (« Ecrit en 1875 », « Un conte », « Angélus de
midi ») et, tout en s’avouant qu’il est désormais « dans
le bon sentier, a la papa?», il construit son recueil a
I’image de la journée d’un chrétien, scandée par les
prieres consacrées (« Priere du matin », « Angélus de
midi », « Pensée du soir », « O mes morts... »). Simple
et sincere, sa foi est désormais celle « du charbonnier »
(« Sur un reliquaire ») qui rend grace a la Vierge et
au Sacré-Ceeur, et il implore le secours de Marie pour
écraser « tous les vains appétits », les « fléaux » et
les « préjugés » (« Angélus de midi ») que sa fragilité
ne lui donne pas la force de vaincre. Marqué par les
réelles difficultés matérielles du poéte, ce catholicisme
puise ses valeurs aux sources de 1’« esprit chrétien® »

1. Lettre a Charles Morice, 29 aot 1887, Lettres inédites a
Charles Morice, publiées et annotées par Georges Zayed, 2°éd.,
Paris, Nizet, 1969, p. 89.

2. Ibid.

3. Lettre a Emile Verhaeren, 31 décembre 1886, dans Paul
Verlaine, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, coll. Col-
loques de la Sorbonne, 2004, p. 56.
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14 Introduction

(humilité, pauvreté, charité') qui trouve en saint Benoit
Labre I’exemple d’une vie détachée du monde et des
besoins. Comme ce « doux entre les doux », le poéte
se sent « Prét a la vie, armé de douceur et nanti / De
la Foi, pain et sel et manteau pour la route » (« Ecrit
en 1875 »), tout en sachant que le faux pas et la chute
sont au détour du sentier.

« C’est catholique, pas clérical, bien que trés ortho-
doxe », écrivait Verlaine a Edmond Lepelletier en par-
lant d’Amour?®. Profondément ancrée dans la tradition
spirituelle de son temps, 1’orthodoxie de Verlaine se
traduit par une défense tous azimuts de I’Eglise de
Rome qu’il érige en rempart contre les dérives de la
France dans «ces temps de féroce ignorance et de
haine » (« Paraboles »), dans ce « si¢cle impie et ridi-
cule » (« A propos d’un “centenaire” de Calderon ») o,
chrétien, il est contraint de vivre. C’est que les convic-
tions politiques de Verlaine, proche des légitimistes,
sont intimement liées a sa religiosité ; aussi ’amour de
Dieu ne va-t-il pas, pour lui, sans I’amour de la Patrie
et la défense des idéaux qui lui sont liés.

« Engueulades »
Quand parait Sagesse, en décembre 1880, Verlaine
a rompu avec son passé républicain et athée. Dans

1. Amour est intitulé Charité dans le chapitre des Poétes maudits
consacré a « Pauvre Lelian » (Euvres en prose compleétes, éd. cit.,
p. 690).

2. Lettre a Edmond Lepelletier, 26 octobre 1887, (Euvres com-
pletes, ¢éd. cit., t. 1, p. 1274. Parlant de lui-méme a Léo d’Orfer le
23 octobre 1887, Verlaine se définissait comme « catholique absolu,
pratiquant, pas clérical » (ibid., p. 1272).
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la rubrique « du méme auteur » placée en téte du
recueil, il ne fait figurer que cette mention lapidaire,
négligeant ses ceuvres de « jeunesse » : « En prépara-
tion : AMOUR. VOYAGE EN FRANCE, par un Frangais'. »
La présence de ces seuls titres traduit de sa part un
fort parti pris idéologique. Suite aux événements
des années 1880 et 1881 (laicisation de la société et
des institutions, développement du parlementarisme,
dissolution des congrégations religieuses, réformes
de I’enseignement), il prépare un violent pamphlet
réactionnaire qu’il tente en vain de faire imprimer?
et il envisage d’écrire « des pieéces d’Amour dans le
gott le plus violemment politique [au prix desquels]
les Chdtiments ne seront rien comme engueulade? ».
Ernest Delahaye, a qui il envoie des échantillons de
ses poemes agrémentés de féroces caricatures, partage
peu ses idées et son enthousiasme : « J’ai admiré le
sonnet “Nébuleuses”, lui écrit-il, mais je n’approuve
pas ton projet de joindre ces sonnets a Amour. 11 me
semble que ce n’est pas dans le ton*. » Une plaquette,
intitulée par antiphrase Bouquet a Marianne, devait
méme rassembler ces « essai[s] de satire violente® »
pour servir de « fanfare préparatoire » au Voyage en
France®. Mais elle restera lettre morte et Verlaine

1. Voir Sagesse, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2006.

2. Le Voyage en France par un Frangais ne sera publié qu’en
1907. Voir Euvres en prose complétes, €d. cit., p. 993-1046.

3. Lettre a Charles de Sivry, 3 février 1881, Correspondance
générale, op. cit., p. 691.

4. Lettre de Delahaye a Verlaine, 26 juin 1881, ibid., p. 712.

5. Lettre a Ernest Delahaye, 9 mai 1881, ibid., p. 704.

6. Lettre a Ernest Delahaye, 9 aoGt 1881, ibid., p. 723.
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16 Introduction

attendra prés de cinq ans pour publier ses poemes
politiques. Soigneusement datés 1881 et rebaptisés
Sonnets malsonnants, ils paraitront dans Lutéce en jan-
vier 1886 sous une épigraphe empruntée au prologue
des Contes drolatiques de Balzac : « il y a cause suf-
fisante de larmes avecques les libertés publicques. »

Bien que Verlaine ait prévu jusqu’au dernier
moment d’inclure ses poémes politiques dans Amour,
seuls trois d’entre eux, les moins violents, y trouve-
ront place'. C’est qu’il hésite a exposer publiquement
ses idées aprés la flambée d’indignation des années
1880-1881. D’abord parce qu’il ne trouve pas d’édi-
teur prét a publier ses diatribes et que, en 1882, il
sollicite sa réintégration dans 1’Administration auprés
de la préfecture : a Charles Morice, qui lui procure
des entrées a La Revue critique, 11 demande « d’impri-
mer la-bas tout ce qu’[il] voudr[a] de pas politique »
car il «redoute des amendes?®». Malgré sa volonté
d’indépendance entre 1886 et 1888 et son attention
constante pour I’actualité, Verlaine censure ses élans
réactionnaires sur les premicres épreuves d’Amour :
« Changé quatre strophes (politiques inutiles) d’une
piece de la série Lucien Létinois. Gardé les deux
sonnets politiques (inoffensifs)®. » En dépit de cette

1. « A propos d’un “centenaire” de Calderon », « A Victor Hugo
en lui envoyant “Sagesse” » et « Statue pour tombeau ». Trois autres
seront recueillis dans Invectives en 1896 (« Buste pour mairies »,
« Thomas Diafoirus » et « Nébuleuses », ici p. 291-293).

2. Lettre a Charles Morice, 20 décembre 1883, Correspondance
générale, op. cit., p. 832.

3. Lettre a Léon Vanier, 22 février 1888, Euvres complétes, éd.
cit., t. 1, p. 1304.
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atténuation progressive du politique — la composition
d’Amour s’étend sur plusieurs années —, il maintient
dans son recueil les principaux témoignages de son
parcours idéologique, en lien avec les événements qui
les ont suscités : du « Gggrand ministére' » de Gam-
betta (« Sonnet héroique ») a 1’ascension du général
Boulanger (« “Gais et contents” »), en passant par
I’anniversaire de la Proclamation du comte de Cham-
bord (« Drapeau vrai ») et jusqu’a la mort du roi de
Baviére (« A Louis II de Baviére »).

Syncrétisme

En quelques années, Verlaine passera du légiti-
misme le plus radical a un populisme revanchard, mais
il continuera de défendre les valeurs traditionnelles
que sont « Famille, foyer, France antique et I’immor-
telle » (« Drapeau vrai ») et il n’aura pas assez de
mots pour vitupérer « I’heure honteuse » et le « si¢cle
en délire » qui ont précipité, selon lui, la chute de
la France?. A I’heure d’Amour et de Parallélement,
c’est assurément le développement du boulangisme
qui le retient. En envoyant un fragment d’Amour
a Charles Morice en aoUt 1887, en 1’occurrence le
poeme « “Gais et contents” », il prend soin dans un
premier temps de dissimuler sa sympathie® pour le
général autour de qui se développe un mouvement

1. Lettre a Ernest Millot, 22 novembre 1881, Correspondance
générale, op. cit., p. 745.

2. « Saint Graal », « A propos d’un “centenaire” de Calderon ».

3. «(Pas de nom!) c’est un boulangisme déguisé », lettre a
Charles Morice, 29 aout 1887, Lettres inédites a Charles Morice,
op. cit., p. 90.
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18 Introduction

antiparlementaire marqué par I’autoritarisme et « 1’as-
piration a la revanche, 1’exaltation de la nation trahie
par la bourgeoisie opportuniste, le sentiment de déca-
dence de la France' ». Dans la notice qu’il consacrait
a Anatole Baju pour Les Hommes d’aujourd’hui, Ver-
laine voyait en Boulanger, soldat « comme sacré par
I’armée et par le peuple », I’instrument de reconquéte
des territoires perdus en 1870, dont faisait partie sa
ville natale, Metz?®. Et son inclination pour les idées
boulangistes ne faiblira pas, méme aprés la défaite
des partisans du général aux élections législatives du
6 octobre 1889°. La presse fait état de ses positions
qui tranchent nettement avec celles de son entourage :

Pour la vraie « jeunesse intellectuelle », elle est, je crois,
divisée, mais antiboulangiste plut6t. [...] D’autre part,
on me dit qu’il y a discorde aussi parmi les décadents.
Le maitre, M. Paul Verlaine, est boulangiste. Il a célébré
le général dans son dernier recueil [Amour], entre une
priére a la Vierge et un éloge ému de M" Louise Michel.

1. Dominique Lejeune, La France des débuts de la III° Répu-
blique (1870-1896), Paris, Armand Colin, 5°éd., 2011, p. 88.

2. Notice écrite en septembre 1887 et publiée en aoflit 1888,
(Euvres en prose complétes, éd. cit., p. 812-813.

3. Dans une lettre a Maurice Barrés du 8 octobre 1889, louant
I’engagement politique de son correspondant, Verlaine précise quel
est le sien a I’époque : « Vous n’ignorez pas — d’ailleurs “Gais et
contents” d’Amour en fait foi — que j’ai ét¢ boulangiste depuis le
commencement. Je le reste, en ce sens que pour moi comme pour
vous, sans doute, le général “vaincu” ou non [...] symbolise a mer-
veille, s’il n’incarne tout a fait, la sainte haine des bien-portants »
(Verlaine-Barrées, Correspondance, éd. St. Le Couédic et Chr. Sou-
lignac, Jaignes, La Chasse au Snark, 2000, p. 55).

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 18-19

Introduction 19

M. Verlaine est un esprit synthétique éminemment, et il
y aurait intérét a étudier ses idées en philosophie et en
politique ...

Synthétique, Verlaine I’est assurément, malgré la
remarque ironique de Jules Tellier, déconcerté par
I’apparente versatilité du poéte : c’était sans compter
avec le « courroux chrétien » que celui-ci préte a Louise
Michel dans son action en faveur des plus démunis? !
C’est qu’Amour est beaucoup plus qu’un recueil spiri-
tuel ou politique, le titre ne se limitant pas a la sphere
religieuse ou idéologique. Verlaine a en effet inclus
dans son ouvrage des poé¢mes dédiés a son entou-
rage, hommes et femmes, au nom de 1’affection ou de
I’amitié qu’il leur portait. Amis anciens, « parfaits »,
« fidéles » et «simples» comme Ernest Delahaye,
Emile Blémont, Léon Valade, Charles de Sivry, Emma-
nuel Chabrier ; nouveaux amis comme Edmond Tho-
mas, Charles Morice, Maurice du Plessys, Fernand
Langlois, Rachilde. Cet ensemble inaugure les futures
Dédicaces du poéte, recueil de portraits, d’hommages
et de témoignages personnels qui sera publi¢ en deux
fois, en 1890 et en 1894. Et les « Amis » (tel devait
étre le titre de la série) entrainent notre recueil dans les
domaines du quotidien, des souvenirs, de la confidence.

1. Jules Tellier, « Le général Boulanger et la jeunesse littéraire »,
Le Gaulois, 4 mai 1888, en réponse a un article de Maurice Barrés
qui tendait a fondre les aspirations des jeunes avec le boulangisme
(« M. le général Boulanger et la nouvelle génération », La Revue
indépendante, avril 1888, p. 55-62).

2. Voir André Vial, Verlaine et les siens, Paris, Nizet, 1975,
p. 69-92, « Verlaine et Louise Michel ».
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IIs lui donnent une tonalité¢ familiére et une dimension
biographique qui va peu a peu s’imposer a I’ensemble
de la production du poéte jusqu’a investir la totalité
de ses derniers recueils. Amour est ainsi placé sous le
sceau de I’intimité la plus profonde, celle qui lie Ver-
laine a ses proches, a ses compagnons de route — et a
sa famille.

D’un fils I’autre

Le recueil s’ouvre et se referme sur une dédicace
a Georges Verlaine, le fils de Paul et Mathilde né le
30 octobre 1871. « Il faut qu’il sache », écrivait le
poete a Charles Morice en décembre 1883, en par-
lant de son fils, alors qu’il mettait en place les pre-
miéres piéces de son nouvel ouvrage'. « I/ faut qu’il
sache » que son pere a ¢été abandonné et 1és¢ par sa
femme ; « il faut qu’il sache » que son pére est loin de
lui a cause d’un « coup perfide » qui a précipité son
«exil » (« A Georges Verlaine »). Cette version pater-
nelle de la crise familiale est bien évidemment biaisée.
Depuis les Romances sans paroles, Verlaine s’en est
pris a sa femme et a sa belle-famille qu’il a chargées
de tous les maux et a qui il impute la cause de ses
malheurs, et la posture du « veuf » qu’il assume apres
son divorce et le remariage de Mathilde développe en
lui des sentiments contrastés, entre revanche et vic-
timisme, entre vrais regrets et fausses promesses. Le
groupe de cinq poémes qui, dans Amour, refait 1’his-
toire de cet amour incertain et mythifié¢ est embléma-

1. Lettre a Charles Morice, 25 décembre 1883, Correspondance
geénérale, op. cit., p. 834. Voir cette dédicace p. 85 et la note.
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tique d’une dérive sentimentale qui touche a la fois a
la plainte, a la jalousie, au martyre et a I’offense : de
« A Madame X... en lui envoyant une pensée » (1873)
a « Adieu » (1886), Verlaine glisse des « serments du
premier amour » a la « gloire des Illustres Epoux »
en s’abandonnant aux projections phantasmatiques
et hallucinées de son naufrage familial (« Un veuf
parle », « Ballade en réve »).

L’amour filial est cependant profondément ambigu
dans un recueil qui oppose au fils véritable mais inac-
cessible, Georges, un fils idéal et bien réel, Lucien, a
qui Verlaine ne consacre pas moins d’un tiers de son
volume. Dans un lamento final aux accents désespérés
et parfois sublimes, il célébre la mémoire de ce jeune
homme sur qui il avait reversé son sentiment paternel,
mortifié¢ par 1’absence de son propre enfant. L’histoire
est a la fois banale et tragique : en 1877, Verlaine, alors
professeur a Rethel, prend sous sa protection un de ses
¢éleves, Lucien Létinois, agé de dix-sept ans. Il gagne la
confiance des parents, I’emmeéne en Angleterre, pousse
sa mere a acheter une ferme dans les Ardennes au nom
des Létinois et, se révant en gentleman-farmer, s’y ins-
talle avec Lucien. L’entreprise périclite, le pocte est
contraint de revendre son bien et de revenir a Paris.
Lucien, établi a Ivry avec sa famille, contracte la fiévre
typhoide et meurt en avril 1883. « Cela dura six ans,
puis I’ange s’envola » (Lucien Létinois, x1v). Six ans au
cours desquels le « pére » éduquera son « fils » suivant
les principes qui sont les siens a 1’époque : religion,
patriotisme, 1égitimisme. Il lui cherchera du travail, sur-
veillera ses fréquentations, le suivra pendant son ser-
vice militaire, veillera a son éducation. Un chapitre du
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Voyage en France lui sera dédié, qui le voudra « Fran-
cais quand méme, et Chrétien par-dessus tout' ».

In memoriam

L’idée d’un « grand poéme en courtes piéces? »
consacré a la mémoire de Lucien Létinois prend forme
en 1883, quelques mois apres la disparition du jeune
homme. Composé sur plusieurs années, il contient vingt-
quatre textes dont le plus ancien remonte a 1879. Ver-
laine s’inscrit dans la tradition de la poésie mémorielle
et du « tombeau », qui donne place au portrait, a I’éloge,
au regret, a la peine, a ’invocation de la divinité et a
la méditation sur la mort. Il a peut-étre tiré parti de sa
lecture de Tennyson, poéte qu’il admire et dont il s’ap-
prétait a traduire I’In memoriam en 1886°. Malgré son
ambition, le cycle de Lucien Létinois ne présente pas de
dispositif formel homogéne, en grande partie parce que
Verlaine adapte au coup par coup telle forme a telle cir-
constance. Au moment d’entreprendre son « poéme », il
faisait part a Charles Morice de « la nécessité en cer-
tains cas de peindre net, flit-ce un peu avec son propre
sang dilué dans ses propres larmes, quitte a étre faux
exprés et comédien en d’autres® ». Alors que le « faux

1. Euvres en prose completes, éd. cit., p. 1023.

2. Lettre a Charles Morice, 17 novembre 1883, Correspondance
geénérale, op. cit., p. 825.

3. Lettre a Léon Vanier, 16 aout 1886, Correspondance de Paul
Verlaine, publiée sur les manuscrits originaux avec une préface et
des notes par Ad. Van Bever, Paris, Messein, t. 2, 1923, p. 50. Ecrit
a la mémoire d’Arthur Henry Hallam, le grand po¢me d’Alfred Ten-
nyson fut publié pour la premiére fois en 1850.

4. Lettre a Charles Morice, 17 novembre 1883, cit.
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expres » ressortit a une de ses manieres courantes, cette
exigence de netteté contraste avec 1’esthétique promue
par son « Art poétique » dix ans plus tot ; elle annonce
I’infléchissement de sa poétique vers 1’objectivité, une
des principales caractéristiques de sa production apres
Amour. Tout n’est pas pour autant « sang et larmes »
dans Lucien Létinois, qui contient des « digressions
[...] de plus en plus douces' ». Ainsi la souffrance du
deuil tranche sur I’évocation d’épisodes et de souvenirs
heureux (1x, X, X1, xvi), un peu comme si la fluidité
et ’évanescence d’un moment de bonheur s’opposait
a la matérialité iné¢luctable de la mort. Mais la volonté
d’étre net porte Verlaine a justifier sa conduite en
« expliquant » les raisons du transfert affectif qui I’a
conduit a « adopter » Létinois,

[...] puisque, mon vrai fils, mes entrailles,

On me le cache en maniére de représailles

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
Un fier départ a la recherche de 1’amour

Loin d’une vie aux platitudes résignée? !

Cet aveu a demi masqué et I’ombre de Rimbaud
qui se profile entre ces lignes montrent a quel point
Verlaine tend a s’affranchir de ses vieux démons avant
qu’il ne les libére tout a fait dans Parallelement. Mais
en dehors des motivations factuelles et psychologiques
qui P’animent, il reste que Lucien Létinois exprime
bien la plainte déchirante d’un pére pour la mort de

1. Lettre a Charles Morice, 21 janvier 1884, Correspondance
générale, op. cit., p. 843.
2. Lucien Létinois, X1v.
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son fils ; et le pessimisme qui envahit la fin du recueil,
placé sous I’évocation de la mort (Lucien Létinois,
xx1v ; « Batignolles »), donne a Amour une dimension
pathétique que le poéte n’avait peut-étre pas recher-
chée au départ. En se comparant in fine a Ovide',
I’auteur exilé des Tristes, Verlaine renforce encore
cette perspective et entretient la malédiction qui fait
de lui un « poéte absolu » marqué par « les malheurs de
[I’Jexistence, a cause de la candeur de caractére et de la
mollesse, irrémédiable ? de [son] cceur? ». Et de citer,
dans Les Poetes maudits, « son volume Charité qui
vient de paraitre : “J’ai la fureur d’aimer, mon cceur si
faible est fou [...] Je ne puis plus compter les chutes
de mon coeur”? ». Les soixante-six occurrences du mot
coeur dans Amour donnent toute leur force a ces auto-
citations, mais les « torts charnels » évoqués plus haut
appellent aussi un contrepoids. Cette réponse du corps
aux tourments du cceur, c’est Parallélement qui va la
fournir.

Poésie et vérité

Parallélement est le revers de la médaille d’Amour.
C’est aussi le premier recueil de Verlaine ou ses pas-
sions sont révélées sans fard et sans sourdine, dans un
mouvement de libération des contraintes morales et
dans une radicale volonté de s’exposer qui font de ce
livre un des jalons de la poésie frangaise du x1x° siecle.
Ne rien cacher, ne pas mentir, mais « regarder en

1. « Pensée du soir » et « A Georges Verlaine ».
2. « Pauvre Lelian », Les Poetes maudits (1888), cit., p. 686.
3. Lucien Létinois, 1v, et « Angélus de midi ».
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[soi]-méme ' », avouer ses fautes, confesser ses « torts
sensuels? », épancher ses passions au nom de la trans-
parence et de la vérité : telle est la posture recherchée
et poursuivie par le Pocte, « ’homme vrai, le seul
vrai » (« Caprice »). Ce néolyrisme, trés éloigné des
courants qui dominent la poésie des années 1880, a
I’ambition de dévoiler les cotés obscurs d’une per-
sonnalité fragmentée et d’en restaurer 1’unité. Ainsi
peut-on comprendre que Verlaine ait eu, en cours de
route, I’impression que Parallelement devenait « le
déversoir, le dépotoir de tous les “mauvais” senti-
ments qu[’il était] susceptible d’exprimer?®», mais
la mauvaise part de son moi est loin d’étre la seule
qui s’affiche dans ses vers « paralléles ». Le caractére
« profane et méme assez roide, amusant” » du recueil,
« comme orgiaque » mais « sans trop de mélanco-
lie® », implique aussi de « bons » sentiments et une
désinvolture que la sincérité de I’entreprise ne pou-
vait manquer de développer. Verlaine s’est d’ailleurs
expliqué sur ce « livre exceptionnel dans I’ensemble
de [s]es ceuvres d’homme » dans une lettre a Félicien

1. Avertissement a la deuxiéme édition de Parallélement, ici
p. 443.

2. Mes prisons, (Euvres en prose complétes, éd. cit., p. 350.

3. Lettre a Charles Morice, 29 aolt 1887, Lettres inédites a
Charles Morice, op. cit., p. 89.

4. Lettre a Edmond Lepelletier, 26 octobre 1887, Euvres com-
pleétes, éd. cit., t. 1, p. 1274.

5. Lettre a Edmond Lepelletier, 28 novembre 1887, ibid.,
p. 1284. Cf. Baudelaire, « Epigraphe pour un livre condamné » :
« Lecteur paisible et bucolique, / Sobre et naif homme de bien, /
Jette ce livre saturnien, / Orgiaque et mélancolique » (Euvres com-
pleétes, éd. cit., t. 1, p. 137).
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Rops, a qui il avait demandé un frontispice pour orner
son volume ' :

Vous y trouverez, je pense, ce que j’ai voulu y mettre, un
homme qui est moi parfois — tout rond, tout franc dans son
vice, si I’on veut, — tellement ¢’est sincére et comme gentil
a force d’étre sincére, sans surtout nul sadisme [...]%.

Cette poésie de I’aveu et de la confidence ne va pas
sans une poétique qui lui corresponde : le registre de
la confession exige une franchise du style qui mette la
parole au premier plan, sans la romancer. En rupture
avec le passé, la poétique de Parallélement se pré-
vaut d’une langue qui adhére au réel comme garantie
d’authenticité. Ce n’est pas un relachement, mais une
nécessité qui s’affirme « dans le respect absolu de
lart? » et qui témoigne d’une évolution de la poésie
de Verlaine a partir de Cellulairement. Elle est illus-
trée des I"ouverture du recueil : reprenant un poéme
trés ancien devenu d’une étonnante actualité (« Allé-
gorie », 1867), Verlaine prend ses distances avec la
poésie « usée et surannée » ou dominent naiveté et
fadeur, banalité et facticité, a savoir quelques-uns
des ¢léments qui caractérisent sa premiére maniere.

1. Lettre a Félicien Rops, 5 février 1888, Correspondance de
Paul Verlaine, op. cit., t. 3, 1929, p. 313. Sur ce frontispice, repro-
duit ici p. 66, voir Héléne Védrine, De [’encre dans [’acide. L ceuvre
gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence, Paris,
Champion, 2002, p. 84-86, 148-149.

2. Lettre a Félicien Rops, 11 février 1888, Fuvres completes,
éd. cit., t. 1, p. 1302.

3. Lettre a Edmond Deman, 21 octobre 1889, ibid., t. 2,
p. 1625.
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Quand il publia Sagesse en 1880, il avait pris soin,
au nom de son orthodoxie, de souligner son éloi-
gnement des « vers sceptiques et tristement légers »
qu’il avait écrits pendant sa jeunesse'. Cette fracture
fondée sur la « dissonance » entre sa poésie catho-
lique et ses poémes anciens remontait a la volte-face
qui avait suivi son retour a la foi aprés I’impression
des Romances sans paroles. C’est alors qu’il écrivit
son « Art poétique », destiné, dans Cellulairement, a
poser les principes de la « chanson grise » et peut-étre
a clore, déja, le cycle des Romances. On sait quelle
sera la destinée de ce poéme repris dans Jadis et
naguere en 1884, lu dans le contexte du symbolisme
naissant comme un programme neuf alors qu’il offrait
en réalité la synthése d’une poétique antérieure et déja
révolue. Trois poemes singuliers, dans Parallelement,
manifestent cette fracture avec le passé, mais sans que
la religiosité en soit cette fois la cause ; ils visent les
trois recueils qui ont fait et font toujours aujourd’hui
la gloire du poc¢te — Poémes saturniens, Fétes galantes
et Romances sans paroles —, et dénoncent la vétusté
d’un systéme qui ne répond plus a la nature et aux
sensations du « second » Verlaine.

La version primitive de « A la maniére de Paul
Verlaine » fut écrite en novembre 1875 dans I’esprit
ludique des Vieux Coppées?®, des parodies destinées
dans un premier temps a Cellulairement. Présenté
comme un autopastiche, ce poéme tourne en dérision
les modéles des premiers recueils de Verlaine : le

1. Préface de Sagesse, éd. cit., p. 66.
2. Voir les variantes de Parallelement, p. 564.
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saturnien n’est plus que le protagoniste d’une chan-
sonnette bien connue, et le poéte fait grief aux « fris-
sons » des Romances sans paroles d’avoir agacé son
coeur « fadasse expres ». Un semblable renversement
de golit et de caractere investit « La Derniére Féte
galante » ou Verlaine ridiculise cet « air de n’y toucher
qu’a peine » qui faisait le charme de ses mascarades,
pour substituer a ses anciens voyages a Cythére un
cynique « embarquement pour Sodome et Gomorrhe ».
Quant au « Poéme saturnien » de Parallélement, il
met en scéne un sordide épisode de sotilographie dans
un mauvais troquet de village et une « engueulade »
bien loin des « sanglots longs / Des violons / De 1’au-
tomne ». C’est que la mélancolie, le marivaudage et la
romance ne sont plus de saison pour cet homme mir
revenu de ces illusions et pour qui une poésie cou-
pée de la « vraie vie » et de ses passions ne peut étre
qu’« horriblement fadasse' » :

Plusieurs parmi les trés aimables poétes nouveaux
qui m’accordent quelque attention regrettent que j’aie
aussi renoncé a des sujets « gracieux », comédie ita-
lienne et bergerades contournées, oubliant que je n’ai
plus vingt ans et que je ne jouis pas, moi, de 1’éter-
nelle jeunesse [...]. L’amour physique, par exemple,
mais c¢’est d’ordinaire tout pomponné, tout frais, satin
et rubans et mandoline, rose au chapeau, des moutons
pour un peu, qu’il apparait au « printemps de la vie ».
Plus tard, on revient des femmes, et vivent alors, quand
pas la Femme, épouse ou maitresse, rara avis ! les nues

1. Comme écrivait Rimbaud a Izambard le 13 mai 1871, criti-
quant la « poésie subjective » pronée par son professeur.
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filles, pures et simples, brutales ou vicieuses, bonnes ou
mauvaises, plus volontiers bonnes. Et puis, il va si loin
parfois, ’amour physique, dans nos tétes d’age miur,
quand nos ages mirs ne sont pas résignés, y ayant ou
non des raisons .

Eros

Verlaine est et a toujours été un pocte sensuel, dans
tous les sens du terme. Depuis ses débuts, il a goité et
tenté de fixer les sensations produites par les choses
vues, percues, senties. La chair a dans sa vie et dans
son ceuvre une grande importance et la poésie érotique
— ou érotisée — a répondu plus d’une fois a sa propre
sensualité. Conscient et méme étonné des « tendances
de plus en plus sensuelles® » qui le poussent a s’aban-
donner a « I’ivresse de la nature® » au moment ou il
prépare Parallélement, il va petit a petit laisser libre
cours a cette veine, jusqu’a s’engager dans des terri-
toires ou la luxure le dispute a la lubricité. Paralle-
lement offre ainsi un tableau presque complet d’une
montée des sens qui précede les débordements obs-
cénes de Femmes (1890) et de Hombres [1891]. Les
sonnets lesbiens des Amies, publiés clandestinement
a Bruxelles en 1867 et condamnés pour « outrages a
la morale publique et religieuse ainsi qu’aux bonnes

1. « Critique des Poémes saturniens » (1890), Euvres en prose
completes, éd. cit., p. 722.

2. Lettre au docteur Jullien, 21 novembre 1887, dans Henri Guil-
lemin, « Les dernieéres années de Paul Verlaine », art. cit., p. 64.
Voir aussi lettre a Cazals du 4 octobre 1889 dans Georges Zayed,
Lettres inédites de Verlaine a Cazals, Genéve, Droz, 1957, p. 233.

3. Lettre a Zénon Fiére, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, op. cit., p. 912.
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meeurs » par la justice du Second Empire ', reparaissent
ainsi au grand jour en 1884, dans La Revue indépen-
dante, malgré 1’inquiétude de Verlaine sur le contenu
« d’un sonnet ou deux (entre autres celui ou la minette
éclate trop)? ». Cinq ans plus tard, dans Parallélement,
Verlaine lachera la bonde et ces « gousses-1a* » seront
servies en hors-d’ceuvre a des « Filles » appelées a des
prouesses beaucoup plus hardies que celles de leurs
jeunes sceurs de 1867.

La présence conjointe, dans Paralleélement, de deux
séries érotiques que séparent une vingtaine d’années
accuse plus un contraste de langage et d’esthétique
que des différences d’inclinations ou de positions. Si
«la jeune femme rousse » des Amies demandait a la
« blonde jeune fille » de lui laisser « boire les gouttes
de rosée / Dont la fleur tendre est arrosée » (« Prin-
temps »), les « sacrés baumes » que I’amant de Filles
souhaite boire a « cette bouche » sont en revanche
criment « sucrés, salés, poivrés » (« Casta piana »).
Cuisses, seins, dos, reins, ventre, fesses, croupe, flanc
et jusqu’au « cul ferme et gros », le corps est nommé
tel qu’il est dans Parallélement, sans les fioritures
d’un langage poétique convenu et par trop « fleur
bleue » qui n’en ferait qu’un objet de contemplation.
Pour vulgaire qu’elle paraisse, c’est bien une poé-
tique du corps possédé qui est en jeu ici, au nom
du «désir satané» (« L’Impénitent ») d’un moi

1. Voir Verlaine, Fétes galantes, La Bonne Chanson, précédé de
Les Amies, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2000, p. 33-35.

2. Lettre a Charles Morice, [septembre 1884], Lettres inédites a
Charles Morice, op. cit., p. 68.

3. Lettre a Charles Morice, 16 septembre 1884, ibid., p. 70.
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« toujours tout prét» a le combler (« Dédicace »).
Et « le Tibére effrayant' » qui s’en fait le « chantre
et [le] prétre » (« A la princesse Roukhine ») assume
jusque dans la langue les pulsions de son €ros inas-
souvi :

Vieux faune en ’air guettant ton di,
As-tu vraiment bandé, tendu

L’arme assez de tes paillardises ?
L’as-tu, drdle, braquée assez ?

Ce n’est rien que tu nous le dises?.

Si la sexualité¢ féminine a de tout temps excité la
plume des gens de lettres, son pendant masculin, ina-
vouable et immoral, est resté confiné aux limbes de la
littérature. Et pas seulement dans un si¢cle ou un poéte
accusé de tentative d’assassinat sur la personne de son
ami était soumis a un examen corporel destiné a véri-
fier s’il portait « des traces d habitudes de pédérastie > ».
Il fallait du cran, en 1889, pour publier des poémes
célébrant explicitement I’amour entre hommes. Non
que le milieu littéraire ignorat les penchants de Ver-
laine ; mais 1’opération de dévoilement que celui-ci
mene dans Parallelement dépasse les limites de son
expérience personnelle. Méme s’il se venge bassement
de son ex-femme en exaltant les qualités et avantages
de I’autre sexe (et en particulier ceux de Rimbaud), il
sublime et magnifie les amours masculines dans une

1. Lunes, 1.

2. « L’Impénitent ».

3. Voir Bernard Bousmanne, Verlaine en Belgique, Bruxelles,
Mardaga, 2015, p. 68-71.
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poésie qui contraste avec le terre-a-terre des stances
réservées aux « femelles ». Point de détail scabreux,
point de vocabulaire corsé, mais une limpidité de style
et une sérénité dans I’expression qui s’affirme aux
yeux d’un monde « inattentif aux choses délicates », le
monde conjugal des « amours banales, animales, / Nor-
males » et des amours « dans le rang » qui ignore « la
plénitude du plaisir » de ceux qui sont sacrés par « le
haut Rite » (« Ces passions »). Alors que Paralléle-
ment laisse peu de place a la sentimentalité et a la séré-
nité, les poemes homosexuels du recueil sont empreints
d’allégresse, comme si les rapports masculins étaient
seuls en mesure de conjuguer ’aspiration a la liberté
avec le bonheur des sens. Tel est en partie 1’effet de
« Leeti et errabundi » qui célébre en vingt-cing quatrains
d’octosyllabes la relation de Verlaine et Rimbaud, équi-
pée sauvage et enivrante d’un « couple » orgueilleux
«d’étre plus libres / Que les plus libres de ce monde ».
Ecrite a la suite de la fausse nouvelle de la mort de
Rimbaud, cette épopée passionnelle mythifie la figure
du voyageur « ou ¢a disparu ? », « dieu parmi les demi-
dieux », dans un ¢élan d’affection lyrique jamais brisé,
témoin d’un abandon de soi absolu :

Mort tout ce triomphe inoui
Retentissant sans frein ni fin

Sur I’air jamais évanoui

Que bat mon ceeur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poéme

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohéme

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
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Linge sale

Certes, c’est la disparition présumée de son ami qui
a poussé¢ Verlaine a lui rendre un tel hommage et a
magnifier leur liaison, non sans se glorifier d’avoir
« laissé sans émoi / Tous impédiments dans Paris », en
I’occurrence « Certaine princesse Souris, / Une sotte
qui tourna pire... ». Le dénigrement systématique de
Mathilde, « princesse » par antonomase, est une autre
constante de 1’ceuvre de Verlaine, prisonnier dans sa
vie de ces deux tentations incompatibles, de ces deux
échecs aussi, que sont sa femme et Rimbaud. Or Paral-
lelement, nous 1’avons vu, n’est plus le lieu de la galan-
terie et des bienséances. Publi¢ dans Lutece en 1885 et
recueilli dans Parallelement, le poéme « Autre expli-
cation » était a I’origine dédié conjointement « a S. M.
et a A. R.» (c’est-a-dire a Sophie Mathilde Mauté et
a Arthur Rimbaud). Mais si la raison et la prudence
semblent prévaloir contre le souvenir dans ce dialogue
du ceeur et de I’esprit, ¢’est I’ordure qui fait alors pendant
aux promesses d’amour manquées, telle « une putain
dont les prouesses / Empliraient cent bidets de futurs
feetus froids ». Et Verlaine de « dédicacer » Paralléle-
ment a son ex-femme — comme il avait dédié Amour a
leur fils —, dans un po¢me tout reproche et tout aigreur
ou ne manquent pas les allusions sexuelles déplacées
(« Dédicace »). Poursuivant une diatribe engagée dans
Amour sous prétexte de rétablir la « vérité » sur son
drame conjugal’, il hausse le ton, ornant son propos
d’un chapelet d’insultes qui annonce ses futures Invec-
tives. 1l fait grief a la jeune femme de ne pas avoir

1. « Guitare ».
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répondu a ses transports avec la chaleur qu’il attendait
d’elle’ et I’accuse de « couche[r] depuis peu / Avec un
individu qui [lui] tient lieu / D’époux » (« Guitare »).
La liberté que se donne Verlaine dans Parallélement le
pousse ainsi a étaler les dessous scabreux de sa relation
avec Mathilde et a laver son linge sale en public ; elle
idéalise et sublime par contraste les dehors enivrants de
son aventure avec Rimbaud, malgré ses conséquences
facheuses.

« Zgri somnia »

Verlaine poursuit son entreprise de dévoilement en
reprenant dans Parallelement les vers de Cellulaire-
ment consacrés a son séjour en prison (datés explicite-
ment « Bruxelles, aolt 1873. — Mons, janvier 1875 »)*.
Publiés d’abord dans Lutece sous le titre significatif
Révérence parler?, ils exposent au grand jour sa condi-
tion d’ancien paria et de réprouvé, mais font aussi appel
a la bienveillance du lecteur :

Et de ce que ces vers maladifs
Furent faits en prison, pour tout dire,
On ne va pas crier au martyre.
Que Dieu vous garde des expansifs* !

1. « Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long caréme, /
Réclamérent leur dii, — la créature était en bois » (« Le Sonnet de
I’homme au sable »).

2. Voir Romances sans paroles suivi de Cellulairement, Paris,
Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2°¢éd., 2010.

3. « Populairement, excuse dont on se sert quand on dit quelque
chose qui pourrait déplaire ou blesser » (Littr¢).

4. « Prologue d’un livre dont il ne paraitra que les extraits ci-
apres ».
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Cette flétrissure sociale qu’est ’emprisonnement est
cependant dédramatisée par I’exercice méme de la poé-
sie, partagée entre « impressions » fuyantes et légeres et
« Vieux Coppées » ironiques. La présence d’un impor-
tant reliquat de Cellulairement dans Parallelement n’est
pas a imputer a la simple récupération d’un matériel
en souffrance. Le rappel nostalgique du séjour forcé de
Verlaine en Belgique et la présence dans Parallélement
de ces « vers maladifs » — @gri somnia — renforcent la
posture du « poéte maudit» assumée dans les années
1880. Le « Saturnien », le « maladroit » qui avait « perdu
[s]a vie » et qui acceptait d’étre blamé pour ses actes en
1874, s’était entre-temps forgé une identité complexe,
et sous le couvert d’un pseudonyme expressif, Pauvre
Lelian, il avait mis sa « destinée mélancolique” » au
compte de sa duplicité. Aussi le dédoublement du sujet
qui fonde le discours critique dans « Pauvre Lelian’ »
n’est autre qu’une des manifestations de 1’homo duplex
a D’origine de la composition d’Amour et de Paralléle-
ment. La figure du double et la dissimulation, son corol-
laire, sont fonctionnelles dans ces recueils dont elles
reflétent les voies — et les voix — multiples et paralléles.
Pierre Duchatelet, héros d’une nouvelle autobiogra-
phique recueillie dans Les Mémoires d’un veuf (1886)
reparait ainsi dans un poéme de Parallélement* ou il
« chante et parle » a I’instar d’un autre de ses alter ego,

1. Ibid.

2. « Pauvre Lelian », Les Poétes maudits (1888), cit., p. 686.

3. Voir « Verlaine juge de Paul», Dix-neuf/vingt, n° 4,
octobre 1997, p. 89-105.

4. « Guitare ».

22/12/2017 16:01:11



36 Introduction

le Gaspard Hauser de Sagesse, cet « orphelin » que les
femmes n’avaient pas « trouvé beau' ». A la fois poéte
et mari floué, le « pauvre du chemin creux », « qu’on
croit trés laid », est tiraillé entre Diable et Dieu, hési-
tant entre la priére et le meurtre, entre ’amour et la
haine. Et le Trimalcion de la « Ballade de la mauvaise
réputation », le Pierrot de « Pierrot gamin », la « grande
Sappho » de la « Ballade Sappho » sont autant d’avatars
de ce moi morcelé, tantot affligé, tantot exalté.

La dissociation du sujet est inséparable, chez Verlaine,
d’une lutte entre I’ancien et le nouveau, entre impuis-
sance et rébellion, entre le rejet et le regret d’un idéal
flétri. « L’un », « ’autre » et le « moi» s’examinent,
s’affrontent et se jugent. Optimiste le premier, pessi-
miste le second, rebelle le troisiéme, ils représentent les
différentes facettes d’un sujet qui « trime d’orniéres en
talus » a la recherche d’une impossible unité (« Ballade
de la vie en rouge »). Dédiés dans un premier temps
a P[aul] V[erlaine], les « Limbes » représentent alors
un territoire de I’entre-deux présidé par deux facultés
majeures, allégories de 1’art et de la vie : I’Imagination
et la Pensée, 1'une impérieuse et solitaire, [’autre volage
et mortelle, celle-la assistant impuissante a 1’agonie de
celle-ci. Et il n’est pas jusqu’a I’extraordinaire poéme
des « Mains » ou, dans la lignée de Gautier et de Rim-
baud, le pocte, contemplant ses propres mains, « tout
un monde en mouvement », est saisi « d’apres pen-
sers » a I’idée qu’elles puissent « Préméditer 1a, sous [s]
es yeux, / Quelque chose de redoutable, / D’inflexible
et de furieux ». C’est dire que, sous ses dehors pro-

1. Sagesse, 111, 1v, éd. cit., p. 199.
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vocateurs, Parallelement est aussi un recueil sérieux,
comme 1’écrivait encore Verlaine a Rops : « le livre est
plutdt amer et dur (triste, hélas ! non pas) que volup-
tueux proprement dit' ».

Vitalité

Anatole France comparait Verlaine a un personnage
de bal masqué, le « diplomate Peau-rouge » : «un
monsieur en habit noir, trés correct, qui avait la figure
tatouée, et, sur la téte, des plumes de perroquet ».
« Tour a tour croyant et athée, orthodoxe et impie, a la
maniére des poetes religieux de Louis XIII », il aurait
changé d’accoutrement selon les circonstances, mais,
avec le temps, le bel habit se serait usé et le « diplo-
mate » n’aurait plus montré que son aspect originel et
sauvage’. Cette image illustrait la duplicité de Ver-
laine, fondée sur sa capacité d’endosser un vétement
qui contrastait avec sa véritable nature sans la dissimu-
ler pour autant. Tout incongrue qu’elle paraisse, elle
n’est pas tout a fait fausse, méme si, a I’époque ou
s’exprime le futur auteur du Lys rouge, Verlaine devait
encore publier Bonheur ; elle configure néanmoins un
portrait du poéte en apache, incapable, a la longue,
de dominer ses instincts primitifs. Un peu comme si,
ayant jeté au feu la défroque d’Amour, Verlaine avait
pu enfin donner libre cours, dans Parallelement, a ses
pulsions jusque-la refoulées. Or Verlaine exprime ses
¢lans spirituels et ses désirs sensuels avec la méme fer-

1. Lettre a Félicien Rops, 5 juillet 1888, Fuvres completes, éd.
cit., t. 1, p. 1323.

2. Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire (1891), notes et
préface de Daniel Grojnowski, Paris, Thot, 1984, p. 36.
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veur, indépendamment des contingences. La voix de
ses recueils « catholiques » est aussi authentique que
celle de ses recueils « profanes » d’autant que ni d’un
co6té ni de I’autre ceux-ci ne sont dévolus au seul pro-
pos qui devrait faire leur spécificité. Certes, il est rare
que le poéte méle ces deux plans dans un seul et méme
poéme', mais, depuis Cellulairement et en passant
par Sagesse, la variété des matiéres et des maniéres
caractérise chacun des recueils de Verlaine au point
qu’on a pu parler d’incohérence et de disparate. Amour
n’est pas seulement un recueil « religieux », et Paral-
lelement n’est pas seulement un recueil « pécheur ».
Ouverts ’un a autre, s’ouvrant 1’un sur 1’autre, ils
reflétent tous les deux, a leur maniére, la complexité
d’un sujet multiple et parfois instable, mais ils ne s op-
posent pas.

« Mes émotions se sont ouvertes comme une reli-
gion », écrivait Gide dans Les Nourritures terrestres,
soulignant que « toute sensation est une présence infi-
nie »*. L’appel a la vie lancé par I’auteur de Paludes
apres le repli idéaliste et stérile de sa période symbo-
liste trouve en Verlaine tous les signes avant-coureurs
du tournant qui, a I’aube du xx° siécle, allait porter
la poésie francaise dans une nouvelle voie, en prise
avec le réel. Verlaine avait anticipé le symbolisme et
en avait fixé les principes au début des années 1870 ;
il s’en était ¢éloigné dix ans plus tard, aprés 1’avoir
promu et quand il risquait de faire école. Loin des

1. Voir cependant « Un conte» (4Amour), « Casta piana» et
« Auburn » (Parallélement).

2. Romans, éd. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1958, p. 157.
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modes, revendiquant sa liberté et son autonomie, il
s’était appliqué a développer une poétique du natu-
rel qui tranchait sur les afféteries énigmatiques de ses
contemporains, mais aussi sur le réalisme antilyrique
ou sur [I’historicité des épigones du Parnasse. En
décloisonnant la langue et les registres de la poésie
de son temps et en privilégiant son expérience de la
vie et sa propre sensibilité, il redonnait a la poésie
francaise I’humanité, le souffle et la voix qu’elle avait
perdus dans un excés d’intellectualisme ; en associant
ostensiblement la spiritualit¢ a la libido, il I’affran-
chissait des tabous qu’elle s’était imposé de ne pas
transgresser.

Olivier B1vorrT.

Je remercie vivement Jacques Bienvenu, Adrien Caval-
laro, Aurélia Cervoni, Anne Dell’Essa (Bibliotheque
et mediatheque, Metz), Pascal de Sadeleer, Henrique
Diaz, Kaitlyn Krieg (The Morgan Library & Museum),
Sophie Lesiewicz (Bibliotheque littéraire Jacques-
Doucet, Paris), Cécile Mahy-Decain (Bibliothéque
municipale de Bordeaux), Vincent Malausa, Leslie
A. Morris (Houghton Library, Harvard), Benoit Putte-
mans (Sotheby’s, Paris), Myriam Robic, Andrea Schel-
lino et Fabrice van de Kerckhove pour leur générosité
et leur grande disponibilite.
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NOTES SUR L’ETABLISSEMENT DU TEXTE

AMOUR

1. Historique

Verlaine envisage de donner une suite a Sagesse dés
1875, alors qu’il est loin d’avoir terminé ce recueil.
En octobre 1875, il a « 2 vol. en train et un (grand)
qui s’élabore’ » et pense a un livre «sur la Vierge.
Une espece d’épopée, de récit tout d’une haleine, 4 a
5000 vers, ou plus®». Il ne réalisera pas ce projet,
mais les titres des poémes qu’il envoie a Emile Blé-
mont en novembre 1875 révelent qu’il hésite entre deux
orientations théologiques, — la sagesse et 1’amour, —
celles qui, avec le bonheur, formeront les assises de
son futur triptyque religieux. Il intitule « Sagesse » un
Portrait de Verlaine, dessin de David Estoppey, poéme qu’il réservera plus tard a Amour (« J’ai naguére

gravé par Maurice Baud (1888). habité le meilleur des chateaux... ») et « Amour » un
poéme qui sera inséré dans Sagesse (« O mon Dieu,

1. Lettre a Emile Blémont, 27 octobre 1875, Correspondance
générale, op. cit., p. 445.
2. Lettre 2 Emile Blémont, 19 novembre 1875, ibid., p. 455.
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vous m’avez blessé d’amour... »)'. Alors que le pre-
mier état de Sagesse est achevé, Amour est mentionné
dans une lettre a Charles de Sivry le 14 septembre
1878 : « Me suis remis a la littérature, car aprés tout,
pourquoi pas ? Amour va aller bon train®. » Mais, dans
cette lettre, Verlaine exprime aussi son désir de faire
« quelques retouches » a Sagesse. C’est que, suivant
une pratique qui lui sera familiére pendant les années a
venir, il méne de front plusieurs projets a la fois. Ainsi
la geneése d’Amour ira de pair avec les modifications
apportées a Sagesse entre 1878 et 1880 : par exemple,
Verlaine retranche du manuscrit de Sagesse le long
poéme consacré a son emprisonnement a Mons, « J’ai
naguére habité le meilleur des chateaux...», pour le
réserver a son futur recueil.

Apres la parution de Sagesse en décembre 1880,
Verlaine se consacre a Amour dont il entend réser-
ver les vers, « vu leur teneur », aux « seuls journaux
catholiques »°. Mais le contexte politique agité des
premiers mois de 1881 le pousse aussi a inclure dans
son projet des poémes « dans le goit le plus violem-
ment politique* ». Or la composition du futur recueil
est rendue d’autant plus complexe que Verlaine pré-
pare aussi, et, dans le méme temps, le livre qui devra
lui redonner la visibilité et, peut-étre, lui apporter le
succes qu’il attend : Jadis et naguere, « un recueil

1. Ibid., p. 457-459.

2. Lettre a Charles de Sivry, 14 septembre 1878, Correspon-
dance générale, op. cit., p. 620.

3. Lettre a Charles de Sivry, 28 janvier 1881, ibid., p. 689.

4. Lettre a Charles de Sivry, 3 février 1881, ibid., p. 691. Voir
Introduction, p. 15.
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de tous les vers qu[’il n’a] pu publier depuis 1867
jusqu’en 74 » et dont « les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tiémes sont », a ses dires, « inédits » '.

En 1883, La Nouvelle Rive gauche consacre un
article a Verlaine dans la rubrique « Les vivants et
les morts ». C’est le premier signal de la réhabilitation
du poete aprés une décennie d’effacement. L’auteur
de I’article signale que Verlaine a « en portefeuille
[...] deux volumes de poésie, I’un nouveau : Amour,
l’autre ancien : Poémes de Jadis et de Naguére® ».
Aucun de ces recueils n’est encore achevé, mais
Verlaine est pressé de récupérer le temps perdu apres
son exil. Il est aussi en quéte d’éditeurs. S’il sol-
licite Lemerre et Charpentier pour publier Jadis et
naguere, il songe a confier 1’impression d’Amour a
Victor Palmé, le directeur de la « Société générale
de librairie catholique » qui avait imprimé Sagesse,
et pense a I’avantage qu’il pourrait tirer d’une
« seconde publicité » pour ce recueil resté en grande
partie invendu®. Or, quoiqu’il espére « avoir terminé
Amour dans peu de mois*», il est pourtant loin du
compte. C’est qu’en octobre 1883, il a sur le chantier
Les Poétes maudits (publi¢ en mars 1884), Jadis et

1. Lettre a Jean Moréas, 5 février 1883, ibid., p. 786. Deux
picces initialement destinées a Jadis et naguére seront recueillies
dans Amour : « A Léon Valade » et « A Ernest Delahaye ».

2. Jean Mario, « Paul Verlaine », La Nouvelle Rive gauche,
9-16 février 1883, repris dans Verlaine, éd. Olivier Bivort, Paris,
Presses de I’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique,
1997, p. 74.

3. Lettre a Charles Morice, 4 octobre 1883, Correspondance
générale, op. cit., p. 810.

4. Lettre a Charles Morice, 27 octobre 1883, ibid., p. 817.
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naguere (novembre 1884) et Les Mémoires d’un veuf
(novembre 1886), et ne peut se consacrer a Amour
que sporadiquement. En 1884, il déclare a Charles
Morice qu’il va « [s]e remettre enfin & Amour' » et,
en septembre de cette méme année, il prie Léo d’Orfer
d’ajouter ce titre « a la nomenclature de [s]es livres
a paraitre” ». Mais en 1885 il congoit le « systéme »
qui ferait s’alterner dans son ceuvre, en les couplant,
recueils catholiques avec « volumes “pécheurs”? » :
ainsi, « parallélement » a Amour, prend corps le pro-
jet d’un autre recueil qui portera précisément ce titre,
Parallelement.

C’est dire combien la genése d’Amour a été longue et
discontinue : né comme un greffon de Sagesse, proche
un moment de Jadis et naguere, le recueil va désormais
se développer en fonction de Parallélement, les deux
volumes étant systématiquement liés dans ’esprit du
pocte entre 1886 et 1888. La constitution d’Amour ne
prend véritablement corps qu’en 1886 : c’est I’année
pendant laquelle Verlaine publie en revue le plus grand
nombre de poémes destinés a son futur recueil et il en
dresse un premier état, encore trés modeste par rapport
a la version définitive* :

1. Lettre a Charles Morice, [juillet 1884], ibid., p. 871.

2. Lettre a Léo d’Orfer, 2 septembre 1884, ibid., p. 873.

3. «Paul Verlaine », Les Hommes d aujourd’hui[décembre 1885],
(Euvres en prose completes, éd. cit., p. 767. Sur ce systéme et la
duplicité de Verlaine, voir Introduction, p. 10-11.

4. BNF, fonds Cazals. Publi¢ par Jean Richer, « Repéres et
documents verlainiens avec des lettres inédites », Le Mercure de
France, 1% juin 1954, p. 274, daté erronément 1887.
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1. Ecrit en 1875 78
2. Priére du matin 100
3. Un crucifix 36
4. There 30
5. Bournemouth 60
6. Bouquet a Marie (Un conte) 88
7. Lucien Létinois 160
8. A propos d’un reliquaire 64
9. Parsifal 14
10. A Ernest Delahaye 14
11. A Emile Blémont 14
12. A Léon Valade 14
13. Paraboles 14
14. Saint Benoit Joseph Labre 14
15. Sonnets malsonnants, 8 sonnets 112
16. Je vois un groupe sur la mer 25
837 vers

Si les grandes divisions d’Amour sont déja établies
(la spiritualité, ’expérience personnelle, les dédicaces
aux amis, ’hommage a Lucien Létinois et la compo-
sante politique), I’équilibre et la distribution des pi¢ces
sont loin d’étre fixés. En 1886, le recueil s’ouvre sur les
vicissitudes du poéte et non sur la « Priére du matin » :
Verlaine met alors en évidence son séjour en prison
(« Ecrit en 1875 ») et les retombées de sa séparation
(«Je vois un groupe sur la mer... »), reléguant au
second plan la sphére de la dévotion. La partie consa-
crée a Létinois, encore mince par rapport aux 621 vers
qu’elle comportera en 1888, est rangée au centre de
I’ensemble, et les textes politiques (huit « sonnets mal-
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sonnants », deux de plus que dans la série de Lutéce')
dépassent en importance ceux qui sont consacrés a la
religion.

En décembre 1886, Verlaine annonce a Jules Tellier
qu’« Amour et Parallelement peuvent Etre considérés
comme terminés » et qu’il « compte sur I’impression
du premier au printemps »*. Hospitalisé pendant prés
de quinze mois entre novembre 1886 et mars 1888, il
profite cependant de son immobilité et de I’inertie de
son éditeur pour enrichir son recueil, informant régu-
licrement Léon Vanier de son achévement : « Ci-joint
deux poémes, 1’un pour Amour, 1’autre pour Paralléle-
ment. Veuillez les classer. Encore deux cents vers et ces
livres sur lesquels je compte beaucoup, seront terminés.
Vous pourriez déja les annoncer sur vos catalogues et
vos couvertures » (13 janvier 1887); « Préparez [...]
les manuscrits d’Amour et de Parallelement que voici
finis » (9 février 1887); « Amour sera fini trés bien-
tot. Au premier jour, je m’occuperai de bien revoir le
manuscrit et celui de Parallelement » (24 février 1887) ;
« Amour définitif, du reste » (28 juin 1887); « Ouf'!
[...] voila ce volume bien fini» (31 aolt 1887); «Je
réviserai soigneusement 1’ordre d’Amour qui dés lors
sera prét pour I’impression» (6 septembre 1887)°.

1. L’un d’entre eux est « Puero debetur reverentia », publié dans
La Revue critique en mars 1884 et recueilli dans /nvectives en 1896
(voir Appendice, p. 294).

2. Lettre a Jules Tellier, 19 décembre 1886, dans (Euvres com-
plétes, éd. cit., t. 1, 1959, p. 1215.

3. Lettres a Léon Vanier des 13 janvier 1887 (FEuvres compleétes,
éd. cit,, t. 1, p. 1218); 9 février 1887 (Correspondance de Paul
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 67) ; 24 février 1887 (ibid., p. 70) ; 28 juin
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Méme son de cloche a Charles Morice, qui collationne
patiemment les manuscrits du poéte : « J’ai mis la der-
niére main a Amour par une piece que je vous envoie
[“Adieu”]. Le volume n’attend plus que ma sortie [de
I’hopital], trés prochaine, pour un classement qui sera
I’affaire d’une heure — et en route pour I’imprimerie . »
En Dl’espace de deux ans, Verlaine multipliera par
deux le nombre de poémes destinés a Amour, qu’il
envoie a Vanier dans un crescendo de justifications :
« Jai presque envie d’y intercaler encore une ou deux
centaines de vers; car le volume est un peu mince »
(2 décembre 1887); « J’aurai, je crois, une dernicre,
derniére, dernicre piece a vous donner pour Amour. |[...]
Ainsi le volume pourra compter 1 500 [vers] “and look
serious” » (3 janvier 1888) ; « Ci-joint deux pieces pour
Amour,  joindre dans ’ordre de la table DEFINITIVE
ci-contre. Je calcule que le volume aura un peu plus ou
trés peu moins de 1 500 vers » (8 janvier 1888) ; « Ci-
joint une derniére piece pour Amour [...] (si ¢ca continue,
Amour deviendra plus considérable intrinséquement que
I’lliade) » (20 janvier 1888) ; « Voici, “sous ce pli” la
VRAIE DERNIERE pi¢ce d’Amour qui, j’espére, va,
n’est-ce pas, enfin paraitre » (fin janvier 1888).

1887 (Euvres completes, éd. cit., t. 1, p. 1240) ; 31 aott 1887 (ibid.,
p- 1257) ; 6 septembre 1887 (Correspondance de Paul Verlaine, op.
cit., t. 2, p. 95).

1. Lettre a Charles Morice, 7 septembre 1887, Lettres inédites a
Charles Morice, op. cit., p. 94.

2. Lettres a Léon Vanier des 2 décembre 1887 (Correspon-
dance de Paul Verlaine, op. cit., t. 2, p. 119) ; 3 janvier 1888 (ibid.,
p. 125) ; 8 janvier 1888 (FEuvres completes, éd. cit., t. 1, p. 1293) ;
20 janvier 1888 (ibid., p. 1298) ; fin janvier 1888 (ibid., p. 1300).
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Mais ces ajouts successifs ont fini par modifier la
structure du recueil. Une table des matiéres dressée
probablement a la fin de I’année 1887 montre que la
composante religieuse a pris de ’ampleur et s’est éten-
due a I’ensemble de I’ouvrage, sans étre toutefois pré-
pondérante : alors qu’il avait prévu de terminer le livre
par un poéme catholique, Verlaine assigne le role de
conclusion au souvenir de Lucien Létinois, et il n’a pas
encore développé la série des « dédicaces » :

Priére du matin
Ecrit en 1875
Bournemouth
Parsifal
Saint Graal
Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
Ballade en I’honneur de Louise Michel
A Louis II de Baviére
Bouquet a Marie
Sur un crucifix
A Léon Valade
A Ernest Delahaye
A Emile Blémont
A propos du centenaire de Calderon
Statue pour tombeau
A Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Saint Benoit Joseph Labre
Paraboles
Angélus de midi
Pensée du soir
Lucien Létinois'
1. Dossier Amour, Bibliothéque Jacques-Doucet, ft 6. Suite au
décompte des vers (1040), Verlaine a ajouté « Je vois un groupe... »
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La documentation contient encore trois tables, dres-
sées entre décembre 1887 et février 1888. La premiere
annonce « environ 1 100 vers sans compter les piéces
[...] omises' ». Bien qu’elle porte la mention « dernier
projet », des titres ne sont pas définitifs (« Un conte »
s’intitule encore « Bouquet & Marie », «Je vois un
groupe... » et « Ni pardon ni répit... » désignent « Un
veuf parle » et « Il parle encore », « Drapeau blanc »
n’est pas encore devenu « Drapeau vrai ») et Verlaine
hésite sur la destination de tel poéme (la « Ballade pour
deux ormes [sic] qu’il avait » pourrait étre déplacée dans
Parallélement). Une note mentionne aussi I’existence
d’un « Epilogue » dont Verlaine a égaré le manuscrit et
qu’il envisage de « remplacer avantageusement” » par
« Pensée du soir » [« Priere du soir »] suivi de Lucien
Létinois :

Priére du matin
Ecrit en 1875
There
Bournemouth
Parsifal

Saint Graal

(« Un veuf parle ») et « Ni pardon... » (« Il parle encore »), pour un
total de 1 100 vers. Au moment ou cette table est établie, la série
Lucien Létinois contient 400 vers (sur les 621 de la version finale).

1. Dossier Amour, Bibliothéque Jacques-Doucet, ft 5.

2. Ibid. L’existence de cet « Epilogue » perdu est confirmée par
une lettre a Vanier de la fin novembre 1887 : « Quant a Amour
[...], je n’ai pas le manuscrit de I’épilogue. Du moins, il n’était pas
dans le paquet apporté par votre commis » (Correspondance de Paul
Verlaine, éd. cit., t. 2, p. 117).
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Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
Blalla]de en I’h[onneu]r d[e Louise] Michel
A Louis II de Baviére

Bouquet a Marie

Sur un crucifix

L’Angélus de midi

A Léon Valade

A Ernest Delahaye

A Emile Blémont

A Charles de Sivry

A Chabrier

A propos du cent[enai]re de Calderon
Statue p[ou]r tombeau

A Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Hymne a Mlle Rachilde

A Mme X...

Ballade pour deux ormes qu’il avait

St Benoit Joseph Labre

Paraboles

Pensée du soir

Drapeau blanc

Lucien Létinois

L’ordre des pi¢ces dans la «table définitive »
envoyée par Verlaine a son éditeur le 8 janvier 1888
est a peu de chose prés celui de I’édition originale .
Néanmoins la liste mentionne encore deux poémes qui
seront écartés du recueil au moment de I’impression :
« Buste pour Mairies » (un des Sonnets malsonnants
antirépublicains de 1881) et « Ecrit en 1888 », poéme

composé a I’hopital Broussais en janvier 1888, rem-

1. Lettre a Léon Vanier, 8 janvier 1888, (Euvres complétes, éd.
cit., t. 1, p. 1294-1295.
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placé in extremis par « Paysages ». Cette liste offre la
particularité de mentionner les principaux dédicataires
des poemes. Elle compléte et modifie un premier index
datant de I’année précédente’ :

Priére du matin

Ecrit en 1875. A Edmond Lepelletier

Bouquet & Marie

Bournemouth. A Francis Poictevin

Angélus

Un crucifix. A Anatole Baju

Ballade a propos de deux ormeaux qu’il avait.
A L. Vanier

Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé

A Madame X...

Je vois un groupe sur la mer...

Ni pardon ni répit...

Ballade en réve

Adieu

Ballade en I’honneur de Louise Michel

Sur la mort du roi Louis II de Baviére

Parsifal. A Jules Tellier

Saint Graal

« Gais et contents ». A Charles Vesseron

A Fernand Langlois

Délicatesse. A Mlle Rachilde

1. Lettre a Vanier, 10 mai 1887 (ibid., p. 1229-1230) et dossier
Amour, Bibliothéque Jacques-Doucet, ft 4, écrit au recto d’un ser-
vice de presse pour la réédition de Romances sans paroles (1887).
« Bournemouth » est alors dédicacé a Maurice du Plessys, « Je vois
un groupe... » [« Un veuf parle »] au docteur Louis Jullien, « Benoit
Labre » [« Saint Benoit-Joseph Labre »] 4 Emile Le Brun, « Ballade
sur deux ormes » [« Ballade a propos de deux ormeaux qu’il avait »]
a Ernest Raynaud.

22/12/2017 16:01:12



52 Notes sur [’établissement du texte

Angélus de midi

A Léon Valade

A Ernest Delahaye

A Emile Blémont

A Charles de Sivry

A Emmanuel Chabrier

A Edmond Thomas

A Charles Morice

A Maurice du Plessys

A Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Calderon

Saint Benoit Labre

Paraboles

Statues pour Tombeau

Buste pour Mairies

Drapeau blanc

Pensée du soir. A Ernest Raynaud
Ecrit en 1888. A mon ami le Dr Louis Jullien
Lucien Létinois

Batignolles

A Georges Verlaine

La derniére table manuscrite d’Amour que nous pos-
sédions a été préparée pour I’impression : elle porte,
calligraphiés a 1’encre noire, le nom de I’auteur, le titre
du recueil, la date, la mention et 1’adresse de 1’édi-
teur'. Or elle n’est pas non plus définitive. La série
Lucien Létinois ne contient que vingt poémes sur vingt-
quatre ; « Ecrit en 1888 » figure encore au sommaire
et trois titres seront modifiés sur épreuves (« Bou-
quet & Marie », « Statue pour tombeau » et « Drapeau
blanc ») :

1. Dossier Amour, Bibliothéque Jacques-Doucet, ft 1-2.
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Priére du matin

Ecrit en 1875

Bouquet a Marie

Bournemouth

There

Un crucifix (a A. Baju)

Ballade a propos de deux ormeaux qu’il avait (& Léon
Vanier)

Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé

Je-vois-un-groupesurta-mer A Madame X

Un veuf parle

11 parle encore

Ballade en réve

Adieu

Ballade en I’honneur de Louise Michel

A Louis II roi de Baviére

Parsifal

Saint Graal

Gais & contents

A Fernand Langlois

Délicatesse

Angélus de midi

A Léon Valade

A Ernest Delahaye

A Emile Blémont

A Charles de Sivry

A Emmanuel Chabrier

A Edmond Thomas

A Charles Morice

A Maurice du Plessys

A propos d’un centenaire de Calderon

A Victor Hugo en lui envoyant Sagesse

S' Benoit Joseph Labre

Paraboles
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Statue pour tombeau
Drapeau blanc

Pensée du soir

Ecrit en 1888

Lucien Létinois (20 piéces)
Batignolles

Fin. A Georges Verlaine

Apres de longues tergiversations, Verlaine, toujours
hospitalisé, recoit les premicres épreuves d’Amour le
13 février 1888. Il promet & Vanier de les lui renvoyer
dés le lendemain : « J’y mets un souci! un soin'!»
Mais les changements qu’il compte y apporter sont
importants. IIs touchent en premier lieu les poémes
politiques : « Nous supprimons “Statues pour tombeau”
et “Drapeau blanc”. L’harmonie du volume me force a
maintenir mes corrections a la Ballade des ormeaux »,
écrit-il a son éditeur®. Le 20 février, il envoie & Vanier
« Paysages », la piéce pour remplacer « Ecrit en 1888 »°
et deux jours apres, il lui fait parvenir I’ensemble des
épreuves corrigées avec de précieuses indications” :

Changé quatre strophes (politiques inutiles), d’une
picce de la série : L. Létinois.

1. Lettre a Vanier, 14 février 1888, dans Jean Richer, « Repéres
et documents verlainiens », art. cit., p. 275.

2. Billet non daté encarté dans un exemplaire d’Amour, Paris,
Tajan, vente du 11 février 2004, n® 22. Ces deux pieces ne seront
finalement pas supprimées.

3. Lettre a Vanier, 20 février 1888, Correspondance de Paul
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 137.

4. Lettre a Vanier, 22 février 1888, (Euvres complétes, éd. cit.,
t. 1, p. 1304-1305.
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Gardé les deux sonnets politiques (inoffensifs). J’ai
changé a la table et dans le volume le titre de 1’un : « Ecrit
en 1881 », au lieu de « Statue pour Tombeau ». Peut-étre
faudrait-il aussi changer « Drapeau blanc » en « Drapeau
vrai » (Changez donc ¢a vous, a la table et au livre. Moi,
faudrait défaire le paquet).

Un faux-titre, n’est-ce pas ? A mon fils Georges Ver-
laine.

Peut-étre que la strophe d’« Adieu» («Et j’ai peur
aussi... ») nous attirerait du désagrément a cause du mot
adultere, susceptible d’étre poursuivi comme calomnieux,
quoique si juste, en 1’espece, d’ailleurs. [...]

Voyez, consultez, aux ouvrages annoncés dans /’inté-
rieur, en téte, si nous ne mettions que :

Du méme auteur : Sagesse, 1881
Sous presse : Parallelement
En préparation : Bonheur

Vous avez bien intercalé « Paysages », en place de :
« Ecrit en 1888 » ?

Quéque vous n’en disez ? Ca serait plus grave, plus
dans la note, a annoncer tout le tas derri¢re la couverture :
méme ¢a accentuerait mieux, comme ¢a.

Je compte sur les épreuves totales qui seront revues et
corrigées en une séance. Comment vous les renvoyer ?

Verlaine regoit les deuxiémes épreuves de son
recueil le 27 février 1888. Il y apporte encore des
corrections (« Statue pour tombeau» prend son
titre définitif de « Sonnet héroique » ; un vers de
« Bournemouth » est corrigé, etc.) Les troisiémes
épreuves, datées 28 février-8 mars, précedent de peu
I’impression du volume, sorti le 20 mars 1888. Entre-
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temps, Verlaine a dressé une liste des exemplaires
a offrir a ses amis et connaissances ; il ne destine
les exemplaires de luxe qu’a son fils et a Théodore
de Banville'. Le contrat est signé le 27 mars 1888,
aprés la publication du recueil, conjointement avec
celui de Parallelement : il prévoit une rétribution de
125 francs payables comptant pour un tirage de six
cents exemplaires’.

Les années 1890 sont celles de la consécration de
Verlaine. En 1891, parait chez 1’éditeur Charpentier
un « choix » de ses poésies, une anthologie préparée
par Charles Morice en collaboration avec lui. C’est un
succes éditorial. Verlaine y a destiné dix-sept poémes
d’Amour. Alors que Vanier entreprend de rééditer
les anciens recueils du poéte (Poémes saturniens en
1890, Fétes galantes, La Bonne Chanson, Romances
sans paroles, Jadis et naguére en 1891), Verlaine lui
demande de ne pas réimprimer Amour sans le prévenir :
il veut y apporter des « additions », dont une « piéce
importante »*. Une « nouvelle édition revue et aug-
mentée » d’Amour paraitra en 1892, mais elle ne sera
«augmentée » que d’un seul poeme, ajouté a la série
consacrée a Lucien Létinois et sans rapport avec elle :
«Ma cousine Elisa... »

1. Liste jointe a une lettre a Vanier, 5 mars 1888, dans Jean
Richer, « Repéres et documents verlainiens », art. cité, p. 276.

2. Paris, Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet.

3. Lettre a Vanier, 7 janvier 1892, Euvres compleétes, éd. cit.,
t. 2, p. 1672-1673.
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2. Etablissement du texte
A. Manuscrits

e Un tres riche ensemble de documents autographes
et de coupures corrigées se rapportant a Amour
figure dans les collections de la Bibliotheque
littéraire Jacques-Doucet sous la cote BV I 47",
Il comprend presque la totalit¢ des poeémes du
recueil, parfois en plusieurs états, ainsi qu’une
liste de dédicaces et trois tables des matic¢res. Ce
dossier contient une grande partie du « manuscrit
original » d’4Amour préparé pour I’impression, tel
que I’a décrit Charles Donos :

Ses manuscrits représentent un tas de papiers des
plus disparates quant au format, a la couleur, a la
qualité. Les vers de tel chef-d’ceuvre du génial écri-
vain sont griffonnés indifféremment a la plume ou au
crayon sur des bouts de pages arrachés aux in-folios
de comptabilité¢ de 1I’Assistance publique, au recto
d’ordonnances médicales, de lettres de faire-part, au
dos ou par le travers de suscriptions d’enveloppes
multicolores, sur des marges de journaux quotidiens
ou sur des lambeaux graisseux d’un rude papier
jaune ayant primitivement enveloppé de la charcute-
rie, du beurre ou du fromage.

En revoyant le manuscrit d’Amour que Verlaine
mit au point, précisément en ce mois de janvier 1888,
on se demande en vertu de quelle prodigieuse habi-
leté professionnelle des typographes ont pu extraire

1. Cet album est consultable en ligne sur le site http:/bljd.sor-

bonne.fr/

22/12/2017 16:01:12



58

Notes sur [’établissement du texte

des épreuves ne fourmillant pas de monceaux de
coquilles.

Des ratures, des surcharges de mots, des emplatres
huileux et des patés d’encre zébrent chaque feuillet,
et nécessitent pour le déchiffrage 1’usage presque
constant de la loupe. Sur 1’ébauche au crayon d’un
sonnet, 1’auteur retrace a la plume le méme sonnet ;
mais il n’a cure d’opérer ce repérage de fagon a cou-
vrir exactement d’encre la lettre d’abord tracée a la
mine de plomb .

e La documentation présente aussi de nombreux

manuscrits isolés, répartis dans les bibliothéques,
mentionnés ou reproduits dans les catalogues
de vente, les revues et éditions critiques. On en
trouvera le détail dans les variantes a la suite de
chaque titre.

Trois jeux d’épreuves ont été répertoriés. Les
corrections du premier (daté 13-20 février 1888)
ont été collationnées et publiées par Jean-Louis
Debauve®. Le second jeu, daté 27 février 1888,
a figuré au catalogue de Jean Rousseau-Girard
consacré a Paul Verlaine et son ceuvre (préface
et commentaires de M. Frangois Chapon, Paris,
s.d., n° 15375 bis) ; bien qu’il contienne une note
de Vanier indiquant qu’il s’agit des « dernicres
et définitives corrections avant tirage et sa signa-
ture », un troisiéme et dernier jeu d’épreuves, daté
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28 février-8 mars 1888, a été envoyé a Verlaine
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmeé. La collection litté-
raire d’Edouard-Henri Fischer, Paris, Christie’s,
4 novembre 2014, n° 67").

e La Houghton Library de I’Université Harvard pos-
séde un manuscrit autographe presque complet
d’Amour, soigneusement numéroté et pourvu d’une
table des matiéres [Ms Fr 139.4]%. Les poémes
ont été recopiés au seul recto de feuillets vierges
de 1’« Administration générale de 1’assistance
publique a Paris ». La page de titre, sans nom d’au-
teur, porte la mention Amour suivie du décompte
des vers et d’une note : « moins 6 sonnets » : Ver-
laine a en effet soustrait de I’ensemble les poémes
suivants, quoiqu’ils figurent encore a la table des
matiéres : « A Ernest Delahaye », « A Emile Blé-
mont », « A Emmanuel Chabrier », « A Edmond
Thomas », « A Charles Morice » et « A Maurice
Du Plessys », tous repris dans Dédicaces en 1890.
Ce manuscrit est postérieur a la publication du
recueil et a été établi sur le texte imprimé. En effet,
les poémes ne présentent que de rares variantes par
rapport a 1’édition originale : tous ont leur titre
définitif et les corrections demandées sur épreuves
y sont prises en compte. En outre, les formulaires

1. Voir aussi Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmé,
catalogue raisonné d’une collection, Paris-Genéve, Editions des

1. Charles Donos, Verlaine intime, Paris, Vanier, 1898, p. 166. Cendres, 2000, n° 84. L’auteur du catalogue précise que « le texte
2. « Autour de la publication d’4mour de Paul Verlaine (docu- est ici au point et ne changera pas ».
ments inédits) », dans De [’ordre et de I'aventure, mélanges offerts a 2. Acheté a Paris en 1976 par I’intermédiaire de Georges Heil-
Pierre-Olivier Walzer, Neuchatel, A la Baconniére, coll. Langages, brun. Consultable en ligne sur le site http://hcl.harvard.edu/libraries/
1985, p. 43-59. houghton/
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« B24 » de I’Administration portent la mention
imprimée « 1889. — n. 100 —». Sans qu’on sache
qui en était le destinataire, le manuscrit peut avoir
été préparé entre la fin 1889 et le début 1890, a un
moment ou Verlaine recopie Dédicaces, peut-étre
sur le méme papier .

e Verlaine a annoté 1’exemplaire d’Amour de son
ami et conseiller Emile Le Brun. Ses mentions
autographes ont été reportées par Yves-Gérard
Le Dantec dans son édition des (Euvres poétiques
completes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, 1954)2.

B. Publications préoriginales?

1882
Paris moderne, 10 novembre : « A Léon Valade »

1883

La Nouvelle Rive gauche, 26 janvier-2 février : « A
Emile Blémont »

Paris moderne, 25 mars : « A Ernest Delahaye »

Lutece, 22-29 juin : « Un crucifix »

1. « Comment recopier Dédicaces pour Charavay ? Sur papier
de I’hopital Broussais ? feuilles détachées ou en cahiers ? » (lettre a
Cazals, 23 aott 1889, Lettres inédites de Verlaine a Cazals, op. cit.,
p- 159 ; voir aussi p. 164, 176).

2. Voir Jean-Louis Debauve, « Emile Lebrun. Notes inédites sur
Verlaine », dans Le Chemin des correspondances et le champ poé-
tique, a la mémoire de Michael Pakenham, sous la direction de Steve
Murphy, Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2016, p. 227-237.

3. Les titres des poemes sont donnés dans leur version définitive.
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Lutéce, 13-20 juillet : « Le petit coin, le petit nid... »
(Lucien Létinois)
La Revue critique, 30 décembre : « Bournemouth »

1884

La Revue critique, 13 janvier : « Saint Benoit-Joseph
Labre », « Paraboles »

La Revue critique, 27 janvier : « O 1’odieuse obscu-
rité... » (Lucien Létinois)

La Revue critique, 27 avril : « Un veuf parle », « Il
parle encore »

1885

Lutece, 10-17 mai : « There »

Le Zig-Zag, 14 juin : « Ecrit en 1875 »

Lutéce, 4-11 octobre : « A Madame X... en lui envoyant
une pensée »

La Revue contemporaine, 25 octobre : « J’ai la fureur
d’aimer... », « La belle au bois dormait... » (Lucien
Létinois)

Gazzetta letteraria (Turin), 28 novembre : « Priére du
matin »

1886

La Revue wagnérienne, 8 janvier : « Parsifal »

Lutéce, 3-10 janvier : « A propos d’un “centenaire”
de Calderon», « A Victor Hugo en lui envoyant
“Sagesse” », « Sonnet héroique »

La Vogue, 4 avril : « Ecrit en 1875 »

La Revue wagnérienne, 31 juillet : « A Louis II de
Bavicre »

Le Décadent, 31 juillet : « A Louis II de Baviére » [cité]

22/12/2017 16:01:12 ‘



62 Notes sur [’établissement du texte

Le Décadent, 14 aoit : « Ame, te souvient-il... »
(Lucien Létinois)

La Vogue, 16-23 aott : « Ce portrait qui n’est pas res-
semblant... » (Lucien Létinois)

Le Symboliste, 15-22 octobre : « Un conte »

Le Décadent, 16 octobre : « Priére du matin »

Le Décadent, 13 novembre : « Un veuf parle »

La Vogue, 29 novembre-6 décembre : « L’affreux Ivry
dévorateur... » (Lucien Létinois)

Le Décadent, 4 décembre : « Ballade en 1’honneur de
Louise Michel »

1887

La Revue indépendante, mars : « Il patinait merveilleu-
sement... », « Je te vois encore a cheval... », « Tout
en suivant ton blanc convoi... » (Lucien Létinois)

Les Chroniques, 1° mai : « Parsifal »

Les Chroniques, 17 juin : « Mon fils est mort... »
(Lucien Létinois)

Les Chroniques, 17 aolt : « A Emmanuel Chabrier »,
« Pensée du soir »

La Revue indépendante, octobre : « Angélus de midi »

1888

La Petite Revue de littérature et d’art, 5 janvier : « Bal-
lade a propos de deux ormeaux qu’il avait »

Le Décadent, 15-29 février : « A Maurice du Plessys »

La Jeune Belgique, mars-avril : « Priére du matin »,
« Bournemouth », « A Victor Hugo en lui envoyant
“Sagesse” », « Sonnet héroique », « O ses lettres
d’alors !... » (Lucien Létinois), « La belle au bois
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dormait... » (id.), « Ame, te souvient-il... » (id.), « A
Georges Verlaine »

La Revue septentrionale, mars-juillet : « “Gais et
contents” »

C. Editions publiées du vivant de Verlaine

e Paul Verlaine, Amour, Paris, Léon Vanier, 1888.
Edition originale parue le 20 mars 1888, annon-
cée dans la Bibliographie de la France le 14 avril
1888. Tirage a 600 exemplaires, dont 100 ex.
d’auteur et 50 ex. sur hollande.

e Album de vers et de prose, Anthologie contempo-
raine des écrivains frangais & belges, série Poétes
et prosateurs, vol. 58 (cinquiéme série, n° 10),
Bruxelles, Librairie nouvelle, et Paris, Librairie
universelle, 1887-1888. Contient : « Parsifal »,
« La belle au bois dormait... », « Le petit coin, le
petit nid... », « J’ai la fureur d’aimer... ».

e Anthologie des poétes frangais du xix° siecle, t. 3 :
1842 a 1851, Paris, Alphonse Lemerre, [1888].
Contient : « Paraboles » et « O 1’odieuse obscu-
rité... ».

e Paul Verlaine, Dédicaces, Paris, Bibliothéque
artistique et littéraire, 1890. Contient : « A Ernest
Delahaye », « A Emile Blémont », « A Emmanuel
Chabrier », « A Edmond Thomas », « A Charles
Morice », « A Maurice du Plessys ».

e Paul Verlaine, Choix de poésies, avec un portrait
de l'auteur par Eugéne Carriére, Paris, Biblio-
theque Charpentier, 1891. Tiré a 1 535 exemplaires.
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Annoncé dans la Bibliographie de la France
le 20 juin 1891. Contient : « Priére du matin »,
« Ecrit en 1875 », « Un conte », « Bournemouth »,
«There », « A Madame X... en lui envoyant
une pensée », « Un veuf parle », « A Louis II de
Baviére », « A Fernand Langlois », « A Victor
Hugo en lui envoyant “Sagesse” », « Paraboles »,
« Pensée du soir », « Paysages », « Car vraiment j’ai
souffert beaucoup... », « Olafemme!... » «Jaila
fureur d’aimer... », « La belle au bois dormait... ».

e Paul Verlaine, Amour, nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Léon Vanier, 1892. Contient, en
plus de I’édition originale, « Ma cousine Elisa... »
(Lucien Létinois).

e Paul Verlaine, Dédicaces, nouvelle édition aug-
mentée, Paris, Vanier, 1894.

e Paul Verlaine, Invectives, Paris, Vanier, 1896.
Contient : « Sonnet héroique ».

D. Choix du texte

Pour des raisons philologiques et contextuelles (entre
autres la proximité avec Parallelement), notre choix
s’est porté sur 1’édition originale (1888). Les fautes
d’orthographe et les signes de ponctuation manifeste-
ment aberrants indiqués ci-dessous ne sont pas pris en
compte dans ’apparat critique. Nous nous écartons de
I’édition originale dans les cas suivants :

Priere du matin, vers 51 : leur mille // Un conte, vers 7 :
encore ; vers 21 : inouie, vers 44 : égout, vers 64 :

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 64-65

Notes sur [’établissement du texte 65

boites // Bournemouth, vers 4 : Chalets // Ballade en
["honneur de Louise Michel, vers 18 : baccile // Angé-
lus de midi, vers 42 : Fleurissent / Sonnet héroique,
vers 12 : remord // Pensée du soir, vers 4 : réve // Pay-
sages, vers 21 : au dessus, vers 52 : encor // Lucien
Létinois, 1, vers 6 . Tous me ’aviez / Lucien Létinois,
1, vers 12 : remord / Lucien Létinois, v, vers 42 : et
s’endort ; vers 43 : sans ponctuation // Lucien Léti-
nois, v, vers 6 : mon soin // Lucien Létinois, x1, vers 11 :
pleines ; vers 16 : thyphoide / Lucien Létinois, xii,
vers 20 : Crotla ; crotle.

22/12/2017 16:01:12



PARALLELEMENT

1. Historique

Aprés la publication de Jadis et naguere (1884),
Verlaine entend poursuivre son ceuvre dans deux direc-
tions a la fois complémentaires et opposées, autour
d’un méme « pivot» — lui-méme. Pour caractériser
cette double voie, il utilise I’adverbe parallélement’,
avant que ce mot ne s’impose comme titre pour indi-
quer le pendant « profane » de son ceuvre catholique :
«Les volumes “pécheurs” en question s’intituleront
Parallélement (telle ou telle série)?. »

Les premiers recueils « paralleles » de Verlaine,
congus d’aprés ce systéme, seront Amour et Paralle-
lement. Mais en 1885, alors que le premier est sur le
métier depuis quelques années, le second auquel il pense
doit encore trouver son identité* et son titre définitif ne

1. Lettre a Zénon Fiere, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, op. cit., p. 912.

2. « Paul Verlaine », Les Hommes d’aujourd ’hui [1885], (Euvres
en prose completes, éd. cit., p. 767. Voir Introduction, p. 7-9.

3. Lettre a Vanier, 10 décembre [1885] : « Causerons en outre
d’Amour et de I’autre volume de vers » (Euvres complétes, éd. cit.,
t. 1, p. 1188).

Félicien Rops, frontispice pour Parallelement (1889).
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur,
inv. PER E0437.1.P. © Atelier de I’Imagier/Musée Rops.
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sera fixé qu’en 1886'. A partir de ce moment, les deux
recueils iront de pair jusqu’a leur parution respective,
en 1888 pour Amour, en 1889 pour Parallelement.
Suivant un dispositif mis en ceuvre dans Sagesse et
surtout dans Jadis et naguere, Verlaine va destiner des
pieces anciennes a son nouveau recueil. Ainsi le dernier
grand reliquat de Cellulairement, sept poémes écrits
entre 1873 et 1874, passera dans Parallelement, mais
aussi une série de picces qu’il avait réservées a Jadis et
naguere dans un premier temps et qui, vu leur teneur,
en avaient été écartées. C’est le cas des Amies, ces son-
nets saphiques publiés clandestinement a Bruxelles en
1867, qui auraient di figurer dans la rubrique Vers a
la maniere de plusieurs de Jadis et naguere avec des
« pieces vaguement pédérastiques? », et celui de « La
Derniére Féte galante », qualifiée par I’auteur d’« affaire
(assez sale)® ». Ces poémes anciens ont en commun de
présenter des contenus qui, aux yeux de Verlaine, jus-
tifient leur « place dans ce box un peu risqué*» que
sera Parallélement. Ainsi réservera-t-il a son corpus
les poemes les plus « corsés » de sa production (des
« polissonneries », 15 février 1887 ; des « picces ¢€pi-
cées », 10 mai 1887 ; un morceau « féroce », 16 aolt
1887 ; des vers «amusants», 29 aolt 1887) pour
constituer « définitivement par ce moyen » un volume

1. « Amour et Parallélement marcheront d’un bon pas aussi.
Dans ma situation, il me faut déployer cette activité doublement »
(lettre a Vanier, 6 février 1886, ibid., p. 1193).

2. Lettre a Charles Morice, [fin juillet 1884], Correspondance
générale, op. cit., p. 871.

3. Lettre a Charles Morice, 20 novembre 1884, ibid., p. 881.

4. Lettre a Zénon Ficre, 8 octobre 1885, ibid., p. 912.
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qui « tiendra sa place importante dans 1’ensemble de
[s]es vers » . C’est aussi a cette époque qu’il se met en
rapport avec Félicien Rops, dont la production sensuelle
et sulfureuse lui est connue, dans I’espoir d’obtenir une
« eau forte significative » pour son livre?.

Bien que Verlaine annonce a plusieurs reprises a son
éditeur que « Parallélement est complet® » et qu’il est
« temps, aussi, de faire un traité* », il continue, comme
il le fait pour Amour, de grossir son volume — et d’en
retrancher des parties en vue d’un nouveau projet. 1l
avait déja inclus dans Amour une série de sonnets écrits
en hommage a ses amis, et il avait eu ’intention de
poursuivre cette veine dans Parallelement. Mais en
novembre 1888, il décide de retoucher le plan du recueil
et d’en retirer les « piéces “purement cordiales” [...] en
vue d’un petit bouquin rien qu’amical et gentil, inti-
tulé Les Amis> ». Six sonnets d’Amour et trois poémes
prévus pour figurer dans Parallelement (« Ballade tou-
chant un point d’histoire », « A Ernest Raynaud » et
« Ballade en faveur des dénommés décadents et sym-
bolistes ») seront ainsi réservés a Dédicaces, qui parai-
tra a petit nombre et hors commerce en 1890. L’arbre

1. Lettre a Vanier, 16 aout 1887, Correspondance de Paul Ver-
laine, op. cit., t. 2, p. 92.

2. Lettre a Vanier, 31 aolt 1887, Euvres completes, éd. cit., t. 1,
p- 1258. Voir Introduction, p. 26, et reproduction, p. 66.

3. Lettre a Vanier, 29 mai 1887, ibid., p. 1236. Méme son de
cloche les 16, 26 octobre et 2 décembre 1887.

4. Lettre a Vanier, 17 juin 1887, ibid., p. 1238. Le « traité »,
qui porte a la fois sur Amour et sur Parallélement, sera signé le
27 mars 1888.

5. Lettre a Vanier, fin novembre 1888, Correspondance de Paul
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 151.
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généalogique de Parallelement se compléte ainsi peu
a peu : aprés avoir procédé des Amies et de Cellulai-
rement, apres s’étre développé parallelement a Amour,
deux branches s’en détachent alors : I’'une qui méne
a Dédicaces, ’autre aux poémes érotiques de Femmes
(1890) et d’Hombres [1891] dont le recueil porte indé-
niablement I’empreinte.

Parallélement parait conjointement a la réédition de
Sagesse, le 20 juin 1889. Mais Vanier a réservé une
mauvaise surprise a Verlaine : effrayé par ’audace
de certaines pieces, il a fait encarter dans I’ouvrage le
poéme « Chasteté » que Verlaine destinait a Bonheur,
en contrepoint moral et religieux, se gardant bien de
glisser le feuillet clandestin dans les exemplaires qu’il
réservait & lauteur'. Verlaine, qui s’était fermement
opposé a une telle mesure quelques jours auparavant?,
apprend la nouvelle ; furieux, il rompt avec « cette salo-
perie de Vanier » qu’il accuse d’infamie* et avec qui il
ne se réconciliera qu’en septembre 1890.

Dés le mois d’aotit 1889, Verlaine envisage de prépa-
rer une deuxiéme édition de Parallélement. D’ Aix-les-
Bains ou il est en cure, il envoie des poémes a Cazals et
dresse le plan de cette nouvelle publication, pour laquelle
il a déja rassemblé une centaine de vers nouveaux :

1. Voir ce texte en appendice, p. 475.

2. «Je vous confirme mon dernier mot, mais m’oppose a CHAS-
TETE, qui ne vous appartient pas, dans PARALLELEMENT » (lettre a
Vanier, 12 juin 1889, Correspondance de Paul Verlaine, op. cit.,
t. 2, p. 157).

3. Lettre 2 Edmond Lepelletier, 15 juillet 1889, Euvres com-
pletes, éd. cit., t. 2, p. 1579, et lettre a Cazals, 27 juin 1889, Lettres
inédites de Verlaine a Cazals, op. cit., p. 146.
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Parallef[lemen]t, 2° édition

Sonnet Rimbaud

Piéce ci-jointe [« A celle qu’on dit froide »]
Rendez-vous

Luxures (Jadis et naguére)'

En projet :

Chant alterné
Ganymeéde
Les mortes, etc.

Le « Chant alterné », dont nous ne possédons que le
titre, devait étre un « dialogue entre éphebes et vierges,
a la Virgile ; [dont] le cadre [...] permettra les der-
niéres hardiesses® ». C’est que la veine de Paralléle-
ment « tient » Verlaine, comme il 1’écrit a Cazals en
octobre 1889°, et qu’elle ne fait que se radicaliser — ou
se libérer. Par I’intermédiaire de Mallarmé, Verlaine,
fier de ses « obscénités*», s’adresse alors a 1’éditeur
belge Edmond Deman pour Iui proposer une nou-
velle édition de Parallélement « complétement rema-
niée, corrigée minutieusement et augmentée de plus
du tiers de piéces entierement inédites », affirmant a
son correspondant qu’il a « la presque assurance que

1. Lettre a Cazals, 6 septembre 1889, ibid., p. 208. On lira ces
textes en appendice, p. 443 sqq.

2. Lettre a Cazals, 31 aolt 1889, ibid., p. 194.

3. Lettre a Cazals, 4 octobre 1889, ibid., p. 233.

4. Lettre a Mallarmé, 16 octobre 1889, Fuvres compleétes, éd.
cit., t. 2, p. 1626.
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Félicien Rops consentirait a orner d’un frontispice le
volume ainsi métamorphosé' ». Mais il est lié & Vanier
par contrat, et Deman ne peut accéder a sa demande.
En 1892, il relance Vanier, et lui propose de détacher
quelques poemes de Femmes et de Hombres en vue de
I’édition augmentée de Parallélement : « Je veux ajou-
ter une importante piece a Amour et[,] a Parallelement,
les piéces trés imprimables en dehors du “Manteau”
de Femmes, intitulées Filles : “A Rita”, “Billet pour
Lily”, “Goits royaux” et deux ou trois comme : “Sur
une statue [de Ganymede]”, etc. du pendant & Femmes
[c’est-a-dire Hombres]?. » Cette édition paraitra en
février 1894, mais, en dépit des projets de Verlaine et
en raison de la prudence de Vanier, elle ne sera enrichie
que de trois textes « nouveaux » : une préface, déja
écrite en juin 1889, et deux poémes : « Sur une sta-
tue de Ganymede » et « Prologue supprimé a un livre
“d’invectives” », composés aussi cette année-la.

2. Etablissement du texte
A. Manuscrits

e Les manuscrits de Parallelement ont été disper-
sés. Un grand nombre d’entre eux figurent cepen-
dant dans les bibliothéques ou ont été reproduits
dans des catalogues de vente ; d’autres sont men-

1. Lettre 8 Edmond Deman, 21 octobre 1889, ibid., p. 1625.
2. Lettre a Vanier, 7 janvier 1892, ibid., p. 1673. On trouvera ces
pieces en appendice, p. 443 sqq.
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tionnés dans les éditions anciennes, comme celle
d’Yves-Gérard Le Dantec publiée dans la « Biblio-
théque de la Pléiade ». On peut néanmoins dis-
tinguer deux ensembles : celui des Amies (1867)
et celui de Cellulairement (ca. 1875), dont sont
issus sept poémes de Parallélement' . Les lettres
de Verlaine a Edmond Lepelletier (1873-1874), a
Mme Mauté (1876), a Charles Morice (1884-1887),
a Jules Tellier et Emile Le Brun (1887), a Cazals et
a Léon Deschamps (1889) contiennent des poémes
que Verlaine destinera a son recueil. On trouvera
le détail des manuscrits que nous avons pu colla-
tionner dans les variantes, a la suite de chaque titre.

e Trois jeux d’épreuves ont été répertoriés : un
jeu de la premicre édition portant la mention
« 1™ épreuves corrigées par I’auteur » (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud. Editions originales et auto-
graphes, Paris, Maggs Bros., 1937, n° 77, et Biblio-
theque du Chdteau de Prye, premiére vente, Paris,
Drouot-Montaigne, 27-28 juin 1990, n° 273) ; un
second jeu daté 10-13 avril 1889 portant la men-
tion « épreuves avec derniéres corrections de 1’au-
teur a garder » (La Bibliothéque de Pierre Bergeé,
deuxiéme vente, Paris, Sotheby’s, 8 et 9 novembre
2016, n° 538); et un jeu de la deuxieme édition
daté 5 aotlt 1893 (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé.
La collection littéraire d’Edouard-Henri Fischer,
Paris, Christie’s, 4 novembre 2014, n° 78).

1. Voir respectivement Fétes galantes, La Bonne Chanson pré-
cédé de Les Amies, éd. cit., p. 37-40 et Romances sans paroles suivi
de Cellulairement, éd. cit., p. 66-73.
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e Il existe un manuscrit allographe de Parallele-
ment, copié un mois environ avant la publication
du recueil par Suzanne Villani, amie et peut-&tre
concubine de Verlaine'. Ce cahier de cinquante
pages est adressé par la jeune femme a un M. Bon-
net, le 4 mai 1889, avec pri¢re de ne pas le faire
circuler. Il porte une dédicace de la main du pocte :
«a M. Bonnet / sympathiquement / P. Verlaine »
et contient des éclaircissements laconiques sur cer-
taines piéces qui ne sont pas dénués d’intérét?.

B. Publications préoriginales

1867

Le Hanneton, 8 aolt : « Sappho »

Le Hanneton, 26 septembre : « Allégorie »

Les Amies, sonnets par le licencié Pablo de Herlagnez,
Ségovie [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1868 [1867]

1884

La Revue indépendante, octobre : « Sur le balcon »,
« Pensionnaires », « Per amica silentia », « Prin-
temps », « Eté », « Sappho » (Les Amies)

Lutece, 21-28 décembre : « La Dernié¢re Féte galante »

1. Suzanne Villani, « la chaste Suzanne » est souvent évoquée
dans la correspondance de Verlaine avec Cazals (lettre du 23 aoft
1889 et passim). Elle partage le méme toit que le pocte en 1889,
savoir 1’hotel de Lisbonne, 4, rue de Vaugirard.

2. «Je vous ai mis des renvois, écrit Suzanne Villani a M. Bonnet,
ils ne sont pas dans le livre mais afin que vous comprissiez mieux. »
Nous devons a la disponibilité de Vincent Malausa, que nous remer-
cions chaleureusement, de pouvoir disposer de ce document.
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1885

Lutece, 24-31 mai : « Je veux, pour te tuer, 6 temps qui
me dévastes. .. », « A la maniére de Paul Verlaine »

Lutéce, 19-26 juillet : « Explication », « Autre explica-
tion », « Limbes », « Lombes »

Lutece, 4-11 octobre : « Prologue d’un livre dont il
ne paraitra que les extraits ci-apres », « Impression
fausse », « Autre », « Réversibilités », « Tantalized »,
« Invraisemblable mais vrai », « Le Dernier Dizain »

Gazzetta letteraria (Turin), 28 novembre : « Le Sonnet
de ’homme au sable »

Lutece, 13-20 décembre : « Nouvelles variations sur le
Point du jour »

Lutece, 20-27 décembre : « Ballade de la mauvaise
réputation »

1886

La Vogue, 16-23 aoiit : « A la princesse Roukhine »
Le Décadent, 4 septembre : « Pierrot gamin »

Le Décadent, 18 septembre : « Ballade Sappho »
La Vogue, 29 novembre-6 décembre : « Séguidille »

1888

La Cravache, 19 mai : « Ballade de la mauvaise répu-
tation »

La Cravache, 4 aott : « L’Impudent »

La Cravache, 29 septembre : « Préface », « Leti et
errabundi »

La Cravache, 10 novembre : « Mains »

La Cravache, 22 décembre : « A Mademoiselle *** 5
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1889

La Cravache, 2 février : « Ces passions »

La Plume, 1% juin : « Auburn », « Guitare », « Les
morts que... »

1891 [2° édition]
Le Courrier frangais, 12 juillet : « Sur une statue de
Ganymeéde »

C. Editions publiées du vivant de Verlaine

e Les Amies, sonnets par le licenci¢ Pablo de Herla-
gnez, Ségovie [Bruxelles, Poulet-Malassis], Mpcc-
cLxvin [1867]. Tirage a 50 exemplaires.

e Paul Verlaine, Parallelement, Paris, Léon Vanier,
1889. Edition originale publié¢e le 20 juin 1889,
annoncée dans la Bibliographie de la France le
26 octobre 1889. Tirage a 600 exemplaires, dont
100 ex. d’auteur.

e Paul Verlaine, Choix de poésies, avec un portrait de
I’auteur par Eugéne Carriere, Paris, Bibliothéque
Charpentier, 1891. Tiré a 1 535 exemplaires. Pas
d’achevé d’imprimer [mai 1891]. Annoncé dans
la Bibliographie de la France le 20 juin 1891.
Contient : « Allégorie », « Sappho », « A la princesse
Roukhine », « Auburn », « Impression fausse »,
« Autre », « Réversibilités », « A la maniére de
Paul Verlaine », « L’ Impudent », « Ballade de la
vie en rouge », « Mains », « Les morts que... »,
« Pierrot gamin », « Ballade de la mauvaise répu-
tation », « Caprice ».
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e Paul Verlaine, Parallelement, nouvelle édition revue
et augmentée, Paris, Léon Vanier, 1894. Annoncé
dans la Bibliographie de la France le 31 mars 1894.
Tirage a 600 exemplaires, dont 100 ex. d’auteur.
Contient, outre les pieces de la premiere édition :
« Avertissement », « Sur une statue de Ganymede »,
« Prologue supprimé a un livre “d’invectives” ».

D. Choix du texte

Pour des raisons contextuelles et philologiques, notre
choix s’est porté sur I’édition originale (1889). Les
défauts d’impression, fautes d’orthographe et signes
de ponctuation manifestement aberrants indiqués ci-
dessous ne sont pas pris en compte dans 1’apparat cri-
tique. Nous nous écartons de 1’édition originale dans
les cas suivants :

Pensionnaires, vers 2-3 : sans ponctuation // Séguidille,
vers 6 : non nue; vers 10 : a bouche // a Mademoi-
selle*** vyers 7 : Ni vont // Autre, vers 8 : le mot Fou
manque // Invraisemblable mais vrai, vers 9 : etant //
Lombes, vers 9 : gaité ; date : 23 mai // L’ Impénitent,
vers 60 : musser / Mains, vers 31 : réches // Caprice,
vers 18 : malchanceux ; vers 19 : certes.
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ABREVIATIONS EMPLOYEES
DANS L’ANNOTATION DES TEXTES

Bescherelle : BESCHERELLE ainé, Dictionnaire national ou
Dictionnaire universel de la langue frangaise, 2°éd., Paris,
Simon-Garnier, 2 t., 1852.

BJD : Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet, Paris.

CG : Paul VERLAINE, Correspondance générale, éd. Michael
PAKENHAM, t. 1 : 1857-1885, Paris, Fayard, 2005.

CPV : Correspondance de Paul Verlaine, éd. Ad. VAN
BEVER, Messein, 3 t., 1922, 1923, 1929, et Genéve, Reprint
Slatkine, 1983.

DEM : Alfred DeLvau, Dictionnaire érotique moderne (1864),
Paris, 10/18, coll. Domaine francais, 1997.

DHLF : Dictionnaire historique de la langue francgaise
(1992), sous la direction d’Alain Rey, éd. enrichie, Paris,
Le Robert, 3 t., 1998.

DLV : Alfred DELvAU, Dictionnaire de la langue verte, nou-
velle édition augmentée d’un supplément par Gustave Fus-
tier, Paris, Marpon et Flammarion, 1883.

GDU : Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du
x1x° siecle, Paris, Larousse, 15t. (1866-1876) et 2 supplé-
ments (1878 et 1890).

Grevisse : Maurice GREVISSE et André Goossk, Le Bon Usage :
grammaire frangaise avec des remarques sur la langue
frangaise d’aujourd’hui, 13°éd. revue, Gembloux, Ducu-
lot, 1993.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 78-79

Abréviations 79

Larchey : Lorédan LArRCHEY, Dictionnaire historique d’argot,
10° éd. des excentricités du langage augmenté d’un sup-
plément mis a la hauteur des révélations du jour, Paris,
Dentu, 1888.

Larchey, suppl. : Lorédan LARCHEY, Supplément aux neu-
vieme et dixieme éditions du Dictionnaire d’argot, avec
une introduction substantielle et un répertoire spécial du
largonji, Paris, Dentu, 1883.

LIVC : Georges ZAYED, Lettres inédites de Verlaine a
Cazals, avec une introduction, des notes et de nombreux
documents inédits, Genéve, Droz, 1957.

LICM : Paul VERLAINE, Lettres inédites a Charles Morice,
publiées et annotées par Georges ZAYED, Geneve-Paris,
Droz-Minard, 1964 ; 2°éd., Nizet, 1969.

LIDC : Paul VERLAINE, Lettres inédites a divers correspon-
dants, publiées et annotées par Georges ZAYED, Genéve,
Droz, 1976.

Littré : Emile LiTTRE, Dictionnaire de la langue frangaise,
Paris, Hachette, 4 t. et un supplément, 1877.

LP : Le Livre de Poche, coll. Classiques, Paris.

Mémoires : Ex-MADAME PAUL VERLAINE, Mémoires de ma vie
(1935), préface [et notes] par Michael PAkENHAM, Seyssel,
Champ Vallon, coll. Dix-neuvieme, 1992.

NLI : Nouveau Larousse illustré, sous la direction de
Claude AUGER, Paris, Larousse, 7t. et un supplément,
1897-1904.

OC : (Euvres completes, introduction d’Octave NADAL, études
et notes de Jacques BOREL, texte établi par Henry bE BourL-
LANE DE LAcosTE et Jacques BoreL, Club du meilleur livre,
2 t., 1959 et 1960.

OpC : Paul VERLAINE, (Euvres poétiques completes, texte éta-
bli et annoté par Yves-Gérard LE DaNTEC, édition revue,
complétée et présentée par Jacques BoreL (1962), Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1977.
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OprC : Paul VERLAINE, (Euvres en prose complétes, texte
établi, présenté et annoté par Jacques BoreL, Paris, Galli-
mard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1972.

Robert : Paul RoBerT, Dictionnaire alphabétique et analo-
gique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2°éd. diri-
gée par Alain Rey, 6 t., 2001.

Robichez : Paul VERLAINE, (Fuvres poétiques, textes établis
avec chronologie, introductions, notes, choix de variantes
et bibliographie par Jacques RosicHgz, Paris, Classiques
Garnier, 1969 ; éd. revue, Paris, Dunod, coll. Classiques
Garnier, 1995.

TLF : Trésor de la langue francaise : dictionnaire de la langue
des xix° et xx° siecles (1789-1960), sous la direction de Paul
ImBs, puis de Bernard Quemapa, Paris, CNRS, puis Galli-
mard, 16 t., 1971-1994, version informatisée, www.atilf.fr

Les références présentées sous forme abrégée renvoient a
la « Bibliographie », p. 695.
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1888

Amour, page de titre de la premiére édition (1888).
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1. Verlaine connaitra a peine son fils, né le 30 octobre 1871. A mon fils

Ayant quitté le foyer conjugal en juillet 1872 et malgré ses pres- GEORGES VERLAINE '
santes demandes a ses beaux-parents, il ne devait le revoir que
de rares fois entre 1876 et 1878. La dédicace et le poéme final
d’Amour sont a la fois ’expression d’un sentiment paternel frus-
tré et une maniere de riposte a 1’égard de sa belle-famille : « J’en
veux finir avec ma posture contrite vis-a-vis de gens qui se moquent
par trop de moi et m’ont, sauf ma trés regrettée et honorée belle-
mere, offensé plus qu’il n’est permis. [...] L’enfant n’en peut pas,
mais c’est tout. D’ailleurs i/ faut qu’il sache. Et je dédierai, certes,
Amour a mon fils Georges Verlaine, qu’il en rougisse plus tard si
¢a lui convient. Je sais que j’ai raison et que c’est la seule fagon
d’agir » (lettre a Charles Morice, 25 décembre 1883, CG, p. 834).
Mais Amour est aussi consacré a 1’évocation du souvenir de Lucien
Létinois, le « fils idéal » sur qui Verlaine reporta son affection entre
1879 et 1883. Dans ses lettres des 13 et 20 février 1888, Verlaine
demande a Vanier de ne pas oublier cette dédicace au faux-titre
(CPV, t. 2, p. 138, 141).
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1. Les «pri¢res du matin » font partie des pratiques reli-
gieuses quotidiennes. L’Eglise catholique procure aux fidéles
une pricre officielle (priére du matin tirée de 1’office canonial
de prime), mais les catéchismes donnent aussi des « priéres
du matin » appartenant a la tradition populaire, trés vivante au
xix° siécle. Dans Amour, la « Priéere du matin » de Verlaine se
compléte d’un « Angélus de midi » et d’une « Pensée du soir »,
ici p. 175 et 207.

2. La sagesse et la bonté participent des perfections de Dieu
(voir Sagesse, 9, 9, et Psaumes, 145, 9).

3. Jean, 17, 24 : « tu m’as aim¢é avant la fondation du monde »,
et Ephésiens, 1, 4 : « C’est ainsi qu’Il nous a élus en lui, dés avant
la fondation du monde, pour étre saints et immaculés en sa présence,
dans I’amour. »

4. Cf. cette priere du matin dans La Journée du chrétien sanc-
tifiée par la priere et la méditation (1880) : « Je vous adore avec
les sentiments de I’humilité la plus profonde, et vous rends, de tout
mon ceeur, les hommages qui sont dus a votre souveraine Majesté. »

5. «Dans les langues modernes », scander signifie « reconnaitre
siun vers est bon, en en comptant les syllabes et en vérifiant la place
des accents. Dans le francais, on scande en prenant régulicrement
deux syllabes pour un pied » (Littré).

6. Cf. Balzac, Eugénie Grandet (1833) : « Comme une mere,
Eugénie releva la main pendante, et, comme une meére, elle baisa
doucement les cheveux. »

7. Dans le sens de « permettre » (Littré). Cf. « Donnez-moi de
vous aimer avec plénitude de cceur » (La Religion chrétienne médi-
tée dans le véritable esprit de ses maximes, t. 4, Lyon, 1819, p. 48).
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PRIERE DU MATIN'

O Seigneur, exaucez et dictez ma priére,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté?,

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniére,
Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystere
Miséricordieux, que, cent fois médité,
Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, —
Oui, vous m’avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c¢’est mon heure derniére,
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,
Dés avant "univers, dés avant la lumiére,

Vous préparates tout, ayant ce grand souci’.

Exaucez ma priere aprés ’avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles veeux *,
Comme un poéte scande’ une ode bien-aimée,
Comme une mére baise un fils sur les cheveux®.

Donnez-moi’ de vous plaire, et puisque pour vous plaire
II me faut étre heureux, d’abord dans la douleur
Parmi les hommes durs sous une loi séveére,

Puis dans le ciel tout prés de vous sans plus de pleur,

Tout pres de vous, le Pere éternel, dans la joie
Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints,
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1. Selon les moralistes du Grand Siecle, ’amour exclusif de
Dieu implique la haine de soi et de I’amour propre. Cf. Pascal, Pen-
sées, 468, ¢d. Brunschvicg : « Nulle autre religion n’a proposé de se
hair, nulle autre religion ne peut donc plaire a ceux qui se haissent
et qui cherchent un étre véritablement aimable. »

2. Cf. Matthieu, 5, 44, et Luc, 6, 27-28 : « Aimez vos ennemis,
faites du bien a ceux qui vous haissent, bénissez ceux qui vous
maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. »

3. Dans le sens religieux, le zéle est « une vive ardeur a servir
la cause de Dieu et de la religion ». Cf. Sagesse, 11, 11 : « C’est pour
Elle [la Vierge] qu’il faut chérir mes ennemis, / C’est par Elle que
j’ai voué ce sacrifice, / Et la douceur de cceur et le zéle au service,
/ Comme je la priais, Elle les a permis » (LP, p. 155).

4. L’accent et la mesure sont des termes de poétique (voir aussi
v. 15) : Verlaine entend le « juste discours » a la fois au sens moral
et au sens littéraire de 1’expression.

5. Comme dans le Voyage en France par un Frangais dont la
rédaction est contemporaine de celle de « Priére du matin » (1880),
Verlaine déplore 1’état actuel de la France, sans Dieu et sans roi pour
la diriger (OprC, p. 995 sqq.).

6. Les serres ou, grace a la chaleur de Dieu, pourront croitre et
fructifier les vertus chrétiennes.
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O donnez-moi la foi trés forte, que je croie
Devoir souffrir cent morts s’il plait a vos desseins ;

Et donnez-moi la foi trés douce, que j’estime
N’avoir de haine juste et sainte que pour moi',
Que j’aime le pécheur en détestant mon crime?,
Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donnez-moi la foi trés humble, que je pleure
Sur I’impropriété de tant de maux soufferts,
Sur I’inutilité des graces et sur ’heure
Lachement gaspillée aux efforts que je perds ;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance
Rende prudent mon zéle? et sage mon ardeur :
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,
Donnez la méfiance a votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure
Dans I’action pieuse et le juste discours ;
Enseignez-moi 1’accent, montrez-moi la mesure* ;
D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;

Faites que mon exemple ameéne & vous connaitre
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,
Vos enfants sans leur Pére, un état sans le Maitre>,
Et que, si je suis bon, toute gloire aille a vous ;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,
L’homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié¢ de mon mieux dans vos serres®,
Laissez-moi vous aimer en toute charité,
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1. On entend par perfections de Dieu les qualités qui sont en
lui, telles que 1’éternité, 1’indépendance, 'unité et la spiritualité
(Mgr Gaume, Abrégé du Catéchisme de persévérance, Paris-Lyon,
Librairie catholique, s.d., p. 47).

2. Cf. Sagesse, 1, x1x : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes
que vous &tes, / Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, /
Toute la rhétorique en fuite des péchés, / Ah, les Voix, mourez donc,
mourantes que vous &tes ! » (LP, p. 131).

3. Ecclésiaste, 1, 2 : « Vanité des vanités, dit I’Ecclésiaste ; vanité
des vanités, tout est vanité. » Fors, archaisme pour « en dehors de ».

4. Servante de Dieu pendant la vie, I’ame est 1’épouse du Christ
apres la mort, dans la tradition mystique.

5. Cf. Lucien Létinois, 1v, vers 40, p. 225 : «Il les aime [ses
morts] comme un oiseau son nid de mousse ».

6. En référence a 1’agneau de Dieu qui « enléve le péché du
monde » (Jean, 1, 29), « un des symboles majeurs de la christologie
johannique » (La Bible de Jérusalem, Cerf, 1974, p. 1530), et, dans
le bestiaire de Verlaine, figure de I’innocence et de la dévotion :
« Qu’il te soit accordé, dans 1’exil de la terre, / D’étre I’agneau sans
cris qui donne sa toison » (Sagesse, 11, 1v, 7, LP, p. 173). Voir, dans
Amour, « Un conte » (v. 11, p. 101), « Paraboles » (v. 5, p. 201)
et « Adieu » (v. 3, p. 151).

7. La ville corruptrice est un théme récurrent dans Sagesse. Voir
entre autres [, xxu, III, 1v, et I, xvi : « La “grande ville”. [...]
Toujours ce remuement de la chose coupable / Dans cette solitude
ou s’écceure le coeur ! » (LP, p. 143, 199, 225).
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Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses
Aimer jusqu’a la mort votre perfection’,

Jusqu’a la mort des sens et de leurs mille ivresses,
Jusqu’a la mort du ceeur, orgueil et passion,

Jusqu’a la mort du pauvre esprit lache et rebelle
Que votre volonté dés longtemps appelait

Vers ’humilité sainte éternellement belle,

Mais lui, gardait son réve infernalement laid,

Son gros réve éveillé de lourdes rhétoriques,
Spéculation creuse et calculs impuissants
Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques?.
Ah'! tuez mon esprit et mon cceur et mes sens !

Place a I’ame qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu” ;
Place a I’ame, Seigneur, marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette ame soit la servante trés douce
Avant d’étre I’épouse au trone non-pareil *.
Donnez-lui I’Oraison comme le lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil”,

La paisible oraison comme la fraiche étable
Ou cet agneau® s’ébatte et broute dans les coins
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier I’insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, flit-ce parmi la foule,
Fit-ce dans le tumulte et ’erreur des cités .
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1. Pendant le haut Moyen Age, I'ordalic ou «jugement de
Dieu » consistait a soumettre ’accusé a I’épreuve du feu ou de 1’eau
pour prouver son innocence.

2. Cf. Jean, 4, 13-14 : « Quiconque boit de cette eau aura soif
a nouveau ; mais qui boira de I’eau que je lui donnerai n’aura plus
jamais soif ; I’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau
jaillissant en vie éternelle. »

3. La clémence de Dieu est un effet de sa miséricorde. Cf. « Cri-
men amoris » (Cellulairement, puis Jadis et naguere) : « Le Dieu
clément qui nous gardera du mal » (LP, p. 209), et « Un crucifix »
(ici p. 121), dont «les bras grands ouverts prouvent le Dieu clé-
ment ».

4. « Mort au milieu des sentiments religieux et en s’acquittant de
tous les devoirs de la religion » (Littré), la bonne mort est au centre
des aspirations religicuses de Verlaine depuis Sagesse, I, xxm : « O
mon cceur, que tu ne vives / Qu’aux fins d’une bonne mort ! » Voir
ici « A Charles de Sivry » (v. 11, p. 185), Lucien Létinois v (v. 12,
p. 227) et xu (v. 23, p. 245).

5. La débilité est un manque de force, physique ou morale (Lit-
tré). Cf. la pri¢re du matin dans La Journée du chrétien (op. cit.) :
« Mais, hélas ! Je ne suis que faiblesse ; soutenez-moi de votre main
puissante pour me faire éviter le mal que vous défendez. »

6. Le ceeur adorable est une expression courante de dévotion au
Sacré-Ceeur, initiée en France au xvir° siecle. par sainte Marguerite-
Marie Alacoque, la « bienheureuse » évoquée par Verlaine dans son
Voyage en France par un Frangais (OprC, p. 1010).

7. « Grands effrois » (Littré¢), mais aussi « tortures » (ibid.,
suppl.).

8. « Valeur morale d’une personne ou d’une chose, mérite d’une
personne » (Littré).

Voir variantes, p. 481.
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Donnez-lui I’oraison qui sourde et d’ou découle
Un ruisseau toujours clair d’austéres vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L’occasion a fuir et la grace a guetter ;
Donnez-lui I’oraison d’en haut et d’ou s’épanche
Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de 1’eau par le pleur’
Sans fin d’étre imparfaite et de se sentir veuve
D’un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent ou luttent ses bras lourds,
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable
Au milieu de cette eau qui ’assoiffe toujours,

Mais cette eau-la jaillit & la vie éternelle?,

Et la vague bientot porterait doucement

L’ame persévérante et son amour fidéle

Aux pieds de votre Amour fidéle, 6 Dieu clément’ !

La bonne mort pour quoi Vous-Méme vous mouriites*

Me ressusciterait a votre éternité.
Pitié pour ma faiblesse, assistez a mes luttes
Et bénissez ’effort de ma débilité> !

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez a parfaire
L’ceuvre de votre Cceur adorable® en sauvant
L’ame que rachetaient les affres’ du Calvaire :
Pére, considérez le prix® de votre enfant.
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1. Poéme envoyé a Emile Blémont de Stickney, en Angleterre,
le 27 octobre 1875 (il y porte la date de la veille) et successivement
a Mme Mauté le 24 juillet 1876 ; qualifié dans cette lettre de « rare
piece personnelle », il était alors destiné a Sagesse (CG, p. 445-447,
516-518, 519).

2. Journaliste et romancier, Edmond Lepelletier (1846-1913) est
le plus ancien et le plus fidéle ami de Verlaine. On lui doit la pre-
miere biographie du pocte (Paul Verlaine, sa vie, son ceuvre, 1907
et 1923). Le 21 octobre 1887, Verlaine lui annonce que « Amour,
un volume de vers, va paraitre chez Vanier. C’est-a-dire va étre
imprimé. Il y a un des principaux morceaux dédi¢ a Edmond Lepel-
letier : verras ¢a» (OC, t. 1, p. 1270). Il précise, le 26 octobre :
« Une piéce t’es dédiée, dans le ton simple et descriptif du “Noc-
turne parisien” [Poémes saturniens] et du “Grognard” [Jadis et
nagueére, sous le titre “Le Soldat laboureur”], de mes deux premiers
volumes a dédicace » (ibid., p. 1274), et le 3 janvier 1888 : « La
piece qui t’y es dédiée a paru dans La Vogue, en 1886. [...] Cela a
trait a ma “villégiature” a Mons, en 1873-74-75 » (ibid., p. 1291).

3. Citant ce vers, Verlaine décrit ainsi la prison de Mons : « La
prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le
confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pale, presque
rose, a I’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc
de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures
sobres d’acier et de fer. J’ai exprimé I’espéce d’admiration causée
en moi par la vue, 0 la toute premicre vue de ce désormais mien
“chateau” dans des vers qu’on a bien voulu trouver amusants » (Mes
prisons, OprC, p. 342-343).

4. Voir « Tantalized », Parallélement, p. 361 : « L’aile ou je
suis donnant juste sur une gare ».

5. « Batterie de tambour, sonnerie de clairon ou de trompette
exécutée a la pointe du jour pour réveiller les soldats, les marins »,
et ici les prisonniers (7LF).

6. « Tres amaigri, devenu trés maigre » (en parlant des personnes,
Littré, GDU). 1l semble que ce soit Huysmans qui, le premier, ait
utilisé ce terme dans un sens figuré (une « musique émaciée », dans
A rebours, 1884).

7. Verlaine fut incarcéré a Mons du 25 octobre 1873 au 16 jan-
vier 1875.
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ECRIT EN 1875

A Edmond Lepelletier 2

J’ai naguére habité le meilleur des chateaux’

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :
Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes*,
Et j’ai longtemps, longtemps habité I’une d’elles.
Le mur, étant de brique extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,
Tendait légérement la volte intérieure.

O diane® des yeux qui vont parler au cceur,

O réveil pour les sens éperdus de langueur,

Gloire des fronts d’aieuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !
Parmi des escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés®,

Cette blancheur bleuatre et si douce, a m’en croire,
Que relevait un peu la longue plinthe noire,
S’emplissait tout le jour de silence et d’air pur
Pour que la nuit y vint réver de pale azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict ou I’on piit dormir juste a son aise,
Du jour suffisamment et de ’espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois 13 passés’,
Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni I’espace,

Ni le reste, et du point de vue ou je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,

Ah vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !
Car c¢’¢était bien la paix réelle et respectable,
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1. Dans le sens d’« ensemble d’¢léments préparés pour obtenir
un résultat » (DHLF ; ¢f- « appareil d’orgueil et de pauvres malices »
dans « Un conte », v. 73, ici p. 107).

2. Dans Sagesse (111, 1), « L’espoir luit comme un brin de paille
dans I’étable » (LP, p. 197).

3. Dans le sens de « relations, fréquentations » (Littré). Cf Molicre,
Le Misanthrope (V, 1) : « Trop de perversité régne au siécle ou nous
sommes, / Et je veux me tirer du commerce des hommes. »

4. C’est en prison, en avril-mai 1874, que Verlaine devait se
convertir, a la suite du jugement du tribunal de la Seine qui disposait
la séparation de corps et de biens d’avec sa femme (sur le récit de
cette conversion, voir Mes prisons, OprC, p. 346-350).

5. (S) édulcorer, donné par Littré comme terme de pharmacie,
est prisé par Verlaine au sens de « devenir plus doux ». Cf. Sagesse,
III, x1 : « C’est le printemps sévere encore, / Mais qui par instants
s’édulcore / D’un souffle tiede » (LP, p. 215). Dans leur correspon-
dance, Verlaine et Delahaye associent souvent ce verbe a la figure
de Rimbaud (CG, p. 425, 427).

6. Verlaine exprime son dédain pour la foule dés les Poémes
saturniens : « C’est qu’ils [les poéctes] ont a la fin compris qu’il ne
faut plus / Méler leur note pure aux cris irrésolus / Que va poussant
la foule obscene et violente, / Et que I’isolement sied a leur marche
lente » (« Prologue », LP, p. 27). Dans Amour, I’exigence de la soli-
tude est celle du repenti.

7. Le proverbe Pierre qui roule n’amasse pas mousse, d’origine
latine, est attesté en francais au xviu® siécle (L Astrée, 1612 : « Et
¢’est pourquoy, tout ainsi que la pierre qui roule continuellement, ne
se revestit jamais de mousse, mais plustost d’ordure et de salleté, de
mesme vostre legereté se peut bien acquerir de la honte »).
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Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix ou I’on aspire alors qu’on est bien soi,
Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
Qui glissait lentement en teintes apaisées

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.
Car a quoi bon le vain appareil' et I’ennui

Du plaisir, a la fin, quand le malheur a lui?,

(Et le malheur est bien un trésor qu’on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d’a présent,
Comme si leur commerce® était bien suffisant ?
Questions ! Donc j’étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.
(O fraicheur de sentir qu’on n’a pas de jaloux !

O bonté d’étre cru plus malheureux que tous !)

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la priére et I’étude’,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part de ciel,
Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,
Ou j’étais ce mauvais sans plus qui s’édulcore’
En la luxure lache aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

N’étre plus 13, parmi les choses de la foule®,

S’y dépensant, plutot dupe, pierre qui roule’,
Mais de fait un complice a tous ces noirs péchés,
N’étre plus 1a, compter au rang des cceurs cachés,
Des ceeurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,
Sentir qu’on grandit bon et sage, et qu’on s’élance
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,
Humble, prudent, béni, la croissance des blés ! —
Drailleurs nuls soins génants, nulle démarche a faire.
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1. Verlaine devait repasser par Mons en novembre 1892, lors de
son voyage vers la Hollande ou il était appelé a faire une tournée de
conférences. Il y revit la prison : « Entre autres souvenirs matériali-
sés fut, a Mons, I’apparition du “Chateau qui luis tout rouge et dors
tout blanc” — je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais
jamais si bien vue du dehors. Elle est situé¢e a I’extrémité de la ville,
affectant la forme d’une roue encastrée dans quatre murs constituant
un rectangle, le tout terminé par le dome polygone de la chapelle.
La porte d’entrée, accotée de pierre grise, a une tournure artistique
et joue au gothique assez bien. La patine, peut-étre, du temps écoulé
et la distance me montrérent alors, comme d’ailleurs le vers dont je
viens de citer un fragment me les avait évoquées, rouge-sang, ces
briques qui me paraissaient autrefois, de prés et peu d’années apres
leur emploi, rose pale presque » (Mes prisons, OprC, p. 358-359).

2. Dans la tradition juive, le pain et le sel (signe d’alliance avec
Dieu, Lévitique, 2, 13) sont signes d’amitié¢ et d’hospitalité. Le man-
teau est un des attributs traditionnels du pélerin.

3. Cf. Sagesse, 1, xx1 : « Va ton chemin sans plus t’inquiéter ! /
La route est droite et tu n’as qu’a monter » (LP, p. 135).

4. Apres sa sortie de prison, Verlaine trouvera un emploi de pro-
fesseur dans une école anglaise, a Stickney (Lincolnshire). Il restera
a son poste d’avril 1875 a avril 1876.

Voir variantes, p. 484.
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Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévere
Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait
Qu’une horloge au ceeur clair qui battait a coups larges.
C’¢était la liberté (la seule !) sans ses charges,
C’était la dignité dans la sécurité !

O lieu presque aussitot regretté que quitté,
Chateau, chateau magique ou mon ame s’est faite,
Frais séjour ou se vint apaiser la tempéte

De ma raison allant a vau-I’eau dans mon sang,
Chateau, chateau qui luis tout rouge et dors tout blanc ',
Comme un bon fruit de qui le gotit est sur mes lévres
Et désaltére encor ’arrieére-soif des fiévres,

O sois béni, chateau d’ou me voila sorti

Prét a la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route?

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets .
Et soit aimé 1’AuTeuR de la Grace, a jamais !

(Stickney, Angleterre®.)
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1. Primitivement intitulé « Bouquet a Marie », ce po¢me destiné
a Cellulairement ou il est daté « Mons. X" 1874 », est probable-
ment dédié¢ a Marie Immaculée (voir v. 14), fétée le 8 décembre.
Dans la table d’4Amour envoyée a Vanier le 8 janvier 1888, le poéme
porte encore son titre originel, sans mention de dédicace (OC, t. 1,
p. 1294).

2. Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fit I’¢loge de Verlaine dans
A rebours (1884), a un moment ou le poéte était encore marginalisé.
Reconnaissant, Verlaine lui dédia « La Soupe du soir » dans Jadis et
naguere (LP, p. 163). Les deux hommes se rencontrérent a plusieurs
reprises a partir de 1887 et Huysmans vint en aide a Verlaine alors
en difficulté. A I’annonce d’Amour, Huysmans écrivait au poéte le
12 mars 1888 : « J’attends Amour avec une sacrée impatience, je
vous jure, et suis véritablement fier que vous ayez bien voulu me
dédicacer une piece » (LIVC, p. 114). Verlaine devait encore consa-
crer un sonnet a « J.-K. Huysmans » (Dédicaces, 1890, OpC, p. 556)
et rendre compte de son roman La-bas (Le Chat noir, 16 mai 1891,
OprC, p. 740). Aprés la mort du poete, Huysmans préfaga un choix
de ses Poésies religieuses (Vanier, 1904).

3. Dans une lettre a Lepelletier des 24-28 novembre 1873, Ver-
laine annongait a son ami qu’il faisait « des Cantiques a Marie
[...] et des piéces de la primitive Eglise » (CG, p. 360). Ce poéme,
quoique postérieur, est peut-étre la seule trace de ce projet que nous
ayons conservée, s’il ne s’agit pas d’un embryon du Rosaire (voir
v. 78), autre projet verlainien d’un poéme sacré « immense » qui
aurait « roulé » sur la Vierge et qui est resté a 1’état d’ébauche (lettre
a Delahaye du 29 avril 1875, ibid., p. 393).

4. Et pas encore entré dans la vigne du Seigneur (Jean, 15, 5).

5. «Rendons gloire a Dieu, car voici les noces de 1’agneau, et
son épouse s’est faite belle : on lui a donné de se vétir de lin d’une
blancheur éclatante — le lin, c’est en effet les bonnes actions des
saints » (Apocalypse, 19, 7.8).

6. Le dogme de I’Immaculée Conception avait été proclamé par
Pie IX en 1854 (Ineffabilis Deus).

7. «Sein de I’Eglise ou les fidéles trouvent siireté et paix »
d’apres la métaphore biblique du pasteur (DHLF, 1690), mais Ver-
laine n’ignore pas 1’expression familiére « revenir au bercail » (en
famille, a la maison).
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UN CONTE'

AJ K Hujismans2

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon coeur avec mon ame
4 Dans un beau cantique a la sainte Vierge Marie”.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne,
Ma voix hurlerait parmi le choeur des voix des justes :
Ivre encor du vin amer de la terrestre vigne*,

8 Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un ceeur pur comme I’eau qui jaillit des roches,

Il faut qu’un enfant vétu de lin soit notre embléme?,

Qu’un agneau bélant n’éveille en nous aucuns reproches,
12 Que I’innocence nous ceigne un brilant diadéme,

11 faut tout cela pour oser dire vos louanges,

O vous Vierge Mére, 6 vous Marie Immaculée®,

Vous blanche a travers les battements d’ailes des anges,
16 Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir a qui voudra 1’entendre

Comment il advint qu’une ame des plus égarées,

Grace a ces regards clémentes de votre gloire tendre,
20 Revint au bercail” des Innocences ignorées.
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1. Hapax selon 7LF.

2. Cette image pour le moins hardie tire son origine des Psaumes
(42, 2) : « Comme le cerf désire des fontaines d’eau fraiche, mon
ame te désire, 6 mon Dieu. »

3. Le sens obsceéne de ce vers et de cette strophe n’est pas dou-
teux : le cierge est « le membre viril — qui brile et se fond sur
I’autel de la femme » (DEM, qui au mot ceeur, glose : « la nature
de la femme »).

4. Cf Sagesse, 1, 1v : « Mais tu vas [...] / Athée (avec la foule !)
et jaloux de I’instant, / Epris de la fadaise actuelle, mots, noces / Et
festins, la “Science”, et “I’esprit de Paris” » (LP, p. 87).

5. « Tabac que 1’on met dans la bouche pour le macher » (GDU).

6. Archaisme : « état de celui qui n’a pas la foi » (TLF, attesté
au x11° siécle) ; ignoré par les principaux dictionnaires du xix° siecle
qui ne retiennent que « mécréance », ce terme a été considéré a tort
comme une création de Verlaine.

7. Les anciennes barriéres d’octroi de Paris, devenues « portes »,
quartiers populaires par excellence.

8. Claude Cuénot juge ce «systeme destiné a marquer la
concession ou 1’opposition » comme une expression « familiére tres
lourde » (Le Style de Paul Verlaine, p. 133).

9. Le solécisme est calqué sur la maniére de parler de ce « Pari-
sien fade ».

10. « Au théatre ce mot dépeint les fantaisies bouffonnes, les
inégalités grotesques, les lazzi hors de propos » (Larchey). Fami-
liecrement : grosse plaisanterie (acception que DHLF date des
années 1860).
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Innocence, 0 belle apres 1’Ignorance inouie,

Eau claire du cceur aprés le feu vierge de I’ame,
Paupiere de grace sur la prunelle éblouie,
Désaltérement ' du cerf rompu d’amour qui brame? !

Ce fut un amant dans toute la force du terme :

Il avait connu toute la chair, infime ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d’un épiderme,

Etle sang d’un cceur, cire vermeille pour son cierge* !

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique
Tout en méprisant les fadaises qu’elle autorise*,
Et comme un forgat qui remache une vieille chique’
Il aimait le jus flasque de la mécréantise®.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres’ ;
Bon que® les amours premiéres fussent disparues,
Mais celan’excuse enrien I’excés de ses maniéres.

Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade,

Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires’
Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade '
Sans s’apercevoir, 6 leur ame, que tu respires ;

Race de théatre et de boutique dont les vices
Eux-mémes, avec leur odeur rance et renfermée,
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1. « Corps de garde, prison » (GDU). Verlaine parle de son expé- Léveraient le coeur a des sauvages leurs complices,

rience personnelle : sa condamnation, en aott 1873, par le tribunal 44 Race de trottoir, race d’égout et de fumée !
correctionnel de Bruxelles a deux ans de prison, confirmés en appel. ’

Enfin un sot, un infatué de ce temps béte
(Dont I’esprit au fond consiste a boire de la biére)
Et par-dessus tout une folle téte inquicte,

48 Un ceeur a tous vents, vraiment mais vilement sincére.

Mais sans doute, et moi j’inclinerais fort a le croire,
Dans quelque coin bien discret et st de ce cceur méme,
1l avait gardé comme qui dirait la mémoire

52 D’avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il,—etc’est vraiment plus vrai que vraisemblable, —
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle
Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

56 Comme un mauvais prétre ornerait encor sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-étre qu’il était encore,

Malgreé tout son vice et tout son crime et tout le reste,

Cet homme trés simple qu’au moins sa candeur décore
60 Encomparaison d’un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites

Folles a ce point d’en devenir trop maladroites,

Si bien que les Tribunaux s’en mirent, — et les suites !
64 Et le voyez-vous dans la plus étroite des boites' ?
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1. La prison de Mons, inaugurée en 1867, répondait a 1I’époque
aux derniers « progrés » en matiere d’architecture pénitentiaire, fon-
dés sur les idées sociales et humanitaires du criminologue Edouard
Ducpétiaux (voir Bousmanne, Verlaine en Belgique, p. 101-105).

2. Allusion a la conversion de Verlaine dans la prison de Mons
en aolt 1874.

3. Voir n. 1, p. 96.

4. Antimatérialiste aprés sa conversion, Verlaine condamne 1’es-
prit scientifique de son temps qui ¢loigne les hommes du mystére
de la religion, parce que « Epris de la fadaise actuelle, mots, noces
/ Et festins, la “Science” et “I’esprit de Paris” » (Sagesse, 1, 1v, LP,
p. 87).

5. Cf. « L’Impénitence finale » (Cellulairement, puis Jadis et
naguere) : « De dépit la voila soudain qui s’agenouille / Devant
I’image d’une Vierge a la quenouille » (LP, p. 223).

6. Dans les litanies de la Vierge : sainte Marie, mére de Dieu,
reine du Ciel.
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Cellules ! Prisons humanitaires' ! 11 faut taire
Votre horreur fadasse et ce progrés d’hypocrisie. ..
Puis il s’attendrit, il réfléchit. Par quel mysteére,

O Marie, 6 vous, de toute éternité choisie ?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mére®.
O qu’il fut heureux, mais, 13, promptement, tout de suite !
Que de larmes, quelle joie, 6 Meére ! et pour vous plaire,
Tout de suite aussi le voila qui bien vite quitte

Tout cet appareil® d’orgueil et de pauvres malices,
Ce qu’on nomme esprit et ce qu’on nomme La science”,
Et les rires et les sourires ou tu te plisses,
Levre des petits exégetes de 1’incroyance !

Et le voila qui s’agenouille’ et, bien humble, égréne
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,
Implorant de Vous, la Mére, et la Sainte, et la Reine®,
L’affranchissement d’étre ce charnel, 6 misére !

O qu’il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde
Qu’adorer obscurément la mystique sagesse,

Qu’aimer le ceeur de Jésus dans I’extase profonde
De penser a vous en méme temps pendant la Messe.
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1. L’épithalame est un poeéme ou un chant qui célebre de nou- O faites cela, faites cette grace a cette ame,
veaux mariés (cf. « Conseil falot », Jadis et naguere, LP, p. 185 : O vous Vierge Mére, 6 vous, Marie Immaculée
« Brile aux yeux des femmes / Et garde ton cceur, / Mais crains la ’ ., ’ ar v

. . ) . Toute en argent parmi ’argent de I’épithalame ",
langueur / Des épithalames »). La formulation de Verlaine (« parmi . ! i
P’argent de I’épithalame ») est obscure. 88 Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Voir variantes, p. 486.
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1. Verlaine obtint un poste de professeur au collége Saint-
Aloysius de Bournemouth (Hampshire, puis Dorset) le 20 septembre
1876 et quitta cette ville balnéaire du sud de I’ Angleterre le 28 mars
1877. 11 a évoqué le paysage de Bournemouth dans une lettre a
Mme Mauté du 2 octobre 1876 (CG, p. 531) et, plus tard, dans un
article sur ses s¢jours en Angleterre, publi¢ dans The Fortnightly
Review en juillet 1894 (OprC, p. 439-440 pour la version origi-
nale francgaise, ou le titre de notre piéce est cité¢). On trouve déja
dans Sagesse un poéme intitulé primitivement « La Mer de Bourne-
mouth » (III, xv, LP, p. 223).

2. A Torigine, Verlaine avait prévu de dédicacer cette piéce a
Maurice du Plessys (lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230),
mais il demande par la suite a son éditeur, dans un billet daté « Asile
de Vincennes, aott 1987 » (BJD), de la « dédier a Félix [sic] Poic-
tevin ». Francis Poictevin (1854-1904), romancier (La Robe du
moine, 1882 ; Ludine, 1883) et pocte symboliste aux tendances
mystiques et hermétiques (Songes, 1884 ; Derniers Songes, 1888 ;
Heures, 1892), devait mourir fou a 1’age de cinquante ans. Ver-
laine, a qui Poictevin envoya ses ceuvres dés 1884, lui reconnais-
sait « un trés grand talent » (lettre du 20 décembre 1886, CPV, t. 3,
p. 276) ; il lui consacra un fascicule des Hommes d’aujourd’hui en
1893 (OprC, p. 872-875), un sonnet recueilli dans la 2° édition de
Dédicaces (« A Francis Poictevin », 1894, OpC, p. 625) et fit un
compte rendu de son ouvrage Tout bas (La Plume, 1% décembre
1893, OprC, p. 920-922).

3. «Jetée de bois s’avancant dans la mer », mot courant en fran-
cais régional (Nord, Belgique).

4. Verlaine demande la correction de ce vers, faux a ’origine,
dans une lettre & Vanier du 5 mars 1888 (voir variantes, p. 490).

5. Cf. Sagesse, 1, vin (daté « Bournemouth, novembre 1876 ») :
« N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes / Que 1’appel,
0 mon Dieu, des cloches dans la tour » (LP, p. 95).
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BOURNEMOUTH'

N . . .2
A Francis Poictevin

Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,
L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village :
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyére,
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets ou la lumiére

Filtre et dore 1I’obscur sommeil du cimeticre

Qui s’étage bercé d’un vague nonchaloir.

A gauche la tour lourde (elle attend une fléche)
Se dresse d’une église invisible d’ici,
L’estacade’ trés loin ; haute, la tour, et séche® :
C’est bien ’anglicanisme impérieux et réche

A qui I’essor du ceeur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant dansant a méme
Le ciel trés haut qui tourne et fuit, rose de créme ;
L’atmosphere est de perle et la mer d’or fané.

De la tour protestante il part un chant de cloche’,

Puis deux et trois et quatre, et puis huit a la fois,
Instinctive harmonie allant de proche en proche,

22/12/2017 16:01:14



112 Amour

1. La lutte contre I’orgueil, péché capital, est au centre des
poe¢mes catholiques de Sagesse : « Voix de 1’orgueil : un cri puis-
sant comme d’un cor, / Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or »
(I, xix ; voir aussi I, v, I, xv, LP, p. 129, 87, 119).

2. Cf. « Entendez les cloches aux sons de fliites et de cors, graves
et joyeuses, et rendez-vous a leur frais appel » (Voyage en France
par un Frangais, OprC, p. 1015), et Sagesse, 11I, xm : « Tout a
I’heure déferlait / L’onde, roulée en volutes, / Des cloches comme
des flites / Dans le ciel comme du lait » (LP, p. 219). L’appel de
I’ Angélus se fait par trois séries de trois tintements des cloches a six
heures, a midi et a dix-huit heures. Cf. Lamartine, Jocelyn, neuvieme
époque (1836) : « C’est I’angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu /
Que le matin des jours et le soir sont a Dieu. »

3. Voir le texte canonique de 1’Angelus : « L’ange du Seigneur
annonga a Marie qu’elle serait la mére du Sauveur. / Et elle congut
par ’opération du Saint-Esprit. /[...] / Et le verbe s’est fait chair ; /
Et il a habité parmi nous » (Missel quotidien).
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Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
Avec de I’or, du bronze et du feu dans la voix ;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans I’écho qu’un combat d’avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge trainée

De grands sanglots palpite et s’éteint sur la mer.
L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année
Ensanglante 1a-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre a 1’ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade
Sur un rhythme brutal comme I’ennui maussade
Qui martelait mes jours coupables d’autrefois :

Solitude du cceur dans le vide de 1’ame,

Le combat de la mer et des vents de I’hiver,
L’Orgueil vaincu', navré, qui rale et qui déclame,
Et cette nuit ou rampe un guet-apens infame,
Catastrophe flairée, avant-gott de I’Enfer !...

Voici trois tintements comme trois coups de flates,
Trois encor, trois encor?® ! I’Angélus oublié

Se souvient, le voici qui dit : Paix a ces luttes !
Le Verbe s’est fait chair pour relever tes chutes,
Une vierge a congu, le monde est délié? !
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1. Cf lettre a Mme Mauté, 2 octobre 1876, a laquelle Verlaine
avait joint une photographie : « vous voyez au 2°plan, a droite
d’une avenue d’arbres, — derriére une grande église surmontée d’un
petit clocheton —, le clocher pointu de notre église, un petit bijou
gothique... construit d’hier » (CG, p. 531), et les notes sur son
« Séjour en Angleterre » (1894) : « Nous allions tous les dimanches
aux offices catholiques, dans une exquise petite église attenant a une
coquette jésuitiére, un peu a I’extrémité nord de la ville » (OprC,
p. 439).

2. L’Eglise catholique, apostolique et romaine, a laquelle Ver-
laine, ultramontain, fait profession d’appartenir.

3. Cf. Leconte de Lisle, « Un coucher de soleil » (Poémes bar-
bares, 1872) : « la nuit traine son noir velours / Sur la solitude du
monde », et Sagesse, 111, xvi : « Le ciel en velours / D’astres en or
se vét lentement » (LP, p. 229).

Voir variantes, p. 489.
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Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle

Sise a mi-cote a droite et sur le bord du bois ...
O Rome, 6 Mére? ! Cri, geste qui nous rappelle
Sans cesse au bonheur seul et donne au coeur rebelle
Et triste le conseil pratique de la Croix.

— La nuit est de velours®. L’estacade laissée
Tait par degrés son bruit sous I’eau qui refluait,
Une route assez droite heureusement tracée
Guide jusque chez moi ma retraite pressée
Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Janvier 1877.
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1. Po¢me joint a une lettre a Charles de Sivry du 28 janvier 1881
avec priere de « ne point [le] faire imprimer », Verlaine réservant
alors les futures pieces d’Amour, dont celle-ci, aux « seuls jour-
naux catholiques » (CG, p. 689). Il I’envoie aussi a Jean Mor¢éas le
5 février 1883, en précisant que « le titre There signifie en anglais
La-bas » et que le poeme, « absolument inédit, appartient a un
recueil en préparation, Amour » (CG, p. 785, 786, mal attribuée).
Dans la table d’Amour envoyée a Vanier le 8 janvier 1888, le poeme
est intitulé Angels, sans mention de la dédicace (OC, t. 1, p. 1294).

2. Professeur d’anglais & I’Ecole alsacienne de Paris, Emile Le
Brun fréquenta Verlaine a partir de 1886 et devait notamment 1’ai-
der a recouvrer des créances. Verlaine lui consacra un sonnet dans
Dédicaces (« A Emile Le Brun », 1890, OpC, p. 570) et lui laissa un
précieux exemplaire d’Amour annoté de sa main. Le 29 juin 1887,
Verlaine annongait & Emile Le Brun qu’il lui « dédi[ait] dans Amour
un sonnet sur Benoit Labre » (CPV, t. 3, p. 199) mais il lui a proba-
blement dédi¢ « There » en vertu de leur connaissance respective de
I’anglais. On doit aussi a Le Brun une série d’articles sur le pocte,
comportant une partie de leur correspondance (« Verlaine inédit »,
Les Idées frangaises, janvier-juin 1924).

3. «Angels (les Anges) est un quartier de Londres fort popu-
lacier mais relativement bonhomme : quelque chose comme notre
Faubourg Saint-Antoine ou notre Batignolles vers la Fourche »
(lettre a Jean Moréas, 5 février 1883, CG, p. 785). Verlaine avait
visité ce « beau » quartier du nord de Londres (Islington) en 1872
(lettre a Lepelletier, 26 décembre 1872, CG, p. 292).

4. Cf. « Sonnet boiteux » (Cellulairement, puis Jadis et naguere) :
« Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible ! / Le gaz flambe
et nage et les enseignes sont vermeilles » (LP, p. 73).

5. Rimbaud écrivait, dans « Mauvais sang » : « Dans les villes la
boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace
quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor
dans la forét ! » (Une saison en enfer, 1873).

6. Latinisme prisé par Verlaine, « flotte » (voir « Un crucifix »,
p. 121, v. 7).

7. « Qui ne peut étre ni réduit, ni modifié, ni réprimé par aucune
force » (TLF, cit. Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866 : « Dieu,
c’est la notion incompressible »).
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THERE'

A Emile Le Brun*

« Angels* », seul coin luisant dans ce Londres du soir,
Ou flambe un peu de gaz et jase quelque foule?,
C’est drole que, semblable a tel trés dur espoir,
Ton souvenir m’obsede et puissamment enroule

5 Autour de mon esprit un regret rouge et noir” :

Devantures, chansons, omnibus et les danses
Dans le demi-brouillard ou flue® un gott de rhum,
Décence, toutefois, le souci des cadences,
Et méme dans I’ivresse un certain décorum,
10 Jusqu’a I’heure ou la brume et la nuit se font denses.

« Angels » ! jours déja loin, soleils morts, flots taris ;
Mes vieux péchés longtemps ont r6dé par tes voies,
Tout soudain rougissant, misére ! et tout surpris
De se plaire vraiment a tes honnétes joies,

15 Eux pour tout le contraire arrivés de Paris !

Souvent I’incompressible’ Enfance ainsi se joue,
Fit-ce dans ce rapport infinitésimal,
Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,
20  Ou gonfle notre Iévre amére en lourde moue.
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1. Dans le sens de « venir a la conscience, a ’existence » (7LF). L Enfance baptismale émergel du pécheur,
2. La gréce iie Dleq, qui génére la rémission des péchés au Inattendue, alerte, et nargue ce farouche
moment du baptéme (voir v. 21). s . . N
D’un sourire non sans franchise ou sans fraicheur,

3. Latinisme (insignis), dans le sens de « remarquable ». .. .. .
4. «Qui fait mlrir ». Néologisme, premicre attestation dans ce Qui vient, quoi qu’il en ait, se poser sur sa bouche

poéme de Verlaine. 25 A lui, par un prodige exquisement vengeur.
5. Dans la mythologie grecque, ce sont les pommes d’or du jar-
din des Hespérides dérobées par Atlas a la demande d’Héracles ;

5 N 2 . . . .
dans la Bible, «le fruit de I’Esprit est charité, joie, paix, longani- C’est la Grace~ qui passe aimable et nous fait signe.

mité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres, maitrise de soi : O la simplicité primitive, elle encor !
contre de telles choses il n’y a pas de loi » (Galates, 5, 22-23). Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne*
De I’heure vers 1’azur mirisseur* de fruits d’or” !
Voir variantes, p. 491. 30 « Angels » ! 6 nom revu, calme et frais comme un cygne !
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1. Dans une lettre du 31 décembre 1886, Verlaine félicite le pocte
belge Emile Verhaeren pour ses Calvaires : « J’ai aussi un Calvaire
dans Amour. Ca a paru autrefois dans Lutéce [22-29 juillet 1883].
“It is referring to a” “calvaire” sis dans une église a Arras, (S' Géry)
qu’il faut absolument voir si jamais vous passez par la. Il n’est peut-
étre que temps, peut-étre aussi trop tard, le curé semblant disposé il
y a pas mal d’années déja a remplacer par un calvaire en pierre, chic,
cet admirable chef d’ceuvre de quand ?, en bois peint mais luxueux
jadis, d’ailleurs passé par de nombreuses cachettes sous la Révo-
lution... » (Paul Verlaine, Colloques de la Sorbonne, 2004, p. 57).

2. Verlaine a rencontré pour la premicre fois le pocte Germain
Nouveau (1851-1920) a Londres, en mai 1875, par I’intermédiaire
d’Ernest Delahaye. « A Germain Nouveau », dans Dédicaces, relate
cette rencontre (Le Chat noir, 24 aolt 1889, OpC, p. 561-562). C’est
en aolt 1880 que Verlaine et Nouveau se retrouvérent a Arras et
visiterent 1’église Saint-Géry. Malgré cette circonstance, Verlaine,
dans un premier temps, avait pensé dédicacer « Un crucifix » a Ana-
tole Baju (lettres a Vanier, 10 mai 1887 et § janvier 1888, OC, t. 1,
p. 1230, 1294).

3. Verlaine a consacré un texte a Arras ou il décrit « I’austere
église Saint-Géry » et son « grand crucifix de bois peint » (« Vieille
ville », Art et critique, 9 novembre 1889, OprC, p. 1049-1064). Voir
« Paysages », n. 7, p. 210.

4. Yves-Gérard Le Dantec (son éd., p. 1005) releve I'impro-
priété, ici, du mot Crucifix, pour Crucifié.

5. « Langues de feu, formes de langue couleur de feu que le
Saint-Esprit fit descendre sur chaque apotre lorsqu’il leur donna le
don des langues » (Littré ; Actes, 2, 3); échancrées, en forme de
croissant, de demi-cercle (Littré).

6. C’est par ces mots (« Ecce homo » en latin) que Pilate pré-
sente Jésus a la foule au moment de la Passion : « Jésus sortit donc
dehors, portant la couronne d’épines et le manteau de pourpre ; et
Pilate leur dit : “Voici I’homme” ! » (Jean, 19, 5).

7. Verlaine parle du « Moyen Age énorme et délicat» dans
Sagesse, 1, x (LP, p. 99), probablement a la suite du « chevalier tendre
et délicat » présenté par Chateaubriand dans Le Génie du christia-
nisme (2° partie, 11, 12, Bibliotheque de la Pléiade, 1978, p. 683).

8. Voir « Priére du matin », v. 98 et n. 6, p. 92.
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UN CRUCIFIX'

, . 2
A Germain Nouveau

Eglise Saint-Géry, Arras”.

Au bout d’un bas-c6té de 1’église gothique,
Contre le mur que vient baiser le jour mystique
D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux,
Le Crucifix* se dresse, ineffablement doux,
5 Sur sa croix peinte en vert aux arétes dorées,

Et la gloire d’or sombre en langues échancrées’
Flue autour de la téte et des bras étendus,
Tels quatre vols de flamme en un seul confondus.
La statue est en bois, de grandeur naturelle,

10 Légerement teintée, et I’on croirait sur elle
Voir s’arréter la vie a I’instant qu’on la voit.
Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit
N’avoir fait qu’elle et s’étre éteint dans la victoire
D’étre un bon ouvrier trois fois stir de sa gloire.

15 « Voila ’'homme® ! » Robuste et délicat’ pourtant.
C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,
Et ¢’est bien la poitrine ou bat le Cceur immense® :
Par les lévres le souffle expirant dit : « Clémence »,
Tant Partiste les a disjointes saintement,

20 Etlesbras grands ouverts prouvent le Dieu clément’ ;

9. Jacques Robichez (son éd., p. 661) rappelle que, selon une
ancienne tradition, le crucifix aux bras grands ouverts symbolise 1’uni-
versalité de la Rédemption. Cf. « Le Dieu clément qui nous gardera du
mal » (« Crimen amoris », Cellulairement, puis Jadis et naguere, LP,
p. 209).
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1. Verlaine oppose le catholicisme romain au pharisaisme, doc-
trine juive fondée sur la stricte observance de la Loi, critiquée par
les Evangiles, et au jansénisme, doctrine de la prédestination et de
la grice développée au xvi® siécle, condamnée par 1’Eglise (voir
Sagesse, 1, x, LP, p. 99 et Voyage en France par un Frangais,
OprC, p. 1000). Dans le langage courant, pharisien se dit des per-
sonnes qui affichent une « piété ostentatoire, un formalisme hypo-
crite » ou qui, « croyant incarner la perfection morale, portent des
jugements séveres sur ’attitude ou le comportement d’autrui » ; et
Janséniste, de celles qui défendent une « austérité extréme, un rigo-
risme inflexible dans la piété, la morale, les principes, et dans leur
application » (TLF).

2. En aoit 1880, Germain Nouveau offrit et dédicaca a Ver-
laine un tableau représentant le crucifix de 1’église Saint-Géry d’Ar-
ras (voir Lautréamont — Nouveau, Euvres complétes, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1970, p. 314-315). Une reproduction de
ce tableau figure en frontispice des Poémes d’Humilis de Germain
Nouveau (Paris, Messein, 1924).

Voir variantes, p. 492.
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25 D’aimer et d’espérer comme la Foi I’enseigne,
Les pieds saignent, les mains saignent, le c6té saigne ;
On sent qu’il s’offre au Pére en toute charité,
Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,
Pour spécialement sauver vos ames tristes,

30 Pharisiens naifs, sincéres jansénistes' !
— Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien
Et bon poéte aussi — les trois s’accordent bien —
Vit cette ceuvre sublime, en fit une copie
Exquise, et surprenant mon regard qui 1’épie,

35 Trés gracieusement chez moi vint I’oublier?.
Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. —

Aot 1880.
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1. Une « Ballade des Ormes » est mentionnée dans une lettre a
Edouard Dujardin du 20 octobre 1886 et le poéme était probablement
destiné a La Revue indépendante (« Lettres inédites de Verlaine », Le
Figaro, suppl. littéraire, 10 janvier 1925). La piece avait été prévue ini-
tialement pour Parallelement et Verlaine voulait la dédicacer a Erest
Raynaud (lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230). Dans I’exem-
plaire annoté d’Emile Le Brun, Verlaine a indiqué « Coulommes » au
début du poeme et « Paris» a la fin. C’est la premicre ballade qui
apparait dans un recueil de Verlaine : emprunté au Moyen Age et revi-
vifi¢ au x1x° siecle notamment par Banville, ce poeme a forme fixe
comporte traditionnellement trois strophes et un « envoi» construits
sur les mémes rimes et terminés par un refrain (voir aussi « Ballade en
réve » et « Ballade en I’honneur de Louise Michel », p. 147 et 155,
et dans Parallélement, « Ballade de la vie en rouge », « Ballade de
la mauvaise réputation » et « Ballade Sappho », p. 403, 431, 439).

2. Léon Vanier (1847-1896), principal éditeur de Verlaine a
partir des Poétes maudits (1884), vint matériellement en aide au
poéte jusqu’a la fin de sa vie, méme si leurs relations furent parfois
orageuses, notamment apres la publication de Parallélement (voir
Notes sur I’établissement du texte, p. 70). Verlaine consacra a
son éditeur une notice pour Les Hommes d’aujourd’hui (n° 320,
février 1888) et quatre sonnets mi-figue, mi-raisin, réunis dans la
deuxieéme édition de Dédicaces (1894).

3. Allusion au « beau jardin » de Verlaine a Coulommes, com-
mune agricole des Ardennes ou la mére de Verlaine avait acheté une
ferme aux parents de Lucien Létinois et ou le pocte tenta en vain de
se mettre au vert, de septembre 1883 a mai 1885. Verlaine a laissé
un texte sur Coulommes (« Mon hameau », La Revue indépendante,
avril 1885, repris dans Les Mémoires d’un veuf, OprC, p. 69).

4. Cf « A Madame X... en lui envoyant une pensée » (p. 137) :
« Elle [la fleur] n’est pas couleur de joie, / Mais elle est couleur de
mon ceeur. »

5. Fliter, rare au sens d’« imiter les sons de la flite » (Besche-
relle), est ignoré par Littré et GDU et daté a tort du xx° siécle par
DHLF (« produire un son flté »).

6. Ancien féminin de charmeur encore enregistré par Littré,
concurrencé par charmeuse au sens de « qui séduit, qui fascine »
(DHLF).
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BALLADE
A PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU’IL AVAIT'

N .2
A Léon Vanier

Mon jardin® fut doux et léger

Tant qu’il fut mon humble richesse :
Mi-potager et mi-verger,

Avec quelque fleur qui se dresse
Couleur d’amour et d’allégresse”,
Et des oiseaux sur des rameaux,

Et du gazon pour la paresse.

Mais rien ne valut mes ormeaux.

De ma claire salle a manger

Ou du vin fit quelque prouesse,

Je les voyais tous deux bouger
Doucement au vent qui les presse
L’un vers ’autre en une caresse,

Et leurs feuilles flitaient® des mots.
Le clos était plein de tendresse.
Mais rien ne valut mes ormeaux.

Hélas ! quand il fallut changer
De cieux et quitter ma liesse,
Le verger et le potager

Se partagérent ma tristesse,

Et la fleur couleur charmeresse®,
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1. « Naturel sans déguisement, doux et facile » (Littré).

Voir variantes, p. 493.
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Et I’herbe, oreiller de mes maux,
Et ’oiseau, surent ma détresse.
24 Mais rien ne valut mes ormeaux.

Exnvor

Prince, j’ai gotité la simplesse '
De vivre heureux dans vos hameaux :
Gaité, santé que rien ne blesse.

28 Mais rien ne valut mes ormeaux.

127
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1. Dans une lettre a Charles Morice du 11 mai 1885, a laquelle ce
poeme ¢était joint, Verlaine écrit, dépréciant la maniere de ses vers plus
anciens : « J’ai la faiblesse d’aimer comme langue et comme facture
la plate et manquant d’onction piéce sur Reliquaire choppé» (CG,
p- 899). Ernest Delahaye (Verlaine, Messein, 1923, p. 335), citant
la premicre strophe du poeme, parle d’une « farce » dont Verlaine
aurait fait I’objet lors de son séjour a Coulommes, peut-étre en sep-
tembre 1884 (lettre a Vanier, 5 novembre 1884, CG, p. 879); daté
« Vouziers, avril 1885 » dans I’exemplaire d’4mour annoté d’Emile
Le Brun, le poéme aurait été écrit en prison, alors que Verlaine purgeait
une peine pour « violences et menaces de mort » contre sa mere.

2. « Au xix° siécle le mot cafard signifie “mouchard” dans le
langage familier, et, en particulier chez les écoliers, “hypocrite et
délateur, rapporteur” » (DHLF), mais il n’est pas impossible que
Verlaine I’emploie ici dans son ancienne acception de « faux dévot,
hypocrite » (ibid.). L’acrimonie de Verlaine a 1’égard des paysans
(voir v. 12 «rustre » et v. 15 « rustiques ») s’explique aussi par les
conséquences de son séjour a Coulommes.

3. Personnages de la Genése : Onan, parce qu’il «répand
sa semence sur le sol » pour ne pas engendrer, est puni de mort
par Dieu (Geneése, 38, 9-10) ; la femme de Putiphar, eunuque du
Pharaon, parce qu’elle ne parvient pas a s’attirer les faveurs de
leur esclave, accuse celui-ci d’avoir voulu la violer (39, 7-18).
Les insultes bibliques de Verlaine (masturbation et impuissance)
trouvent un écho dans le langage de la sexualité (onanisme) et dans
I’argot : Larchey enregistre putipharder, « violer sans plus de fagon
que la femme de Putiphar ».

4. La relique de saint Benoit Labre (v. 34) conservée dans le
reliquaire.

5. Construction classique : « quoique le premier membre pré-
sente une interrogation directe, le second prend parfois la forme
d’une interrogation indirecte introduite par ou si « (Grevisse ;
cf. Sagesse, 1, : « Es-tu de force, / Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé
le cceur ? »). Se guinder, « se hisser soi-méme, s’élever » (Littré).

6. Dans I’astrologie antique et en alchimie, 1’argent est associé
a la lune et I’or au soleil. La « lune d’argent » et le « soleil d’or »
sont des clichés dans la poésie du xix° siecle.
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SUR UN RELIQUAIRE
QU’ON LUI AVAIT DEROBE !

Seul bijou de ma pauvreté,

Ton mince argent, ta perle fausse
(En tout quatre francs), ont tenté
Quelqu’un dont I’esprit ne se hausse,

Parmi ces paysans cafards?

A vous dégoiter d’étre au monde,
— Tas d’Onans et de Putiphars’ ! —
Que juste au niveau de I’immonde,

Et le Témoin, et le Gardien,

Le Grain d’une poussiére illustre*,
Un ami du mien et du tien

Crispe sur Lui sa main de rustre !

Est-ce simplement un voleur,

Ou s’il se guinde au sacrilége” ?

Bah ! ces rustiques-la ! Mais leur
Gros laid vice que rien n’allége,

Ne connait rien que de brutal

Et ne s’est jamais douté d’une

Ame immortelle. Du métal,

C’est tout ce qu’il voit dans la lune®;

Tout ce qu’il voit dans le soleil,
C’est foin épais et fumier dense,
Et quand éclot le jour vermeil,
I1 suppute timbre et quittance,
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1. Cf. Ariettes oubliées, V11 (Romances sans paroles, LP, p. 97) :
« O triste, triste était mon 4me / A cause, a cause d’une femme »,
et Sagesse 1, xxiu : « Pourquoi triste, 6 mon ame, / Triste jusqu’a la
mort » (LP, p. 139).

2. Benoit-Joseph Labre (1748-1783), canonisé le 8 décembre
1881 par le pape Léon XIII, était né a Amettes, en Artois, dans
le diocése d’Arras. Dans le plus complet dénuement, menant une
vie de pelerinage et de mendicité, il fut pour Verlaine « la seule
gloire religieuse francaise du xvi® siecle » (« Vieille Ville », OprC,
p.- 1062-1063) et « le pauvre affreux » décrit dans un sonnet que le
poéte lui consacra le « jour de [s]a canonisation » (« Saint Benoit-
Joseph Labre », ici p. 199).

3. Allusion aux deux larrons (le bon et le mauvais) qui furent
crucifiés en méme temps que Jésus (Luc, 23, 32-43).
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Hypotheque, gens mis dedans,
Placements, la dot de la fille,
Crédits ouverts a deux battants
Et I’usure au bout qui mordille !

Donc, vol, oui, sacrilége, non.
Mais le fait monstrueux existe
Et pour cet ouvrage sans nom,
Mon ame est immensément triste '.

O pour lui ramener la paix,

Daignez, vous, grand saint Benoit Labre?,
Ecouter les veeux que je fais,

Peur que ma foi ne se délabre

En voyant ce crime impuni

Rester inutile. O la Gréce,
Implorez-la sur I’homme, et ni
L’homme ni moi n’oublierons. Grace !

Grace pour le pauvre larron?®
Inconscient du péché pire !
Intercédez, 6 bon patron,

Et qu’enfin le bon Dieu I’inspire,

Que de ce débris de ce corps
Exalté par la pénitence

Sorte une vertu de remords,

Et que I’exquis conseil le tance

Et Iui montre toute 1’horreur
Du vol et de ce vol impie
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1. « Le Catholicisme imposait son joug léger a ces fronts consa-
crés et baptisés, et la justice prévalait parmi les quelques dissenti-
ments inséparables de tout débat humain. La parole du Roi écoutée
avec respect, celle de ses représentants, légistes et sénéchaux, dis-
cutée en toute indépendance nationale comme en toute courtoisie
chrétienne, dominaient la discussion et ramenaient quand il le fallait
les esprits aux fins de la réunion : I’intérét de tous et la gloire du
pays » (Voyage en France par un Frangais, OprC, p. 1006-1007).
Voir aussi Sagesse, 1, 1x et x (LP, p. 97, 99).

2. Avoir la foi du charbonnier, « avoir une foi simple, naive,
sans examen » (GDU), « croire naivement les vérités de la religion
sans se poser de questions » (TLF). Cf. Elégies, X : « La foi du
charbonnier, méme plus qu’en la Croix, / Etant la mienne en toi,
certes tu peux sans crainte, / Ah! Tu le sais ! Jouer de moi qui te
crois sainte » (OpC, p. 805).

Voir variantes, p. 494.
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Avec la torpeur et I’erreur
D’un passé qu’il faut qu’il expie.

Qu’il s’émeuve a ce double objet
Et tremblant au son du tonnerre
Respecte ce qu’il outrageait

En attendant qu’il le vénére.

Et que cette conversion

L’améne a la foi de ses péres
D’avant la Révolution .

Ma Foi, dis-le-moi, tu I’esperes ?

Ma foi, celle du charbonnier? !
Ainsi la veux-je, et la souhaite
Au possesseur, croyons dernier,
De la sainte petite boite !

133
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1. Seul poéme d’Amour issu du démembrement de Cellulaire-
ment, intitulé a 1’origine « A ma femme en lui envoyant une pen-
sée » (LP, p. 177), il fut publié dans Lutéce en 1885 avec sept autres
poémes repris par la suite dans Parallélement. Dans 1’exemplaire
annoté d’Emile Le Brun, Verlaine a précisé que cette piéce ne fut
pas envoyée a sa destinataire. La pensée est a entendre ici dans le
double sens de « message d’affection » et de « fleur ». Embléme du
souvenir, elle signifie dans le langage des fleurs « douleur résignée,
profonde, inoubliable » quand elle est de couleur foncée (voir v. 23,
la « négresse ») (NLI).

2. Charles Bruneau interpréte cette forme au passé simple
comme une « plaisanterie » archaique (Verlaine, p. 29).

3. Dans le langage des fleurs, la rose de couleur rose signifie
« serment d’amour » (NLI).

4. Verlaine avait rencontré Mathilde en juin 1869 et ils se
marierent le 11 aotit 1870.

5. Archaisme, pour « souvenir lointain » (cf. Chateaubriand, Le
Dernier Abencérage [1826] : « Combien j’ai douce souvenance / Du
joli lieu de ma naissance »).

6. « Bouquet de fleurs dont I’arrangement symbolique constitue
une sorte de code au Moyen-Orient » (7LF).
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A MADAME X...
EN LUI ENVOYANT UNE PENSEE1

Au temps ou vous m’aimiez (bien str ?)
Vous m’envoyates?, fraiche éclose,

Une cheére petite rose,

Frais embléme, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour »° :
Votre cceur a moi pour toujours

Et toutes les choses d’usage.

Trois ans sont passés*. Nous voila !
Mais moi j’ai gardé la mémoire

De votre rose, et c’est ma gloire
De penser encore a cela.

Hélas ! si j’ai la souvenance’,

Je n’ai plus la fleur, ni le cceur !
Elle est aux quatre vents, la fleur.
Le cceur ? mais, voici que j’y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?
Moi, le mien bat toujours le méme,
Il est toujours simple. Un embléme
A mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,
Triste sélam®, mais c’est ainsi,

22/12/2017 16:01:14
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1. Voir infra, n. 4.

2. Verlaine est incarcéré a Mons le 25 octobre 1873. Dans Mes
prisons, il évoque le petit jardin fleuri au centre de la cour pavée
de la prison ou les prévenus descendaient une fois par jour (OprC,
p- 335). Voir aussi « Autre » (Cellulairement, puis Parallélement,
ici p. 355).

3. Tour classique : tant faire que de, « faire en sorte que » (TLF).

4. Nom vulgaire de la scabieuse des jardins, aux fleurs d’un
noir pourpré. Dans le langage des fleurs, la scabieuse signifie « tris-
tesse » et le message qu’elle porte est : « mon ame est en deuil »
(NLI). Quelque vingt ans plus tard, Verlaine écrira dans Dédicaces
(1894) : « Je ne crois plus au langage des fleurs » (« Anniversaire »,
OpC, p. 593).

Voir variantes, p. 495.
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A Madame X...

Cette pauvre négresse-ci' ?
Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon ceeur ;
Je I’ai cueillie a quelque fente

Du pavé captif que j’arpente

En ce lieu de juste douleur?.

A-t-elle besoin d’autres preuves ?
Acceptez-la pour le plaisir.
Jai tant fait que de’ la cueillir,

137

Et c’est presque une fleur-des-veuves*.

1873.
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1. Verlaine avait eu l’intention de dédicacer cette picce au
docteur Jullien (lettre a Léon Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1,
p. 1230). II écrit a son médecin, le 15 mai : « Amour va paraitre. Il
y aura la piéce que vous connaissez peut-étre, “Je vois un groupe
sur la mer” et qu’on trouve bien, dédiée a M. le D' Louis Jullien »
(ibid., p. 1233). En définitive, le poéme paraitra sans dédicace, et le
docteur Jullien sera le dédicataire de « Ballade en réve », ici p. 147.
Verlaine s’autoproclamera « veuf» (cf. Les Mémoires d’'un veuf,
1886) apres sa séparation d’avec Mathilde (jugement du 24 avril
1874) et son divorce (jugement du 9 février 1885). Malgré la date
et le contexte indiqués par Verlaine dans 1’exemplaire d’Emile
Le Brun (voir variantes, p. 497), la mention de 1878 dans 1’édition
originale et dans Le Décadent semble la plus stre.

2. Le cliché de la mer de larmes, présent dans la poésie frangaise
depuis le xv° siecle, est ici revivifié par Verlaine.

3. Sur la rime larmes / alarmes, cf- La Bonne Chanson, X1 : « Ils
sont passés les jours d’alarmes / Ou j’étais triste jusqu’aux larmes »
(LP, p. 139).

4. En 1878, Mathilde a vingt-cinq ans et Georges en a sept.

5. Sur cette image, c¢f. « L’Angoisse » (Poémes saturniens) : « Lasse
de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du flux et
du reflux, / Mon ame pour d’affreux naufrages appareille » (LP, p. 38),
et « Birds in the night » (Romances sans paroles) : « Par instants je suis
le Pauvre Navire / Qui court dématé parmi la tempéte » (LP, p. 127).

6. Archaisme, pour pas plus que.
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UN VEUF PARLE'

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes?.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes’
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme

Et son enfant déja tout grand*

Dans une barque ou nul ne rame,
Sans mat ni voile, en plein courant”...
Un jeune gargon, une femme !

En plein courant dans I’ouragan !
L’enfant se cramponne a sa mére

Qui ne sait plus ot, non plus qu’en®...,
Ni plus rien, et qui, folle, espére

En le courant, en I’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Pére, petit.

La tempéte qui vous désole,
Mon cceur de la-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !
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1. Dans Les Martyrs (1810), Chateaubriand donne a /’ange des

Et paix au groupe sur la mer,
mers le soin de calmer la mer et les tempétes et de protéger ses héros Sur cette mer de bonnes larmes !
(livres XV, XVII, XIX).

Mes yeux joyeux dans le ciel clair,

Voir variantes, p. 496. . 5
Par cette nuit sans plus d’alarmes,
25 Sont deux bons anges sur la mer'.

1878.
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1. Dans une lettre du 18 aott 1886, Verlaine demande a Charles
Morice de lui « envoyer ou potius [de lui] apporter la piéce : Ni pardon,
ni répit, etc. » ; il la lui réclame a nouveau le 5 décembre 1886 (LICM,
p- 83, 86) et fait de méme a Léon Vanier (lettre du 10 mai 1887, OC,
t. 1, p. 1230). Le poeme, paru en 1884 dans La Revue critique sous
forme de diptyque avec le précédent, est encore sans titre dans la table
d’Amour envoyée a Vanier le 8 janvier 1888 (ibid., p. 1294).

2. Cf. Shakespeare, Coriolan, V, 2 : « Vous &tes tous condam-
nés ; notre général a juré qu’il n’y avait plus ni pardon ni répit »
(trad. Letourneur, 1836).

3. Verlaine emploie le mot sénat dans son sens ancien d’« assem-
blée » (cf. Sagesse, 11, 11, ou le monde est « un pur sénat de fous »,
LP, p. 159), mais il fait peut-étre aussi allusion a une acception
populaire : « les travailleurs appellent sénats les boutiques des mar-
chands de vin ou ils se réunissent par spécialités » (Larchey, suppl.)

4. L’orgueil est le péché qui taraude principalement Verlaine
depuis Sagesse (voir ici n. 1, p. 112). « La Luxure, ce moins terrible
des péchés » (« Pénitence », Liturgies intimes, 1893, OpC, p. 755)
fait I’objet d’un poéme de Jadis et naguére (« Luxures », LP, p. 97).

5. Flite et cor est le titre que Verlaine donne aux Romances sans
paroles dans Les Poétes maudits (« Pauvre Lelian », 1886, OprC,
p. 688); il avait déja utilisé cette métaphore classique qui figure
les différents registres de la poésie dans I’« Art poétique » (1874,
Cellulairement, puis Jadis et naguére) : « O la Nuance seule fiance
/ Le réve au réve et la flite au cor » (LP, p. 83).

6. Cailler, « faire prendre en caillots » en parlant du sang ou du
lait ; se lier, « prendre de la consistance » (Littré : « Il faut remuer
cette sauce jusqu’a ce qu’elle se lie »).

7. Verlaine a plusieurs fois décri¢ la blancheur anonyme des
nouveaux immeubles de Paris, « ville blanc de dartre » (Sagesse,
I, xx, LP, p. 231) ; Paris est « la “grande ville”. Un tas criard de
pierres blanches » (Sagesse, 111, xvi, ibid., p. 225).

8. L’ariette est « un air léger et court qui se chante avec paroles
et accompagnements » (Littré). Cf. Ariettes oubliées, premicre sec-
tion des Romances sans paroles (1874).

9. Sur le modele de cuver son vin, « dissiper son ivresse », la
noce étant, en argot, une « débauche de cabaret » (DLV) ou une
« débauche » tout court (Larchey).
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IL PARLE ENCORE'

Ni pardon ni répit?, dit le monde,

Plus de place au sénat du loisir> !

On rend grace et justice au désir

Qui te prend d’une paix si profonde,

Et I’on et fait tréve avec plaisir,

Mais la guerre est jalouse : il faut vivre
Ou mourir du combat qui t’enivre.

Aussi bien tes veeux sont absolus

Quand notre art est un mol équilibre.
Nous donnons un sens large au mot : libre,
Et ton sens va : Vite ou jamais plus.

Ta priere est un ordre qui vibre ;

Alors nous, indolents conseilleurs,

Que te dire, excepté : Cherche ailleurs ?

Et je vois I’Orgueil et la Luxure*
Parmi la réponse : tel un cor

Dans I’éclat fané d’un vil décor,
Prétant sa rage a la flite impure”.
Quel décor connu mais triste encor !
C’est la ville ou se caille et se lie®
Ce passé qu’on boit jusqu’a la lie,

C’est Paris banal, maussade et blanc’,
Qui chantonne une ariette vieille®

En cuvant sa « noce »° de la veille
Comme un invalide sur un banc.
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1. Bonhomme désigne tout d’abord un « homme plein de bonté,
de facilité », mais le mot a pris le sens péjoratif d’« homme simple et
peu avisé » (Littré) et d’« homme crédule, facile a abuser » (GDU).

2. C’est le « veuf » qui parle de son ex-femme.

3. Paitre, « nourrir », et « mener des animaux dans les champs
pour qu’ils y mangent » (Littré, cit. Isaie, 40, 11 : « Il menera ses
troupeaux dans les paturages, comme un pasteur qui pait ses bre-
bis »). La houlette est le baton du berger et celui de Jésus « le bon
pasteur » (Jean, 10, 11) : « ton baton, ta houlette sont 1a qui me
consolent » (Psaumes, 23, 4). Cf. Sagesse, 111, xu : « Votre pasteur,
0 mes brebis, ce n’est pas moi / [...] / Suivez-le. Sa houlette est
bonne » (LP, p. 217).

4. « Mot qui s’est dit comme un diminutif gracieux » (Littré).

5. Le psaume 23, 1-2, dit du « bon pasteur » : « Yahvé est mon
berger, rien ne me manque. / Sur des prés d’herbe fraiche il me
parque. »

Voir variantes, p. 497.
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La Luxure me dit a ’oreille :
Bonhomme', on vous a déja donné.
Et I’Orgueil se tait comme un damné.

O Jésus, vous voyez que la porte

Est fermée au Devoir qui frappait,

Et que I’on s’écarte a mon aspect.

Je n’ai plus qu’a prier pour la morte?.
Mais 1’agneau, bénissez qui le pait? !
Que le thym soit doux a sa bouchette* !
Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon cceur” :
Il est seul désormais sur la terre,

Et I’horreur de rester solitaire

Le distrait en I’étrange langueur

D’un espoir qui ne veut pas se taire,

Et I’appelle aux prés qu’il ne faut pas.
Donnez-lui de n’aller qu’en vos pas.

1879.

22/12/2017 16:01:15



146 Amour

1. Le 31 aolit 1887, Verlaine envoie cette piece a son éditeur, lui
demandant de la « classer aprés “Ni pardon, ni répit...” [“Il parle
encore”] » (OC, t. 1, p. 1257). On lit cette note sur un manuscrit
de « Il m’arrivait souvent... » (Lucien Létinois, xviur), a I’adresse
de Cazals ou de Vanier : « Mettre vers le milieu d’Amour, avant
“Adieu” la “Ballade en réve” (mettre cette ballade sous ce titre) qui
est dans Parallélement sous le titre “Ballade de la fausse joie” »
(BJD). Verlaine annonce la publication d’Amour au docteur Jullien
le 1¥mars 1888 : « Je vous y ai dédi¢ une “Ballade en réve”. 1l s’y
agit de I’“Infusillable”. Le refrain va ainsi : “J’ai révé d’elle et pas
elle de moi !I” » (OC, t. 1, p. 1308).

2. Le docteur Louis Jullien (1850-1913) fut le principal méde-
cin de Verlaine et son ami (voir CPV, t. 3, p. 151-186). Outre
ses services médicaux, il vint trés souvent en aide au poéte en
lui assurant notamment une place a I’hopital dans les moments
difficiles. Verlaine devait rendre hommage au docteur et a son
frére (directeur de la revue Art et critique a laquelle Verlaine
collaborait) dans une piéce de Dédicaces : « A Louis et Jean
Jullien » (1890, OpC, p. 569-570). La dédicace de la « Ballade
en réve » n’est pas mentionnée dans la table d’Amour envoyée a
Vanier le 8 janvier 1888 (Introduction, p. 51).

3. Mathilde, ex-femme de Verlaine.

4. Cf. La Bonne Chanson, 111 : « En robe grise et verte avec des
ruches, / Un jour de juin que j’étais soucieux, / Elle apparut sou-
riante a mes yeux » (LP, p. 123). Ce souvenir de Mathilde revient a
plusieurs reprises dans I’ceuvre de Verlaine ; cf. Les Mémoires d’un
veuf (1886) : « je la vois toujours en gris et vert » (« La Morte »,
OprC, p. 80), et Confessions (1895) : « un jour, je vis, comme nous
allions sortir, entrer, aprés le toc-toc de rigueur, [...] une toute jeune
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette » (ibid., p. 496).

5. Bescherelle définit débout (mot des anciennes coutumes)
comme une «action d’enchérir sur une autre personne» (voir
v. 33); Jacques Robichez (son éd., p. 663) suggere de lire « au
débouté », « au moment de voir rejeter mes prétentions ». Cf. « Le
Livre d’Esther », II : « Ce manége qui m’allége / D’un poids bien
cher au débout » (OpC, p. 638).
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BALLADE EN REVE'

Au docteur Louis Jullien”

J’ai révé d’elle”, et nous nous pardonnions
Non pas nos torts, il n’en est en amour,
Mais 1’absolu de nos opinions
Et que la vie ait pour nous pris ce tour.
5 Simple elle était comme au temps de ma cour,

En robe grise et verte et voila tout*.
(J’aimai toujours les femmes dans ce gofit.)
Et son langage était sincere et coi.
Mais quel émoi de me dire au débout” :

10 J’ai révé d’elle et pas elle de moi.

Elle ni moi nous ne nous résignions
A plus souffrir pas plus tard que ce jour.
O nous revoir encore compagnons,
Chacun ¢étant descendu de sa tour
15 Pour un baiser bien payé de retour !
Le beau projet ! Et nous étions debout,
Main dans la main, avec du sang qui bout
Et chante un fier donec gratus’. Mais quoi ?

6. Le sang qui bout est autant celui de I’amant que celui du
combattant ; ¢f. « Les Vaincus » (Jadis et naguere, 1884) : « Au
combat, au combat ! Car notre sang qui bout / A besoin de fumer
sur la pointe des glaives ! » (LP, p. 169).

7. Incipit de I’ode a Lydie d’Horace (Odes, 111, 1x) : « Donec
gratus eram tibi [Tant que je te plaisais...] ».
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1. Au xix° siécle, le mot fanion, « petit drapeau », est encore C’était un songe, 0 tristesse et dégott !

réservé au langage militaire. 20 Jai révé d’elle et pas elle de moi.
2. Archaisme : « dansant ».

3. «Soldat ; homme brutal, grossier ; pillard » (7LF, cit. Vol-

. . . . 1
taire : « personne dont les pratiques de brutalité et de pillage Et nous suivions tes luisants fanions

évoquent celles des troupes irréguliéres hongroises », d’ou vient ce Soie et satin, 6 Bonheur vainqueur, pour
nom). Jusqu’a la mort, que d’ailleurs nous niions.
4. La « nuit nuptiale » du 11 aott 1870, jour du mariage de Ver- Jallais par les chemins en troubadour,

laine et Mathilde (voir Confessions, OprC, p. 539). 25 Chantant, ballant®, sans craindre ce pandour?
5. « A mon préjudice et a mes frais » ; ¢f. Chansons pour elle,

IV (18) : « Et quoiqu’en dépit de tout / Le trop factice dégolt / Que Qui vous saute a la gorge et vous découd.
me dicte ton souris / Qui m’est, & mes dams et colt, / Rouge aux Elle évoquait la chere nuit d’Aott
crocs blancs de souris ! » (OpC, p. 712). Ou son aveu bas et lent me fit roi*.

Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.

Voir variantes, p. 498. 30 Jai révé d’elle et pas elle de moi.

Envor

Princesse elle est sans doute a 1’autre bout
Du monde ou régne et persiste ma foi.
Amen, alors, puisqu’a mes dam et cofit’,
Jai révé d’elle et pas elle de moi !
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1. Envoy¢ a Charles Morice le 7 septembre 1887, « cet “Adieu”
[...] sera les derniers vers que je fais a propos de ma voleuse, de
ma gueuse de femme (comment traiter autrement celle qui m’a ainsi
mis sur la paille, celle qui ne veut pas me laisser voir mon fils, celle
enfin qui s’est “mariée” de mon vivant ?) Elle a déja occupé assez
de place dans mes livres » (LICM, p. 94). En marge d’un des manus-
crits du poéme, Verlaine avait été plus direct : « Ca c’est mes adieux
a I’“épouse” Delporte. Fini de cette salope et de cette saloperie. Sans
doute enverrai 2 strophes supplémentaires a cette piece-ci pour la
finir un peu en boum-boum. — Et Amour sera com-plet. Donc pré-
parons les presses et... la Prresse. Asile de Vincennes, aolt 1887 »
(BJD). Verlaine avait prévu de dédicacer cette piéce a Maurice du
Plessys (lettre a Léon Vanier, 16 octobre 1887, CPV, t. 2, p. 101).

2. Voir « Priére du matin », v. 70 et n. 6, p. 90.

3. Verlaine entretint de bonnes relations avec sa belle-mére,
Antoinette-Flore Chariat (1823-1883), « &me charmante, artiste
d’instinct et de talent, musicienne excellente et de gotlt exquis »
(Confessions, OprC, p. 523), y compris aprés sa séparation et son
séjour en prison : il lui envoya plusieurs poémes de Cellulairement
et de Sagesse, et ¢’est grace a elle qu’il put revoir son fils en 1876,
contre I’avis de M. Mauté et de Mathilde (voir CG, p. 516-519,
531-534, 536-538). Verlaine lui consacra un poeéme en 1894, « A
Mme Marie M... », cité dans ses Confessions (OprC, p. 523).

4. Mme Mauté est décédée a Paris le 25 mai 1883.

5. En I’espece, le divorce et le remariage de Mathilde.
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ADIEU'

Hélas ! je n’étais pas fait pour cette haine

Et pour ce mépris plus forts que moi que j’ai.
Mais pourquoi m’avoir fait cet agneau sans laine
Et pourquoi m’avoir fait ce cceur outragé ?

2

J’étais né pour plaire a toute ame un peu ficre,
Sorte d’homme en réve et capable du micux,
Parfois tout sourire et parfois tout priére,

Et toujours des cieux attendris dans les yeux ;

Toujours la bonté des caresses sincéres,
En dépit de tout et quoi qu’il y partt,
Toujours la pudeur des hontes nécessaires
Dans I’argent brutal et les stupeurs du rut ;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice !
J’eus plus d’un des torts, mais j’avais tous les soins.
Votre mere était tendrement ma complice,
Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins”.

Elle n’aimait pas que par vous je souffrisse.
Elle est morte et j’ai prié sur son tombeau ;
Mais je doute fort qu’elle approuve et bénisse
La chose actuelle et trouve cela beau”’.

Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,
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1. Initialement, Verlaine avait écrit : « Ne vénére pas votre
fosse adultére », mais il s’autocensure dans une lettre a Vanier du
22 février 1888 : « Peut-étre que la strophe d’“Adieu” (“Et j’ai peur
aussi...”) nous attirerait du désagrément a cause du mot adultére,
susceptible d’étre poursuivi comme calomnieux et illégal, quoique
si juste, en I’espéce, d’ailleurs » (OC, t. 1, p. 1304).

2. Strophe supprimée puis rétablie par Verlaine : « Je n’aurais
d’une part pas voulu méler mon fils a ces querelles. Mais ils le
mélent bien, eux, a leur faux ménage et sans doute a leurs paroles sur
moi dont ils ont volé I’argent. Il est juste au fond que 1’enfant sache
comment j’apprécie, et le re-“mariage”, et les canailleries 1égales
de sa mére » (lettre a Vanier, 17 février 1888, dans J.-L. Debauve,
« Autour de la publication d’Amour », p. 47).

3. Allusion a La Bonne Chanson, épithalame (poeéme célébrant
les nouveaux époux) offert en cadeau de noce a Mathilde. Verlaine
y exalte plusieurs fois les « notes d’or de [l]a voix tendre » de sa
bien-aimée (XI, LP, p. 139).

4. Verlaine dresse les armoiries de ce « bon chevalier masqué »
qui apparait pour la premicére fois dans Sagesse (I, 1, LP, p. 69). Dans
le vocabulaire de I’héraldique, le cimier est « I’ornement extérieur
placé sur le casque qui surmonte 1’écu», ’or est un « émail de
couleur jaune ou plus rarement dorée », la flamme est « une figure
secondaire de I’écu terminée par des pointes ondoyantes » et I’azur
est I’« émail bleu des armoiries ».

5. Verlaine semble se référer a deux images associées tradition-
nellement a la « mort du poéte » : celle du chant du cygne (voir
Lamartine, « Le Poéte mourant » dans les Nouvelles Méditations
poétiques) et celle de aigle frappé en pleine gloire (voir Heredia,
«La Mort de I’aigle » dans Les Trophées), mais elles traduisent aussi
la grace et la force (c¢f Lucien Létinois, xvi, n. 3, p. 258 : « Ton
port de cou n’était pas si dur, / Mais flexible, et d’un aigle et d’un
cygne ; / Car ta fierté parfois primait sur / Ta douceur dive et ta
grace insigne »).

6. L'Eglise et le Christ : « Soyons dans 1’allégresse et dans la
joie, rendons gloire a Dieu, car voici les noces de 1’agneau, et son
épouse s’est faite belle » (Apocalypse, 19, 7).

7. Mathilde s’était remariée le 30 octobre (voir n. 1, p. 150).

Voir variantes, p. 499.
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Ne vénérera pas trop votre mémoire ',
O vous sans égard pour le mien et le tien?.

Je n’étais pas fait pour dire de ces choses,
Moi dont la parole exhalait autrefois

Un épithalame en des apothéoses,

Ce chant du matin ol mentait votre voix .

Jétais, je suis né pour plaire aux nobles ames,
Pour les consoler un peu d’un monde impur,
Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,
Moi le Chevalier qui saigne sur azur”,

Moi qui dois mourir d’une mort douce et chaste
Dont le cygne et I’aigle encor seront jaloux”,
Dans I’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,

Dans la gloire aussi des Illustres Epoux® !

Novembre 1886
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1. Louise Michel (1830-1905), institutrice, poétesse a ses heures,
assista au mariage de Verlaine avec Mathilde a qui elle avait donné
des lecons (Confessions, OprC, p. 538). Engagée en premiére ligne
pendant la Commune, elle fut déportée en Nouvelle-Calédonie et
revint a Paris en 1880 apreés I’amnistie. Défenseur infatigable de la
cause anarchiste, elle devint « I’incarnation populaire de la Révolu-
tion » (Dictionnaire de la Commune). Cette ballade, publiée dans Le
Décadent en décembre 1886, était jointe a une lettre & Rachilde du
12 novembre 1886 (OC, t. 1, p. 1209). A la parution d’Amour, Louise
Michel adressa quelques lignes a Verlaine : « Merci de tout coeur au
poete, en attendant que la muse rauque et gracile [voir v. 13] lui envoie
aussi quelques vers » (28 avril 1888, dans Ernest Delahaye, Docu-
ments relatifs a Paul Verlaine, Paris, Maison du Livre, 1919, p. 10).

2. Héroines de la Révolution, mortes pour la plupart sous la guil-
lotine pendant la Terreur : Madame [Manon] Roland (1754-1793),
Charlotte Corday (1768-1793), Théroigne de Méricourt (1762-1817),
Lucile Desmoulins (1770-1794). Plus proche de Louise Michel,
Pauline Roland (1805-1852) est une figure du féminisme social de
la Deuxiéme République ; opposée au coup d’Etat du futur Napo-
l1éon 111, elle mourut des suites de sa déportation en Algérie.

3. «1l y a faucille rimant en cile [Cécile], parce que je pense
qu’on doit prononcer ainsi, et deux rimes auvergnates fragiles avec
bacille, évangile avec Bazile » (lettre a Rachilde, 12 novembre 1886,
OC, t. 1, p. 1208-1209). Dans « Un mot sur la rime » (Le Décadent,
15-31 mars 1888), Verlaine revient sur cette irrégularit¢ voulue :
«ne pouvant rimer, j’assonnai ! [...] Mais que ceci ne serve pas
d’exemple » (OprC, p. 700).

4. Lors d’une manifestation a Paris le 9 mars 1883, Louise Michel,
un drapeau noir a la main portant I’inscription « Du pain ou la mort »,
participe a un « pillage » des boulangeries dans le 6° arrondissement.
Elle sera condamnée a six ans de prison et graciée en janvier 1886.

5. Verlaine christianise les vertus de celle que 1’on appellera
plus tard, comme Jeanne d’Arc, la « sainte laique ». Dans sa préface
aux Mémoires de la révolutionnaire (1886), 1’éditeur F. Roy dira
d’elle : « il y a, chez elle, — que Mlle Louise Michel me pardonne ! —
quelque chose de la sceur de charité ».

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 154-155

Ballade en [’honneur de Louise Michel 155

BALLADE
EN L’HONNEUR DE LOUISE MICHEL

Madame et Pauline Roland,
Charlotte, Théroigne, Lucile?,
Presque Jeanne d’Arc, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, cceur divin qu’exile
Cette espece de moins que rien
France bourgeoise au dos facile,
Louise Michel est tres bien.

Elle aime le Pauvre apre et franc
Ou timide, elle est la faucille®
Dans le blé mir pour le pain blanc
Du Pauvre®, et la sainte Cécile

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre et son ange gardien

A ce simple, a cet indocile®.

16 Louise Michel est trés bien.
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1. « Mauvaise disposition a 1’égard de quelqu’un ou de quelque Gouvernements de maltalent 1,
chose » (TLF, cit. Verlaine, Mes hépitaux, OprC, p. 243). Mégathérium ou bacillez,

2. Le mégathérium est un « grand mammifére fossile (de la Soldat brut. robin insolent?
famille des Edentés) des terrains tertiaires et quaternaires d’Amé- ’ . .
rique du Sud» (TLF); Littré n’enregistre bacile (avec un [) que Ou quelque compromis fragﬂe’

comme terme de botanique, mais Verlaine semble donner a ce Géant de boue aux pieds d’argile,
mot le sens de « microbe » ou de « bactérie » qu’on lui connait Tout cela son courroux chrétien
aujourd’hui (voir aussi « De profundis », Le Figaro, 26 juillet 1893, L’écrase d’un mépris agile.

OprC, p. 422).

3. Robin : « appellation familiére et péjorative pour un homme de 24 Louise Michel est trés bien.

loi, usuelle aux xvu® et xvir® siécles » (DHLF) ; cf. Ariettes oubliées,
VI (Romances sans paroles) : « Arriére ! robin crotté ! » (LP, p. 95).

Le « soldat brut » pourrait étre le général Boulanger, ministre de la Envor
Guerre dans le gouvernement Freycinet depuis janvier 1886.
4. Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel Jogand-Pages, 1854-1907), Citoyenne ! votre évangile
auteur et polémiste anticlérical ; Bazile, personnage du Barbier de On meurt pour I ¢’est ’Honneur ! et bien
Séville et du Mariage de Figaro de Beaumarchais, hypocrite et Loin des Taxil et des Bazile4,

calomniateur, « un pauvre hére [...] infatué de son art, friponneau,

besogneux, a genoux devant un écu » (Le Barbier de Séville, 1, 6). Louise Michel est tres bien.

Voir variantes, p. 500.
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1. Louis II (1845-1886) fut le quatrieme roi de Baviére. Tour-
menté, excentrique et solitaire, il fut le mécéne de Wagner pour qui
il fit construire le théatre de Bayreuth. Déclaré fou, il fut interné
et trouva la mort dans le lac de Starnberg le 13 juin 1886, avec
son médecin, dans des circonstances mystérieuses qui firent penser
tantot a un suicide, tantdt a un accident, voire a un meurtre. Envoyé
4 Edouard Dujardin le 6 juillet 1886, ce « sonnet vaguement “lou-
foque”, — mais n’est-ce pas de circonstance ? » était alors intitulé
«La Mort du roi Louis II » (OC, t. 1, p. 1200). Le 10 juillet, Ver-
laine annonce au docteur Jullien la parution du sonnet dans La Revue
wagnérienne . « Vive Louis II de Baviere ! » (CPV, t. 3, p. 155);
le 14, il demande a Dujardin de modifier I’avant-dernier vers (ibid.,
p. 125). Verlaine saluera aussi la mémoire du roi dans Hombres (« O
ne blasphéme pas... ») : « L’Europe embourgeoisée et féminine tant
/ Néanmoins admira ce Louis de Baviére, / Le roi vierge au grand
cceur pour I’homme seul battant » (OpC, p. 1405).

2. Vers cité par Paul Ginisty dans un article sur le « Wagné-
risme » (Le xix° siecle, 11 mars 1887), en exemple du « concert de
louange » adressé a Wagner par les poétes décadents dont « M. Paul
Verlaine [qui], renchérissant sur tous les autres, s’incline devant
I’ombre du roi de Bavicre ».

3. Depuis Sagesse, la Science est pour Verlaine une des causes
principales de la décadence de la spiritualité : cf. Sagesse, 1, 1v, et
I, x1 : « Fréres, lachez la science gourmande / Qui veut voler sur les
ceps défendus / Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaitre. / Lachez
son bras qui vous tient attendus / Pour des enfers que Dieu n’a pas
fait naitre, / Mais qui sont ’ceuvre affreuse du péché » (LP, p. 103).
Voir « Un conte », v. 74, et n. 5, p. 106.

4. Cf « A Léon Dierx » (Dédicaces, 1894) : « Nous, rois de ’in-
fini, du Ciel et de I’Enfer, / Qu’Héphaistos a vétus et que délace
Eros, / Et qui, de tous les dieux, de Corinthe a Paros, / Avons fait
nos ¢gaux, bronze et marbre, or et fer ! » (OpC, p. 631).

5. Quoique Verlaine participe a I’hommage collectif a Wagner
dans La Revue wagnérienne en janvier 1886 (voir « Parsifal », ici
p. 161), il se qualifie modestement de « tout petit et indigne wagné-
rien » dans une lettre & Charles Morice du 7 septembre 1887 (LICM,
p. 95) et confessa plus tard n’avoir « presque pas entendu » Wagner
(« De profundis », Le Figaro, 26 juillet 1893, OprC, p. 422). 11 écrivit
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A LOUIS 1l DE BAVIERE'

Roi, le seul vrai roi de ce siécle, salut, Sire?,
Qui voullites mourir vengeant votre raison
Des choses de la politique, et du délire

4 De cette Science intruse dans la maison?,

De cette Science assassin de 1’Oraison

Et du Chant et de I’Art et de toute la Lyre,

Et simplement et plein d’orgueil en floraison
8 Tuates en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !

Vous fiites un pocte, un soldat, le seul Roi
De ce siécle ou les rois se font si peu de chose,
11 Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut a votre trés unique apothéose,
Et que votre ame ait son fier cortége, or et fer®,
14 Sur un air magnifique et joyeux de Wagner’.

néanmoins dans Epigrammes, XX (1894) : « J’ai fait jadis le coup
de poing / Pour Wagner alors point au point » (OpC, p. 871).

Voir variantes, p. 501.
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1. Parsifal, drame sacré en trois actes de Richard Wagner, repré-
senté pour la premicre fois a Bayreuth le 26 juillet 1882 et fondé
sur la légende du Graal. Verlaine écrivait 4 Edouard Dujardin, qui
le sollicitait pour un hommage collectif a Wagner a paraitre dans La
Revue wagnérienne : « Je tiens un sonnet sur Parsifal [...]. Soyons
assez bon pour m’apporter, si les avez, les quatre poémes d’opéra
de Wagner. C’est pour, si le sonnet de Parsifal, que je veux trés
mystique, me semble raté, faire du vivant avec Tristan et Yseult »
(7 décembre 1885, CPV, t. 3, p. 124). Quelques années plus tard,
Verlaine devait parler de Lohengrin et de Parsifal comme de « la
manifestation triomphale et triomphante de la plus sublime musique,
de D’effort poétique peut-étre définitif de ces temps-ci» (lettre a
Emmanuel Signoret, 20 janvier 1892, OprC, p. 752). Voir aussi
n. 5, p. 158.

2. Pocte et critique, Jules Tellier (1863-1889) fut un ami intime de
Verlaine a qui il consacra un chapitre élogieux dans Nos poetes (Paris,
Dupret, 1888). Verlaine fut tres affecté par sa mort, causée par la fievre
typhoide comme celle de Lucien Létinois. Il lui consacra une notice
nécrologique dans Art et critique (6 juillet 1889, OprC, p. 705-707) et
deux poémes : « A Jules Tellier » et « Au méme » (Dédicaces, 1890,
OpC, p. 554-555). Le nom du dédicataire de « Parsifal » est mentionné
dans deux lettres : a Jules Tellier lui-méme, le 15 février 1887 (OC,
t. 1, p. 1223), et a Léon Vanier, le 10 mai 1887 (ibid., p. 1230).

3. Au deuxiéme acte du drame, Parsifal, le jeune homme « pur
et insensé » qui a pénétré dans le « jardin des délices » du magicien
Klingsor, est tenté¢ par les femmes-fleurs (les « Filles ») et par Kun-
dry (la « Femme »), dont il repousse les avances, conservant ainsi la
pureté indispensable pour prendre possession de « la lance qui perga
le Flanc supréme » et révéler le Graal.

4. Le roi Amfortas, affligé d’une blessure « qui ne se veut point
fermer » apres avoir perdu la Lance sacrée tombée entre les mains de
Klingsor, et qui ne put guérir que par un nouveau contact avec elle.

5. Les reliques de la Passion : « le calice, la coupe miraculeuse
et sacrée ou [le Sauveur] but pendant la Céne et ou, du haut de la
Croix, coula son sang divin ; puis la lance qui lui perga le ceeur »
(Parsifal, 1, trad. A. Delpit, 1896, p. 201).
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PARSIFAL'

A Jules Tellier*

Parsifal a vaincu les Filles?, leur gentil

Babil et la luxure amusante — et sa pente

Vers la Chair de garcon vierge que cela tente
4 D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au ceoeur subtil,
Etalant ses bras frais et sa gorge excitante ;
Il a vaincu I’Enfer et rentre sous la tente

8 Avec un lourd trophée a son bras puéril,

Avec la lance qui perca le Flanc supréme !
Il a guéri le roi*, le voici roi lui-méme,
11 Et prétre du trés saint Trésor essentiel .

En robe d’or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur ou resplendit le Sang réel.
14— Et, 6 ces voix d’enfants chantant dans la coupole® !

6. A la fin du drame, tous s’exclament « tandis que quelques
voix, a peine perceptibles, des cimes et a mi-hauteur de la cou-
pole, se mélent aux leurs » : « Voila le miracle du supréme salut :
Rédemption au Rédempteur ! » (ibid., p. 266).

Voir variantes, p. 502.
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1. A Emmanuel Signoret qui lui demandait une contribution pour
le premier numéro de la revue Le Saint-Graal, Verlaine écrivait :
« Le Saint-Graal, quel mot, quel nom ! Double signification : faite
de I’Art moderne, sommet du Vrai éternel Saint Graal, Sang Réel,
le sang du Christ dans 1’or incandescent » (lettre du 20 janvier 1892,
OprC, p. 752).

2. Léon Bloy (1846-1917), écrivain et pamphlétaire catholique,
avait malmené Verlaine dans un compte rendu des Poétes maudits
(« On demande des malédictions », Le Chat noir, 3 mai 1884). Grace
a Huysmans, il prit connaissance de I’ceuvre du poéte et lui rendit
justice dans son roman Le Désespéré (1887) et surtout dans Un
brelan d’excommuniés (« Le 1épreux », 1889). Verlaine lui consacra
un sonnet dans Dédicaces (« Léon Bloy », 1890, OpC, p. 559-560),
avant que les deux hommes se brouillent, ce qui valut a Bloy un
poéme acide recueilli plus tard dans Invectives (« A Cain M... »,
1893, OpC, p. 921-922).

3. Espérance était le titre primitif du poéme (voir variantes, p. 503).

4. Le culte du Précieux Sang de Jésus Christ a son origine dans
la parole de saint Paul (Hébreux, 9, 11-14). Dans Cellulairement,
Verlaine avait placé les dix sonnets christiques du « Final », repris
par la suite dans Sagesse, sous ’autorit¢ de la mystique sainte
Catherine de Sienne : « ivi ad sanguinem Christi [je suis allée vers
le sang du Christ] » (LP, p. 277).

5. Jacques Robichez (son éd., p. 666) remarque la « défaillance »
de cette rime, peut-étre suscitée par le mot cachots du vers précé-
dent. Dans le manuscrit définitif d’4mour, Verlaine a remplacé ce
mot par prisons (voir variantes, p. 504).

6. Souvenir probable des Chdtiments (« Le Te Deum du 1¢ jan-
vier 1852 ») : « Prétre, [...] Le meurtre a tes cotés suit 1’office divin,
/ Criant : feu sur qui bouge ! / Satan tient la burette, et ce n’est pas
de vin / Que ton ciboire est rouge. »

7. L’image négative de la gueuse pour désigner la République
est apparue a la chute de I’Empire, aprés 1870. On en devrait la
paternité au général monarchiste Nicolas Changarnier (1793-1877),
qui se serait écri¢ : « Nous enfoncerons la gueuse ! » ou encore :
« Etranglons la gueuse ! » Le drapeau rouge, symbole révolution-
naire avant d’étre celui du socialisme, avait été brandi en 1848 et
pendant la Commune, en 1871.
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SAINT GRAAL'

A Léon Bloy2

Parfois je sens, mourant des temps ou nous vivons,
Mon immense douleur s’enivrer d’espérance’.
En vain I’heure honteuse ouvre des trous profonds,
En vain baillent sous nous les désastres sans fonds
Pour engloutir I’abus de notre apre souffrance,

6 Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang* coule a flots de ses autels
Non encor renversés, et coulerait encore
Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels
Que les plus forts, cédant a ces effrois mortels,
Eux-mémes subiraient la loi qui déshonore,

12 De I’ombre des cachots il jaillirait encore.

Il coulerait encor des pierres des cachots?,

Descellerait I’horreur des ciments, doux et rouge

Suintement, torrent patient d’oraisons,

D’expiation forte et de bonnes raisons

Contre les lachetés et les « feux sur qui bouge® ! »
18  Et toute guillotine et cette Gueuse rouge’ !...
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1. Cf. Sagesse, 1, xxu1 : « Douce, chére Humilité, / Arrose ma
charité, / Trempe-la de tes eaux vives » (LP, p. 143), et Jean, 4, 14 : Torrent d’amour du Dieu d’amour et de douceur
« Quiconque boira de 1’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais Fiit-ce parmi I’horreur de ce monde moqueur ’
b

soif’; I’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillis- . ., .
sant en vie dternelle. » Fleuve rafraichissant de feu qui désaltere,

2. La transsubstantiation du vin en sang lors de I’eucharistie Source vive ou s’en vient ressusciter le cceur
(Matthieu, 26, 26-28). Cf. Sagesse, 11, 1v, 7 : « Et surtout reviens trés Méme de I’assassin, méme de 1’adultére,
souvent dans ma maison, / Pour y participer au Vin qui désaltére, / 24 Salut de la patrie, 6 sang qui désaltere? !

Au Pain sans qui la vie est une trahison » (LP, p. 173).

Voir variantes, p. 503.
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1. Incipit du refrain d’une chanson de café-concert due a Garnier
et Delormel et interprétée par Paulus (Jean-Paul Habans, 1845-1908),
a la gloire du général Boulanger : « Gais et contents, / Nous étions
triomphants / En allant a Longchamps, / Le cceur a 1’aise, / Sans
hésiter, / Car nous allions féter, / Voir et complimenter / L’armée
francaise » (En revenant de la revue, 1886). Dans Mes hopitaux
(1891), Verlaine se rappelle avoir entendu dans la salle ou il était
alité¢ « les trois chansons historiques (on parle séricusement) de la
période dont nous venons de sortir un peu éclopés tous, En revenant
de la revue, Les Pioupious d’Auvergne, Le Pere la Victoire, jolies
au possible comme timbre, et, comme “poémes”, amusantes, Spi-
rituelles, trés spirituelles méme » (OprC, p. 243). Ce poéme, d’un
« boulangisme déguisé », était joint a une lettre a Charles Morice
du 29 aott 1887 (LICM, p. 90). Voir Introduction, p. 17-19.

2. Charles Vesseron (1848-1891), né a Sedan, avocat et membre
du conseil municipal de Charleville, pocte et journaliste, a collaboré
au Petit Ardennais et au Nord-Est (ou il publia un des rares comptes
rendus de Sagesse, au demeurant négatif, le 29 novembre 1881).
Verlaine, en contact avec lui depuis 1882, lui consacra un sonnet
dans Dédicaces (« A Charles Vesseron », 1890, OpC, p. 573-574).
La dédicace a Charles Vesseron est mentionnée dans une lettre a
Léon Vanier du 16 octobre 1887 (CPV, t. 2, p. 101).

3. Fifrer, « jouer du fifre », est normalement intransitif.

4. En latin, « Enfin ! ».

5. Chant révolutionnaire écrit par Marie-Joseph Chénier a 1’oc-
casion du 14 juillet 1794 : « La Victoire en chantant nous ouvre la
barriere, / La Liberté guide nos pas... »

6. Nomm¢é ministre de la Guerre en janvier 1886, le général
Boulanger, surnommé « le Général Revanche », développera une
politique offensive a 1’égard de 1’Allemagne jusqu’a son éviction
du gouvernement en décembre 1887.

7. «Cré dié, c’est la r’vue qui commence » (En revenant de
la revue).

8. « Tout a coup on crie : Viv’la France ! » (ibid.).

Voir variantes, p. 504.
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« GAIS ET CONTENTS ' »

A Charles Vesseron*

Une chanson folle et 1égere
Comme le drapeau tricolore
Court furieusement dans I’air,
Fifrant® une France 4pre encore.

Sa gaité qui rit d’elle-méme

Et du reste en passant se moque
Pourtant veut bien dire : Tandem* !
Et vaticine Le grand choc.

Ecoutez ! le flonflon se pare
Des purs accents de la Patrie,
Espéce de chant du départ’®
Du gosse effrayant de Paris.

Il est le rhythme, il est la joie,
Il est la Revanche essayée®,

Il est I’entrain, il est tout, quoi !
Jusqu’au juron luron qui sied’,

Jusqu’au cri de reconnaissance

Qu’on pousse quand il faut qu’on meure
De sang-froid, dans tout son bon sens,
Avec de I’honneur plein son cceur® !
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1. On sait peu de chose de Fernand L’ Anglois (nom que Verlaine
orthographie le plus souvent Langlois) : artiste-peintre principale-
ment actif dans les années 1890, il organisa rue Gay-Lussac une
exposition de jeunes artistes en novembre 1889 et projeta de consti-
tuer une anthologie de poc¢tes contemporains pour laquelle il avait
réalisé des portraits lithographiés de Leconte de Lisle, Coppée, Mal-
larmé et Verlaine. Sa rencontre avec Verlaine date probablement de
1887 et leur amitié¢ a pour origine une longue promenade nocturne
dans Paris au cours de laquelle Verlaine, prét aux dernicres extrémi-
tés, trouva en L’Anglois un confident attentif et prévenant (il en fit
le récit dans « Projets et plans sur la comete », Les Mémoires d’un
veuf, OprC, p. 137-140). Cet épisode fait encore le sujet du son-
net que Verlaine consacra a L’Anglois dans Dédicaces (« Fernand
L’Anglois », 1890, OpC, p. 565-566). Verlaine voulait donner une
place de choix au présent poeme : un ms. daté « Hopital Broussais,
29 septembre 1887 » prévoyait de le placer a la suite de la série
Lucien Létinois, avant « Batignolles » (BJD).

2. Voir « Un veuf parle », p. 139 et n. 1.

3. Souvenir de La Fontaine : « Le Chéne un jour dit au Roseau : /
“Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ; / Un roitelet pour vous
est un pesant fardeau. / Le moindre vent qui d’aventure / Fait rider
la face de 1’eau, / Vous oblige a baisser la téte” » (« Le Chéne et le
Roseau », Fables, 1, xxir).

4. De I’hymne pascale O filii et filizz (« O fils et filles ») : « Rex
ceelestis, Rex gloriz, / Surrexit Christus hodie. Alleluia [Le Roi
des cieux, le Roi de gloire, / Le Christ est ressuscité aujourd’hui.
Alléluia]. »

5. Début du psaume 130 (129) : « De profundis clamavi ad te,
Domine [Des profondeurs, je criai vers Toi, Seigneur] ».

6. Cf. Luc, 1, 38, a I’annonce faite a Marie : « Dixit autem
Maria : Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum
[Marie dit alors : “Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne
selon ta parole”] », et Genése, 1, 3 : « Fiat lux, et lux fuit [Que la
lumiére soit, et la lumiére fut]. »
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A FERNAND LANGLOIS'

Vous vous étes penché sur ma mélancolie,

Non comme un indiscret, non comme un curieux,
Et vous avez surpris la clef de ma folie,

Tel un consolateur attentif et pieux ;

Et vous avez ouvert doucement ma serrure,

Y mettant tout le temps, non ainsi qu’un voleur,
Mais ainsi que quelqu’un qui préserve et rassure
Un triste possesseur peut-étre recéleur.

Soyez aimé d’un ceeur plus veuf que toutes veuves?,
Qui n’avait plus personne en qui pleurer vraiment,
Soyez béni d’une dme errant au bord des fleuves
Consolateurs si mal avec leur air dormant ;

Que soient suivis des pas d’un but a la dérive

Hier encor, vos pas eux-mémes tristes, 0

Si tristes, mais que si bien tristes ! et que vive
Encore, alors ! mais par vous pour Dieu, ce roseau,

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce bléme
Oiseau sur ce pale roseau fleuri jadis>,

Et pale et sombre, spectre et sceptre noir : Moi-méme !
Surrexit hodie*, non plus : de profundis®.

Fiat® ! La défaillance a fini. Le courage
Revient. Sur votre bras permettez qu’appuyé
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1. Mot forgé par Verlaine a partir de foudroyer, « frapper de la Je marche en la fraicheur de 1’expirant orage,

foudre », mais aussi « anéantir moralement » (DHLF). 24  Moi-méme comme qui dirait défoudroyé I
2. Cf. « L’Impénitence finale » (Cellulairement, puis Jadis et

naguere) : « Mais aussi, cette fois, comme on vit, comme on aime !

/ Tout le coeur est éclos en une fleur supréme » (LP, p. 225). La, je vais mieux. Tantot le calme s’en va naitre.

Il nait. Si vous voulez, allons a petits pas,
Voir variantes, p. 505. Devisant de la vie et d’un bonheur peut-étre
28 Non, sans doute, impossible, en somme, n’est-ce pas ?

Oui, causons de bonheur, mais vous ? pourquoi si triste
Vous aussi ? Vous si jeune et si triste, 6 pourquoi,
Dites ? Mais cela vous regarde, et si j’insiste

32 C’est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense sympathie !
C’est I’heure précieuse, elle est unique, elle est
Anggélique. Tantdt 1’avez-vous pressentie ?

36 Avez-vous comme su — moi je 1’ai — qu’il fallait

Peut-étre bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme,

Eprouvant tant d’estime et combien de pitié,

Laisser monter en nous, fleur supréme? de I’homme,
40 Franchement, largement, simplement, I’ Amiti¢.
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172 Amour

1. Le 15 juin 1887, Verlaine annonce a Rachilde qu’il insérera
ce poeme dans Amour, « un livre de vers mystique ou quelque chose
d’approchant » (Catalogue de lettres [...] adressées a Rachilde,
Biblis, s. d.). Il joint la picce, alors intitulée « Hymne », a une lettre
a Vanier du 29 mai 1887 et demande a son éditeur de la placer « vers
le milieu [du recueil], en attendant classement définitif » (OC, t. 1,
p. 1237). Le 13 février 1888, il annonce la publication d’Amour a
Rachilde et lui rappelle qu’une piéce lui est dédiée (LVDC, p. 259).

2. Pseudonyme de Marguerite Eymery (1860-1953), romanciére
et femme de lettres trés active dans le milieu du Mercure de France
apres son mariage avec Alfred Vallette, fondateur et directeur de
cette célébre maison d’édition. Rachilde connut Verlaine dans des
circonstances rocambolesques : elle lui offrit ’hospitalité les 3 et
4 novembre 1886, alors que, chass¢ de son logement aprés une
altercation avec son propriétaire, il était a la rue (voir Rachilde,
préface au Jardin des ronces de Cazals, La Plume, 1902, et Verlaine,
« Gosses », Le Chat noir, janvier 1889, OprC, p. 213-214). Elle a
laissé un portrait du poéte et des souvenirs de leur rencontre (« Paul
Verlaine, le tendre maudit », Portraits d’hommes, Mornay, 1929,
et « Le Foulard de soie blanche », Quand j 'étais jeune, Mercure de
France, 1947). Outre notre texte, Verlaine a dédié¢ a son égérie un
poéme égrillard repris plus tard, mais anonymement, dans Chansons
pour elle (XVII, OpC, p. 723).

3. Rachilde, qui cite cette strophe dans Portraits d’hommes,
avait offert a Verlaine un foulard de soie blanche, s’assurant « de la
grande pureté de la soie puisqu’il s’agissait de dandysme ».

4. Dans une table d’Amour envoyée a Vanier, Verlaine demande
de modifier le début de ce vers : « “Non plus ces...” au lieu de “Non
plus tels” » (BJD).

5. «Je me souviens qu’un jour, j’étais trés malheureux, absolu-
ment et dans tous les sens. Et je dis que cette femme, cette personne,
cette créature, cette enfant d’un autre sexe encore, cette sorte d’ange
diabolique et de diable angélique fut trés bien » (« Gosses », op. cit.,
p. 213).

6. Le Dieu jaloux de I’Ancien Testament (Exode, 20, 5 ; Deuté-
ronome, 4, 24) qui exige un amour exclusif.
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DELICATESSE'

A Mademoiselle Rachilde*

Tu nous rends ’égal des héros et des dieux,

Et, nous procurant d’étre les seuls dandies’,

Fais de nos orgueils des sommets radieux,
4 Non plus ces” foyers de troubles incendies.

Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,

Sur I’horizon noir d’une lourde tristesse”.

Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux’,
8 Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus fiére fierté, plus pudique pudeur

Qui ne sais rougir a force d’étre fiére,

Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,
12 Vierge ayant tout su, trés paisible guerricre.

Musique pour 1’ame et parfum pour I’esprit,
Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange,
Noble dame guidant au ciel qui sourit’

16 Notre immense effort de parmi cette fange.

7. « Elle est notre Madone (ce qui veut dire Notre-Dame).

— Madone, disons-nous mes amis et moi, de nos sourires, de nos
caprices, de nos ennuis ! » (« Gosses », cit., p. 213).

Voir variantes, p. 506.
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174 Amour

1. Placé au centre d’Amour, ce poéme forme le sommet d’un
triptyque composé de «Priére du matin» en téte du recueil
(p. 87-93) et de « Pensée du soir» qui le clot avant le cycle
consacré a Lucien Létinois (p. 207).

2. Loin des «bons juifs errants » de « Walcourt » (Romances
sans paroles, 1874, LP, p. 105), des stéréotypes antisémites appa-
raissent sous la plume de Verlaine a la fin des années 1880, qui
vont s’accentuant avec le temps, parallélement au développement
de I’antisémitisme en France (La France juive de Drumont et La
Question juive de Jacques de Biez paraissent en 1886). Voir entre
autres : « ’affreux juif interlope » qui désignerait Catulle Mendes
dans une lettre a Cazals du 4 septembre 1889 (LIVC, p. 204) ; Bon-
heur, X1 (1890) : « France d’ou détalant partout comme des cerfs,
/ Les principes, respect, I’honneur de sa parole, / Famille, probité,
filent en bande folle, / Siécle d’apreté juive et d’ennuis protestants
noyant tout » (OpC, p. 671), et Invectives, XXV (1896), — a propos
de I’éditeur Albert Savine, a qui Verlaine, par I’intermédiaire de
Cazals, demandait un exemplaire de La France juive (Revue Ver-
laine, n° 9, p. 286) —: « A ce brigand de la littérature / Qui vendrait
Dieu / Trente deniers, ou mieux, pour telle ordure / De son milieu
/[...]/ Je n’aime pas énormément la race / De feu Judas... » (« Un
éditeur », OpC, p. 924-925).

3. Verlaine cite ce vers dans le chapitre qu’il réserve a lui-méme
dans Les Poétes maudits (1888), pour illustrer sa « destinée mélan-
colique » (« Pauvre Lelian », OprC, p. 686).

4. Cf. Sagesse, 1, 1 : « Toujours I’ennemi suborneur / Savait
envelopper d’un pi¢ge / Méme la victoire et ’honneur ! / J’étais le
vaincu qu’on assiege » (LP, p. 73).

5. Verlaine a évoqué Marie immaculée dans « Bouquet a Marie »
(sous le titre « Un conte », ici p. 101) et dans « Je ne veux plus
aimer que ma mere Marie... » (Sagesse, 11, 1, LP, p. 155-157). Pro-
clamé par Pie IX le 8 décembre 1854, le dogme de I’Immaculée
Conception contribua a I’expansion du culte marial en France.

6. L’iconographie chrétienne traditionnelle représente la Vierge
immaculée auréolée d’étoiles, bras tendus et paumes offertes d’ou
partent des rayons de lumiére.
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ANGELUS DE MIDI!

Je suis dur comme un juif et tétu comme lui?,
Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui,
3 Quand je le fais, et prét a tout le mal possible ;

Mon esprit s’ouvre et s offre, on dirait une cible ;
Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur? ;
6 La charité se fane aux doigts de la langueur ;

L’ennemi m’investit d’un fossé d’eau dormante® ;
Un parti de mon étre a peur et parlemente :
9 Il me faut a tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c’est vous, maitresse de la mort

Et reine de la vie, 6 Vierge immaculée’,

Qui tendez vers Jésus la Face constellée

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs

Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs
15 Et vers nos vanités douloureuses les paumes

Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes®.

Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien

Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien’ ;

7. Le Sage est, dans Sagesse, le pécheur contrit qui accepte de se
plier aux impératifs de la morale chrétienne : « Je suis la PRIERE, et
mon gage / C’est ton vice en déroute au loin. / Ma condition : “Toi,
sois sage.” / — Oui, ma Dame, et soyez témoin ! » (I, u, LP, p. 77).
Par la suite, Verlaine continuera d’évoquer le temps de Sagesse et
du Sage : ¢f « A Charles de Sivry », ici p. 185 : « te souvient-il du
fameux Sage... »
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1. On trouve de nombreuses métaphores militaires dans Sagesse,
ou le chemin vers la grace est présenté comme un combat. Cf. II,
v, 8 : «Je ris, je pleure, et ¢’est comme un appel aux armes / D’un
clairon pour des champs de bataille ou je vois / Des anges bleus et
blancs portés sur des pavois, / Et ce clairon m’enléve en de fiéres
alarmes » (LP, p. 177).

2. Selon le témoignage d’Edmond Lepelletier, Verlaine « était,
a vingt ans, absolument incroyant, par raisonnement, conviction,
études [...]. Il avait ’athéisme rationnel et intelligent » (Paul Ver-
laine, sa vie, son ceuvre, p. 388). Cf. « L’ Angoisse » (Poémes satur-
niens, 1866) : « Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie / Toute
pensée » (LP, p. 38).

3. Cf. Sagesse, 1, xix : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes
que vous €tes, / Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, /
Toute la rhétorique en fuite des péchés, / Ah, les Voix, mourez donc,
mourantes que vous étes ! » (LP, p. 131).

4. Le mois de mai, « mois fleuri, mois béni », ou mois de Marie,
consacr¢ a la Vierge depuis le xvii® siecle.

Voir variantes, p. 507.
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Angélus de midi 177

Priez pour mon courage et pour qu’il persévere,
Pour de la patience, en cette longue guerre,
A supporter le froid et le chaud des saisons ;
Ecartez le fléau des mauvaises raisons ;
Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,
Indomptable a la peur ; mettez-moi sous les armes ',
Que j’écrase, puisqu’il le faut, et broie enfin
Tous les vains appétits, et la soif et la faim,
Et I’amour sensuel, cette chose cruelle,
Et la haine encor plus cruelle et sensuelle,
Faites-moi le soldat rapide de vos vceux,
Que pour vous obéir soit le rien que je peux,
Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse !
J’ immolerai comme en un calme sacrifice
Sur votre autel honni jadis?, baisé depuis,
Le mauvais que je fus, le lache que je suis.
La sale vanité de I’or qu’on a, I’envie
D’en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie
Pour soi, quel soi ! I’affreux besoin de plaire aux gens,
L’affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,
Hommes prompts aux complots, femmes t6t adultéres,
Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires” !
Mais pour qu’un bien beau fruit récompense ma paix,
Fleurisse dans tout moi la fleur des divins Mais*,
Votre amour, Mére tendre, et votre culte tendre.
Ah ! vous aimer, n’aimer Dieu que par vous, ne tendre
A lui qu’en vous sans plus aucun détour subtil,
Et mourir avec vous tout pres.

Ainsi soit-il !
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1. Léon Valade (1841-1884), pocte, ami et collegue de Verlaine
a I’Hotel de Ville de Paris en 1869-1870, et témoin de son mariage
avec Mathilde Mauté le 11 aott 1870. Verlaine et Valade colla-
borent tous deux au Parnasse contemporain de 1866, a 1I’Album des
Vilains Bonshommes (1869) et a 1’Album zutique (1871). Valade
figure, avec Verlaine, Rimbaud et le groupe de La Renaissance litté-
raire et artistique dans le Coin de table, le tableau de Fantin-Latour
exposé au salon de 1872. Aprés un long silence de Valade, Verlaine
renoue avec lui en 1880, sollicitant son aide pour retrouver les textes
perdus de Rimbaud. Le nom du dédicataire est mentionné dans une
lettre a Léon Vanier du 10 mai 1887 (OC, t. 1, p. 1230).

2. Ce vers rappelle I’incipit de Sagesse, I, vii : « Les faux beaux
jours ont lui tout le jour... » (LP, p. 93).

3. Allusion au titre du principal recueil de Léon Valade, A mi-
cote (1874), que Verlaine commentera dans sa notice sur Albert
Meérat pour la série Les Hommes d’aujourd ’hui (1888, OprC, p. 840).

4. « A 1a poursuite de ». Cf « Réversibilités » (Cellulairement,
puis Parallelement, ici p. 355) : « Des sifflets viennent et vont /
Comme en pourchas. »

5. Animal fabuleux mi-cheval, mi-griffon, popularis¢ par
I’Arioste dans Roland furieux (1516-1532, chant IV, 18), I’hippo-
griffe porte les héros de 1’épopée tout autour de la terre (et jusqu’a
la lune), et symbolise a la fois la libert¢ et la conquéte des pas-
sions. Cf. Les Uns et les Autres (Jadis et naguére) : « Et puisqu’en
ce conflit ou chacun se rebiffe / Chloris aussi veut bien m’avoir
pour hippogriffe / De ses réves devers la lune ou bien ailleurs »
(LP, p. 120). L’orgueil, le premier des péchés capitaux, est un des
motifs principaux de Sagesse (voir en particulier I, xix : « Voix de
I’Orgueil... », LP, p. 129). On le retrouve ici dans « Bournemouth »
(v. 43, p. 113); il est associé¢ a la luxure dans « Il parle encore »
(v. 15, p. 143), a la haine et a I’avarice dans « Saint Benoit-Joseph
Labre » (v. 2, p. 199).

Voir variantes, p. 508.
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A Léon Valade 179

A LEON VALADE'

Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts?
Ou le méme devoir nous tenait cote a cote’ !
Hélas ! les passions dont mon cceur s’est fait 1’hote
Furieux ont troublé¢ ma paix de ces bons jours ;

Et j’ai couru bien loin de nos calmes séjours

Au pourchas* du Bonheur, ne trouvant que la Faute ;
Le vaste monde autour de ma fuite trop haute
Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours. ..

— L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes” ;
Un cceur nouveau fleurit au feu des humbles zéles
Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

Mais I’antique amitié, simple, joyeuse, exacte,
Pendant tout mon désastre, a toute heure, en tout lieu,

— Jen suis fier, mon Valade, — entre nous tint ce pacte.

1881.
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1. Ernest Delahaye (1853-1930) fut le condisciple et ami de
Rimbaud avant de rencontrer Verlaine en 1871 et de se lier avec lui.
C’est lui qui servit d’intermédiaire entre Verlaine et sa belle-famille
dans les années 1876-1878 et qui fit les démarches a Paris pour que
Verlaine puisse publier Sagesse, en 1880. Leur correspondance, sou-
vent cocasse et richement illustrée, est un document biographique de
premiére importance. Delahaye a publié une édition fac-similaire de
Sagesse en 1913, des Documents relatifs a Paul Verlaine (1919),
une biographie de Verlaine (1919 et 1923), des Souvenirs familiers
a propos de Rimbaud, Verlaine, Germain Nouveau (1925). Le nom
du dédicataire de ce sonnet est mentionné dans une lettre a Léon
Vanier du 10 mai 1887 (OC, t. 1, p. 1230). Dans une lettre a son
ami du 29 novembre 1887, Verlaine annonce la publication pro-
chaine d’Amour et précise : « Tu y as, tu sais, ce sonnet ou on rigole
tant en compensation de celui de 13 (mauvais chiffre) pieds, dans
Jade et Nague [“Sonnet boiteux”, dans Jadis et naguere, dédié a
Delahaye, LP, p. 73], qui pleurait beaucoup trop, beaucoup, boco,
baca » (LIDC, p. 96). Verlaine fera allusion a ce poeme d’Amour
dans un autre sonnet dédi¢ a Delahaye, portant le méme titre et
repris en 1896 dans Invectives (L1, OpC, p. 948).

2. « “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute
ton ame et de tout ton esprit” : voila le plus grand et le premier com-
mandement. Le second lui est semblable : “Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme.” A ces deux commandements se rattache toute la
Loi, ainsi que les Prophétes » (Matthieu, 22, 37-40).

3. «Par affaiblissement, piquer signifie simplement “exciter,
provoquer” (1615), en particulier la curiosité » (DHLF).

Voir variantes, p. 509.
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A ERNEST DELAHAYE'

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux
Gais de cette gaité qui rit pour elle-méme,

De ce rire absolu, colossal et supréme,

Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

Tous deux nous ignorons 1’égoisme hideux

Qui nargue ce prochain méme qu’il faut qu’on aime
Comme soi-méme : tels les termes du probléme,
Telle la loi totale au texte non douteux?.

Et notre rire étant celui de 1’innocence,
Il éclate et rugit dans la toute-puissance
D’un bon orage plein de lumicre et d’air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique® et m’inspire,

J’estime que, parmi nos fagons d’étre préts,
Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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1. Emile Blémont (pseudonyme de Léon-Emile Petitdidier,
1839-1927), poéte et ami de Verlaine, en contact avec lui depuis 1866.
Fondateur de La Renaissance littéraire et artistique dont les princi-
paux collaborateurs figurent dans le Coin de table de Fantin-Latour
(1872), il est un des rares amis de Verlaine qui soient restés en relation
avec lui apres sa fuite avec Rimbaud et son séjour en prison, et ['un
des rares a avoir rendu compte des Romances sans paroles (1874) et
de Sagesse (1880), alors que le poete était discrédité.

2. Verlaine fait tout aussi bien allusion a la famille Mauté qu’a
ses anciens confreres qui s’étaient écartés de lui apres la Commune
et le « drame de Bruxelles ». En septembre 1875, les poémes qu’il
avait envoyés chez Lemerre pour figurer dans la troisieme série du
Parnasse contemporain lui furent refusés au motif que « ’auteur
[était] indigne et les vers les plus mauvais qu’on ait vus » (rapport
d’Anatole France, membre du comité de lecture avec Coppée et
Banville).

3. L’expression une tempéte dans un verre d’eau, forgée semble-
t-il par Montesquieu, signifie « beaucoup d’agitation pour quelque
chose de peu d’importance, de peu de valeur » (7LF).

4. Allusion a la fable de Florian, « La Guenon, le Singe et la
Noix » (1792). La publication de Sagesse, a la suite de la conversion
de Verlaine, ne suscita que quatre comptes rendus (voir Sagesse,
LP, p. 286-295).

5. Allusion a deux vers de Leconte de Lisle : « Quelques beeufs
blancs, couchés parmi les herbes, / Bavent avec lenteur sur leurs
fanons épais » (« Midi », Poémes antiques, 1852). Verlaine écrivait
a Lepelletier, le 28 novembre 1873 : « c’est cocasse, cette proscrip-
tion de chez Lemerre ; ¢a date de la Commune, le croirais-tu ! Cet
imbécile de Leconte de Lisle [...] me tient depuis ce temps pour un
ogre » (CG, p. 358).

6. Le personnage de M. Prudhomme, symbole du conformisme
ridicule imaginé par Henry Monnier (1857), est le sujet du pre-
mier poéeme publi¢ de Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (1863,
repris dans Poémes saturniens, LP, p. 66), et I'un des griefs portés
a son encontre par Jules Claretie dans son compte rendu de Sagesse
(Le Temps, 14 décembre 1880, LP, p. 287), aussitot repoussé par
Verlaine : « Joseph Prudhomme, pour nous autres catholiques, mais
c’est I’ennemi ! » (lettre du 8 janvier 1881, CG, p. 683).
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A EMILE BLEMONT'

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom
Chinoisement, a coups d’épingle, quelle affaire? !
Et la tempéte allait plus apre dans mon verre”>.

4 Drailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot ! L’Opinion sévere
Mais juste s’en moquait autant qu’une guenon
De noix vides®*. Ce beeuf bavant sur son fanon?,
8 Le Public, machonnait ma gloire... encore a faire.

L’heure était tentatrice, et plusieurs d’entre ceux
Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice®,
11 Tournérent carrément, furent de mon supplice,

Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux’.
Mais vous, du premier jour vous fiites simple, brave,
14 FIDELE ; et dans un cceur bien fait cela se grave.

7. Voir « Invraisemblable mais vrai » (un des « Vieux Coppées »
de Cellulairement repris dans Parallélement, ici p. 363).

Voir variantes, p. 510.
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1. Charles de Sivry (1848-1900), compositeur, chef d’orchestre,
pianiste, était le demi-frére de Mathilde Mauté qu’il présenta a Ver-
laine en juin 1869 (Confessions, 11, OprC, p. 495-496, 504). Malgré
la séparation de Paul et Mathilde, il resta en trés bons termes avec
le pocte. En 1878, Verlaine et Sivry projetérent d’écrire ensemble
(paroles et musique) une Tentation de saint Antoine qui n’aboutit
pas, mais dont on posséde quelques fragments (CG, p. 617 sqq.).
C’est a lui que Verlaine confia le manuscrit de Sagesse dédi¢ a sa
femme, et des poémes de Cellulairement au moment ou il aspirait a
revenir dans le milieu littéraire (ibid., p. 689 sgq.). Verlaine consacra
un autre sonnet « A Charles de Sivry » dans Dédicaces, en 1890
(OpC, p. 573).

2. La loi sur le divorce, qui avait été abrogée en 1816, fut a
nouveau promulguée le 27 juillet 1884 (loi Naquet, « 1’évangile
selon Naquet » suivant une lettre de Verlaine a Lepelletier, 7 aott
1887, CPV, t. 1, p. 206). La demande de divorce fut introduite par
Mathilde le 20 janvier 1885 et le jugement fut prononcé le 9 février
suivant, aux torts de Verlaine.

3. Quoique ces lettres ne nous soient pas parvenues, Charles de
Sivry fut le confident de Verlaine pendant ses fiangailles entre 1869
et 1870. C’est a lui que Verlaine demanda la main de Mathilde, en
juillet 1869 (Confessions, op. cit., p. 508-509).

4. Le Sage est moins celui de Sagesse (voir n. 7, p. 175) que
celui qui, une fois la main de Mathilde accordée, se promit d’obser-
ver une conduite irréprochable en suivant la bonne étoile qui devait
I’accompagner jusqu’au jour de ses noces (voir lettre a Valade,
[aoht 1869], CG, p. 168, et La Bonne Chanson, IV, LP, p. 125).

5. Voir v. 14. Une fois séparé, Verlaine utilisera réguli¢rement
ce qualificatif pour indiquer sa propre condition (voir « Un veuf
parle », ici p. 138 et n. 1).

6. Allusion a I’épigraphe de Favart en téte de la premicre Ariette
des Romances sans paroles : « Le vent dans la plaine / Suspend son
haleine » (LP, p. 83).

7. Voir « Priere du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.

8. 1l s’agit de Mathilde. Voir « Il parle encore », v. 32 et n. 2,
p. 144.

Voir variantes, p. 511.
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A CHARLES DE SIVRY'!

Mon Charles, autrefois mon frére, et pardieu bien !
Encore tel malgré toutes les lois? ensemble,

Te souvient-il d’un amoureux qui n’ose et tremble
Et verse le secret de son cceur dans le tien® ?

Ah, de vivre ! Et te souvient-il du fameux Sage*,
Austeére avec douceur, en route, croyait-il,

Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

Entre un berger naif et quelque trés haut mage ?

— L’amoureux est un veuf orgueilleux . Ah, de vivre !
Le sage a suspendu son haleine® et son livre,
N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort’.

Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le méme

Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime
Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort® !

22/12/2017 16:01:16



186 Amour

1. Le compositeur Emmanuel Chabrier (1841-1894) rencontra
Verlaine en 1864 dans le salon de la marquise de Ricard, fréquenté
par les futurs poétes parnassiens. Entre 1865 et 1869, Verlaine pro-
jeta d’écrire le livret d’un opéra bouffe que Chabrier aurait di mettre
en musique et qui ne fut jamais terminé : Vaucochard et fils I*.
Cette collaboration se poursuivit avec Fisch-ton-kan, opérette créée
le 29 mars 1873 sous le titre Peh-Li-Khan, dont quelques extraits
furent utilisés par la suite dans le scénario de L ’Efoile, créé aux
Bouffes-Parisiens le 28 novembre 1877 (fragments publiés dans la
Revue Verlaine, n° 2, novembre 1994).

2. C’est en 1868 que Verlaine rencontra probablement pour la
premiére fois Lucien Viotti (1848-1870), ami de Charles de Sivry et
Mathilde Mauté. En 1869, ils collaborérent a la rédaction de Vauco-
chard et fils I (lettre a Lepelletier, [mars 1869], CG, p. 151). En
1885, Verlaine publia dans Lutéce un texte « A la mémoire de
[s]on ami [Lucien Viotti] » (Les Mémoires d’un veuf, OprC, p. 80).

3. La locution ecce deus, que Virgile place dans la bouche de
la Sibylle, traduit la venue de I’inspiration (Enéide, VI, v. 45-46),
mais elle appartient aussi au langage biblique : « Ecce deus salvator
meus... [Voici le Dieu de mon salut...] » (Isaie, 12, 2). Principe
poétique de I’insaisissable qui échappe a la raison, le je ne sais quoi
fut fixé en particulier dans les Entretiens d Ariste et Eugéne du pére
Bouhours (1671).

4. Une note de Chabrier sur son exemplaire de Jadis et naguere
précise que « pendant deux ou trois ans, [...], rue Lécluse, aux
Batignolles, [il] allai[t] diner chez Madame Verlaine, presque tous
les samedis » (Revue Verlaine, cit., p. 8).

5. La mére de Verlaine, Elisa-Stéphanie Dehée, est morte a Paris
le 21 janvier 1886 ; Lucien Viotti est mort au combat le 29 sep-
tembre 1870. Dans sa biographie, Lepelletier précise que le pocte
« fut profondément affligé de la perte du délicat Viotti, [et qu’]il
n’en parlait jamais qu’avec émotion et chagrin » (Verlaine, p. 30).

Voir variantes, p. 511.
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A EMMANUEL CHABRIER'!

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi?,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,
Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos z¢les,
Passait I’'Ecce deus et le Je ne sais quoi°.

Chez ma meére charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano*,

Et c¢’était tout autour comme un brilant anneau
De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

Hélas ! ma mére est morte et I’ami cher est mort”.
Et me voici semblable au chrétien prés du port,
Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

Non toutefois sans saluer a 1’horizon

Comme une voile sur le large au blanc frisson,
Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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188 Amour

1. Edmond Thomas (1861- ?) avait été 1’¢léve de Verlaine a I’Ins-
titution Notre-Dame de Rethel, en méme temps que Lucien Létinois
(1877-1879). En 1881, Verlaine le recommande a Delahaye pour
qu’il lui trouve une place dans I’enseignement (lettre a Delahaye,
9 aott 1881, CG, p. 723) ; établi a Boulogne, puis a Paris, il devint
répétiteur au college Sainte-Barbe, rue Valette. 1l rendit alors de
nombreux services au poéte dans la vie quotidienne, jusqu’a entre-
poser ses « objets » dans 1’enceinte méme de I’école (lettre a Vanier,
13 mai 1887, LIDC, p. 282). En 1889, Verlaine envisagera de colla-
borer avec Thomas « pour “Modes” (fashion) et pour “Contes a ma
fille” », deux projets qui n’ont pas abouti (lettre a Cazals, 31 mai
1889, LIVC, p. 135). Ce sonnet, annoncé dans une lettre & Vanier
du 17 juin 1887 (OC, t. 1, p. 1239), est envoyé a 1’éditeur le 28 juin
(ibid., p. 1240).

2. « Qui est inconstant, qui change facilement » (7LF, acception
non enregistrée par Littré).

3. Orthographe archaisante de primesaut ou prime saut, « carac-
tére de ce qui exprime un élan spontané, impulsif » (7LF ; Littré
donne de prime saut, « subitement, tout d’un coup »).

Voir variantes, p. 512.
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A EDMOND THOMAS'

Mon ami, vous m’avez, quoiqu’encore si jeune,
Vu déja bien divers, mais ondoyant” jamais !
Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais,
Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesault® et d’exces, je le suis,
D’aventure et d’erreur, allons, je le concéde,

Soit, bien, mais illogique ou mol ou lache ou tiede
En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie
Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que I’amour éclaire de son feu,

Et pour mon cceur d’or pur le mensonge supréme,

Puisqu’il n’est de justice, aprés ’Eglise et Dieu,
Que celle qu’on se fait, a confesse, soi-méme.
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190 Amour A Charles Morice 191

1. Ce fut Charles Morice (1860-1919) qui, en révélant Verlaine A CHARLES MORICE!
aux lecteurs de La Nouvelle Rive gauche (puis Lutece) en 1882, lui
permit de reprendre pied dans le monde des lettres apres dix ans
d’absence. Factotum de Verlaine dans les années 1880, auteur de la
premiére monographie consacrée au poete (Verlaine, 1888) et théori-

cien du symbolisme (La Littérature de tout a [’heure, 1889), Morice Impérial, royal, sacerdotal, comme une

fut un ami fidéle et dévoué. Le poéme lui fut envoyé le 29 décembre République Frangaise en ce Quatre-vingt-treize
1887 : « ci-joint un sonnet pour vos étrennes. [...] si masculin sous Briilant empereur, roi, prétre, dans sa fournaise,
ses rimes féminines — il m’est venu comme ¢a, cette nuit derniére, ne 4 Avec la danse, autour, de la grande Commune 2.

pouvant dormir, en dix minutes ! Je vous vois comme ¢a, est-ce juste
un peu ? [...] — “A Charles Morice” passera dans Amour. [...] Dans
le sonnet, ¢’est bien “cher aux Lettres” — et non : “cher aux Lettrés”,
ce qui serait ’"THORREUR, alors ! » (LICM, p. 116).

2. C’est en 1793 que commence la période dite de la Terreur, ou

L’étudiant et sa guitare et sa fortune
A travers les décors d’une Espagne mauvaise
Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise”,

un trés grand nombre d’exécutions, dont celles du roi et de la reine, 8 Héroique au soleil et folle sous la lune ;

furent commises au nom de la République. Verlaine lui associe la

« grande » Commune, c’est-a-dire la Commune insurrectionnelle de Néoptoléme*, 4me charmante et chaste téte,

Paris et son Comité de salut public (1793). Dont je serais en méme temps le Philoctéte
3. Clichés relatifs a I’Espagne et a la beauté des espagnoles : 11 Au coeur ulcéré plus encor que sa blessures,

¢f- George Sand, Histoire de ma vie (1855) : « Jamais Espagnole
véritable n’avait eu une peau brune aussi fine, des yeux noirs aussi . . . 6
veloutés, un pied si petit et une taille si cambrée. » Et, pour un conseil froid et bon parfois, I'Ulysse” ;
4. Surnom donné par Verlaine a Charles Morice : « Je vous ai, Artiste pur, pocte ou la gloire s’assure ;
dés les premiers jours de notre liaison, baptisé Néoptoléme. Du 14 Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice !
fils d’Achille, en effet, vous avez, avec tous les tempéraments bien
entendus de notre civilisation, I’impétuosité, la générosité, j’allais
dire la candeur. [...] Et, tel que I’héroique gamin, vous allez dans
la vie, muni d’ailleurs de bonnes armes » (Gosses, OprC, p. 226).
5. Héros grec atteint d’un ulcére au pied, Philoctéte, parce qu’il
possédait les armes sacrées d’Héracles, fut amené a Troie par Ulysse
et Néoptoléme pour aider les Grecs a prendre la ville. En 1887,
Verlaine souffrait lui-méme d’ulcéres aux jambes.
6. «Je suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant; mais
souvenez-vous que j’eus lieu, dans certaines circonstances, de vous
donner de bons conseils » (Gosses, cit., p. 226).

Voir variantes, p. 513.
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192 Amour

1. Maurice du Plessys (pseudonyme de Maurice-Sylvain Flandre,
1864-1924), « pocte gentilhomme » (OprC, p. 809), est a 1’origine
de I’Ecole romane, fondée en 1891 avec Jean Moréas, Raymond
de la Tailheéde et Charles Maurras. 11 fit partie du groupe du Déca-
dent autour d’Anatole Baju des 1885. En 1886, il publia dans cette
revue un sonnet intitulé « En cellule » et dédié « a [s]on cher Maitre
Paul Verlaine », qu’il avait rencontré cette année-la. Ami de Cazals,
dévoué et généreux, il fit de nombreuses commissions pour le pocte.
Dans une lettre du 18 janvier 1888, Verlaine, irrité par les mauvais
procédés du Décadent, demande a Baju de retirer son « sonnet a du
Plessys » (OC, t. 1, p. 1296), mais en définitive le poéme paraitra
dans la revue un mois plus tard. A 1’origine, ¢’est « Bournemouth »
(ici p. 111) que Verlaine avait prévu de dédicacer a Maurice du
Plessys (lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

2. Littré définit la jactance comme une « hardiesse a se vanter, a
se faire valoir ». Le dérivé jactance issu de jacter, au sens familier
de « parler, bavarder », est entré dans I’usage en 1878 (DHLF, qui
le donne comme populaire).

3. Jacques Robichez (son éd., p. 670) associe ce tour a une for-
mule ronsardienne, déja employée dans les sonnets a Valade (ici
p. 179, v. 14) et a Charles de Sivry (p. 185, v. 1).

Voir variantes, p. 513.
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A MAURICE DU PLESSYS'

Je vous prends a témoin entre tous mes amis,

Vous qui m’avez connu dés I’extréme infortune,

Que je fus digne d’elle, a Dieu seul tout soumis,
4 Sans criard désespoir ni jactance importune?,

Simple dans mon mépris pour des revanches viles
Et dans I’immense effort en détournant leurs coups,
Calme a travers ces sortes de guerres civiles

8 Ou la Faim et I’Honneur eurent leurs tours jaloux,

Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier | mon du Plessys>,
Qu’en I’amer combat que la gloire revendique,
11 L’Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis
Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,
14 Ma haute pauvreté plus chére qu’un empire.
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194 Amour

1. Ernest Raynaud raconte que Verlaine « était féru » du grand
dramaturge espagnol Pedro Calderon de la Barca (1600-1681),
«dont le seul nom prononcé le jetait en de grands enthousiasmes »
(La Mélée symboliste, t. 2, 1920, p. 19). Il en possédait les ceuvres et,
fin 1889, en collaboration avec Jean Moréas, il avait projeté de tra-
duire La vida es sueiio [La vie est un songe), El magico prodigioso
[Le Magicien prodigieux], ou encore A secreto agravio, secreta ven-
ganza [A outrage secret, secréte vengeance] (lettre 3 Moréas signée
« Pablo Verlaine », 2 novembre 1890, OC, t. 2, p. 1649). En 1881,
Verlaine sollicite en vain la Revue du monde catholique pour publier
ce sonnet : « ci-joint nouvelle copie du Sonnet en question (auquel
vous observerez que j’ai fait deux changements pour plus de cor-
rection et de dignité, sans y rien Oter de sa juste énergie) » (lettre
a un correspondant non identifié, 19 avril 1881, CG, p. 701). Si le
nom du dédicataire est cité dans une lettre a Vanier du 10 mai 1887
(OC, t. 1, p. 1230), il n’est plus mentionné dans la table d’Amour
du 8 janvier 1888, ou le poéme s’intitule simplement « Calderon »
(voir Introduction, p. 52).

2. Verlaine rencontra le pocte José-Maria de Heredia (1842-1905,
né a Cuba) vers 1865, au temps de L’Art et du premier Parnasse,
chez Louis-Xavier de Ricard. La dédicace est due principalement au
contexte espagnol du sonnet, « cette langue du Cid et de Heredia »
(lettre a Blémont, 19 novembre 1875, CG, p. 456).

3. Le bicentenaire de la mort de Calderon avait donné lieu a
diverses manifestations d’hommage au cours desquelles, selon Ver-
laine, la dimension spirituelle de I’ceuvre avait été négligée au profit du
battage commémoratif (voir un compte rendu de ces célébrations dans
Le Livre, 10 juillet 1881, p. 393-396). A cette occasion, I’ Académie
royale espagnole avait promu un concours international de poésie dont
le jury comportait des membres frangais, tous parnassiens : Armand
Sylvestre, Francois Coppée, Gabriel Marc et Armand Theuriet.

4. Dans I’ Antiquité, les colonnes d’Hercule, de part et d’autre du
détroit de Gibraltar, indiquaient la fin du monde connu. Dans une
lettre a Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine envisage de « modifi[er]
et violentififer] la fin» du sonnet (CG, p. 704). La rime ridicule /
Hercule se trouve déja dans Sagesse, 1, v (LP, p. 85).

Voir variantes, p. 514.
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A PROPOS D’UN « CENTENAIRE »
DE CALDERON (1600-1681)'

A José Maria de Heredia®

Ce pocte terrible et divinement doux,

Plus large que Corneille et plus haut que Shakspeare,

Grand comme Eschyle avec ce souffle qui I’inspire,
4 Ce Calderon mystique et mythique est a nous.

Oui, cette gloire est notre et nous voici jaloux
De le dire bien haut a ce siécle en délire :
Calderon, catholique avant tout, noble lyre

8 Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut ! Et qu’est ce bruit facheux d’académies,
De concours, de discours, autour de ce grand mort
11 En éveil parmi tant de choses endormies® ?

Laissez réver, laissez penser son (Euvre fort
Qui plane, loin d’un siécle impie et ridicule,

14 Au-dessus, au dela des colonnes d’Hercule* !

Mai 1881.
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196 Amour

1. Ce « sonnet-dédicace pour faire partie d’Amour » était joint a
une lettre & Emile Blémont du 15 décembre 1880 (CG, p. 678). On
ne sait s’il fut réellement envoyé a Victor Hugo, ni si celui-ci regut
un exemplaire de Sagesse.

2. A quatorze ans, Verlaine adressa & Victor Hugo son premier
poéme connu, « La Mort » (lettre du 12 décembre 1858, CG, p. 54).
1867 est I’année de son engagement hugolien : il rend compte de
la reprise d’Hernani, en faveur de laquelle il s’est impliqué (OprC,
p. 624-625), envoie a Hugo les Poémes saturniens, lui rend visite
a Bruxelles, recense Paris, le « nouveau livre du plus grand Pocte
Frangais » (ibid., p. 627) : « J’étais, comme nous tous, doublement
hugolatre : 1830, le 2 décembre, ces deux dates me hantaient. Pour-
tant ’homme de génie commengait a m’imposer plus en Victor Hugo
que I’homme de parti » (Croquis de Belgique, 1895, OprC, p. 563).

3. Voir en particulier Le Pape (1878), La Pitié¢ supréme (1879),
Religions et religion et L’Ane (1880). L attitude de Verlaine envers
Hugo ne fit que se dégrader dans les années 1880 (voir entre autres
lettre a Charles Morice, 15 octobre 1883, CG, p. 816). Apres la
mort de Hugo (22 mai 1885), Verlaine publie dans Lutéce un texte
polémique ou il affirme que «le reste de I’ceuvre d’a partir des
Chdtiments ne vaut pas ’honneur d’étre nommé » (« Lui toujours
— et assez », 22-29 novembre 1885, OprC, p. 106).

4. De monarchiste et catholique qu’il était a I’époque des Odes
(1822), Hugo devint libéral, puis républicain, déiste et anticlérical ;
Verlaine fit le parcours inverse : républicain et athée sous I’Empire,
il se fit ardent défenseur du trone et de 1’autel aprés sa conversion en
1874. Selon Solenn Dupas (Poétique du second Verlaine, p. 218), le
poéme de Verlaine « inverse les logiques » de « Ecrit en 1846 » (Les
Contemplations) ou Hugo revendique sa propre évolution politique.

5. Verlaine fit appel a Hugo lors de sa crise conjugale (4 octobre
1872, CG, p. 254) et aprés sa condamnation (19 et 26 juillet 1873,
ibid., p. 341-345). Le maitre répondit (billet de Hugo a Verlaine,
juillet 1873, CG, p. 344) et Verlaine, reconnaissant, chercha a mettre
a profit cette relation, qui fit forte impression sur le directeur de la
prison des Petits-Carmes (Mes prisons, 1893, OprC, p. 334).

Voir variantes, p. 515.
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A VICTOR HUGO
EN LUI ENVOYANT « SAGESSE »1

Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu
Mieux que moi la fiert¢ d’admirer votre gloire :
Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,
Votre ceuvre, je 1’aimais d’un amour ingénu?.

Depuis, la Vérité m’a mis le monde a nu.
J’aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu®.

Jai changé. Comme vous. Mais d’une autre maniére*.
Tout petit que je suis j’avais aussi le droit

D’une évolution, la bonne, la derniére.

Or, je sais la louange, 6 maitre, que vous doit
L’enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine,

Car vous me fltes doux en des heures de peine’.

1881.
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198 Amour

1. Benoit-Joseph Labre (voir « Sur un reliquaire qu’on lui avait
dérobé », p. 130, n. 2) fut canonisé le 8 décembre 1881, suite au
décret promulgué par le pape Pie IX le 9 février 1873. Verlaine
visita la maison natale de Benoit Labre au cours de 1I’ét¢ 1877 en
compagnie de Germain Nouveau. En 1881, il demande a Delahaye
de lui envoyer le « Saint-Labre » auquel travaillait Nouveau (lettre
du 9 aout 1881, CG, p. 723), probablement dans I’intention de pré-
parer son propre poeme (celui de Nouveau, « Humilité », ne sera
publié qu’apres sa mort ; voir Euvres compleétes, Bibliothéque de
la Pléiade, p. 523-525). A D’origine, Verlaine voulait dédicacer
cette piéce a Emile Le Brun, a qui il réserva cependant « There »
(lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230, et lettre a Le Brun,
29 juin 1887, CPV, t. 3, p. 198). Le poeme est intitulé « Saint Benoit
Labre », sans dédicace, dans la table d’Amour envoyée a Vanier le
8 janvier 1888 (Introduction, p. 52).

2. Le siécle est « en délire », « impie et ridicule » dans « A pro-
pos d’un “centenaire” de Calderon » (p. 195).

3. « C’est le Diogene chrétien : [...] I’humilité, la simplicité du
cceur et I’amour du Dieu qui a enseigné aux hommes la mortifica-
tion et la pauvreté » (Barbey d’Aurevilly, « La Vie du Bienheureux
[...] Benoit-Joseph Labre, par L. Aubineau », Le Constitutionnel,
3 mai 1873).

4. « Cet homme, a peine vivant sous ses haillons quelquefois
sanglants, le plus souvent pourris, fulgurait d’une vie surnaturelle.
[...] Son corps (parait-il), incorruptible comme le cédre du Liban,
éclatait, de la-dessous, de blancheur et de fermeté » (ibid.).

5. Saint Alexis et saint Francois d’Assise, modeles de pauvreté
et d’ascese. « Lui [Benoit Labre] devait étre un humble soldat, — un
solitaire, — un vagabond, — un pauvre, — un pauvre plus dénué et
plus pauvre que saint Francois d’Assise lui-méme, le pére de la
pauvreté » (Barbey d’Aurevilly, art. cité).

6. « Sa miscre était ce qu’on peut imaginer de plus hideux.
Couvert d’un manteau en loques, absolument privé de linge, dévoré
par la vermine et par la saleté, il exhalait autour de lui une odeur
repoussante » (GDU).
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SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE'
JOUR DE LA CANONISATION

Comme 1’Eglise est bonne en ce siécle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés?,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

4 Le doux entre les doux a I’ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi méne?,

Saignant de pénitence et blanc d’extase®, chez

Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
8 Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre Francois>,
Et fut le Pauvre affreux®, angélique, a la fois
11 Pratiquant la douceur, I"horreur de 1’Evangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort
Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile’,
14 Comme I’Eglise est tendre et que Jésus est fort !

7. L’image du colosse aux pieds d’argile représente, dans la
Bible, la fragilit¢ d’un pouvoir a I’apparence solide et immuable
(Daniel, 2, 31-45). Cf. « Ballade en I’honneur de Louise Michel » :
« Geéant de boue aux pieds d’argile, / Tout cela son courroux chré-
tien / L’écrase d’un mépris agile » (ici p. 157).

Voir variantes, p. 516.
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1. Cf «Saint Benoit-Joseph Labre» : « Comme 1’Eglise est
bonne en ce siécle de haine, / D’orgueil et d’avarice et de tous les
péchés » (p. 199).

2. A I’image du chien qui suit son maitre dans le livre biblique
de Tobie (6, 1; 11, 4), la fidélité de I’animal est devenue prover-
biale. Cf. « Parmi les animaux le Chien se pique d’étre / Soigneux
et fidéle & son maitre » (La Fontaine, « Les Deux Chiens et I’Ane
mort », Fables, VIII).

3. Dans la parabole du bon pasteur (Jean, 10, 1-21), Jésus se
compare au berger qui pénétre dans 1’enclos des brebis, « les appelle
une a une et les mene dehors. Quand il a fait sortir toutes celles
qui sont a lui, il marche devant elles et les brebis le suivent, parce
qu’elles connaissent sa voix ».

4. « Quand il s’agit d’exprimer ’idée de “avoir le moyen de” ou
de “étre en état de”, [...] savoir prend parfois le sens de pouvoir,
dans des phrases négatives, avec le simple ne » (Grevisse).

5. Voir « Priére du matin », v. 70 et n. 6, p. 90.

6. Le monogramme du poisson utilisé par les premiers chrétiens
est la figuration du mot IX®YZX [ichthus, « poisson » en grec], acro-
nyme de « lesous Christos Theou Uios Sotér [Jésus Christ, fils de
Dieu, Sauveur] ». C’est aussi le titre d’un poéme de Verlaine joint
a une lettre a Lepelletier des 24-28 novembre 1873 (Romances sans
paroles suivi de Cellulairement, LP, p. 292).

7. L’ane sur lequel Jésus fait son entrée dans Jérusalem, suivant
la prophétie rapportée par Matthieu : « Dites a la fille de Sion : Voici
que ton Roi vient a toi ; modeste, il monte une anesse, et un anon,
petit d’une béte de somme » (21, 5).

8. Jésus, arrivé au pays des Gadaréniens, force deux démons a se
joindre a un troupeau de porcs, lequel « se précipita du haut de I’es-
carpement dans la mer et périt dans les eaux » (Matthieu, 8, 28-32).

Voir variantes, p. 516.
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PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine’ ;
Mais donnez-moi la force et I’audace sereine

De vous étre & toujours fidéle comme un chien?,

De vous étre ’agneau destiné* qui suit bien

Sa mére et ne sait” faire au patre aucune peine,
Sentant qu’il doit sa vie encore, aprés sa laine”,
Au maitre, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme®,
L’anon obscur qu’un jour en triomphe il monta’,
Et, dans ma chair, les porcs qu’a ’abime il jeta®.

Car I’animal, meilleur que I’homme et que la femme,

En ces temps de révolte et de duplicité,
Fait son humble devoir avec simplicité.
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1. Envoyé a Delahaye le 9 mai 1881, ce poe¢me s’intitulait
d’abord « Statue pour tombeau ». Cette « statue » est celle de Léon
Gambetta, comme |’atteste une mention manuscrite de Vanier sur les
épreuves du recueil. L'« odieux Léon », comme le nomme Verlaine
en 1881 (priere d’insérer de Sagesse, OprC, p. 631), chef de I’Union
républicaine, sera nommé président du Conseil le 14 novembre
1881. Si Verlaine lui avait été favorable sous 1’Empire, il devait
s’¢lever contre son « opportunisme » dés 1874 (voir « Assez des
Gambettards !... », Cellulairement, LP, p. 191) et critiquer vive-
ment par la suite sa politique (voir dessin de Delahaye représentant
I’écartelement de Gambetta sous la férule de Verlaine, CG, p. 728).
Verlaine hésita longuement avant d’insérer ce sonnet dans Amour
(voir billet s.d., vente Tajan, 11 février 2004, n° 22).

2. Provisions de vivres, mais aussi « nourriture pour les ani-
maux » (TLF).

3. Dans la lettre a Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine cite ce rejet
en exemple de sa nouvelle maniére : « Remarqueras que, dans tous
mes vers nouveaux, la césure est plus modérée et les enjambements
plus judicieux et rares. Ainsi, vraiment “toute grande Ouverte” est
bien, je crois, du genre de “permettez-moi de prendre haleine” de
Racine [Les Plaideurs, 111, 3 : “Puis donc, qu’on nous, permet, de
prendre, / Haleine™], sans autre comparaison ridicule » (CG, p. 704).

4. Roi de Babylone (vi° siécle av. J.-C.), responsable de la des-
truction du Temple et de 1’exil des Juifs (I Rois, 24-25).

5. Gambetta avait un ceil de verre, a la suite d’un accident sur-
venu quand il était enfant. Les caricaturistes de 1’époque n’ont pas
manqué de mettre ce détail en évidence. Dans une lettre a Delahaye
du 24 mars 1876, Verlaine appelle Gambetta « le Cyclope » (LIDC,
p. 71) et il souligne cette particularité dans un dessin joint a une
lettre du 20 février 1879 (ibid., p. 86).

6. Verlaine cite I’anacoluthe dans la lettre a Delahaye du 9 mai
1881 : «j’aime aussi cet “(Eil, seule perfection” », et il ajoute : « je
crois que la violence nécessaire est compensée par 1’énormité et que
ces vers seront bons littérairement, point qui m’importe d’une fagon
absolue. Je suis un ronsardisant et un banvillien sous le rapport du
métier » (CG, p. 704).
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SONNET HEROIQUE'

La Gueule parle : « L’or, et puis encore ’or,

Toujours ’or, et la viande, et les vins, et la viande,

Et I’or pour les vins fins et la viande, on demande
4 Un trou sans fond pour I’or toujours et I’or encor ! »

La Panse dit : « A moi la chute du trésor !
La viande, et les vins fins, et I’or, toute provende?,
A moi ! Dégringolez dans ’outre toute grande

8 Ouverte® du seigneur Nabuchodonosor* ! »

L’ @ est de pur cristal dans les suifs de la face” :
11 brille, net et franc, prés du vrai, rouge et faux,
11 Seule perfection® parmi tous les défauts.

L’Ame attend vainement un remords efficace,
Et dans I’impénitence’ agonise de faim
14  Et de soif, et sanglote en pensant a La FIN.

1881.

7. Etat de celui « qui ne se repent pas de ses péchés et qui,
n’ayant aucun regret d’avoir offensé Dieu, se complait au contraire
dans son état et s’installe dans ses fautes » (7LF). Anticlérical, Gam-
betta avait favorisé les lois sur la laicité.

Voir variantes, p. 517.
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1. Le po¢me est intitulé « Drapeau blanc » dans la table d’Amour
envoyée a Vanier le 8 janvier 1888, sans mention de dédicace (Intro-
duction, p. 52); le 22 février, Verlaine demande a Vanier de chan-
ger « Drapeau blanc » en « Drapeau vrai » pour amoindrir 1’effet
politique du sonnet, qu’il juge par ailleurs « inoffensif » (OC, t. 1,
p. 1304). Le drapeau blanc est celui de la royauté, arboré sous I’ An-
cien Régime et la Restauration. Son adoption avait été réclamée par
le comte de Chambord le 5 juillet 1871 comme condition de son
éventuel retour sur le trone de France. Cf. Sagesse, I, X1 : « Aussi
bien I’heure est proche ou la tourmente / Vous va donner des loi-
sirs, et tout blanc / L’avenir flotte avec sa Fleur charmante / Sur la
Bastille absurde ou vous teniez / La France aux fers d’un blasphéme
et d’un schisme » (LP, p. 111). Un des manuscrits du poéme porte
cette note de Verlaine : « écrit avant la mort d’Henri V » (Henri,
comte de Chambord, mort le 24 aott 1883). En 1874, Verlaine avait
rangé Chambord et sa « béquille » parmi les opportunistes (« Assez
des Gambettards !... », Cellulairement, LP, p. 191), mais en 1883, il
demande a Charles Morice de lui envoyer une gravure représentant
I’entrée du tombeau du prince a Goritz (lettre du 16 novembre 1883,
CG, p. 822).

2. Raymond de la Tailhede (1867-1938) rencontra Verlaine en
1887 grace a Jules Tellier qui était son ami intime. Poécte, il rejoint
Maurice Barres et Charles Le Goffic a la rédaction de la revue
Les Chroniques, dans laquelle Verlaine publie plusieurs poémes
d’Amour. Verlaine lui consacra un sonnet dans Dédicaces (« Ray-
mond de la Tailhede », 1890, OpC, p. 564, daté¢ 1887 dans une lettre
a Cazals du 25 aout 1889, LIVC, p. 169). En 1891, La Tailhede fut
un des fondateurs de I’Ecole romane avec Maurice du Plessys (voir
ici p. 192, n. 1), Jean Moréas et Charles Maurras.

3. Verlaine cite ce vers dans une lettre du 13 décembre 1889 a
La Tailheéde, alors au service « mélétaire » (LIDC, p. 175).

4. S’essorer, ancien terme de fauconnerie encore utilisé au
xvI® siecle dans le sens de « s’élancer » et repris au xix° siécle notam-
ment par Rimbaud (« Bottom », dans les ///uminations) et Verlaine :
¢f. « le brouillard qui s’essore des ravines » dans « Crimen amoris »
(Cellulairement, puis Jadis et naguére, LP, p. 229).

5. Synonyme de tamis ; passer au crible signifiant « soumettre
quelque chose a une sélection, une critique impitoyable » (7LF).
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DRAPEAU VRALI'

A Raymond de la Tailhéde*

Le soldat qui sait bien et veut bien son métier?

Sera I’homme qu’il faut au Devoir inflexible :

Le Devoir, qu’il combatte ou qu’il tire a la cible,
4 Qu’il s’essore* a la mort ou batte un plat sentier ;

Le Devoir, qu’il subisse (et ’aime !) un ordre altier
Ou repousse le bas conseil de tel horrible
Dégofit ; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible’

8 Ou restent les défauts de I’homme tout entier ;

Le Devoir saint, la fiere et douce Obéissance®,
Rappel de la Famille en dépit de la France
11 Actuelle, au mépris de cette France-la !

Famille, foyer, France antique et I’'immortelle,
Le Devoir seul devoir, le Soldat’ qu’appela
14 D’avance cette France : or I’Espérance est telle.

6. Dans le chapitre du Voyage en France par un Frangais (1880)
consacré au service militaire de Lucien Létinois, Verlaine écrivait
que « I’obéissance [d’un soldat] est le premier devoir» (OprC,
p. 1020).

7. Selon Jacques Robichez (son éd., p. 673), ce Soldat appelé
par la « France antique et I’immortelle » serait précisément le comte
de Chambord.

Voir variantes, p. 518.
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1. En marge d’une table d’Amour envoyée a Vanier, Verlaine a
écrit : « Avec la “Pensée du soir”, qui résume “I’orgueil humain” et
I’humilité chrétienne et surtout la douce impression des derniers vers
de Lucien Létinois, le volume est mieux » (BID).

2. Emest Raynaud (1864-1936) rencontra Verlaine en 1883. II col-
labora a Lutéce avant de rejoindre Anatole Baju et I’équipe du Déca-
dent, ou il publia notamment de faux poémes de Rimbaud. Son premier
recueil, Le Signe (lettre a Raynaud, 30 septembre 1887, OC, t. 1,
p. 1265), et ses interventions dans Le Décadent furent a 1’origine de
I’important article de Verlaine « Un mot sur la rime » (Le Décadent,
19215 mars 1888, OprC, p. 696). Verlaine lui consacra un sonnet (« A
Ernest Raynaud », 1887, repris dans Dédicaces, 1890, OpC, p. 563) et
rendit compte de son recueil Les Cornes du faune (Le Courrier fran-
¢cais, 28 juin 1891, OprC, p. 741-744). Ermest Raynaud, qui adhéra a
I’Ecole romane, devint 1’un des principaux historiens du symbolisme
(La Mélée symboliste, 3 vol., 1918-1922). Dans Amour, Verlaine avait
d’abord pensé lui dédicacer la « Ballade a propos de deux ormeaux
qu’il avait » (lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

3. Ovide, dont I’exil fait I’objet de ce poéme, dut quitter Rome
en 8 apres J.-C. pour Tomes (aujourd’hui Constantza, en Roumanie,
sur la rive gauche de la mer Noire), alors en bordure du pays des
Scythes, aux confins de I’Empire.

4. Cf. « Langueur » (Jadis et naguére) : « Je suis I’Empire a la
fin de la décadence, / Qui regarde passer les grands Barbares blancs
/ En composant des acrostiches indolents / D’un style d’or ou la
langueur du soleil danse » (LP, p. 179).

5. Le 11 octobre 1887, Verlaine écrivait a Jules Tellier, a qui il
demandait de Iui apporter des poétes latins : « Savez-vous que j’ai
toujours eu le projet de traduire Ovide ? (de concert avec Charles
Morice). Qu’en dites-vous ? Ca aurait-il des chances de vente un
peu ? » (OC, t. 1, p. 1267). Dans une lettre a Vanier du 29 mai 1887,
Verlaine réclame une correction dans « Pensée du soir » : « il faut
le “tendre Ovide” au lieu du “doux Ovide” » (CPV, t. 2, p. 80);
I’expression « tendre Ovide » est présente dans I’Art poétique de
Boileau (1674, 1I). Amour se termine sur une évocation d’Ovide et
de I’incipit des Tristes, ceuvre autobiographique du poéte latin com-
posée en exil (« A Georges Verlaine », vers 1-2, p. 287).
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PENSEE DU SOIR

A Ernest Raynaua’2

Couché dans I’herbe pale et froide de 1’exil,
Sous les ifs et les pins qu’argente le grésil,
Ou bien errant, semblable aux formes que suscite
4 Le réve, par ’horreur du paysage scythe®,
Tandis qu’autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,
S’effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus *,
Le poéte de I’art d’Aimer, le tendre Ovide’®
8 Embrasse 1’horizon d’un long regard avide
Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment
Des bises va mélant sur le front qui se plisse,

12 L’habit troué livrant la chair au froid, complice,
Sous I’aigreur du sourcil tordu I’ceil terne et las,
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas® !
Tous ces témoins qu’il faut d’un deuil expiatoire

16 Disent une sinistre et lamentable histoire
D’amour excessif, d’apre envie et de fureur

6. Cf. Tristes, IV, 8 : « Déja ma téte imite la couleur des plumes
du cygne, la vieillesse blanchit ma noire chevelure ; déja s’avance
I’époque de la caducité, I’age de la faiblesse ; déja mes jambes chan-
cellent, j’ai peine a me soutenir » (éd. Nisard, 1838).
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1. C’est 'empereur Auguste qui ordonna brutalement 1’exil Et quelque responsabilité d’Empereurl.
d’Ovide, pour des raisons encore obscures aujourd’hui, évoquées Ovide morne pense & Rome et puis encore
a demi-mot dans les Tristes : « mes vers ont attiré sur moi et sur A T . .

20 A Rome que sa gloire illusoire décore.

mes meeurs la censure de César, aprés qu’il eut enfin jeté les yeux

sur mon Art d’aimer. Effacez mes écrits, vous effacerez tous mes

crimes » (Tristes, 11, 1). Or, Jésus ! vous m’avez justement obscurci? :
2. Si la gloire d’Ovide ne fut pas illusoire, celle de Verlaine, Mais n’étant pas Ovide, au moins je suis ceci.

en 1887, est encore a venir : la posture de poéte « maudit » qu’il

assume en 1886 (« Pauvre Lelian», La Vogue, 7-14 juin 1886,

OprC, p. 686-691) et fait mine d’accepter ici refléte son amertume.

Voir variantes, p. 519.
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1. Cette piéce a remplacé trés tardivement « Ecrit en 1888 »,
destiné a Bonheur (lettres a Léon Vanier, 20 et 22 février 1888,
CPV, t. 2, p. 137, et Introduction, p. 55). Le manuscrit porte cette
indication en date du 20 février 1888 : « pour étre mis a la place de
la piéce “Ecrit en 1888” ».

2. Anatole Baju (1861-1903) fut le fondateur et directeur du
Décadent, auquel Verlaine collabora activement de juillet 1886 a
juillet 1888 avant de s’¢loigner de ce personnage encombrant qui
voulait a tout prix I’embrigader sous la banni¢re du « décadisme ».
Verlaine lui consacra un fascicule de la série Les Hommes d’au-
Jjourd’hui (n° 332, aolt 1888, OprC, p. 808-813), et conspua quelques
années plus tard Baju et le « décadisme parasite » dans « La Ballade
de I’école romane » (Invectives, OpC, p. 908). A Iorigine, c’est
«Un crucifix » (p. 121) que Verlaine voulait dédicacer a Anatole
Baju (lettre a Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

3. Nicolas-Auguste Verlaine (1798-1865) était né a Bertrix, dans
I’actuelle province du Luxembourg belge, alors département des
Foréts. Dans les années 1860, Verlaine passa presque chaque année
ses vacances dans les Ardennes belges, entre Bertrix, Bouillon,
Jéhonville, Paliseul et Carlsbourg (voir « Croquis de Belgique », La
Revue encyclopédique, 1° mai 1895, OprC, p. 551-560).

4. Dans « Croquis de Belgique », Verlaine cite ce vers en sou-
venir de ses « lieux d’enfance » qu’il imagine défigurés maintenant
par « des industries malodorantes, [...] des trottoirs et du bitume »
(ibid., p. 559).

5. Cf. «Croquis de Belgique » : « d’admirables prairies dans
des bois de chénes et de hétres, aussi des étangs d’eau clapotant,
sombres a force d’étre clairs, mais si profonds... » (ibid., p. 554).

6. « La viande d’un beeuf se divise en haute et basse viande.
La haute viande est celle qui se sert sur la table des gens aisés »
(Almanach des travailleurs pour 1849).

7. Elisa-Stéphanie Dehée (1809-1886) était née 4 Fampoux, prés
d’Arras, dans le Pas-de-Calais. Dans une lettre a Albert Lantoine
du 31 janvier 1890, Verlaine rappelait ses origines artésiennes :
« Ma famille maternelle est d’Arras et des environs. [...] J’allais,
enfant, chez des parents a deux lieues d’Arras et environs, Fam-
poux, Roeulx, Plouvain et dans le Nord, Lécluse, Douai » (OC, t. 2,
p. 1637).
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PAYSAGES'

A Anatole Baju 2

Au pays de mon pére* on voit des bois sans nombre.
La des loups font parfois luire leurs yeux dans 1I’ombre
Et la myrtille est noire au pied du chéne vert”.
Noire de profondeur, sur 1’étang découvert,

Sous la bise soufflant balsamiquement dure

L’eau saute a petits flots, minéralement pure”’.

Les villages de pierre ardoisiére aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux.

Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes
Sauvagement un peu parmi les hautes viandes® ;

Et I’habitant, grace a la Foi sauve, est heureux.

Au pays de ma mére’ est un sol plantureux

Ou I’homme, doux et fort, vit prince de la plaine
De patients travaux pour quelles moissons pleine,
Avec, rares, des bouquets d’arbres et de 1’eau.
L’industrie a sali par places ce tableau

De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu’a des points cette abondance,
Mais I’ensemble est resté, somme toute, trés bien.
Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.
Belle, trés au-dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D’un gothique beffroi sur le ciel balancé
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1. «L’hotel de ville d’Arras est sans contredit le plus consi-
dérable et le plus splendide de tous ceux du Nord de la France.
[...] Un prodigieux beffroi, paradoxalement mince, fuselé de mille
caprices, dresse jusqu’aux nuages [...] sa masse colossale et 1égére »
(« Vieille ville », Art et critique, 9 novembre 1889, OprC, p. 1059).
Le beffroi d’Arras, de style gothique flamboyant, est surmonté d’un
gigantesque lion d’or dressé sur ses pattes arriére. La devise « Osez
les prendre » semble étre du cru de Verlaine.

2. Qui se rapportent aux travaux des champs, a la campagne et a
la nature, en référence aux Géorgiques de Virgile.

3. Verlaine utilise ce terme ancien, synonyme de nonchalance,
dans le sens de « mollesse, abandon » (Littré).

4. Les «tempétes du cceur » (« Mains », Parallélement, ici
p. 407), mais aussi « la tempéte / De ma raison allant a vau-I’eau
dans mon sang » (« Ecrit en 1875 », v. 68-69, ici p. 99), qui ont
bouleversé la vie de Verlaine apres sa séparation (voir v. 49).

5. Allusion aux chatiments de Dieu infligés aux hommes, depuis
le Déluge jusqu’aux plaies d’Egypte, comme la gréle et le feu
(Exode, 9, 23-24) et la mortalité du bétail (Exode, 9, 1-6).

6. « Mammifere, oiseau peu avancé dans la vie, et n’ayant pas
encore sa taille, son pelage, son plumage, etc., permanents » (Littré,
terme de physiologie).
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Attestant les devoirs et les droits du passé',
Et tout en haut de Iui le grand lion de Flandre
Hurle en cris d’or dans I’air moderne : « Osez les prendre ! »

Le pays de mon réve est un site charmant
Qui tient des deux aspects décrits précédemment :
Quelque apreté se méle aux saveurs géorgiques”.
L’amour et le loisir méme sont énergiques,
Calmes, équilibrés sur 1’ordre et le devoir.
La vierge en général s’abstient du nonchaloir?
Dangereux aux vertus, et I’amant qui la presse
A coutume avant tout d’éviter la paresse
Ou le vice puisa ses armes en tout temps,
Si bien qu’en mon pays tous les cceurs sont contents,
Sont, ou plutot étaient.

Au cceur ou dans la téte,
La tempéte est venue. Est-ce bien la tempéte* ?
En tous cas, il y eut de la gréle et du feu,
Et la misére, et comme un abandon de Dieu”’.
La mortalité fut sur les méres taries
Des troupeaux rebutés par I’herbe des prairies
Et les jeunes® sont morts aprés avoir langui
D’un sort qu’on croyait parti d’ou, jeté par qui ?
Dans les champs ravagés la terre diluée
Comme une pire mer flotte en une buée.
Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,
Laissant leurs nids et des squelettes de petits.
D’amours de fiancés, d’union des ménages
Il n’est plus question dans mes tristes parages.

22/12/2017 16:01:17



214 Amour Paysages 215

1. « Terme d’architecture. La cage d’un clocher » (Littré). Mais la croix des clochers doucement toujours luit,

2. Aprés le déluge, une fois les eaux retirées, Dieu dit : « Voici Dans les cagesl plus d’une cloche encore bruit
. . e . . ~ ¢
le signe de I’alliance que j’institue entre moi et vous et tous les étres fos ok s .
Et, béni signal d’espérance et de refuge,

vivants qui sont avec vous, pour les générations a venir : je mets s ol A s le dél )
mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d’alliance entre moi 54  L’arc-en-ciel apparait comme aprés le déluge”.

et la terre » (Genese, 9, 12-13). Cf° Rimbaud, « Apres le Déluge »
({lluminations) : « Aussitot aprés que 1’idée du Déluge se fut rassise,
un liévre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit
sa priére a 1’arc-en-ciel a travers la toile de 1’araignée. »

Voir variantes, p. 519.
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1. Voir Introduction, p. 21-22.

2. Dans une lettre a Charles Morice du 25 décembre 1883,
Verlaine qualifie « le long poéme “mon fils est mort” » de « dette
sérieuse » (CG, p. 834).

3. Lucien Létinois est mort le 7 avril 1883.

4. Comme pour Job qui, aprés avoir perdu ses fils et ses filles,
loue Dieu : « Yahvé avait donné, Yahvé a repris, que le nom de
Yahvé soit béni ! » (Job, 1, 21).

5. Les dictionnaires d’usage n’enregistrent que 1’adjectif muni-
ficent, « qui montre de la munificence » (Bescherelle, néologisme).
L’emploi nominal du terme ne semble pas attesté avant Verlaine.

6. « Naturel sans déguisement, doux et facile » (Littré).

7. Le Dieu de I’Ancien Testament. Cf. Sagesse, 11, 1 : « Dieu de
terreur et Dieu de sainteté » (LP, p. 153).

Voir variantes, p. 520.
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LUCIEN LETINOIS'

12

Mon fils est mort>. J’adore, 6 mon Dieu, votre loi.
Je vous offtre les pleurs d’un cceur presque parjure ;
Vous chatiez bien fort et parferez la foi
Qu’alanguissait I’amour pour une créature.

Vous chatiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !
Vous me I’aviez donné, voici que votre droite
Me le reprend* a I’heure ou mes pauvres pieds las
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me I’aviez donné, vous me le reprenez :
Gloire a vous ! J’oubliais beaucoup trop votre gloire
Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés
Que le Munificent’ de toute cette histoire.

Vous me I’aviez donné, je vous le rends trés pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse®.
C’est pourquoi, pardonnez, Terrible’, a celui sur
Le ceeur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L’¢élu dont vous voudrez certes que la pricre
Rapproche un peu I’instant si bon de revenir

A lui dans Vous, Jésus, aprés ma mort derniére.
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1. On pense a « La Mort du loup » de Vigny (Les Destinées,
1863), ou le loup, traqué par les chasseurs et les chiens, « meurt
sans jeter un cri» : « Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom
d’Hommes, / Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! /
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, / C’est vous qui le
savez, sublimes animaux ! »

2. De Sagesse a Amour, la haine, I’envie et I’argent sont au
centre des préoccupations morales et matérielles de Verlaine. Voir
Sagesse, 1, xvi : « Elle dit, la voix reconnue, / Que la bonté c’est
notre vie, / Que de la haine et de I’envie / Rien ne reste, la mort
venue » (LP, p. 121), et, ici, « Angélus de midi » : « La sale vanité
de I’or qu’on a, I’envie / D’en avoir mais pas pour le Pauvre, [...]
/ Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires ! » (p. 177).

3. Le limier est un « chien dressé pour quéter et pour lancer le
gibier » (TLF).

4. Serrer dans le sens de « presser, poursuivre a courte distance »
(GDU), dans le langage de la chasse.

5. Cf. « Les Loups » : « Oh ! Quelle peur et quelle fuite / Vers la
femelle, au bois natal ! » (Jadis et naguere, LP, p. 149).

6. Chien de chasse réputé pour courir le liévre, d’ou son nom.

7. En francais populaire, le loup est aussi un « homme qui se
plait dans la solitude et qui n’en sort que lorsqu’il ne peut pas faire
autrement » (DLV).

Voir variantes, p. 521.
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Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du str abri,
Et qui fait des bonds de cabri

6 Sous les coups de toute une race'.

La Haine et I’Envie et I’Argent?,

Bons limiers® au flair diligent,

M’entourent, me serrent®. Ca dure

Depuis des jours, depuis des mois,

Depuis des ans ! Diner d’émois,
12 Souper d’effrois, pitance dure !

Mais, dans I’horreur du bois natal®,
Voici le Lévrier® fatal,
La Mort. — Ah ! la béte et la brute ! —
Plus qu’a moitié mort, moi, la Mort
Pose sur moi sa patte et mord

18 Ce coeur, sans achever la lutte !

Et je reste sanglant, tirant

Mes pas saignants vers le torrent

Qui hurle a travers mon bois chaste.

Laissez-moi mourir au moins, vous,

Mes fréres pour de bon, les Loups’ ! —
24  Que ma sceur, la Femme, dévaste.
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1. Po¢me cité dans une lettre a Charles Morice du 21 janvier
1884, sans les quatre derniers vers. Verlaine, qui « vient de le
faire », indique que ce « 3° fragment » de la série « vient naturelle-
ment aprés “Que ma sceur, la Femme, dévaste” ». Il juge son poéme
« blasphéme » par rapport a une chanson de café-concert (une « mer-
veille ! »), dont il vient de transcrire le refrain, un « chef-d’ceuvre » :
«J’étais avec Fatma [...] J’luis fis voir les quat’ mats... » (CG,
p. 843).

2. Un pronom indéfini est archaique. Cf. Sagesse, I, vi : « O
vous, comme un qui boite au loin » (LP, p. 91) et Jadis et naguere,
« Vers pour étre calomnié » : « j’ai vu, comme un qui s’applique et
qui lit » (LP, p. 95).

3. Cette « femme a jamais quittée » est Mathilde, que Verlaine
ne peut s’empécher d’insulter malgré son désir d’étre rappelé vers
elle. Les quatre derniers vers, ajoutés apres son divorce (1885), sanc-
tionnent son « adieu définitif » a son ex-épouse.

4. Parce qu’il est souvent présent dans les cimetiéres et que 1’en-
semble de ses parties sont trés toxiques, 1’if est le plus souvent asso-
cié a la mort. Cf. « Sub urbe » (Poémes saturniens) : « Les petits ifs
du cimetiére / Frémissent au vent hiémal / Dans la glaciale lumiere »
(LP, p. 77).

5. Le dies ire ou « jour de colére », celui du Jugement dernier,
de I’hymne du méme nom : « Dies ire, dies illa / Solvet seculum
in favilla [Jour de colére, ce jour-1a / réduira le monde en cendre] ».

Voir variantes, p. 522.
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O la Femme ! Prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais ta victoire a demi,

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

Et répandant le fer et la flamme au lointain,

Ou bon ami, peu sir mais tout de méme bon,

Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon
Qui berce le loisir, vous 1’amuse et I’endort,

Et parfois induit le dormeur en telle mort
Délicieuse par quoi 1’ame meurt aussi !

Femme a jamais quittée, 6 oui ! recois ici,

Non sans I’expression d’un injuste regret,
L’insulte d’un? qu’un seul remords raménerait°.
Mais comme tu n’as pas de remords plus qu’un if
N’a d’ombre vive, ¢’est I’adieu définitif,

Arbre fatal* sous quoi git mal I’Humanité,
Depuis Eden pour jusqu’a Ce Jour Irrité”.
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1. Tour forgé sur ’expression aimer a la fureur, qu’on ren-
contre déja au xvi® siécle : «cette fureur d’aimer, qui rend
insensés les plus sages » (Jean-Pierre Camus, Palombe ou la Femme
honorable, 1625).

2. Verlaine cite ce vers dans le chapitre qu’il réserve a lui-méme
dans Les Poétes maudits [1888], pour illustrer sa « destinée mélan-
colique » (« Pauvre Lelian », OprC, p. 686).

3. Calqué sur « I’embarquement pour Cythére », I’ile de I’amour ;
le pays des Chimeéres est celui des songes et, ici, celui des désillu-
sions.

4. Cliché : « les transports effrénés d’une passion rendue furieuse
par les obstacles me jeterent dans le plus affreux désespoir qui
puisse accabler une ame » (Rousseau, La Nouvelle Héloise, 111, 18).

5. L’image d’un moi désemparé associ¢ aux incertitudes de la
navigation est fréquente chez Verlaine : ¢f. « L’Angoisse » (Poémes
saturniens, LP, p. 38) : « Lasse de vivre, ayant peur de mourir,
pareille / Au brick perdu jouet du flux et du reflux, / Mon ame pour
d’affreux naufrages appareille » ; « Birds in the night » (Romances
sans paroles, LP, p. 127) : « Par instants je suis le Pauvre Navire /
Qui court dématé parmi la tempéte », et Bonheur, XV, a propos de
Lucien Létinois : « Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cceur /
Au jour climatérique ou, noir vaisseau qui sombre, / J’allais noyer
ma chair sous la débauche sombre » (OpC, p. 676).

6. Cf « A Emmanuel Chabrier » (ici p. 187, v. 10-11) : « Et
me voici semblable au chrétien prés du port, / Qui surveille les tout
derniers écueils du monde. »

7. On pense a « Un voyage a Cythére » (Les Fleurs du mal) :
«— Cythére n’était plus qu’un terrain des plus maigres, / Un désert
rocailleux troublé par des cris aigres. »
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J’ai la fureur d’aimer'. Mon cceur si faible est fou?.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe ou,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,
Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou I’objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand I’illusion a replié son aile,
Il revient triste et seul bien souvent, mais fidéle,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,
11 embarque aussitot pour I’ile des Chiméres?
Et n’en apporte rien que des larmes ameéres
Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs* d’un instant,
Puis rembarque°.

— Il est brusque et volontaire tant
Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,
Navigateur tétu, qu’il va droit a la rive,
Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas
De I’écueil proche qui met son esquif a bas®.
Mais lui, fait de 1’écueil un tremplin et dirige
Sa nage vers le bord. L’y voila. Le prodige
Serait qu’il n’elt pas fait avidement le tour,
Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,
Et le tour et le tour encor du promontoire,
Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,
La faim, la soif, et les yeux brhlés du soleil,
Et nul vestige humain, et pas un cceur pareil’ !
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1. Tour familier construit sur Fiez-vous-y, « se dit par antiphrase Non pas a lui, — jamais il n’aura son semblable —
pour avertir quelqu’un de ne pas se fier & une personne ou a une Mais un ceeur d’homme, un ceeur vivant, un coeur palpable,

chose » (Littré). Fat-il faux, fat-il lache, un cceur ! quoi, pas un coeur !

2. Voir Lucien Létinois, xxiv : « O mes morts tristement nom- . .
breux... », et « Batignolles », ici p. 281 et 285. 30 Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

3. Cf «Priére du matin», vers 67-68, p. 91 : « Donnez-lui Que la fievre soutient et I’amour encourage,
I’Oraison comme le lit de mousse / Ou ce petit oiseau se baigne Qu’un bateau montre un bout de mat dans ce parage,
de soleil » Et fera des signaux qui seront apercus,

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous la-dessus' ! —

35 Un jour il restera non vu, I’étrange apotre.
Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?
Ah, sesmorts ! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu’eux? !
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux
Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;

40 11 les aime comme un oiseau son nid de mousse* ;
Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,
11 réve d’eux, les voit, cause avec et n’en sort
Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire.
Jai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire !

Voir variantes, p. 523.
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1. Bien que leur correspondance ne nous soit pas parvenue, Ver-
laine et Létinois se sont écrit a de nombreuses reprises entre 1879
et 1883. Les vers 21-24 de la piéce xxu (ici p. 275) font allusion a
leur correspondance anglaise, alors que Verlaine était a Lymington
et Létinois a Stickney entre septembre et décembre 1879 : d’un
poéme a I’autre, la formulation est presque semblable (« O ses
lettres d’alors », « O ses lettres dans la semaine »).

2. Voir « Priére du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.

3. Verlaine affirme a plusieurs reprises la pureté et I’innocence
de sa relation avec Lucien Létinois, jusqu’a jurer devant Dieu de son
intégrité (voir aussi v. 15), en contraste avec ce qu’il rapporte sur sa
relation avec Rimbaud, qu’il ne craint pas d’évoquer sous le sceau
de Sodome (voir la piéce xiv, p. 251).

4. Verlaine reprendra cette image dans « A Arthur Rimbaud »
(Dédicaces), aprés la disparition de son ami : « Les spirales d’encens
et les accords de luth / Signalent ton entrée au temple de mémoire »
(OpC, p. 601).

5. L’ A&terna beatitudo ou gloire éternelle, état de béatitude dont
le chrétien jouira dans le ciel.

Voir variantes, p. 525.
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O ses lettres d’alors ! les miennes elles-mémes ' !
Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprémes.
Jétais, je ne puis dire mieux, vraiment trés bien,
Ou plutot, je puis dire tout, vraiment chrétien.
Jéclatais de sagesse et de sollicitude,
Mettant tout mon souci pieux, toute I’étude
Dont tout mon étre était capable, a confirmer
Cette ame dans I’effort de prier et d’aimer.
Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si j’ose
Le dire, quel que soit ’orgueil fou que suppose
Un tel serment juré sur sa téte qui dort,
Pur comme un saint et mir pour cette bonne mort?
Qu’aujourd’hui j’entrevois a travers bien des doutes.
Mais lui ! ses lettres ! ’ange ignorant de nos routes,
Le pur esprit vétu d’une innocente chair? !
O souvenir, de tous peut-étre mon plus cher !
Mots frais, la phrase enfant, style naif et chaste
Ou marche la vertu dans la sorte de faste,
Déroulement d’encens, cymbales de cristal?,
Qui sied a la candeur de cet age natal,
Vingt ans !

Trois ans apres il naissait dans la gloire
Eternelle®, emplissant & jamais ma mémoire.
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1. «Je vous envoie [...] une piece déja ancienne (1879) se rap-
portant a une aventure (anglaise) celle-1a, du pauvre gargon que
vous conniites un peu. Simplement vertueux et religieux qu’il était,
avec la déférence toute filiale qu’il avait p* moi, il me confia sa
faute (c’était grave en effet) et sur mes vives insistances et non sans
quelque résistance bien naturelle a son age et dans la circonstance,
alla se confesser aprés une rupture compléte. Il était trés bon cava-
lier, ce qui commente la premicre strophe, et justifie a mes yeux la
métaphore. J’intercalerai probablement cela dans le grand poéme
en courtes piéces que je consacre a cette chére mémoire. C’est
direct et complémentaire, n’est-ce pas ? » (lettre a Charles Morice,
17 novembre 1883, CG, p. 825).

2. Létinois fut appelé au service militaire fin 1880, dans un régi-
ment d’artillerie. Verlaine évoque encore ses dons de cavalier et sa
prestance en uniforme dans la piece xi1 (ici p. 243).

3. Comme le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche ».
Cf Sagesse, 1, xu, contre les républicains : « A I’ceuvre, amis petits !
Nous avons droit / De vous y voir, payant de notre poche, / Et d’étre
un peu réjouis a 1’endroit / De votre état sans peur et sans reproche »
(LP, p. 107), et « A mon éditeur. TI. Richesse » (Dédicaces), & pro-
pos de Verlaine lui-méme : « [...] la chose d’étre un gavroche / Qui
ne voudrait plus rien entendre / Que d’étre un gas plus ou moins
tendre / Sans peur autant que sans reproche » (OpC, p. 595).

4. Voir pieces vi, n. 1, p. 230, et vin (v. 5-9, p. 235), ou est
évoquée la « faute » commise par Lucien.

5. «J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma
course, j’ai gardé la foi. Et maintenant, voici qu’est préparée pour
moi la couronne de justice, qu’en retour le Seigneur me donnera en
ce Jour-1a » (II° épitre a Timothée, 4, 7-8). Le combat spirituel est
décrit en termes militaires par saint Paul dans 1’épitre aux Ephésiens
(6, 10-17).

6. L’adjectif traduit la puret¢ de Lucien, évoquée ailleurs par
I’image du lys, symbole de la royauté : « [tu] revins a la simple,
a la noble Vertu, / Tout entier a fleurir, lys un instant battu / Des
passions » (v, p. 235), « simple et blanc comme un lys calme aux
couleurs / D’innocence candide et d’espérance verte » (x1v, p. 253).

Voir variantes, p. 526.
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Mon fils est brave : il va sur son cheval de guerre?,
Sans reproche et sans peur® par la route du bien,
Un dur chemin d’embiche et de piége ou naguére
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force
L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,
Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile
Le soupgon d’une faute effleurait mes cheveux,
Mon enfant, pressentant 1’angoisse paternelle,
S’en vint me consoler en de nobles aveux®.

Mon fils est fort : son cceur était méchant, maussade,
Irrité, dépité ; mon enfant dit : « Tout beau,

Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »

Vint au prétre, et partit avec un cceur nouveau.

Mais surtout que mon fils estbeau ! Dieu I’environne
De lumiére et d’amour, parce qu’il fut pieux

Et doux et digne encor de la Sainte Couronne
Réservée aux soldats du combat pour les cieux’.

Chére téte un instant courbée, humiliée
Sous le verbe éternel du Regne triomphant,
Sois bénie a présent que réconciliée.

— Et je baise le front royal® de mon enfant !
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1. Suivant Delahaye, Létinois s’¢était enamouré d’une demoiselle
et, sur le point de céder a sa passion, « écrit a Verlaine, se confesse,
avoue ses tentations, ses craintes. Le pére, “aux cent coups”, prend
le train, prend le bateau, et bien vite arrache “son enfant” a la perfide
Angleterre » (Verlaine, p. 298). Malgré les imprécisions de ce témoi-
gnage (en décembre 1879, Verlaine et Lucien étaient en Angleterre,
le premier a Lymington et le second a Stickney), le « péché mortel »
commis par Lucien a obnubilé Verlaine et laissé plus d’une trace
dans son ceuvre. Outre la lettre a Charles Morice du 17 novembre
1883 (voir piece vi, n. 1), on lit, dans le chapitre du Voyage en
France par un Frangais consacré a « son fils » : « L’autre question
[celle des femmes], tu 1’as en partie résolue toi-méme, i/ y a un an.
Ta chute dans des circonstances ou il était si difficile de triompher,
ton immédiat repentir, la franchise et la noblesse de ton ouverture
aupres de moi, ta docilité a mes conseils, et ton bonheur de revenir
a Dieu par les voies sacramentelles, spes unica, tous ces gages de
force, toutes ces legons te gardent contre les pieges de garnison »
(OprC, p. 1022). Voir aussi les picces vi et vii, p. 229 et 235.

2. Le jour de la Nativité, en I’espéce celui de Noél 1879 (voir
titre, Variantes, p. 527).

3. C’est ainsi que Victor Hugo qualifie Londres dans Marie
Tudor (1841, 111, 2) : « Oh ! ville infame ! ville révoltée ! ville mau-
dite ! ville monstrueuse qui trempe sa robe de féte dans le sang et qui
tient la torche au bourreau ! », mais le terme peut aussi s’ appliquer a
Paris (voir Balzac, Histoire des Treize, 1835). Dans « Enfance V »
(Illuminations), Rimbaud écrit : « A une distance énorme au-dessus
de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’as-
semblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans
fin ! » (Euvres complétes, p. 292).

4. Les pensées flottent, suivant un cliché bien établi depuis le
xvi® siecle.

5. Voir ci-dessus, note 1.

Voir variantes, p. 527.
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O I’odieuse obscurité

Du jour le plus gai de I’année?
Dans la monstrueuse cité?

Ou se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,

Quel deuil profond, quelles ténébres !
J’en étais comme un mort et tu
Flottais en des pensers funébres*.

La nuit croissait avec le jour
Sur notre vitre et sur notre ame,
Tel un pur, un sublime amour
Qu’elt étreint la luxure infame ;

Et I’affreux brouillard refluait
Jusqu’en la chambre ou la bougie
Semblait un reproche muet

Pour quelque lendemain d’orgie.

Un remords de péché mortel
Serrait notre ceeur solitaire”. ..
Puis notre désespoir fut tel
Que nous oublidmes la terre,

Et que pensant au seul Jésus

N¢ rien que pour nous ce jour méme,
Notre foi prenant le dessus

Nous éclaira du jour supréme.
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— Bonne tristesse qu’aima Dieu !
Brume dont se voilait la Grace,
Crainte que I’éclat de son feu

28 Ne fatiguat notre ame lasse.

-
Yemgiac
WA ey

Délicates attentions
D’une Providence attendrie !...
- : : 0) parfois encore soyons
Lo insi tri a chérie !
fodiense o LT 32 Ainsi tristes, ame
Filtoin vithsiisoosae <
O se fit notre destinée !
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o ‘nuit croissait avee 16 jour ;
~Seer ¢ notre vitre et sur notre ame,

“Telfee pur,fe sublime amour
o Qu'edt étréint la luxure infame,
SE— i # %3
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! € nous oublidmes la terre,
' Et que pensant an seul Jésus |
Né rien que pour/ce iour: | v
Notre foi‘prerln)ant {g déls%lt!:; Pies e

Nous éclaira du jour supréme,

=== Bonne fristesse u'aima Dieu |
Brume dont: se voifait la ‘Grace
/—é—» Craint{que I'éclat de sonfeu.
Ne fatiguat notre ame lasse, . |
Délicates attentions . ¢
[- D'une Providence attendrie!..,

'O parfois encore so rons
Ainsi tristes, ame e érie!

Lucien Létinois, VII. Coupure de la Revue crifique
du 27 janvier 1884 avec corrections manuscrites.
Paris, Bibliotheque Jacques-Doucet.
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1. Ernest Delahaye décrit ainsi les obséques auxquelles il assista :
« derriere le corbillard, le long trajet a pied, de la Pitié¢ au cimetiére
d’Ivry. Toute la simple et poignante tristesse d’un enterrement de
pauvre, par des rues de faubourg, par des routes suburbaines ou les
yeux baissés comptent les pierres du pavé sale. [...] Verlaine est
calme, occupé surtout de pensées catholiques, il se console un peu
a rappeler que le service religieux a été “convenable”, il me fait
remarquer sur le cercueil la tenture blanche... “comme pour une
jeune fille... et lui, certes, le mérite !...” Il ajoute, avec une pointe
de médisance que doit faire excuser son orgueil paternel : “Combien
en est-il, cependant, qui, a son age ?...” » (Verlaine, p. 328-329).
Voir piece xix, v. 21 et n. 7, p. 266.

2. Voir piece 1, vers 6-7 et 9-10, n. 4, p. 216.

3. Episode qui fait I’objet de la piéce précédente, p. 230 et n. 1.

4. Le lys, symbole de pureté et de sainteté, est encore associé a
Lucien dans la piéce xiv, v. 28-29, p. 253 : «[...] lui, simple et
blanc comme un lys calme aux couleurs / D’innocence candide et
d’espérance verte ».

Voir variantes, p. 528.
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VIII

Tout en suivant ton blanc convoi', je me disais
Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris* quand tu faisais
Sa joie et dans I’éclair de ta blanche innocence.
Plus tard la Femme etit mis sans doute en sa puissance
Ton ceceur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t’ayant laissé le tremblement

D’elle, et du trouble en I’ame a cause d’une étreinte ;
Mais tu t’en détournas bientot par noble crainte
Et revins a la simple, a la noble Vertu?,

Tout entier a fleurir, lys* un instant battu

Des passions, et plus viril aprés ’orage,

Plus magnifique pour le céleste suffrage

Et la gloire éternelle... Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, 6 toi ! ton blanc convoi !
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1. Larousse souligne que « le Parisien patine avec ¢élégance [et
qu’]il n’est a I’aise que sur de vastes glaces ou il puisse déployer
son jeu un peu théatral ». Quant aux patinoires, si « le lac d’Enghien
est le lieu le plus admirablement disposé que puisse souhaiter le
patineur, la mode parisienne persiste a lui préférer le bois de Bou-
logne, ou la glace est large et que I’administration entoure de ses
soins » (GDU). Dans « En patinant » (Fétes galantes, LP, p. 83),
Verlaine jouait sur le double sens de patiner, qui a pu aussi signifier
« badiner — d’une fagon indécente » (DEM).

2. Bien que Grevisse souligne que « que peut s’employer comme
adverbe d’intensité avec un adverbe » (Le Bon Usage), un tour aussi
elliptique que celui-ci — qui traduit parfaitement 1’impétuosité du
patineur — reste exceptionnel.

3. Rarriver, que le TLF donne comme populaire au sens de
«revenir » (1915), est attesté depuis le milieu du xix° si¢cle : si
Boiste donne rarrivée, « action d’arriver une deuxiéme fois »
(Dictionnaire universel, 2° éd., 1803 ; 15° éd., 1866), Bescherelle
enregistre rarriver (« arriver une seconde fois ») comme terme de
marine en 1852.

4. Cf. picce xu1, v. 3 et 5 : «J'y voyais se développer ton étre
fin / [...] ton profil fluet » (p. 247).

5. Les expressions consacrées sont mince comme une aiguille
et souple comme une anguille. Cf. Banville, « Le Critique en mal
d’enfant » (Odes funambulesques, 1859), mémes rimes : « Il était
fort comme un éléphant, / Vif et souple comme une anguille. / S’il
étirait un peu ses membres avec soin / Il enjambait la mer, et savait
au besoin / Passer par le trou d’une aiguille. »

6. Larousse définit entre autres ’optique comme « perspec-
tive, aspect des objets dans certaines conditions de distance et de
lumiere » (GDU).

Voir variantes, p. 529.
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IX

Il patinait merveilleusement ',
S’élangant, qu’impétueusement? !
R’arrivant? si joliment vraiment.

Fin comme une grande jeune fille”,
Brillant, vif et fort, telle une aiguille,
La souplesse, 1’élan d’une anguille”.

Des jeux d’optique® prestigieux,
Un tourment délicieux des yeux,
Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible,
Vitesse en route vers une cible
Si lointaine, elle-méme invisible. ..

Invisible de méme aujourd’hui.

Que sera-t-il advenu de lui ?
Que sera-t-il advenu de lui ?
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1. Intitulé alors « Sur la route », ce poéme fut envoyé a Adrien
Remacle, directeur de La Revue contemporaine, le 16 octobre 1885.
Verlaine le présentait comme « une idée » destinée a renforcer un
envoi précédent « un peu maigre » [« J’ai la fureur d’aimer... »]
(CG, p. 913-914, mal attribuée).

2. Héros et héroines des Histoires ou Contes du temps passé
(1697) de Charles Perrault : La Belle au bois dormant, Cendrillon
ou la petite pantoufle de verre, La Barbe bleue, Le Petit Poucet.
Verlaine avait déja recouru a un tel procédé d’accumulation dans
la sixieme « Ariette oubliée » des Romances sans paroles (LP,
p. 93-95).

3. D’un célébre refrain de L’Oiseau bleu, conte de fées de
Madame d’Aulnoy (1697) : « Oiseau bleu, couleur du temps, / Vole
a moi promptement. »

4. La taille est une « opération consistant a couper une partie
des rameaux ou des branches d’un végétal (arbuste, arbre fruitier ou
d’ornement) afin d’améliorer sa végétation, sa fructification ou son
aspect » ; la coupe indique 1’« action de couper, de tailler [ici des
végétaux] en vue d’un but précis et suivant certaines régles » (7LF).

5. Dans le frangais du Nord et en Belgique, on parle d’un vent
ou d’un air « cru» pour indiquer qu’il est humide et froid (7LF).
Verlaine semble avoir été le premier a utiliser le substantif crudité
associé au vent.
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Xl

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? clle attendait ses fréres ;
Et le petit Poucet, loin de I’ogre si laid,

Se reposait sur I’herbe en chantant des priéres?.

L’Oiseau couleur-de-temps* planait dans 1’air léger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Trés nombreux, tout petits, et révant d’ombrager
Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles qu’un jardin ou I’Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son gofit a lui’, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu trés fin dans I’or des pailles,

Et, fleurant simple, Otaient au vent sa crudité>,
Au vent fort mais alors atténué, de 1’heure

Ou I’aprés-midi va mourir. Et la bonté

Du paysage au ceeur disait : Meurs ou demeure !

Les blés encore verts, les seigles déja blonds
Accueillaient I’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...

22/12/2017 16:01:17



240 Amour Lucien Létinois 241

1. Battre la retraite, c’est faire entendre une sonnerie indiquant
qu’il est l’heure: de rentrer, dans le langage militaire. Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite! — écoutez | —
2. Peau d’Ane, de Charles Perrault, a ét¢ publi¢ dans Recueil D les état isins de Riquet-a-la-H 2
. . ) ans les ctats voisins de€ Riquet-a-la-riouppe-,
de pieces curieuses et nouvelles tant en prose qu’en vers (1694) et . , i s
Riquet a la houppe dans ses Histoires ou Contes du temps passé Et nous joignons Iauberge, enchantés, esquintés”,
(1697). 24  Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe* !
3. Larousse donne, pour esquinter, « éreinter, fatiguer extréme-
ment : ce voyage m’a esquinté » (GDU, populaire) ; Littré ignore le
terme. Cf. Sagesse, I, xu : « O paysan cassé sur tes sillons, / Pale
ouvrier qu’esquinte la machine ».
4. La soupe consistait en une « tranche de pain arrosée de bouil-
lon chaud ou parfois de lait, de vin» (7LF) ; c’est pourquoi on la
coupe ou on la taille (« couper du pain en tranches pour le bouillon
ou la soupe ») et on la trempe (« verser le liquide sur les tranches
de pain »). Cf. « L’ Auberge » (Jadis et naguere) : « La salle au noir
plafond de poutres, aux images / Violentes, Maleck Adel et les Rois
Mages, / Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux »
(LP, p. 91).

Voir variantes, p. 529.
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1. Létinois faisait son service militaire dans un régiment d’ar-
tillerie, au camp de Chélons, ou Verlaine le rejoignait « toutes les
semaines » (Delahaye, Verlaine, p. 297). Le poéte possédait une
photographie de Lucien en soldat, a laquelle « il tenait beaucoup »
(lettre a Charles Morice, 19 janvier 1889, LICM, p. 119), et qui n’a
pas été retrouvée. Voir aussi piéce vi, v. 1, p. 229.

2. Le treillis est une « toile gommée et luisante » ou une « grosse
toile dont on fait des sacs, et dont s’habillent des paysans, des
manceuvres, etc. » (Littré). L’acception « tenue militaire de corvée
ou de combat » qui semble s’accorder au contexte n’est attestée
qu’au début du xx° siécle selon DHLF et TLF (1909).

3. Le personnage de Pierrot, trés présent dans la littérature de la
fin du xix° siécle, est familier a Verlaine depuis les Fétes galantes
(« Pantomime », « Colombine ») et jusqu’a Parallélement (« Pierrot
gamin », ici p. 415). C’est son treillis qui donne a la fine silhouette
de Lucien une dégaine de Pierrot.

4. Dans le chapitre du Voyage en France par un Frangais consa-
cré a « son fils » en service militaire, Verlaine écrivait : « Mais la
parole, a la caserne, parlons-en ! Toute la hideur criminelle du blas-
phéme s’y marie a I’obscénité la plus ignominieuse. Une oreille
chrétienne ou simplement honnéte saigne a chaque mot entendu.
[...] Jamais ne condescends a dire méme une trivialité, ni a rire d’au-
cune. Quant a jurer, ce serait te blesser que de te faire a cet égard
la moindre recommandation » (OprC, p. 1020, 1021). Cf. Rimbaud,
« Les Douaniers » : « Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent
macache, / Soldats, marins, débris d’Empire, retraités / Sont nuls, trés
nuls, devant les Soldats des Traités » (FEuvres completes, p. 159).

5. «[...] Si, dans le cours restreint de ta carriére militaire, se pré-
sentait [’alternative de combattre pour ce gouvernement détestable
contre I’étranger, combats contre 1’étranger, et meurs, Dieu le veut,
pour la France, en priant pour son Roi... et pour la conversion des
pécheurs ; — mais si une généreuse insurrection qu’il faut espérer et
presque attendre de 1’Esprit Saint du Dieu des armées venait a se
produire contre I’immondice actuelle, combats pour la France, et
meurs ou triomphe avec le Roi, ton salut en Dieu » (« A mon fils »,
Voyage en France par un Frangais, OprC, p. 1023).

6. Fondé sur I’expression courante Les desseins/voies de Dieu
sont impénétrables. Cf. Psaumes, 139, 17 : « Que tes pensées, 0
Dieu, me semblent impénétrables ! Que le nombre en est grand ! »

Voir variantes, p. 531.
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XI

Je te vois encore a cheval

Tandis que chantaient les trompettes,
Et ton petit air martial

Chantait aussi quand les trompettes ' ;

Je te vois toujours en treillis?
Comme un long Pierrot® de corvée
Tres élégant sous le treillis,

D’une allure toute trouvée ;

Je te vois autour des canons,

Fréles doigts dompteurs de colosses,
Gréle voix pleine de crés noms*,
Bras chétifs vainqueurs de colosses ;

Et je te révais une mort
Militaire, stire et splendide’,
Mais Dieu vint qui te fit la mort
Confuse de la typhoide...

Seigneur, j’adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables® !
Je les adore, vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !
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1. «Quant a la priére Air a faire [le titre initial de cette picce] “le
petit coin, le petit nid” publiée il y a quelque temps dans Lutéce, et qui
exprime mon ¢état d’ame durant les deux ans que j’ai passés chez ses
parents [ceux de Lucien] a la campagne (non pas ici [Coulommes],
son lieu natal, mais dans un village proche [Juniville]), je pense qu’elle
doit étre publiée a part, vu son vague. Aussi ai-je suivi votre conseil
et rétabli ceeur fait expres [vers 15] en place de caeur filial et le coeur
qu’il faut au lieu de ce ceeur de fils [version de Lutéce, voir variantes,
p- 532]. Vous voyez que je pratique ce que je vous disais hier sur
la nécessité en certains cas de peindre net, flit-ce un peu avec son
propre sang dilu¢ dans ses propres larmes, quitte a étre faux expres et
comédien en d’autres » (lettre a Charles Morice, 17 novembre 1883,
CG, p. 825). Verlaine commente cette piece dans sa propre notice des
Hommes d’aujourd hui (1885) : « De bonne foi, est-ce un loup-garou
sans relache ni rémission, un vampire perpétuel ou quelque gobelin
bien implacable, celui qui rimait, il y a peu d’années, ce qui va suivre,
expression de ravissement presque adamique a propos d’un bonheur
modeste qu’il s’était édifi¢ et que la mort [de Lucien Létinois] est
venue démolir de fond en comble ? » (OprC, p. 767-768).

2. Le «petit nid » est la ferme que la mére de Verlaine acheta
a Juniville (Ardennes) en 1880 et dans laquelle le pocte vint habi-
ter avec Lucien. Verlaine revient sur ce séjour a la campagne dans
la piece xv : « Quelques champs autour d’une maison sans faste /
Que connait le pauvre, et sur un bonheur chaste / La grace de Dieu
complaisamment penchée ! / Fallait te laisser pauvre et gai dans ton
nid, / Ne pas te méler a mes jeux orageux. » Image fréquente chez
Verlaine, le nid est autant le refuge ou « I’ame se blottit » (Bon-
heur, XVII, OpC, p. 682) que celui des « époux apaisés » (« A la
méme Il », Dédicaces, OpC, p. 624).

3. Voir n. 1, p. 230.

4. Dans Sagesse, Verlaine avait écrit, au moment de son incar-
cération : « Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie : / Dormez,
tout espoir, / Dormez, toute envie ! » (LP, p. 201).

5. Voir « Priére du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.

6. « La grande joie messianique, celle du fils de Dieu » (La Bible
de Jérusalem, Cerf, 1974, p. 1555) : « Je vous dis cela pour que ma
joie soit en vous et que votre joie soit compléte » (Jean, 15, 11).

Voir variantes, p. 532.
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Xir!

Le petit coin, le petit nid
Que j’ai trouvés?,
Les grands espoirs que j’ai couvés,
Dieu les bénit.
Les heures des fautes passées’
Sont effacées
7 Au pur cadran de mes pensées.

L’innocence m’entoure et toi
Simplicité.
Mon cceur par Jésus visité
Manque de quoi ?
Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude,
14 Quel soin jaloux ! I’exquise étude !

L’ame aimante au cceur fait expres,
Ce dévouement,
Viennent donner un dénouement
Calme et si frais
A la détresse de ma vie
Inassouvie
21 D’avoir satisfait toute envie* !

Seigneur, 6 merci. N’est-ce pas
La bonne mort” ?
Aimez mon patient effort
Et nos combats.
Les miens et moi, le ciel nous voie
Par I’humble voie
28 Entrer, Seigneur, dans Votre joie®.
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1. Piece jointe a une lettre a Léon Vanier du 9 aolt 1887 (OC,
t. 1, p. 1251).

2. L’exploitation de la ferme de Juniville, confiée aux parents
de Lucien, ne donna pas les résultats espérés : Verlaine, peu au fait
des questions agricoles et absorbé par la publication de Sagesse,
n’était pas en mesure de s’en occuper. Aprés le départ de Lucien
pour le service militaire (automne 1880), I’entreprise périclita suite
aux dépenses de Verlaine et a la mauvaise gestion des Létinois, et
le pocte fut contraint de revendre le bien a la moiti¢ de sa valeur en
mars 1882. Voir « A Ernest Raynaud » (Dédicaces), ici p. 453-454.

3. Verlaine devait exprimer sa nostalgie de la vie agreste dans
«Cheval de retour » (Lutéce, 11-18 mai 1883, repris dans Les
Mémoires d'un veuf, 1886) : « Mon idée a toujours été d’habiter
dans la vraie campagne, dans un village “en plein champ”, une mai-
son d’exploitation, une ferme dont je fusse le propriétaire et I’'un des
travailleurs, I’un des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.
Eh bien, j’ai réalisé cet hoc erat, j’ai connu, pratiqué, apprécié les
menues besognes des champs, un jardinage 1éger, la bonne curiosité,
les saines médisances villageoises [...]. Cela assez longtemps pour
m’en toujours souvenir et le regretter longtemps » (OprC, p. 67).

4. Voir piéce 1x, v. 1-4, p. 237 : « Il patinait merveilleusement,
/ [...]/ Fin comme une grande jeune fille. »

5. Dia est le «cri des charretiers pour faire aller leurs chevaux
a gauche », tandis que hue « s’emploie pour stimuler, faire avancer
un cheval de trait, le faire tourner a droite » (7LF).

6. Passer la herse et le rouleau pour diviser la superficie du sol,
briser les mottes et tasser la terre.

7. La batteuse est la machine qui sert a battre le grain. « Lier,
c’est, en agriculture, lier les gerbes ou botteler le foin. Si le beau
temps dure, on liera demain » (Littré).

8. Familiérement, au sens restrictif de « pour ainsi dire ».

9. Voir note 2.
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X1r'

Notre essai de culture eut une triste fin?

Mais il fit mon délice un long temps et ma joie® :
I’y voyais se développer ton étre fin*

Dans ce bon travail qui bénit ceux qu’il emploie ;

J’y voyais ton profil fluet sur I’horizon
Marcher comme a pas vifs derriére la charrue,
Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,
Sans colére, et criant diah et criant hue’ ;

Je te voyais herser rouler®, faucher parfois,
Consultant les anciens, inquiet d’un nuage,
L’hiver a la batteuse ou liant dans nos bois’.
Je t’aidais, vite hors d’haleine et tout en nage.

Le dimanche, en I’éveil des cloches, tu suivais

Le chemin de jardins pour aller a la Messe ;

Aprés midi, ’auberge une heure ou tu buvais

Pour dire®, et puis la danse aux soirs de grand’liesse. ..

Hélas ! tout ce bonheur que je croyais permis,
Vertu, courage a deux, non mépris de la foule
Mais piti¢ d’elle avec trés peu de bons amis,
Croula dans des choses d’argent comme un mur croule’.
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1. Le dol est une « manceuvre frauduleuse cherchant a porter
préjudice aux intéréts de quelqu’un en l’incitant a accepter des
conditions désavantageuses » (7LF). Verlaine commente ce terme
dans sa lettre a Léon Vanier du 9 aott 1887 : « Vous y remarquerez
le mot dol. C’est le 1% coup de tocsin de la guerre engagée entre
Mme Delporte [Mathilde] et moi. [...] dol sans pair, c’est d’une
belle sonorité presque hérédienne, hein ? (et do/ est le mot propre
pour ces sortes de saletés) » (OC, t. 1, p. 1251). Les « saletés » ont
trait aux séquelles financiéres du divorce de Verlaine en faveur de
son ex-femme, en particulier aprés la mort de Mme Verlaine mére
(voir Parallelement, « Guitare », ici p. 399).

2. La « gloire » de Verlaine commence a s’affirmer a partir de
1884, notamment aprés la publication d’4 rebours, le roman de
J.-K. Huysmans.

3. Diminutif familier de fi€re, attesté depuis le xvI° siccle.

Voir variantes, p. 533.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 248-249

Lucien Létinois 249

Aprés, tu meurs ! — Un dol sans pair' livre a la Faim
Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue’...
Ah'! frérot? ! est-ce enfin la-haut ton spectre fin

24 Qui m’appelle a grands bras derricre la charrue ?
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1. Sur le ms. du recueil Doucet, ce poéme ¢était d’abord intitulé
« A propos d’un mort IT (Explication.) » Comme il le fera dans Paral-
lelement (« Explication », « Autre explication », ici p. 373 et 375),
Verlaine ressent le besoin a la fois de se dévoiler et de justifier sa
conduite. Le « malheureux poéte » répond a une posture qui, depuis
Stello de Vigny (1832), fait du pocte un étre lié a la mauvaise fortune.

2. Verlaine fut professeur de littérature, histoire, géographie et
anglais, « toutes choses amusantes et distrayantes » (lettre a Lepel-
letier, 14 novembre 1887, CG, p. 594) a I’Institution Notre-Dame de
Rethel pendant les années scolaires 1877-1878 et 1878-1879. Lucien
Létinois, natif de Coulommes, y était en pension.

3. Aprés son séjour en prison et la séparation « de corps et de
biens » d’avec Mathilde a qui avait été confiée la garde de 1’enfant
(24 avril 1874), et malgré de nombreuses tentatives, Verlaine ne
put revoir son fils qu’a quelques reprises entre 1876 et 1878, le plus
souvent pendant les vacances d’été. 1 fit des démarches aupres de
I’avocat de Mathilde en juillet et en aoGt 1887, mais qui restérent
sans suite (lettre 2 Emile Le Brun, 15 juillet 1887, et & M® Guyot-
Sionnest, 8 aott 1887, CPV, t. 3, p. 199, 136). En 1894, pere et fils
échangerent quelques lettres, sans arriver a se rencontrer (lettre de
Mathilde a M., 10 janvier 1896, La Plume, 1* février 1896, p. 122).

4. Ces vers (et les suivants) ou Verlaine défend sa fuite et son
aventure avec Rimbaud au nom de « la recherche de 1’amour » et
contre les « platitudes » de la vie conjugale, anticipent « Leeti et
errabundi » (Parallélement, ici p. 423).

5. L’accusation est déja formulée dans le dossier judiciaire de 1’af-
faire de Bruxelles et dans le jugement du tribunal de la Seine du 24 avril
1874, ou, sur la foi de sa correspondance, il est « établi que Verlaine
avait des relations infimes avec un jeune homme ». Les allusions a
I’homosexualité et au passé tumultueux de Verlaine apparaissent vers le
milieu des années 1880, comme en témoigne la notice que Félix Fénéon
consacre au pocte dans Le Petit Bottin des lettres et des arts (1886) :
« Dé¢s ses débuts, la fatalité de son nom I’entraina vers les Rimbauds ;
de la des mésaventures conjugales et judiciaires auxquelles nous initient
sa prose et ses poemes » (Verlaine, Mémoire de la critique, p. 125).

6. Surnom donné a Mathilde, I’ex-femme de Verlaine, associée
au personnage de Joseph Prudhomme créé par Henry Monnier et
prototype du bourgeois satisfait de lui-méme (voir « Monsieur Prud-
homme », Poémes saturniens, LP, p. 66).
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XIvV

Puisque encore déja la sottise tempéte,
Explique alors la chose, 6 malheureux poéte .

Je connus cet enfant, mon amére douceur,
4 Dans un pieux collége ou j’étais professeur?.
Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle
Intelligence, et la pureté vraiment belle
Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
8 Captiveérent mon cceur et dictérent mon choix
De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en maniére de représailles’
Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
12 Un fier départ a la recherche de I’amour
Loin d’une vie aux platitudes résignée* !
Oui, surtout et plutot pour ma fuite indignée
En compagnie illustre et fraternelle vers
16 Tous les points du physique et moral univers,
— 1l parait que des gens dirent jusqu’a Sodome?, —
Ou mourussent les cris de Madame Prudhomme® !

Je lui fis part de mon dessein. Il accepta.
20 Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta

D’esprit pour étre mien’, tout en restant son maitre
Et maitre de son cceur, de son ame peut-étre,

7. En juillet 1879, a la fin des classes, Verlaine décide de partir

en Angleterre avec Lucien, sans que celui-ci ait revu ses parents a
Coulommes.
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1. «Les fleurs de I’amitié » (voir vers 32) est un cliché, déja pré-
sent chez Ronsard (Le Second Livre des Amours, 1578) et particu-
lierement exploité a 1’age baroque, entre autres chez d’Aubigné (Le
Printemps, 1630), M"™ de Scudéry (Mathilde d’Aguilar, 1667), etc.

2. Voir piece v, v. 10, et n. 6, p. 228.

3. La blancheur (candidus, «blanc », en latin) est la couleur
de I’innocence, et le vert celle de I’espérance. Ces clichés sont
déja pris a partie dans les Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset
(1836-1837), et dénoncés comme un héritage du style romantique.

4. La théologie chrétienne retient trois vertus théologales (foi,
espérance et charité) et quatre vertus cardinales (justice, prudence,
force et tempérance). Les vertus « joyeuses » et les vertus « aus-
téres » appartiennent en propre a Verlaine.

5. D’octobre 1877 au 7 avril 1883, date de la mort de Lucien.

Voir variantes, p. 534.
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Mais de son esprit, plus.
Ce fut bien, ce fut beau

Et c’elit été trop bon, n’elt été le tombeau.
Jugez.

En méme temps que toutes mes idées,
(Les bonnes !) entraient dans son esprit, précédées
De I’Amitié jonchant leur passage de fleurs',
De lui, simple et blanc comme un lys calme? aux couleurs
D’innocence candide et d’espérance verte®,
L’Exemple descendait sur mon ame entr’ouverte
Et sur mon cceur qu’il pénétrait, plein de pitié,
Par un chemin semé des fleurs de I’Amitié :
Exemple des vertus joyeuses®, la franchise,
La chasteté, la foi naive dans I’Eglise,
Exemple des vertus austéres, vivre en Dieu,
Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,
Sourire, que 1’instant soit léger ou sévére,
Pardonner, qui n’est pas une petite affaire !

Cela dura six ans®, puis I’ange s’envola,
Dés lors je vais hagard et comme ivre. Voila.
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1. Piece jointe a une lettre 4 Léon Vanier de fin janvier 1888,
présentée comme « la VRAIE DERNIERE » d’Amour : « Elle huma-
nise et explique (avec la piece Puisque encore... qu’elle suit immé-
diatement) cette série douloureuse et j’ose croire touchante, unique
en tous cas dans notre littérature. Et mon pauvre gosse, au moins
comprendra !!! » (OC, t. 1, p. 1300).

2. Voir piece x1v, vers 9-10, et n. 3, p. 250.

3. Comme I’écrit Hugo dans « Depuis six mille ans... » (Les
Chansons des rues et des bois, 1865, 11, m, 1) : « Les conseils du
ciel immense, / Du lys pur, du nid doré, / N’6tent aucune démence
/ Du cceur de ’homme effaré. »

4. Cf. piece xx1, vers 2-4, p. 271 : «tes reliques [...] / Sous de
pales fleurs sans odeur / Et des arbres nains sans mystére ».

5. En théologie, le démérite est I’« attitude de ’homme qui, du
fait de I’existence du libre arbitre, est de nature a lui faire encourir
un chatiment divin » (7LF).

6. Le « chemin étroit que suit un vrai chrétien » (Balzac, Annette
et le criminel, 1824), et celui que Verlaine, dans Sagesse, s’était
proposé de suivre : « Va ton chemin sans plus t’inquiéter ! / La route
est droite et tu n’as qu’a monter, / Portant d’ailleurs le seul trésor
qui vaille, / Et ’arme unique au cas d’une bataille : / La pauvreté
d’esprit et Dieu pour toi » (I, xx1, LP, p. 135). Dans la piece xx1v, il
implorera « [s]es morts » d’aplanir ce chemin (ici p. 283).

7. Voir piece xi, p. 247.

8. Voir piece xi, vers 1, et n. 2, p. 244.

9. Le mariage de Verlaine et Mathilde fut célébré le 11 aout
1870 a la mairie du 18° arrondissement et consacré en 1’église Notre-
Dame de Clignancourt ; de cette union naquit Georges, le 30 octobre
1871. Verlaine percoit sa fuite (volontaire) comme un exil des les
Romances sans paroles (1874) : « Et mon coeur, mon cceur trop
sensible / Dit a mon ame : Est-il possible, / Est-il possible, — le
fut-il, — / Ce fier exil, ce triste exil ? » (Ariettes oubliées, VII, LP,
p. 97). Le motif revient encore dans la derniére pi¢ce d’Amour, « A
Georges Verlaine » : « Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide /
S’en alla vers la Ville. / Il fut chassé¢ de Rome ; un coup bien plus
perfide / Loin de mon fils m’exile » (ici p. 287).
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XV!

Cette adoption de toi pour mon enfant
Puisque 1’on m’avait volé mon fils réel?,
Elle n’était pas dans les conseils du ciel?,
Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ;

Je me le suis dit toujours devant ta tombe
Noire de fusains, blanche de marguerites*,
Elle fut sans doute un de ces démérites’

Cause de ces maux ou voici que je tombe.

Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.
A bien réfléchir je n’avais pas le droit,
Pour me consoler dans mon chemin étroit®,
De te choisir, méme 6 si naivement,

Méme 6 pour ce plan d’humble vertu cachée :
Quelques champs autour d’une maison sans faste
Que connait le pauvre, et sur un bonheur chaste
La grace de Dieu complaisamment penchée !

7

Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid®,
Ne pas te méler a mes jeux orageux,

Et souffrir I’exil en proscrit courageux,
L’exil loin du fils né d’un amour bénit’.

Il me reviendrait, le fils des justes noces,

A 1’époque d’étre au moment d’étre un homme,
Quand il comprendrait, quand il sentirait comme
Son pére endura de sottises féroces !
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1. Cf Genese, 2, 15-17 : « Yahvé prit ’homme et 1’établit dans
le jardin d’Eden pour le cultiver et le garder. Et Yahvé fit 4 ’homme
ce commandement : Tu peux manger de tous les arbres du jardin.
Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras
pas, car, le jour ou tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. »

2. Apres qu’il eut gotté du fruit défendu, ’homme fut banni du
jardin d’Eden et Dieu le renvoya « pour cultiver le sol d’ou il avait
été tiré » (Genese, 3, 23).

Voir variantes, p. 535.
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Cette adoption fut le fruit défendu' ;
J aurais di passer dans 1’odeur et le frais

De I’arbre et du fruit sans m’arréter aupres.

257

Le ciel m’a puni®... Jaurais dd, j’aurais df !
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1. Ce portrait de Létinois avait été¢ exécuté par Germain Nou-
veau alors qu’il était en villégiature chez Verlaine a Juniville, en
septembre 1880. Delahaye décrit ainsi les conditions dans lesquelles
fut fait ce pastel « moderne » : « Nouveau était a cette époque singu-
lierement exigeant sur les droits de I’artiste : le modeéle appartenait
au peintre, celui-ci en faisait tout bonnement ce qui lui convenait,
ne cherchant que la joie des yeux et non cette vulgarité que les
bourgeois appellent ressemblance. De sorte que, raffolant alors de
Tiziano Vecelli, aussi de quelques Espagnols, admirateur de Fra-
gonard, épris en méme temps d’art impressionniste, il avait imposé
a Lucien Létinois, jeune homme aussi chatain que lui-méme, une
chevelure blond vénitien, avec le nez de Frangois I — par la seule
raison que cette forme de nez plaisait a lui, Nouveau, — et puis un
teint non bruni comme il arrive aux grands gargons vivant a la cam-
pagne, mais pareil a cette nacre rose des petites princesses dodues,
coiffées d’or et de feu, que peignit Vélasquez. Pour 1’ensemble un
trés réduit minimum de modelé, le relief étant chose brutale et nos
yeux voulant étre frappés moins des formes que des couleurs. La
seule concession faite concernait I’expression qui était en vérité
“parlante” » (préface a Germain Nouveau, Valentines et autres vers,
Messein, 1921, p. 23-24). On trouvera une photographie de Lucien
Létinois dans 1’Album Verlaine, p. 168.

2. « Attitude souriante », mot forgé par Verlaine (7LF).

3. Voir « Adieu», n. 5, p. 152 : « Moi qui dois mourir d’une
mort douce et chaste / Dont le cygne et [’aigle encor seront jaloux ».
Le combat entre le cygne et 1’aigle a son origine dans la mytho-
logie : Zeus qui, sous I’apparence d’un cygne, est poursuivi par
Aphrodite métamorphosée en aigle, vient se réfugier dans les bras
de Léda, qu’il séduit. Dans De [’Allemagne, Madame de Staél com-
mente ainsi le poéme de A. W. Schlegel « Mélodies de la vie » : « le
cygne y est mis en opposition avec 1’aigle, I'un comme I’embléme
de I’existence contemplative, I’autre comme 1’image de 1’existence
active » (1L, 13).

4. Latinismes : dive (diva) pour « divine » et insigne (insignis)
dans le sens de « remarquable ». Cf. piéce xxi, v. 18, p. 275 : «la
dive corde de soie », et « There », v. 28-29, p. 119 : « Fuite insigne
/ De I’heure ».
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XVI

Ce portrait qui n’est pas ressemblant’,
Qui fait roux tes cheveux noirs plutot,
Qui fait rose ton teint brun plutot,

Ce pastel, comme il est ressemblant !

Car il peint la beauté de ton ame,

La beauté de ton ame un peu sombre
Mais si claire au fond que, sur mon ame,
Il a raison de n’avoir pas d’ombre.

Tu n’étais pas beau dans le sens vil

Qu’il parait qu’il faut pour plaire aux dames,
Et pourtant, de face et de profil,

Tu plaisais aux hommes comme aux femmes.

Ton nez certes n’était pas si droit,

Mais plus court qu’il n’est dans le pastel,
Mais plus vivant que dans le pastel,
Mais aussi long et droit que de droit.

Ta lévre et son ombre de moustache
Fut rouge moins qu’en cette peinture
Ou tu n’as pas du tout de moustache,
Mais c’est ta souriance? si pure.

Ton port de cou n’était pas si dur,

Mais flexible, et d’un aigle et d’un cygne”’ ;
Car ta fierté parfois primait sur

Ta douceur dive et ta grice insigne*.
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1. L’alliance de substantifs est un trait stylistique propre a la
deuxiéme moitié¢ du xix° siécle, et en particulier a Victor Hugo.
Le modéle en est « Le patre promontoire au chapeau de nuées »
de « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations, 1856). On ren-
contre, chez Verlaine, « L’Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre »

Mais tes yeux, ah, tes yeux, c’est bien eux,
Leur regard triste et gai c’est bien lui,
Leur éclat apaisé c’est bien lui,

(Sagesse, 1, xu, LP, p. 107) et des « chevaux spectres » (« Les Vain- 28 Ces sourcils orageux, que c’est eux !
cus, IV », Jadis et naguere, LP, p. 171).
2. Latinisme prisé par Verlaine, dans le sens étymologique de Ah ! portrait qu’en tous les lieux j’emporte

« nourrissant, nourricier » (alma mater). s .
Ou m’emporte une fausse espérance,

Ah, pastel spectre’, te voir m’emporte
32 Ou ? parmi tout, jouissance et transe !

Voir variantes, p. 535.

O I’élu de Dieu, priez pour moi,

Toi qui sur terre étais mon bon ange ;

Car votre image, plein d’alme? émoi,
36 Je la vénére d’un culte étrange.
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1. En dehors de son acception chrétienne, dme « s’emploie comme
terme d’affection, de tendresse. Mon dme, ma chere dme» (GDU).
Cf. pidce vi, v. 31-32, p. 233 : « O parfois encore soyons / Ainsi
tristes, ame chérie ! ». C’est de cette maniére que Verlaine se serait
adressé a Rimbaud, avant de le connaitre, dans la lettre ou il I’invitait a
Paris en septembre 1871 : « Venez, chére grande ame, on vous appelle,
on vous attend ! » (Delahaye, Rimbaud, I’artiste et I’étre moral, 1923,
p. 40).

2. Aprés la vente de la ferme de Juniville, Verlaine habita a 1’h6-
tel du Commerce, rue du Parchamp, & Boulogne-sur-Seine, d’aoit a
novembre 1882. La famille Létinois s’était d’abord installée rue de
la Chapelle (18° arr.) avant de se transférer rue de Paris, & Ivry. A
la gare d’Auteuil, Verlaine venait attendre Lucien qui arrivait par le
chemin de fer de ceinture.

3. Les quais, auxquels on accédait par un escalier abrupt, se
situaient en contrebas de la gare. Cf. « Auteuil » (Les Mémoires
d’un veuf, 1886) : « Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont
les marches commencent a se creuser au milieu sous tant de pieds.
[...] Les voyageurs ont 1’air d’étre tirés d’en bas tant ’escalier est
raide. Une course du haut et le long d’un clocher » (OprC, p. 76-77).

4. L’échelle céleste, vue en songe par Jacob (Genese, 28, 12 : « Il eut
un songe : voila qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet
atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient » ; Jean,
1, 51 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et
les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de ’homme »).

5. Voir aussi piece xvi, v. 25-28, p. 261.

6. Image fréquente dans la poésie de Verlaine que celle de la
«musique » des oiseaux dans les arbres : « C’est, vers les ramures
grises, / Le cheeur des petites voix » (Ariettes oubliées, 1, Romances
sans paroles, LP, p. 83).

7. Voir « Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé », v. 61 et n. 2,
p. 132-133.

8. Prendre, suivre le chemin des écoliers (xvi° s.), « prendre,
suivre le parcours que I’on a délibérément voulu le plus long et le
plus agréable » (TLF).

9. « Fumer machinalement ou négligemment » (7LF, cit. Riche-
pin, Miarka, 1883).

10. Familiérement, « faire vite quelque chose » (Littré).

Voir variantes, p. 536.
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XVII

Ame', te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle” ?
Jadis déja ! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier’

Dans D’attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de I’échelle céleste®,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres®,
Qui m’allaient droit au cceur et pénétraient mes ombres.
Apres les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d’une gente musique®,
Notre entretien €tait souvent métaphysique.

O tes forts arguments, ta foi du charbonnier” !

Non sans quelque tendance, 6 si franche ! a nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !

Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers®, chez moi, chez nous plutot,

Y déjeuner de rien, fumailler® vite et tot,

Et dépécher '’ longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne !
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1. Voir piece v, v. 21-22, p. 227 et n. 5 : « Trois ans apres il XVIII
naissait dans la gloire / Eternelle, emplissant a jamais ma mémoire. »

Voir variantes, p. 538. . e . .
Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,

— Pour le fils de son nom tel un pére de chair, —
D’aimer a te réver dans un avenir cher
4 La parfaite, la belle et sage fiancée.

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,
Amoureux tout d’un coup et prompt a me reprendre,
Tour a tour confiant et jaloux, froid et tendre,

8 Me crispant en soupgons, plein de soins empressés,

Prenant ta cause enfin jusqu’a tenir ta place,

Tant j’étais tien, que dis-je la ? tant j’étais toi,

Un toi qui t’aimait mieux, savait mieux qui et quoi,
12 Discernait ton bonheur de quel coeur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s’incarnait,
Toute préte, vertu, bon nom, grace et le reste,
O nos projets ! voici que le Pére céleste,

16 Mieux informé, rompit le mariage net,

Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire
Eternelle ', ton 4me aux plus ultimes cieux,
En attendant que ressuscite glorieux

20 Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.
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1. L’hospice ou hopital de la Pitié¢ (anciennement Notre-Dame
de la Pitié), fondé au début du xvi® si¢cle pour accueillir pauvres
et mendiants, se trouvait dans I’actuelle rue Geoffroy-Saint-Hilaire
(5°arr.), en face du Muséum d’histoire naturelle et du Jardin des
plantes, I’accés principal se faisant par la rue Lacépede. Il fut détruit
en 1912 pour laisser la place, entre autres, a la Mosquée de Paris.
La salle Serres devait son nom & Etienne Renaud Augustin Serres
(1786-1868), célebre anatomiste, membre de I’Institut de France,
médecin-chef de 1’hopital de la Pitié.

2. Admis a I’hopital le 3 avril 1883, Lucien y mourut quatre
jours plus tard.

3. Delahaye donne des détails sordides sur le décés de Lucien
a I’hopital, qui contrastent avec le souvenir de Verlaine : « la mise
en bicre au galop, le corps dans la salle mortuaire au milieu d’une
rangée de cercueils, ’humidité glissante du sol lavé, 1’odeur du
chlore, les hommes de service qui circulent, rapides, indifférents,
brusques... » (Verlaine, p. 328).

4. En parements noirs.

5. Cf. Baudelaire, « Le Flambeau vivant » (Les Fleurs du mal) :
« Charmants Yeux, vous brillez de la clart¢ mystique / Qu’ont les
cierges brilant en plein jour ».

6. La parole de Dieu et le sang du Christ. Cf. Sagesse, 11, 1v, 1 :
« tout t’enseigne / A n’aimer, en ce monde amer ou la chair régne,
/ Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix » (LP, p. 163).

7. On réserve en général un cercueil blanc aux enfants ou aux
adolescents des deux sexes, moins souvent aux célibataires dont on
veut souligner la pureté, voire la virginité. Voir piece vii, vers 1,
etn. 1, p. 234.

8. « Chant monodique religieux, élaboré durant les premiers
siécles de la chrétienté, composé a partir d’une récitation rythmée,
plus ou moins ornée du texte latin, qui comprend aussi bien le chant
grégorien de la messe et de 1’office que les autres chants liturgiques
de I’Occident » (TLF).

9. Verlaine a associ¢ le cercueil au berceau dans Sagesse, 111, v :
« Je suis un berceau / Qu’une main balance / Au creux d’un caveau :
/ Silence, silence ! » (LP, p. 201).

Voir variantes, p. 538.
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XIX

Tu mourus dans la salle Serre,
A T’hospice de la Pitié¢" :

On avait jugé nécessaire

De t’y mener mort & moitié?.

Jignorais cet acte funeste.
Quand j’y courus et que j’y fus,
Ce fut pour recueillir le reste
De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle
Comme d’hier, en vérité® :
Nous obtenons qu’a la chapelle,
Un service en noir* soit chanté :

Les cierges autour de la biere
Flambent comme des yeux levés’®
Dans I’extase d’une pricre

Vers des paradis retrouvés :

La croix du tabernacle et celle
De I’absoute luisent ainsi
Qu’un espoir infini que scelle
La Parole et le Sang aussi®;

La biére est blanche’ qu’illumine
La cire et berce le plain-chant®

De promesse et de paix divine,
Berceau plus fréle et plus touchant’.
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1. Le ms. du recueil Doucet comporte cette note, au crayon : « a
intercaler dans Lucien Létinois, vers la fin » (BJD).

2. La locution c¢est tout comme est donnée comme familiére par
Littré qui lui attribue le sens de « c’est la méme chose ».

3. Comparaison fréquente dans un contexte de maladie et de
souffrance. On se rappellera 1’agonie d’Emma Bovary : «elle se
mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou s’enfongaient ses
doigts crispés » (Flaubert, Madame Bovary, 1857).

4. La locution courante est regarder (dans) le vide ; Verlaine
emploie a vide dans le sens figuré de « sans contenir rien, sans rien
porter, sans rien recevoir » (Littré).

5. L’emploi de théme dans le sens de « cours » a propos d’une
maladie ne semble pas attesté ailleurs.

6. Cf. Vigny, « La fille de Jephté » (Poémes antiques, 1822) :
«— C’est vous, hélas ! c¢’est vous, ma fille bien-aimée ? / Dit le pére
en rouvrant sa paupiére enflammée. / Faut-il que ce soit vous! 0
douleur des douleurs ! / Que vos embrassements feront couler de
pleurs ! »

Voir variantes, p. 539.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 268-269

12

16

Lucien Létinois 269

XX!

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme?, et de ton agonie
J’en vis assez, 0 détresse infinie !

Tu délirais, plus pale que tes draps” :

Tu me tenais, d’une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, « que j’étais mort,
Que c’était triste », et tu serrais trés fort
Ma main tremblante, et regardais a vide* ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fiévre voulait suivre son théme”,
Tu m’appelais par mon nom de baptéme,
Puis ce fut tout, 6 douleur des douleurs® !

J’eusse en effet di mourir a ta place,
Toi debout, 1a, présidant nos adieux !...
Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, Dieu juste, a mon audace.
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1. « Qui consume, détruit. Feu dévorateur » (TLF, cit. Sainte-
Beuve : « Le temps, ce grand dévorateur, fait disparaitre le souvenir
de bien des faits »).

2. Voir piéce xv, vers 5-6, p. 255 : «ta tombe / Noire de
fusains, blanche de marguerites ».

3. Le cimeticre parisien d’Ivry, inauguré en 1861, et s’étendant
sur une trentaine d’hectares au sud de la porte d’Italie.

4. La famille Létinois étant domiciliée a Ivry-sur-Seine, Lucien
fut inhumé le 7 avril 1883 dans le cimetiére communal d’lvry,
appelé cimetiére d’Ivry-Commune pour le distinguer du cimetiére de
la Ville de Paris. Suivant Delahaye, Verlaine « achet[a] une conces-
sion de cinq ans, qu’il espér[ait] remplacer par une concession per-
pétuelle » (Verlaine, p. 329). En réalité, la concession, de dix ans,
ne fut pas renouvelée (Robichez, p. 680).

5. De lilium, « lys » en latin : « qui rappelle le lys, symbole de
pureté » (TLF). Voir pi¢ces vu, v. 10 et n. 6, p. 228 ; x1v, v. 28
etn. 2, p. 252.

6. Larousse enregistre vivre sous la tente, « étre établi provisoi-
rement en un lieu » et lever ses tentes, « partir » (GDU, NLI). Par
analogie avec ces expressions, Verlaine utilise planter sa tente dans
le sens de « s’installer d’une maniére durable » (7LF, cit. Sainte-
Beuve, 1868 : « Il n’a tenu qu’a peu de choses qu’il ne fixat a Liége
sa destinée et qu’il n’y plantat sa tente, au moins pour quelques
années »).

7. Ce dialogue entre un vivant et un mort rappelle « Colloque
sentimental » (Fétes galantes, LP, p. 115).

8. Delahaye rapporte que Verlaine, « en sortant du cimetiére
[apres I’enterrement], commanda au marbrier une croix de granit »
(Verlaine, p. 329).

9. Voir « A Fernand Langlois », n. 5, p. 168.
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L’affreux Ivry dévorateur'

A tes reliques dans sa terre

Sous de pales fleurs sans odeur
Et des arbres nains sans mystére?.

Je laisse les charniers flétris
Ou git la moitié de Paris”.

Car, mon fils béni, tu reposes

Sur le territoire d’Ivry-

Commune, ou, du moins, micux encloses,
Les tombes dorment a ’abri

Du flot des multitudes bétes
Les dimanches, jeudis et fétes®.

Le cimetiére est trivial

Dans la campagne révoltante,
Mais je sais le coin lilial®

Ou ton corps a planté sa tente®.

— Ami, je viens parler a toi.
— Commence par prier pour moi .

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre® et dis
En sanglotant a chaque ligne
Un trés humble De Profundis’.
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1. Le feu et la flamme par lesquels Dieu manifeste sa présence
(Exode, 3, 2) et qu’il transmet a celui qui est pénétré d’amour pour
lui. Cf. Sagesse, 11, 1v, 2 : « Vous dont I’amour toujours monte
comme la flamme », et II, 1v, 5 : « Mon amour est le feu qui dévore
a jamais / Toute chair insensée, et I’évapore comme / Un parfum »
(LP, p. 165, 169).

2. En I’absence de Verlaine, c’est Charles Morice qui est chargé
de I’entretien de la tombe de Lucien : le 30 septembre 1883, Ver-
laine lui donne I’adresse du marbrier et lui promet de Iui envoyer
« prochainement de quoi payer couronnes et entretien de tombe »
(CG, p. 809) ; le 16 septembre 1884, il lui demande d’aller a Ivry
et d’acheter « une petite couronne en zinc » a porter « sur la pauvre
tombe » (ibid., p. 874-875).

3. Cf Ariettes oubli¢es, V (Romances sans paroles) : « Le piano
que baise une main fréle / Luit dans le soir rose et gris vaguement »
(LP, p. 91), et « Impression fausse » (Parallélement) : « Dame sou-
ris trotte, / Noire dans le gris du soir » (ici p. 353).

Voir variantes, p. 540.
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— Alors ta belle ame est sauvée ?
— Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet

Sont bleuétres et rose tendre

Et blanches, et 1’on reconnait

Des soins qu’il est juste d’attendre.

— Le désir, sans doute, de Dieu ?
— Oui, rien n’est plus dur que ce feu'.

Les couronnes renouvelées
Semblent d’agate et de cristal® ;
Des feuilles d’arbres des allées
Tournent dans un grand vent brutal.

— Comme tu dois souffrir, pauvre ame !
— Rien n’est plus doux que cette flamme.

Voici le soir gris qui descend” ;
11 faut quitter le cimetiére,

Et je m’¢loigne en t’adressant
Une invocation derniére :

— Ame vers Dieu, pensez a moi.
— Commence par prier pour toi.

22/12/2017 16:01:18



274 Amour

1. Cette « Nouvelle-Forét » est la New Forest (aujourd’hui parc
national) qui entoure la petite ville portuaire de Lymington, dans le
Hampshire. Verlaine fut professeur de frangais a la « Solent Colle-
giate School » de Lymington au premier trimestre de 1’année scolaire
1879 (voir « Séjour en Angleterre », OprC, p. 440). Il quitta I’An-
gleterre fin décembre 1879 avec Lucien, qui avait occupé jusque-la
un poste a Stickney (voir pi¢ce vii et notes, p. 230).

2. Tout comme les images médiévales qu’il « entendait » dans
le « nom Carlovingien » de Mathilde (La Bonne Chanson, VIII, LP,
p. 133), c’est en vertu d’une poétique du nom que Verlaine associe
cette forét d’Angleterre aux stéréotypes de la féerie (« philtres et
charmes ») et des combats (« mousquet ») ainsi qu’a Shakespeare
et a Cromwell, le premier auteur de féeries (Le Songe d’une nuit
d’été, Comme il vous plaira, La Tempéte), le second resté dans les
mémoires pour ses exploits militaires lors de la premiere révolution
anglaise.

3. Selon V. Ph. Underwood (Verlaine et I’Angleterre, p. 338),
Lymington aurait ét€¢ « mise en état de guerre [et] les citoyens s’ap-
pauvrirent en entretenant une garnison pour défendre leur cité contre
les royalistes » pendant la guerre civile qui opposa parlementaires
et royalistes de 1642 a 1649. Aucune trace de ce passé « guerrier »
auquel Verlaine fait peut-étre allusion ne subsistait & Lymington en
1879.

4. Larousse définit le p/i comme « accident de forme d’une sur-
face qui est plus ¢élevée sur un espace de peu d’étendue », et comme
un « détour anguleux ou sinueux » (pli de terrain, des vagues, des
champs, GDU). Le mot ne semble pas avoir été associé¢ a 1’aspect
des arbres avant Verlaine.

5. Dans le « Tombeau » qu’il consacra au pocte aprés sa mort,
Mallarmé écrira : « Verlaine, il est caché parmi 1’herbe, Verlaine. »

6. Les cordes du ceeur sont un cliché dont abuse la poésie élé-
giaque (Lamartine, entre autres) ; de soie et d’or, elles sont I’instru-
ment divin sur lequel le poéte module sa chanson.

7. Voir piece v, v. 1, et n. 1, p. 226.

8. Voir picce xxi1, v. 1, 8-9 et n. 4, p. 270.

Voir variantes, p. 541.
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XXII

O Nouvelle-Forét' | nom de féerie et d’armes !
Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes
Sous tes rameaux ou le rossignol s’effarait.

O Shakspeare ! 6 Cromwell ! 6 Nouvelle-Forét? !
Nom désormais joli seulement, plus tragique

Ni magique, mais, par une aimable logique,
Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers®, d’un pli
D’arbres* sans nombre vains de leur grace hautaine,
Avec la mer qui réve haut, pas trés lointaine,
Comme un puissant écho des choses d’autrefois.
J’y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,
Solitaire et caché, — comme, tapi sous I’herbe”,
Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe —
Non sans, non plus, dans I’ombre et le silence fiers,
Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,
Passion, ironie, atroce grosse joie !

Non sans, non plus, sur la dive corde de soie

Et d’or du coeur® désormais pur, cette chanson,
La meilleure ! d’amour filial au frisson

Béni certes. — O ses lettres dans la semaine

Par la boite vitrée, et que fou je proméne,

Fou de plaisir, a travers bois, les relisant

Cent fois’. — Et cet Ivry-commune d’a-présent® !
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1. Le ms. du recueil Doucet porte, au crayon : «a ajouter a
Lucien Létinois, un peu avant les derniéres pieces » (BJD).

2. Cf Sagesse, 1, xv1 : « Ecoutez la chanson bien douce / Qui ne
pleure que pour vous plaire. / Elle est discréte, elle est 1égere : / Un
frisson d’eau sur de la mousse ! » (LP, p. 121).

3. Dans le langage musical, triller signifie « cadencer, orner
de trilles (mouvement rapide de deux notes voisines) » (Littré).
Cf. Odes en son honneur, VII : « Fifi [I’oiseau], tout a fait réveillé,
/ Le mignon compagnon ! [...], / Salua mon triomphe en des sal-
ves de trilles / Que tout son petit coeur semblait lancer aux cieux »
(OpC, p. 769). Motet est peut-Etre une impropriété : anciennement,
il s’agissait d’« une composition harmonique a deux, trois ou quatre
parties » tandis qu’« aujourd’hui », écrit Littré, c¢’est un « morceau
de musique sur les paroles religicuses latines destiné a étre exécuté
a I’église, sans faire partie du service divin ».

4. La gloire du martyre est celle des chrétiens morts pour le
Christ.

5. Cf. Sagesse, 111, 11, vers 99-100 : « Un peu de courage / C’est
le bon orage » (LP, p. 191). Verlaine pratique le vers de cinq syl-
labes depuis les Poemes saturniens (« Marine », LP, p. 44), mesure
qu’il réserve ici au dialogue intime, comme dans Sagesse, 111, 1
(« Du fond du grabat... », LP, p. 185-195) et dans « Conseil falot »
(Jadis et naguere, LP, p. 185-189).

Voir variantes, p. 542.
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Ta voix grave et basse
Pourtant était douce
Comme du velours,
Telle, en ton discours,
Sur de sombre mousse
De belle eau qui passe’.

Ton rire éclatait

Sans géne et sans art,
Franc, sonore et libre.
Tel, au bois qui vibre,
Un oiseau qui part
Trillant son motet”.

Cette voix, ce rire

Font dans ma mémoire
Qui te voit souvent

Et mort et vivant

Comme un bruit de gloire
Dans quelque martyre*.

Ma tristesse en toi
S’égaie a ces sons

Qui disent : « Courage ! »
Au ceeur que ’orage’
Emplit des frissons

24 De quel triste émoi !
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Lucien Létinois, XXIII. Manuscrit autographe
préparé pour I’impression. Paris, Bibliotheque Jacques-Doucet.
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Orage, ta rage,

Tais-la, que je cause

Avec mon ami

Qui semble endormi,

Mais qui se repose
30 En un conseil sage...

279
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1. Le ms. du recueil Doucet porte, au crayon : « p' Lucien Léti-
nois — derniere picce » (BJD).

2. Cf. Matthieu, 16, 15-16 : « Mais pour vous, leur dit-il, qui
suis-je ? Simon-Pierre répondit : “Tu es le Christ, le Fils du Dieu
vivant.” »

3. Allusion a la présentation de Jésus au Temple (Luc, 2, 22-38).

4. L’assonance cceur / langueur est fréquente dans 1’ceuvre de
Verlaine. Cf. « Chanson d’automne » (Poémes saturniens, LP,
p- 56) : « Les sanglots longs / Des violons / De I’automne / Blessent
mon ceeur / D’une langueur / Monotone » ; Ariettes oubliées, 111
(Romances sans paroles, LP, p. 87) : « Quelle est cette langueur / Qui
pénétre mon ceeur ? » ; Sagesse, 1, xxiv (LP, p. 147) : « Et comme
tous sont les fils d’Elle, / Sur le monde et sur sa langueur / Toute
la Charité ruisselle / Des sept Blessures de son cceur » ; « Conseil
falot » (Jadis et nagueére, LP, p. 185) : « Briile aux yeux des femmes,
/ Et garde ton cceur, / Mais crains la langueur / Des épithalames. »

5. Nicolas-Auguste Verlaine mourut le 30 décembre 1865, Elisa-
Stéphanie Dehée, mére du poéte, le 21 janvier 1886.

6. Elisa Moncomble-Dujardin, cousine de Verlaine morte le
16 février 1867 et a qui il consacra un poéme inclus dans la deuxiéme
édition d’Amour (1892) : « Ma cousine Elisa, presque une sceur
ainée... », ici en Appendice, p. 289.

7. Dans le chapitre du Voyage en France par un Frangais consa-
cré a « son fils » en partance pour le service militaire, Verlaine écri-
vait : « tu as déja deviné, ton cceur chrétien a compris que je ne puis
te laisser partir /... O la meilleure part / De moi-méme... » (OprC,
p. 1019).

8. «Dans le langage mystique : la terre est un lieu d’exil » (Lit-
tré), en référence « a une conception qui fait de la condition humaine
sur terre un exil » (7LF). Voir piéce xv, v. 19-20, p. 255 et n. 9 :
« Fallait [...] souffrir ’exil en proscrit courageux, / L’exil loin du
fils né d’un amour bénit. »

9. Verlaine fait part de sa misére — réelle — a M® Guyot-Sionnest,
I’avocat de Mathilde, dans une lettre de juillet 1887 : « Je suis litté-
ralement aussi misérable que le plus misérable des mendiants et je
me vois exposé¢ a mourir de faim ou a étre arrété comme vagabond
[...]. Je suis presque sans vétement, sans linge, sans rien pour me
présenter, agir, chercher, et sans un toit, sans un morceau de pain
pour le soir [...] » (LIDC, p. 156).
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XXIV!

O mes morts tristement nombreux

Qui me faites un dome ombreux

De paix, de pricre et d’exemple,

Comme autrefois le Dieu vivant?

Daigna vouloir qu’un humble enfant
6 Se sanctifiat dans le temple°.

O mes morts penchés sur mon cceur,
Pitoyables & sa langueur”,
Pére, mére, ames angéliques’,
Et toi qui fus mieux qu’une sceur®,
Et toi, jeune homme de douceur

12 Pour qui ces vers mélancoliques,

Et vous tous, la meilleure part
De mon 4me’, dont le départ
Flétrit mon heure la meilleure,
Amis que votre heure faucha,
O mes morts, voyez que déja

18 1l se fait temps qu’aussi je meure.

Car plus rien sur terre qu’exil® !

Et pourquoi Dieu retire-t-il

Le pain lui-méme de ma bouche”’,

Sinon pour me rejoindre a vous

Dans son sein redoutable et doux,
24 Loin de ce monde apre et farouche.
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1. Voir piece xv, v. 11 et n. 6, p. 254. Aplanissez-moi le chemin 1’
2. Le Dieu de I’Ancien Testament. Cf. Nahum, 1, 2 : « C’est un Venez me prendre par la main,
Dieu jaloux et vengeur que Yahvé ! Il se venge, Yahvé, il est riche . .
N . o Soyez mes guides dans la gloire,
en colere ! Il se venge, Yahvé, de ses adversaires, il garde rancune . . . 2
3 ses ennemis. » Ou bien plutét, — Seigneur vengeur- ! —
3. De la priére « Je vous salue, Marie... » : « Priez pour nous Priez pour un pauvre pécheur3
pauvres pécheurs, / Maintenant et a I’heure de notre mort. » 30 Indigne encor du Purgatoire_
Cf. Sagesse, 111, 1v : « Priez pour le pauvre Gaspard ! » (LP, p. 199)
et Bonheur, XXV, a propos d’Amour : « Priez avec et pour le pauvre
Lelian ! » (OpC, p. 693).

Voir variantes, p. 543.
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1. Joint a une lettre a Vanier du 28 juin 1887 (OC, t. 1, p. 1240).
A 1"époque, Batignolles désignait I’ensemble du 17° arrondissement
de Paris ; les Verlaine y ont habité de 1851 a 1870, successivement
rue Nollet, rue Lemercier et rue Lécluse, a deux pas de la place de
Clichy.

2. Dans une lettre s. d. envoyée conjointement a Anatole Baju et
Maurice du Plessys [1887], Verlaine propose a ce dernier de faire
«une excursion au cimetiére de Batignolles ou est [son] caveau de
famille » (OC, t. 1, p. 1289). Le cimeti¢re des Batignolles, construit
extra muros en 1833, était sur le territoire de Clichy, entre la route
de la Révolte et le rempart (enceinte de Paris). Il est aujourd’hui
englobé dans le 17°arrondissement et on y acceéde par 1’actuelle rue
Saint-Just ; la tombe des Verlaine, déplacée de son lieu d’origine
aujourd’hui surplombé par le boulevard périphérique, est dans la
11°division. Y reposent le pocte, ses parents et son fils.

3. L’annonce du Jugement et de la Résurrection : « Les sept
anges aux sept trompettes s’apprétérent a sonner. Et le premier
sonna... » (Apocalypse, 8, 6-7).

4. «J’ai, dans ce [...] cimetiére des Batignolles, mon tombeau de
famille, ou dorment déja mon pére et ma mere : j’y ai ma place...
avec une place encore par-dessus. Pour qui ? sans doute — le plus
tard possible — pour un fils que j’ai » (lettre a Lucien Descaves,
14 mars 1895, OC, t. 2, p. 1737).

Voir variantes, p. 543.
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BATIGNOLLES'

Un grand bloc de grés ; quatre noms : mon pére
Et ma mére et moi, puis mon fils bien tard,
Dans I’étroite paix du plat cimeticre

4 Blanc et noir et vert, au long du rempart?.

Cinq tables de gres ; le tombeau nu, fruste,
En un carré long, haut d’un métre et plus,
Qu’une chaine entoure et décore juste,

8 Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

C’est de 1a que la trompette de I’ange’

Fera se dresser nos corps ranimés

Pour la vie enfin qui jamais ne change,
12 O vous, pére et mére et fils bien aimés*.
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1. «Ci-inclus 8 vers qui termineront Amour. Cette fois rien n’y A GEORGES VERLAINE'
manquera, et cette récurrence du souvenir d’Ovide fera bien, je
crois » (lettre a Léon Vanier, 13 mai 1887, LIDC, p. 283-284).

2. Voir « Pensée du soir », n. 3, p. 206. Dans une lettre a Lepel-
letier de septembre 1872, Verlaine, alors a Londres, s’exclamait,

paraphrasant Baudelaire (« Horreur sympathique », Les Fleurs du Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide

mal) : «Je ne geindrai pas comme Ovide ! » (CG, p. 242). 1l se S’en alla vers la Ville2.

r.éfére.ici a I’incipit des Tri;tes du poéte' latin‘ €0 « Va, petit 1 fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide

livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville ou, hélas ! il ne m’est . s e 3
: o ot e . 4 Loin de mon fils m’exile”.

point permis d’aller, & moi qui suis ton pére ; va, mais sans orne-

ments, comme il convient au fils de 1’exilé ; et malheureux, adopte

les insignes du malheur » (éd. Nisard, 1838). Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ! moi mort ou non,
3. Voir la dédicace, p. 85 et la note 1, et la piéce xiv, n. 3, Voici mon testament :

p- 250. Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom

8 Qui fut porté diment.

Voir variantes, p. 543.
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1. Ce pocme, le seul que Verlaine ait ajouté a la seconde édition
de son recueil, porte le numéro IV dans la série Lucien Létinois ou
il figure entre « O la Femme !... » et « J’ai la fureur d’aimer... ».
Elisa Moncomble (1835-1867) était la fille d” Augustin Moncomble
et de Catherine Dehée, sceur d’Elisa—Stéphanie Dehée, la mére de
Verlaine. Elle épousa Auguste Dujardin, sucrier a Lécluse (Nord),
en 1858. Il n’y a pas de meilleur commentaire de ce poéme que
ces lignes de Verlaine dans ses Confessions (1895) : « Outre mes
parents j’avais une cousine, de huit ans plus agée que moi, orpheline
du coté de ma meére, que celle-ci et mon pere avaient recueillie et
¢levaient comme leur propre fille. J’ai toujours eu pour elle I’affec-
tion d’un jeune frére et elle m’aimait tendrement. Pauvre chére cou-
sine Elisa ! Elle fut la particuliére douceur de mon enfance dont elle
partagea et protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les commen-
cements, elle fut un peu, enfant elle-méme, la complice innocente
des malices ou plutdt encore I’inspiratrice des gentillesses puériles
qui constituérent ma vie morale de ces années-la. Elle taisait mes
grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me grondait si gentiment
entre temps. Avec 1’age, ce furent de bons conseils, des exemples
aussi de soumission, de déférence et de prévenance qu’elle me don-
nait et dont je profitais plus ou moins — et ¢’était une petite mere
sous la grande, une autorité non plus douce, non plus chére, mais
comme de plus pres encore. Quand elle se maria, pour mourir hélas !
quelques années apres, notre affection continua la méme, et, que
disais-je plus haut ? complice encore de mes malices d’alors, ce
fut elle qui me fournit I’argent nécessaire a la publication de mon
premier livre, ces Poémes saturniens ou éclate bien le moi fantasque
et quelque peu farouche que j’étais... » (OprC, p. 445). Sur la mort
d’Elisa, ibid., p. 497-500.
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APPENDICE

1. Poéme ajouté a la deuxieme édition (1892)

Ma cousine Elisa', presque une sceur ainée
Mieux qu’une sceur, 0 toi, voici donc ramenée
La saison de malheur ou tu me quittas pour
Ce toujours, — ce jamais ! Le voici de retour
5 Le jour affreux qui m’a sevré de ’aile douce

Ou m’abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,
Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était
Bien, trop ! bonne, et mon cceur a la voir palpitait,
Tressautait, et riait, et pleurait de I’entendre.

10 Mais toi, je t’aimais autrement, non pas plus tendre,
Plus familier, voila. Car la Mére est toujours
Au fond redoutée un petit et respectée
Absolument, tandis qu’a jamais regrettée,
Tu m’apparais, chére ombre, ainsi qu’en ton vivant,

15 Blonde et rose au profil pourtant grave et révant
Avec de beaux yeux bleus ou s’instruisait mon ame
De tout petit gargon, et plus tard, ou la flamme
De ma forte amitié chaste d’adolescent
Puis d’homme mettait un reflet incandescent.

20 Et tu me fus d’abord guide puis camarade
Puis ami, non amie (une nuance fade).

Et tu dors maintenant aprés m’avoir béni.
Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini.
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2. Poémes prévus pour la premiére édition

A ALBERT MERAT'

Et vous voila trés doux a la bétise humaine,

Lui pardonnant vraiment et méme un peu touchés
De sa candeur extréme et des torts tres légers

Dans le fond, qu’elle assume, et du train qu’elle meéne.

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Céliméne,
Epouser Angélique ou venir de nuit chez

Agnés et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est I’Amour plus faible encore que la Haine !

L’ Ambition, I’Orgueil, des tours dont vous tombez,
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,
L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !

C’est pourquoi mon trés Cher Mérat, Mérat et moi,
Nous étant dépouillés de tout banal émoi,
Vivons dans un dandysme, épris des seules Rimes !

Juin 1882

1. Paru dans Paris moderne (25 juillet 1882), ce poéme a été
recueilli dans Jadis et naguere en 1884 (LP, p. 8). Un manuscrit
dont la version a été reproduite par Georges Zayed (LIDC, p. 188)
porte la mention Amour dans ’angle supérieur droit. Il est vraisem-
blable que Verlaine a voulu joindre « A Albert Mérat »  la série des
sonnets consacrés aux « amis » dans Amour, et dont certains seront
repris par la suite dans Dédicaces (1890).
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BUSTE POUR MAIRIES'

Marianne est trés vieille et court sur ses cent ans

Et comme dans sa fleur ce fut une gaillarde,
Buvant, aimant, moulue aux nuits de corps de garde,
La voici radoteuse, au poil rare, et sans dents.

La bonne fille, aprés ce siécle d’accidents,

A déchu dans I’horreur d’une immonde vieillarde
Qui veut qu’on la reluque et non qu’on la regarde,
Lasse, hélas | d’hommes, mais préte comme au bon temps.

Juvénal y perdrait son latin, Saint-Lazare
Son appareil sans pair et son personnel rare,
A guérir I’hystérique égorgeuse des Rois.

Elle a tout, rogne, teigne... et le reste, et la gale !
Qu’on la pende pour voir un peu dinguer en croix

1. La Bibliotheque Jacques-Doucet posseéde un ms. de ce poéme
qui porte la mention « Amour. Res pubblica». D’abord intitulé
« Frontispice », il est précédé d’une épigraphe « pour intimité » :
« (M)arianne, ma sceur, de quel amour blessée / Vous mourit’s aux
bords (dels) ou vous flites laissée ! (Jean Racine : Phédre) ». Dans
une lettre a Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine demande a son ami
de recopier le sonnet « avec tous signes typographiques », mais de
supprimer 1’épigraphe, « uniquement destinée a [l]e faire rire une
seconde » (CG, p. 704). Delahaye lui répond le 26 juin qu’il « n’ap-
prouve pas [s]on projet de joindre [ce] sonnet & Amour » parce qu’il
lui « semble que ce n’est pas dans le ton » (ibid., p. 712). « Buste
pour mairies », publi¢ dans Lutéce (3-10 janvier 1886) avec cinq
autres poemes sous le titre collectif Sonnets malsonnants, figure
encore dans la table d’Amour du 8 janvier 1888 ; écarté au dernier
moment, il a été recueilli en définitive dans Invectives (1896, posth.).
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Sa vie horizontale et sa mort verticale !

THOMAS DIAFOIRUS'!

C’est le seul Paul parmi tant de Jules, d’Albert,
De Léon (ces paiens ont des noms de baptéme)
Et c’est le seul « savant » de tous ces forts-en-théme,
Sur ce banc d’avocats chimiste frais-ouvert.

Cuistre autrement. Et plus hideux. Encore vert,

I vit d’obscénités qu’il arrange en systéme ;
Spécial, il encourt un distinct anathéme

Et son nom, pour sa honte éternelle, est Paul Bert.

C’est le persécuteur tortueux et cynique.
Sa part prise au présent gachis y communique
Un goit de poison lent et des airs d’échafauds.

« Sat prata biberunt. » Sonnet, rends a ses bétes
L’équarrisseur en us promis aux temps nouveaux,
Tueur de chiens qui va passer coupeur de tétes.

1. Piece IV des Sonnets malsonnants (Lutece, 3-10 janvier 1886),
datée 1881, recueillie dans /nvectives (1896). Un ms. de cette piece,
daté « mai 1881 », porte dans 1’angle supérieur droit les mentions
« Amour / Res publica » (BJD). Voir Notes sur 1’établissement du
texte, p. 45-46, 50.
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NEBULEUSES'

Papa Grévy, I’affreux Ferry persécuteur,
Constans proverbial et Cazot 1égendaire
Méme dans ce milieu de conte de Voltaire
Pour la sottise crasse et la plate laideur ;

Ces Chambres, bosse double au dos d’un dromadaire,
Idoines au régime, ineptie, impudeur ;

Ces maires, ces préfets, leur argot, leur odeur,

Et Farre, a lui seul tout I’opprobre militaire ;

Et la file des purs, des barbes, des aieux,
Juillet, Février, Juin, et « ceux » du deux Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans I’antichambre ;

Et les jeunes encor plus bétes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte !

1. Piéce V des Sonnets malsonnants (Lutéce, 3-10 janvier 1886),
datée juin 1881, recueillie dans Invectives (1896). Dans une lettre
du 26 juin 1881, Ernest Delahaye écrit a Verlaine qu’il « [a] admiré
le sonnet “Nébuleuses”, mais [qu’il] n’approuve pas [s]on projet de
joindre ces sonnets a Amour » parce qu’il lui « semble que ce n’est
pas dans le ton» (CG, p. 712). Voir Notes sur 1’établissement du
texte, p. 42, 45-46.

22/12/2017 16:01:19



294 Amour

PUERO DEBETUR REVERENTIA'

«Moi si j’avais vingt fils,
ils auraient vingt chevaux ! »
EMILE DEscHAMPS.

Moi, si j’avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux
Et fuiraient au galop le Pédant et I’Ecole

Infames pour lesquels cette Gueuse racole

En ce pays conquis tous les petits cerveaux.

La truande ! qui veut pour ses sales travaux,
Blasphéme puis péché, séduire, comme on vole,
L’enfant, le mien, le votre, — 0 la sinistre folle !
L’enfant, tout votre orgueil et tout ce que je vaux.

Et si j’avais cent fils, ils auraient cent chevaux
Pour vite déserter le Sergent et I’Armée
Que ces brigands nous ont créée, et ces drapeaux,

Les faquins ! qui mettraient la France, notre aimée,
Aux mains du plus offrant, aprés en avoir fait
La chose impure, sale, et faible, que I’on sait !

1. Un ms. de ce poéme, intitulé alors « Deux hypothéses », porte
dans I’angle supérieur droit la mention « Amour. Res pubblica ». 11
y est daté mai 1881 (voir Robert J. Niess, « Five Manuscript Poems
of Paul Verlaine », Symposium, vol. 10, n° 2, Fall 1956, p. 302-303).
« Puero debetur reverentia » a été publié dans La Revue critique en
mars 1884 (notre version), puis dans Invectives en 1896.
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ECRIT EN 1888’

Le « sort » fantasque qui me gite a sa maniere

M’a logé cette fois, peut-étre la derniére

Et la derniére c’est la bonne — a I’hopital !

De mon réve a ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d’une voleuse,

(Dont I’histoire posthume est, dit-on, graveleuse)
Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail ;
Puis d’un gite ou I’on est qu’importe le portail ?
Jy suis, j’y vis. « Non, j’y végéte » on rectifie ;

On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché !
Evidemment j’expie un trés ancien péché

(Tres ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse,
Et la pénitence est relativement douce

Dans le martyrologe et sur I’armorial

Des poctes, peut-étre un peu proverbial.

C’est un lieu comme un autre, on en prend 1’habitude :
A prison bonne enfant longanime Latude.

Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors !

1. Verlaine fait allusion a cette pi¢ce dans une lettre a Vanier du
3 janvier 1888 : «j’aurai, je crois, une derniere, derniére, derniére
picce a vous donner pour Amour. C’est sur ’hdpital. Ca va avoir une
cinquantaine de vers » (CPV, t. 2, p. 125). Dédicacé « a mon ami le
docteur Louis Jullien », le poéme a été retranché du recueil en der-
niére minute : il figure encore sur un jeu d’épreuves daté 16 février
1888 et, quatre jours plus tard, Verlaine demande a son éditeur de
le retirer et de le remplacer par « Paysages » (voir lettres a Vanier
des 20 et 22 février 1888, ibid., p. 137-138, 140). Publié dans La
Revue générale en juin 1888, « Ecrit en 1888 » a trouvé place dans
Bonheur (1891).
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Pauvre et fier, il ne reste qu’a mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices,

Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,
Autant le faire ici qu’ailleurs, et méme mieux,
Sinon qu’ici I’on est tout « laique », les vieux
Abus sont réformés et le « citoyen », libre !

Et fort ! doit, ou I’Etat perdrait son équilibre,
Avec ¢a qu’il n’est pas a cheval sur un pal ! —
Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez édifiante

Conclusion pour tel, qu’un veeu mystique hante,
Moi par exemple, j’en forme I’aveu sans fard,
Me dat-on traiter d’ane ou d’impudent cafard.
La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m’est pas autrement pénible et difficile !

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts
Que « I’Instruction » livre a leur téte obsédée,
Quelque saveur encor de parole et d’idée ;

La Révolution, qu’il faut toujours citer

Et condamner, n’a pu complétement gater

Leur trivialité non sans grace et sincere.

Méme je les préfere aux mufles de ma sphere
Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi.
Leur vice et leur vertu sont juste a point pour moi
Les gotter et me plaire en ces lieux salutaires

A (comme moi) des espéces de solitaires,

Espéce de couvent moins cet espoir chrétien !

Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien

Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, j’espére, et pour sir, sans envie !
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Si, dés guéri, si je guéris, car tout se peut,
Je n’avais quelque chose a faire, que Dieu veut.

« UN SCRUPULE QUI M’A L’AIR SOT"'... »

Un scrupule qui m’a ’air sot comme un péché,
Confit, dit méchamment :

« Dieu certes est touché
De ton petit effort et des pauvres priéres.
Tu mérites, c’est clair. Mais il est des barriéres
A TPindiscrétion (vénielle, d’accord)
Qui veut, heureusement en vain, tricher la mort
Et bombarder ton nom dans I’ Athénes future,
Et pour ce va, s’accroche a la littérature,
Pond des vers dans tes bons propos, tourne en sonnets
Espoirs, remords, et met tout ce que tu connais
En fait d’art

1. Fragment d’un texte d’abord destiné a Sagesse, puis a Amour.
1l figure dans un manuscrit de Bonheur (édition critique par H. de
Bouillane de Lacoste, Paris, Mercure de France, 1949, p. 157) et,
barré avec la mention Amour dans ’angle supérieur droit, au dos
d’un manuscrit de la piece VII d’Odes en son honneur (fac-similé,
Paris, Excelsior, 1925) : ¢’est cette version que nous reproduisons ici.
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1. Envoyée dans une lettre a Charles Morice du 9 octobre 1887, PREFACE'
la « préface » était alors un « avant-propos » (LICM, p. 102-103).
Dans I’édition de 1894, elle est précédée d’un « Avertissement ».

Voir Appendice, p. 443, et variantes, p. 543. « Parallelement » & Sagesse, Amour, et aussi a Bon-

heur qui va suivre et conclure. Aprés viendront, si Dieu
le permet, des ceuvres impersonnelles avec 'intimité
latérale d’un long Et caetera plus que probable.

Ceci devait étre dit pour répondre aux objections que
pourrait soulever le ton particulier du présent fragment
d’un ensemble en train.
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302 Parallélement

1. Piece envoyée a Charles Morice le 21 octobre 1887 sous le
titre « Les Vous et les Tu» (LICM, p. 107). C’est probablement le
poéme dont Verlaine parle dans une lettre a Léon Vanier de la fin
janvier 1888 : «avez-vous entendu parler de “I’épouse Delporte”
[Pex-femme de Verlaine, alors remariée] ? J’ai aussi une piéce,
0 forte celle-1a, pour Parallélement, mais j’hésite un peu. Besoin
encore de la relire et de la relire avant de la risquer » (OC, t. 1,
p. 1300). L’alternance du vouvoiement et du tutoiement est « une
variation sur le contraste du vous des amants séparés au tu de leurs
souvenirs tendres » (Robichez), que Verlaine avait déja pratiquée
dans « Lettre » (Fétes galantes, LP, p. 100-103). Dans cette « Dédi-
cace », il poursuit la diatribe contre Mathilde engagée depuis 1874,
notamment dans « Birds in the night » et « Child wife » (Romances
sans paroles, LP, p. 119-127, 139).

2. La cocodette ou cocodete (féminin de cocodes, « jeune dandy
ridicule », Larchey) est « un type féminin du Second Empire [...]
semblable a la courtisane par son faste et ses allures » (Larchey,
suppl.) ou encore une « drdlesse » (DLV). Dans Qui veut des mer-
veilles ? (revue de I’année 1867, en collaboration avec Francgois
Coppée), Verlaine et Coppée font de la cocodette une variante de
la femme facile et de la prostituée : « Biches, a votre choix, [...],
crevettes, grues, / Trumeaux, cocottes ou cocodettes » (OpC, p. 28).
L’association cocotte / cocodette est par ailleurs présente dans La
Vie parisienne de Meilhac et Halévy (1867, acte IV, scéne 4).

3. «Prendre ses aises, se divertir » (Littré, pronominal). L’em-
ploi transitif rare (« nourrir, entretenir quelqu’un a sa table », TLF)
ne correspond pas au sens que lui donne ici Verlaine, celui de « jouir
de sa paresse ». Dans le Voyage en France par un Frangais, Ver-
laine utilise gobergé au sens d’« adulé » (OprC, p. 1041).

4. « Chanter, gazouiller en parlant des oiseaux. Par extension,
dire avec volubilité, dire ce qu’on devrait taire » (Littré).

5. Le jersey est une « sorte de corsage [...] qui moule exacte-
ment le buste de la femme » (NLI) ; en poult-de-soie (ou pou-de-
soie), c’est-a-dire fait d’une « étoffe de soie unie et sans lustre »
(GDU). Dans ses Mémoires, Mathilde rapporte qu’a trente ans elle
avait « beaucoup engraissé » (p. 200).
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DEDICACE'

Vous souvient-il, cocodette® un peu mfre
Qui gobergez® vos flemmes de bourgeoise,
Du temps joli quand, gamine un peu sure,

4 Tu m’écoutais, blanc-bec fou qui dégoise* ?

Gardates-vous fidéle la mémoire,
O grasse en des jerseys de poult-de-soie?,
De t’étre plu jadis @ mon grimoire,

8 Cour par écrit®, postale petite oye’ ?

Avez-vous oublié, Madame Mére,

Non, n’est-ce pas, méme en vos bétes fétes,

Mes fautes de gotit, mais non de grammaire,
12 Au rebours de tes cheéres lettres bétes ?

6. C’est par la poste que Verlaine avait envoyé a Mathilde les
futurs poeémes de La Bonne Chanson, comme il le raconte lui-méme
dans ses Confessions (1895) : « 1l faut vous apprendre que ce fut par
lettres, elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau de
I’Hotel de Ville me retenant a Paris, que fut composé ce cher petit
volume » (OprC, p. 496).

7. Lapetite oie, ou « les petites faveurs que les femmes accordent
a leurs amants » et, par extension, « toute sorte de prélude » (Lit-
tré). Cf. La Fontaine, « L’oraison de saint Julien » (Contes, 1669) :
« Menu détail, baisers donnés et pris, / La petite oye ; enfin ce qu’on
appelle / En bon Frangais les préludes d’Amour ».
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304 Parallélement

1. La fille de Minos et Pasiphaé, nous dit la fable, fut séduite
par Thésée et abandonnée, mais Dionysos s’en éprit et elle accepta
de I’épouser. L’histoire d’Ariane « peint trop bien », selon Larousse,
« I’inconstance naturelle de la femme » (GDU).

2. Cf. «Birds in the night» (Romances sans paroles, LP,
p. 109) : « Vous n’avez pas eu toute patience, / Cela se comprend
par malheur, de reste ; / Vous étes si jeune ! »

3. «Par instants je suis le Pauvre Navire / Qui court dématé
parmi la tempéte » (ibid., p. 115).

4. Si la coquine est une personne « qui a un caractére bas et
fripon », elle est aussi, au xix° siécle, « une femme débauchée, une
femme qui trompe beaucoup d’amants » (Littré).

Voir variantes, p. 548.
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Et quand sonna I’heure des justes noces,
Sorte d’Ariane’ qu’on me dit lourde,

Mes yeux gourmands et mes baisers féroces
A tes nennis faisant ’oreille sourde ?

Rappelez-vous aussi, s’il est loisible

A votre ceeur de veuve mal morose,

Ce moi toujours tout prét, terrible, horrible,
Ce toi mignon prenant goit a la chose,

Et tout le train, tout I’entrain d’un manege
Qui par malheur devint notre ménage.

Que n’avez-vous, en ces jours-1a, que n’ai-je
Compris les torts de votre et de mon age?” !

C’est bien facheux : me voici, lamentable
Epave éparse a tous les flots du vice?®,
Vous voici, toi, coquine” détestable,

Et ceci fallait que je 1’écrivisse !
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306 Parallélement

1. Emprunt¢ a Baudelaire (Les Fleurs du mal), « Allégorie »
était déja le titre d’un sonnet écrit en 1868 et recueilli dans Jadis
et naguere (1884). L'« Allégorie » de Parallelement, publié initia-
lement dans Le Hanneton du 26 septembre 1867 sous le titre « Pay-
sage historique », est un des plus anciens poémes de ce recueil.

2. Cf. «un roi fainéant présidant un supplice » (« Allégorie »,
Jadis et naguere, LP, p. 89).

3. « Amalgame d’étain et de mercure servant a 1’étamage des
miroirs » (TLF).

4. A la suite de nombreux exemples (Hugo, « La Statue », Gla-
tigny, « Sous bois », Laprade, « Le Faune »), Verlaine a lui aussi
consacré un poéme a cette divinité personnifiant la fécondité de la
nature et poursuivant, suivant la tradition, de jeunes naiades (« Le
Faune », L Artiste, 1 janvier 1868, recueilli dans Fétes galantes, LP,
p. 95). Dans la deuxiéme édition des Poétes maudits (1888), il devait
associer « Téte de faune » de Rimbaud (1871) a « certaines phases
de sa propre destinée » (OprC, p. 689) et, dans Parallélement, faire
du faune un de ses avatars (« L’Impénitent », ici p. 391).

5. La fadeur, caractéristique des premiéres ceuvres de Verlaine
au point que Jean-Pierre Richard a pu en faire un des traits fonda-
teurs de sa poétique (Poésie et profondeur, 1955), s’est édulcorée
avec le temps jusqu’a faire 1’objet d’une autocritique dans Paralléle-
ment, Verlaine parlant désormais d’un « ceeur fadasse exprés » (« A
la maniere de Paul Verlaine », v. 7, p. 371).

6. Dans le sens archaique de « faire » et d’« accomplir » (DHLF),
en partie pour amener la rime riche du vers 13.

7. L’inversion des adjectifs banale et factice dans la premicre
version du poéme (voir variantes, p. 550) plagait encore la desti-
née du poéte au rang de I’artifice poétique ; mais depuis les années
1880, et sans attendre qu’Emile Cohl le caricature avec le mot grec
*Avaykn (« destinée », « fatalité ») gravé sur le front, Verlaine a fait
de la destinée malheureuse un des leitmotive de son existence.

Voir variantes, p. 549.
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ALLEGORIE'

Un trés vieux temple antique s’écroulant

Sur le sommet indécis d’un mont jaune,

Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trone?,
4 Se mire, pale, au tain® d’un fleuve lent.

Grace endormie et regard somnolent,

Une naiade agée, auprés d’un aulne,

Avec un brin de saule agace un faune*
8  Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naif et fade® qui m’attristes,
Dis, quel poéte entre tous les artistes,
11 Quel ouvrier morose t’opéra6,

Tapisserie usée et surannée,
Banale comme un décor d’opéra,
14 Factice, hélas | comme ma destinée’ ?
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1. Publiés sous pseudonyme et sous le manteau a Bruxelles en LES AMIES'
1867, puis repris dans La Revue indépendante en octobre 1884, les
six sonnets lesbiens des Amies avaient été destinés dans un premier
temps a Jadis et naguére, ou ils auraient di faire pendant a des
«pi¢ces vaguement pédérastiques » (lettre a Charles Morice, s.d.
[1884], CG, p. 871. Voir Notes sur 1’établissement du texte, p. 68,
et Fétes galantes, La Bonne Chanson précédé de Les Amies, LP,
p. 33-40). A Zénon Fiére qui lui demandait les raisons de cette
reprise, Verlaine répondit : « parallelement a mes ceuvres catho-
liques, je veux faire et j’ai fait encore ces derniers temps des vers et
de la prose ou les sens et leurs vanités, 1’orgueil de la vie et I’ivresse
de la nature sentie @ ma fagon tiendront toute la place. Les Amies
ne sauraient manquer de prendre place dans ce box un peu risqué »
(lettre du 8 octobre 1885, CG, p. 912). A I’origine, Verlaine vou-
lait dédicacer cette section de Parallélement a René Ghil (lettres a
Vanier, 10 et 29 mai 1887, OC, tome 1, p. 1230, 1236).
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310 Parallélement

1. Sur ce theme, voir « Le Balcon » (Les Fleurs du mal).

2. Cf « Nocturne parisien » (Poémes saturniens) : « I’hirondelle
s’enfuit a I’approche de I’ombre » (LP, p. 102).

3. La blonde est une dentelle de soie, mais, « dans 1’argot des
ouvriers », le terme signifie aussi « maitresse » (DLV).

4. L’asphodele (genre de la famille des Liliacées) était, chez les
Anciens, une plante sacrée qu’on entretenait autour des tombeaux.
Elle était aussi, selon Théophraste, le gage des amours. Dans Les
Chansons des rues et des bois (1865), Hugo décrit ainsi les « mar-
chandes de jeunesse » que sont devenues les jeunes filles modernes :
«Rose est pensive ; Alba la brune / Est I’asphod¢le de Sion ; / Gly-
céris semble au clair de lune / La blancheur dans la vision » (« Senior
est junior », VII), mais, comme le suggére Steve Murphy (Marges
du premier Verlaine, p. 179), Verlaine a probablement emprunté
ses images et ses rimes (hirondelles / autour d’elles / asphod¢les)
a un sonnet de Catulle Mendgs, « Calonice » (Philoméla, 1863). La
langueur est un état physique et moral fréquemment exprimé par
Verlaine : voir « Chanson d’automne » (Poémes saturniens, LP,
p. 56) ; Ariettes oubliées, 111 (Romances sans paroles, LP, p. 87) et
« Langueur » (Jadis et naguére, LP, p. 179).

5. L’ombre sera « mollement mystérieuse » dans « Per amica
silentia » (p. 315). La lune est personnifiée par Séléné dans « Sap-
pho » (v. 14, p. 321).

6. Antithése exprimée dans « Clair de lune » (Fétes galantes) :
«Ils n’ont pas I’air de croire a leur bonheur / Et leur chanson se
méle au clair de lune, / Au calme clair de lune triste et beau » (LP,
p. 65).

7. Le retrait est un « endroit fort retiré, un appartement particu-
lier ou I’on se retire pour étre seul » ou encore « un petit renfonce-
ment » (GDU). Cf. « Intérieur » (1867) : « un retrait / Mystérieux ou
I’ombre au luxe se marie [...] / Le lit entr’aper¢u vague comme un
regret » (Jadis et naguére, LP, p. 67).

8. Cf. «La Mort des amants » (Les Fleurs du mal) : « Nous
aurons des lits pleins d’odeurs 1égéres ».

Voir variantes, p. 550.
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LES AMIES

SUR LE BALCON'!

Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles” :

L’une pale aux cheveux de jais, et I’autre blonde

Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde*
4 Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.

Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodéles*,
Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde”,
Savouraient a longs traits I’émotion profonde

8 Du soir et le bonheur triste® des cceurs fidéles.

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,
Couple étrange qui prend piti¢ des autres couples,
11 Telles, sur le balcon, révaient les jeunes femmes.

Derriére elles, au fond du retrait’ riche et sombre,
Emphatique comme un trone de mélodrame
14 Etpleind’odeurs® le Lit, défait, s’ouvrait dans 1’ombre.
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312 Parallélement

1. « Eléve a demeure dans une maison d’éducation » (Littré). La
littérature érotique a fait des « pensionnats de jeunes demoiselles »
(Confessions, OprC, p. 481) le cadre de trés nombreuses scénes plus
ou moins légeres.

2. Les « fraises » sont aussi, dans le vocabulaire érotique, les
«bouts des tétons d’une femme, a cause de leur couleur » (DEM).
Verlaine reprendra cette métaphore dans Chair (1896, posth.) :
«vive ta gorge aux bouts de fraise » (« Chanson pour elles », OpC,
p. 884).

3. Dans « Correspondances » (Les Fleurs du mal), avec le musc,
le benjoin et ’encens, I’ambre est I'un des parfums qui « chantent
les transports de 1’esprit et des sens ». Cf. Verlaine, « Marco »
(Poémes saturniens) : « Quand Marco dormait, oh ! quels parfums
d’ambre / Et de chair mélés opprimaient la chambre ! » (LP, p. 108)
et « Bté», ici p. 319. La rime ambre / cambre apparait dans « Le
matin » de Catulle Mendes (Philoméla, 1863).

4. Baudelaire avait écrit, dans I’un des deux « Femmes damnées »
(Les Fleurs du mal) : « Beauté forte a genoux devant la beauté fréle,
/ Superbe, elle humait voluptueusement / Le vin de son triomphe,
et s’allongeait vers elle, / Comme pour recueillir un doux remer-
ciement. »

Voir variantes, p. 551.
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II

PENSIONNAIRES'

L’une avait quinze ans, I’autre en avait seize :
Toutes deux dormaient dans la méme chambre.
C’¢était par un soir trés lourd de septembre ;

4 Fréles, des yeux bleus, des rougeurs de fraise” ;

Chacune a quitté, pour se mettre a 1’aise,

La fine chemise au frais parfum d’ambre”.

La plus jeune étend les bras, et se cambre.
8 Et sa sceur, les mains sur ses seins, la baise,

Puis tombe a genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle, et sa bouche
11 Plonge sous ’or blond, dans les ombres grises” ;

Et I’enfant, pendant ce temps-la, recense
Sur ses doigts mignons des valses promises,
14 Et, rose, sourit avec innocence.
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314 Parallélement

1. Per amica silentia [lunae], « dans le silence amical [de la
lune] », est extrait d*un vers de Virgile (Enéide, 11, 255), cité notam-
ment par Hugo en épigraphe de « Clair de lune » (Les Orientales).
« Per amica silentia » est aussi le titre d’un poéme de Prosper Blan-
chemain (L Ildéal, 1866) et celui d’un poéme érotique paru dans Le
Nouveau Parnasse du dix-neuvieme siécle (1866), ou la lune est
comparée a la partie postérieure de I’anatomie féminine.

2. « Etoffe claire faite avec des fils de coton trés fins entrecroisés
que séparent des jours » (Littré).

3. «Qui a la teinte laiteuse et bleuatre de 1’opale, et les reflets de
cette pierre précieuse » (Littré). Fluer, verbe trés prisé par Verlaine,
est archaique (« la mer flue et reflue » indique Littré). Il s’agit ici
d’un latinisme : « flotter » en parlant de tissus (tunicz fluentes).

4. Cf. « Sur le balcon » (p. 311) : « la lune molle et ronde », et
«Mandoline » (Fétes galantes, LP, p. 97) : « leurs molles ombres
bleues ».

5. Georges Zayed (La Formation littéraire de Verlaine, p. 246)
signale que le prénom et la rime Adeline / caline se rencontrent aux
v. 6-7 du « Vin du solitaire » (Les Fleurs du mal).

6. Antoine Adam (Le Vrai Verlaine, p. 32) indique que les
« adorables victimes » sont, dans « Femmes damnées [A la pale
clarté...] », de « lamentables victimes » (Les Fleurs du mal, v. 85) ;
mais on lit dans « Les Lesbiennes de Paris » (Le Parnasse satyrique
du dix-neuvieme siécle, 1864) : « Tu meurs d’ivresse, adorable vic-
time, / Et Doche alors, pantelante en tes mains, / Quoiqu’épuisée,
0 débauche sublime ! / Veut a son tour tes baisers féminins ! ». La
rime victime / sublime est aussi présente dans « Femmes damnées »
(v. 21-23).

7. Celles qui sont laissées seules et éloignées de tous ; elles sont,
chez Baudelaire, « loin des peuples vivants, errantes, condamnées »
(« A la pale clarté... », v. 101).

8. Comme dans « Sappho », Verlaine fait du lesbianisme une
religion et de ses dévotes des élues qui en portent les marques ;
cependant, stigmate se dit aussi « par figure et au singulier d’une
trace qui révele un état considéré comme honteux » (DHLF).

Voir variantes, p. 552.
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I

PER AMICA SILENTIA'

Les longs rideaux de blanche mousseline”
Que la lueur pale de la veilleuse

Fait fluer comme une vague opaline’
Dans I’ombre mollement mystérieuse*,

Les grands rideaux du grand lit d’Adeline’
Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,

Ta douce voix argentine et caline

Qu’une autre voix enlace, furieuse.

« Aimons, aimons ! » disaient vos voix mélées,
Claire, Adeline, adorables victimes®
Du noble veeu de vos dmes sublimes.

Aimez, aimez ! 6 chéres Esseulées’,

Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore,
Le glorieux Stigmate® vous décore.
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316 Parallélement

1. Ce poeme forme un diptyque avec le suivant. Avant de publier
Les Amies dans La Revue indépendante, Verlaine demande a Charles
Morice de supprimer éventuellement un sonnet ou deux, « entre
autres, n’est-ce pas, celui ou la minette éclate trop » (lettre de juil-
let 1884, CG, p. 871).

2. Cf « Eté», v. 13, p. 319 et «A la Princesse Roukhine »,
p. 325.

3. « Mettre de bonne humeur, exciter a la gaieté et par extension
mettre en excitation » (DHLF).

4. Cf. « Les Ingénus » (Fétes galantes, LP, p. 77) : « Les belles,
se pendant réveuses a nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux,
tout bas, / Que notre &me depuis ce temps tremble et s’étonne. »

5. La métaphore jardin / corps de la femme et sexe / fleur sont
des topoi de la littérature amoureuse et érotique depuis la Renais-
sance. La charmille « a désigné une plantation de jeunes charmes,
puis a pris le sens moderne d’“allée, haie, palissade, tonnelle de
charmes” (1732) et, par extension, de “berceau de verdure ou de
fleurs” (x1x° s.) » (DHLF).

6. Le bouton de rose est, traditionnellement, « I’extrémité du
sein » (TLF, cit. Banville, « Idylle », Les Stalactites, 1846), mais
Verlaine utilise cette métaphore dans le sens argotique de « clitoris »
(DEM) : « Tout s’ouvre : le bouton des roses, / Et celui des femmes
aussi » (Alfred Delvau, « Effets du printemps », Le Parnasse saty-
rigue du dix-neuviéme siécle, t. 2, 1864). A la suite du « Musée
secret » de Théophile Gautier, Rimbaud parlera du « ventre neigeux
brodé de mousse noire » de Cypris dans « Soleil et chair » ((Euvres
completes, p. 44).

7. Mallarmé retiendra cette image dans le « Tombeau » qu’il
consacra a Verlaine aprés sa mort : « Verlaine ? Il est caché parmi
I’herbe, Verlaine. » Voir aussi Lucien Létinois, xxu, v. 13, p. 275
(Amour).

Voir variantes, p. 553.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 316-317

Les Amies 317

v

PRINTEMPS'

Tendre, la jeune femme rousse?,
Que tant d’innocence émoustille?,
Dit a la blonde jeune fille
4 Ces mots, tout bas, d’une voix douce* :

« Séve qui monte et fleur qui pousse,

Ton enfance est une charmille” :

Laisse errer mes doigts dans la mousse
8 Ou le bouton de rose brille®,

« Laisse-moi, parmi I’herbe claire’,
Boire les gouttes de rosée
11 Dont la fleur tendre est arrosée, —

« Afin que le plaisir, ma chére,
ITlumine ton front candide
14 Comme 1’aube 1’azur timide. »
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318 Parallélement Les Amies 319

1. A la suite de « Printemps » (p. 317), « la blonde jeune fille », V
répond a la « jeune femme rousse ».

2. Qui respire avec peine, qui est suffoquée par 1’émotion. Cf. ETE!
«I’amoureux pantelant incliné sur sa belle » dans « Hymne a la
beauté » (Les Fleurs du mal), et « Doche alors, pantelante en tes
mains, / Quoiqu’épuisée, 6 débauche sublime ! » dans « Les Les-
biennes de Paris » (Le Parnasse satyrique du dix-neuvieme siecle, Et I’enfant répondit, pAmée

t. 1, 1864).
3. Voir « Pensionnaires », v. 6 et 11, p. 313.
4. La voix qui tonne est un cliché. TLF et Littré donne fonner

Sous la fourmillante caresse
De sa pantelante” maitresse :

dans le sens de « parler avec véhémence, exprimer avec force sa 4 «Je me meurs, 6 ma bien-aimée !
colére », peu en rapport avec le contexte de notre poéme.
5. Celle de «la jeune femme rousse » protagoniste de « Prin- « Je me meurs : ta gorge enflammée

temps », ici p. 317.

6. La lecon du manuscrit et de 1’édition originale (1867) porte
« Luit », plus proche du contexte, mais Verlaine a maintenu « Fuit » i i
dans La Revue indépendante et dans les deux éditions de Parallele- 8 Est étrangement parfumée ;
ment (voir variantes, p. 553).

Et lourde me sotile et m’oppresse ;
Ta forte chair d’ou sort I’ivresse

« Elle a, ta chair, le charme sombre
Des maturités estivales. —
11 Elle en a I’ambre, elle en a ’ombre? ;

Voir variantes, p. 553.

« Ta voix tonne* dans les rafales,
Et ta chevelure sanglante’
14 Fuit® brusquement dans la nuit lente. »
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320 Parallélement

1. Exemple de sonnet «inversé » (deux tercets suivis de deux
quatrains) dont Huysmans a souligné 1’originalité dans A rebours
(1884) : « Maniant mieux que pas un la métrique, il [Verlaine] avait
tenté de rajeunir les poémes a forme fixe : le sonnet qu’il retournait,
la queue en I’air, de méme que certains poissons japonais en terre
polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en bas. » Cette dis-
position représenterait ici « I’hétérosexualité de Sappho comme une
inversion du Rite lesbien » (Myriam Robic, « Femmes damnées »,
p. 138).

2. Célebre poétesse grecque du vi‘-vi© siecles av. J.-C., née a
Mytiléne, dans 1’1le de Lesbos. Elle y organisa des compagnies de
jeunes filles ou étaient enseignées la poésie, la musique et la danse.
On a conservé d’elle des odes et des fragments ou elle chante I’amour
et la passion dans des vers d’un érotisme lyrique sans autre exemple
dans I’ Antiquité. Verlaine terminera Parallélement par une « Ballade
Sappho », associant sa propre sexualité a celle de la poétesse.

3. Delvau donne louve comme « femme débauchée et hysté-
rique » (DEM).

4. Phaon était un batelier de 1’fle de Lesbos gratifié par Vénus
d’une beauté sans égal. La fable raconte qu’il inspira une passion
sans frein a Sappho qui, faute de pouvoir le conquérir, préféra se
suicider en se jetant dans la mer du haut du promontoire de Leucade
(voir v. 12).

5. Le Rite est celui du lesbianisme. Cf. « Lesbos » (Les Fleurs du
mal) : « — De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme, / Quand,
insultant le rite et le culte inventé, / Elle fit son beau corps la pature
supréme / D’un brutal... ». Dans « Ces passions » (ici p. 419,
v. 13), « le haut Rite » sacralise I’homosexualité.

6. Le destin. Les Moires, filles de Zeus et de Thémis, prési-
daient, comme les Parques romaines, a la vie des hommes.

7. « Briller, scintiller », formé sur /’éclat de la lune.

8. Sceur d’Hélios et d’Fos, Séléné personnifie la lune dans la
mythologie grecque et symbolise ici les amours féminines (voir
«Sur le balcon», p. 311, v. 6, et « Per amica silentia », p. 314,
n. 1).

Voir variantes, p. 554.
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VI

SAPPHO'

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,
Sappho?, que la langueur de son désir irrite,
3 Comme une louve® court le long des gréves froides.

Elle songe a Phaon”, oublieuse du Rite>,
Et, voyant a ce point ses larmes dédaignées,
6 Arrache ses cheveux immenses par poignées ;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,

Ces temps ou rayonnait, pure, la jeune gloire

De ses amours chantés en vers que la mémoire
10 De I’ame va redire aux vierges endormies :

Et voila qu’elle abat ses paupicres blémies

Et saute dans la mer ou 1’appelle la Moire®, —

Tandis qu’au ciel éclate’, incendiant I’eau noire,
14 La pale Séléné® qui venge les Amies.
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1. « Mot injurieux pour désigner une femme qui fait métier et FILLES'
marchandise de I’amour » (DEM), mais aussi « femme folle de son
corps, dans ’argot du peuple » (DLV). A Dorigine, Verlaine avait
prévu de dédicacer cette section a Marius Michel (lettre a Léon
Vanier, 29 mai 1887, CPV, t. 2, p. 80).
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324 Parallélement

1. Rouquin (et son féminin, rouquine) n’est attesté qu’en 1885
dans le sens de « personne qui a des cheveux roux » (DHLF) et
son orthographe n’est pas fixée (on trouve encore roucain en 1889,
chez Macé) ; en I’affublant d’un & et d’un A, suivis de la finale ine,
Verlaine donne un air slave a ce mot d’argot (voir aussi « Prologue
supprimé a un livre d’“Invectives” », v. 17, p. 447). Les éditeurs
ont coutume d’associer la « princesse Roukhine » a Marie Gam-
bier, prostituée que Verlaine fréquenta quelques mois en 1886 (voir
«Deux mots d’une fille », posth., OprC, p. 168-182). Le ms. de
Parallélement établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établis-
sement du texte, p. 74) porte la mention : « a une de ses amies ».

2. Télescopage ludique entre 1’italien (capello et angelo) et
I’espagnol (la préposition de et le pluriel en s). Aujourd’hui, les
cabellos de angel sont un mets préparé avec du potiron, de 1’eau
et du sucre, qui se présente sous I’aspect de filaments de couleur
jaune-orange. Anciennement, on appelait cabellos de dngel « cer-
taine conserve de carottes, qui est comme des filets qui ressemblent
a des cheveux roux » (Francisco Sobrino, Diccionario nuevo de las
lenguas espariiola y francesa, 1744), d’ou I’épigraphe associ¢e au
titre du poéme, mais qui, en tant que « friandise », renvoie ici a une
autre « toison » que celle des cheveux (voir v. 9-12).

3. Frangois Boucher (1703-1770), peintre galant et maniériste,
auteur de nombreuses toiles et cartons de tapisserie représentant entre
autres Vénus. Ce renvoi moqueur a la peinture du xvii°® siecle est une
maniére, pour Verlaine, de se détacher de 1’esthétique des Fétes galantes
(voir « La Derniere Féte galante », p. 383). Dans « Féte d’hiver » (//lu-
minations), Rimbaud avait parlé des « Chinoises de Boucher ».

4. Adjectif rare, dérivé de Veénus : « s’est dit pour beau, gracieux,
agréable » (Bescherelle). Les v. 3 et 4 sont donnés en exemple dans
le Petit glossaire pour servir a l'intelligence des auteurs décadents
et symbolistes de Jacques Plowert (1888), qui glose : « qui est char-
mant comme Vénus ».

5. Petite cascade (Littré).

6. Dans I’argot du x1x° si¢cle, allumer signifie « provoquer 1’ad-
miration ; jeter le trouble dans le cceur d’un homme, comme font
certaines femmes avec certains regards » (DLV). La formulation de
Verlaine est peut-étre calquée sur ’expression briiler la vie par les
deux bouts, attestée en 1884.
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FILLES

A LA PRINCESSE ROUKHINE'

« Capellos de Angelos »
(Friandise espagnole) 2

C’est une laide de Boucher®

Sans poudre dans sa chevelure,

Follement blonde et d’une allure
4 Vénuste** a tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous,
Cette criniére tant baisée,
Cette cascatelle” embrasée

8 Qui m’allume par tous les bouts ™.

Elle est a moi bien plus encor
Comme une flamboyante enceinte ®’
Aux entours de la porte sainte,

12 L’alme?, la dive toison d’or’ !

7. Cf. le « buisson ardent » dans « Auburn », v. 23, p. 339.

8. Latinisme prisé¢ par Verlaine, dans le sens étymologique de
« nourissant, nourricier » (alma mater).

9. Cf. Gautier, « Musée secret » : « Au soleil tirant sans ver-
gogne / Le drap de la blonde qui dort, / Comme Philippe de Bour-
gogne / Vous trouveriez la toison d’or » (Le Parnasse satyrique du
dix-neuvieme siécle, t. 1, 1864).
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326 Parallélement

1. Cf «Prologue supprimé a un livre d’“Invectives” », v. 17-18 :
« Et 0 rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc / Incendie és-mon
ceeur », ici p. 447.

2. L’adjectif redressant, « qui se tient droit » ou « qui attire les
regards » (de se redresser, Bescherelle), ne semble pas attesté.

3. Parodie d’un vers célebre de Ronsard, « Mignonne, allons voir
si la rose » (« A Cassandre », Odes, 1, 17).

Voir variantes, p. 555.
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Et qui pourrait dire ce corps

Sinon moi, son chantre et son prétre,
Et son esclave humble et son maitre
Qui s’en damnerait sans remords,

Son cher corps rare, harmonieux,

Suave, blanc comme une rose

Blanche, blanc de lait pur, et rose
Comme un lys sous de pourpres cieux ' ?

Cuisses belles, seins redressants?,
Le dos, les reins, le ventre, féte
Pour les yeux et les mains en quéte
Et pour la bouche et tous les sens ?

Mignonne, allons voir si ton lit*
A toujours sous le rideau rouge

L’oreiller sorcier qui tant bouge
Et les draps fous. O vers ton lit !

327
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328 Parallélement

1. La séguidille ou séguedille espagnole « est a la fois une chan-
son et une danse, apparemment dérivée de la seguida et apparen-
tée au bolero. Son rythme ternaire, assez rapide, accompagne des
couplets de quatre vers alternativement longs et courts » (Diction-
naire de la musique, Larousse, 2005). Comme le rapporte Delvau, la
danse est, dans le langage érotique, « I’acte vénérien pendant lequel
les deux acteurs se trémoussent en cadence » (DEM). On trouve des
séguedilles célebres dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais
(1784) et dans Carmen, 1’opéra-comique de Bizet (1875) mais
« Séguidille » est aussi le titre d’un poeme de Théophile Gautier
(Espaiia, 1845) : « Gestes hardis, libre parole, / Sel et piment a
pleine main, / Oubli parfait du lendemain, / Amour fantasque et
grace folle ; / Alza ! ola ! / Voila / La véritable Manola. »

2. Cf Flaubert, L Education sentimentale (1869) : « Il les rece-
vrait chez lui, dans sa maison ; la salle a manger serait en cuir rouge,
le boudoir en soie jaune, des divans partout ! »

3. Verlaine associe son propre goit pour I’Espagne a la période
romantique ou il faisait florés, comme dans « Dizain mil huit cent
trente » (Cellulairement, puis Jadis et naguére) : « Je suis né roman-
tique et j’eusse été fatal / En un frac trés étroit aux boutons de métal,
/ Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse. / Hablant
espailol, trés loyal et trés féroce... » (LP, p. 69).

4. Nous adoptons la legcon de La Vogue et non celle de 1’édition
originale « nue » (voir variantes, p. 555).

5. Forgé sur un nuage de dentelles. Cf. les « peignoirs de vieille
blonde » (« Sur le balcon, v. 3, p. 311).

6. Cf. «Casta piana» (v. 6, p. 333) : « Ta paleur volée a la
lune ». Dans Histoire de ['eil (1928), Bataille évoquera la « chair
rose et noire » du sexe de son héroine.
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II

SEGUIDILLE'

Brune encore non eue,

Je te veux presque nue

Sur un canapé noir

Dans un jaune boudoir?,
Comme en mil huit cent trente”.

Presque nue et non eue’
A travers une nue

De dentelles® montrant
Ta chair ou va courant
Ma bouche délirante.

Je te veux trop rieuse

Et trés impérieuse,
Meéchante et mauvaise et
Pire s’il te plaisait,

Mais si luxurieuse !

Ah, ton corps noir et rose
Et clair de lune®! Ah, pose
Ton coude sur mon cceur,
Et tout ton corps vainqueur,
Tout ton corps que j’adore !

Ah, ton corps, qu’il repose
Sur mon dme morose
Et I’étoufte s’il peut,
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330 Parallélement

1. « Le mot le plus énergique du langage érotique » (DEM).

2. Dans le sens de membre viril. Cf. Femmes, « Je veux m’abs-
traire... » : « Vos seins [...] / Entre lesquels mon orgueil viril parfois
se guinde » (OpC, p. 1220).

Voir variantes, p. 555.
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Si ton caprice veut,
Encore, encore, encore !

Splendides, glorieuses,
Bellement furieuses

Dans leurs jeunes ébats,
Fous' mon orgueil” en bas
Sous tes fesses joyeuses !

331
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332 Parallélement

1. « Polissonnerie » jointe a une lettre a Jules Tellier du 15 février
1887 (OC, t. 1, p. 1223). La castapian(n)e est, dans I’argot militaire,
la blennorrhée (syphilis ; Fustier, 1883). Le 5 décembre 1886, Ver-
laine écrit au docteur Jullien : « [Le Dr] Nélaton attribue mes ulceres
[...] @ une vague et ancienne “castapiane”. Les bras m’en tombent,
ne m’étant jamais apercu de rien et n’ayant aucune trace de rien
nulle part » (ibid., p. 1212).

2. Busquer la poitrine ou la garnir d’un busc, « lame de baleine
qui sert a faire tenir droit le devant d’un corset » (Littré). Musquer,
parfumer avec du musc.

3. Cf « Séguidille » (v. 16-17, p. 329) : « Ah, ton corps noir et
rose / Et clair de lune ! »

4. Le galetas est un « logement pratiqué sous les combles » et,
par extension, « tout logement misérable » (Littré). Les trente pre-
miers vers de ce poeme seront publiés sous le titre « N.-D. du Gale-
tas » dans le Gil Blas illustré du 28 juin 1891, avec une illustration
de Rougeron légendée « Terrible lieu, ton galetas... ».

5. L’Ave Maria est le répons de la pricre de I’ Angélus, annoncée
a heures fixes par la sonnerie des cloches (voir « Bournemouth »
dans Amour, v. 46-47 et n. 2, p. 112).

6. Initialement, sentir le fagot signifiait « étre suspect d’héré-
sie », mais Littré précise : « Aujourd’hui sentir le fagot ne se dit
guere qu’en plaisantant pour faire entendre a quelqu’un qu’on n’a
pas grande confiance dans la régularité de sa vie, dans la sincérité
de ses croyances. »

7. Réduit a un simple chiffie, mais aussi, par analogie avec 1’ex-
pression c’est un zéro en chiffre, « un homme nul, qui n’a ni consi-
dération ni importance » (Bescherelle).

8. « Terme de mépris qui se dit d’un homme grossier [...]. Il se
dit aussi d’un homme qu’on n’estime pas » (Littré).

9. Décaniller, « dans I’argot du peuple », signifie « déguerpir,
partir comme un chien » (DLV).
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CASTA PIANA'

Tes cheveux bleus aux dessous roux,
Tes yeux trés durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,
Tes seins que busqua, que musqua’
Un diable cruel et jusqu’a

6 Ta paleur volée a la lune’,

Nous ont mis dans tous nos états,
Notre-Dame du galetas*
Que I’on vénére avec des cierges
Non bénits, les Ave non plus
Récités lors des angélus
12 Que sonnent tant d’heures peu vierges”.

Et vraiment tu sens le fagot® :
Tu tournes un homme en nigaud,
En chiffre’, en symbole, en un souffle,
Le temps de dire ou de faire oui,
Le temps d’un bonjour ébloui,
18 Le temps de baiser ta pantoufle.

Terrible lieu, ton galetas !
On t’y prend toujours sur le tas
A démolir quelque maroufle®,
Et, décanillés®, ces amants,
Munis de tous les sacrements,
24 T’y penses moins qu’a ta pantoufle !
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334 Parallélement Filles 335

1. Verlaine joue sur deux sens du mot cour : cour pléniére,
«grande assemblée de vassaux que convoquaient les rois de T’as raison ! Aime-moi donc mieux
France », et cour, «respects et hommages qu’on rend a une per-

A . . ue tous ces jeunes et ces vieux
sonne, assiduité qu’on a aupres d’elle pour gagner ses bonnes inten- Q J

tions » (Littré). Qui ne savent pas la manicre,
2. Voir Femmes (1890), « Louis Quinze aimait peu les par- Moi qui suis dans ton mouvement,
fums... » (ici, p. 471) et « Régals » (OpC, p. 534). Moi qui connais le boniment

o 30 Et te voue une cour pléniére ' !
Voir variantes, p. 556.
Ne fronce plus ces sourcils-ci,
Casta, ni cette bouche-ci,
Laisse-moi puiser tous tes baumes,
Piana, sucrés, salés, poivrés?,
Et laisse-moi boire, poivrés,
36 Salés, sucrés, tes sacrés baumes.
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336 Parallélement

1. Emprunt a I’anglais, « qui est d’un chatain ou d’un brun tirant
sur le roux » en parlant des cheveux ou des poils (7LF), utilisé en
frangais depuis le début du xix° siecle.

2. «J’en connais beaucoup / Des brunes et puis des blondes, /
Mironton, mironton, mirontaine / Des brunes et puis des blondes, /
Et des chataign’s aussi » (Malbrouck s’en va-t-en guerre, Xvi° s.)
Chdtaigne, rare féminin de chdtain, a disparu aujourd’hui au profit
de chdtaine (v. 9), encore peu usité en 1889 (c¢f. Hugo, Les Misé-
rables, 1862 : « L’une était chataine, I’autre était brune »).

3. « Vieux mot qui signifie soulagement, consolation » (Besche-
relle). Le terme est utilisé par Verlaine en contexte archaisant dans
«Un bon coin» (Les Mémoires d'un veuf, 1886, OprC, p. 74) :
« Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le précieux petit
établissement, pour la joie, le repos et le soulas des honnestes gens
du voisinage », et dans la « Ballade de 1’école romane » (Invectives,
1896, OpC, p. 908) : « Des escholiers pour le soulas / De cette folle
monomane, / Notre littérature en bloc ».

4. Cf. «Sappho », p. 321, v. 1 : « Furieuse, les yeux caves et
les seins roides ».

5. Du latin mamma ; peut-&tre emprunté a Rimbaud (« L’étoile
a pleuré rose... », 1871 : «La mer a perlé rousse a tes mammes
vermeilles »).
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AUBURN'

« Et des chataignes aussi. »
(Chanson de Malbrouk.) 2

Tes yeux, tes cheveux indécis,
L’arc mal précis de tes sourcils,
La fleur palotte de ta bouche,

Ton corps vague et pourtant dodu,
Te donnent un air peu farouche

A qui tout mon hommage est di.

Mon hommage, ah, parbleu ! tu I’as.
Tous les soirs, quels joie et soulas?,
O ma trés sortable chataine,

Quand vers mon lit tu viens, les seins
Roides*, et quelque peu hautaine,
Stre de mes humbles desseins.

Les seins roides sous la chemise,
Fiére de la féte promise

A tes sens partout et longtemps.
Heureuse de savoir ma lévre,

Ma main, mon tout, impénitents

De ces péchés qu'un fol s’en sevre !

Sire de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux
Des bras et sur le bout des mammes°,
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338 Parallélement

1. Dans la Bible, le buisson ardent est le buisson en flammes
ou Dieu se révéle a Moise pour lui indiquer sa mission (Exode, 3),
devenu plus tard symbole de la pureté de la Vierge. Il désigne, dans
le langage érotique, le sexe féminin. Cf. la « flamboyante enceinte »
de « A 1a princesse Roukhine » (v. 10, p. 325).

2. Jacques Robichez (son éd., p. 686) souligne qu’en argot, le
mot vague signifie « promenade d’une fille qui sollicite les pas-
sants » (GDU) ; Delvau précise : « dans 1’argot des filles et de leurs
souteneurs, envoyer une femme au vague, lui faire faire le trottoir »
(DLY).

3. Possessif archaique, « a toi », « en ta possession » (Bruneau,
Verlaine, p. 30).

Voir variantes, p. 557.
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Stire de I’agenouillement
Vers ce buisson ardent des femmes'
Follement, fanatiquement !

Et hautaine puisque tu sais

Que ma chair adore a 1’excés

Ta chair et que tel est ce culte

Qu’aprés chaque mort, — quelle mort ! —
Elle renait, dans quel tumulte !

Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague?, sois orgueilleuse
Car radieuse ou sourcilleuse,

Je suis ton vaincu, tu m’as tien® :
Tu me roules comme la vague
Dans un délice bien paien,

Et tu n’es pas déja si vague ?

339
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340 Parallélement

1. Un faraud est une « personne du peuple endimanchée, [un]
individu naturellement grossier qui veut faire le beau » (GDU), mais
Littré le donne comme adjectif (« un air faraud, une mine faraude »)
dans le sens d’¢légant et fier.

2. Comme aujourd’hui, le mot est ressenti comme bas et vulgaire
au x1x° siecle.

3. Le membre viril (DEM). Cf. «Triolets a une vertu...»
(Femmes, 1890) : « Mon cas se rit de ton orgueil / Etant fier et
plein de courage ».
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Rustique beauté

Qu’on a dans les coins,
Tu sens bon les foins,
La chair et I’été.

Tes trente-deux dents
De jeune animal

Ne vont point trop mal
A tes yeux ardents.

Ton corps dépravant
Sous tes habits courts,
— Retroussés et lourds,
Tes seins en avant,

Tes mollets farauds',
Ton buste tentant,

— Gai, comme impudent,
Ton cul ferme et gros?,

Nous boutent au sang
Un feu béte et doux
Qui nous rend tout fous,
Croupe, rein et flanc.

Le petit vacher
Tout fier de son cas?,
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342 Parallélement Filles 343

1. L’orthographe gas pour gars, rare mais attestée au Xxix‘ siecle Le maitre et ses gas 1,
(George Sand, Verlaine lui-méme, Alphonse Daudet), est d’abord 24 Les gas du berger,
appelée par la rime (on rencontre aussi la rime cas / gas dans
« L’amour de la patrie... » (Bonheur) et dans « Arcades ambo »

(Invectives), OpC, p. 699, 912. Je meurs si je mens,

2. Larousse enregistre avoir le cul terreux, « étre riche en fond Je les trouve heureux,
de terre, mais étre de basse extraction » (GDU). Le cul-terreux, Tous ces culs-terreuxz,
enregistré par Delvau au sens de « paysan » semble avoir été d’un 28  D’étre tes amants.

usage argotique (DLV et Larchey, suppl.), avant de devenir familier
et péjoratif (7LF, cit. Zola, La Terre, 1887).

Voir variantes, p. 557.
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344 Parallélement

1. « Supréme insulte, Madame *** est, a n’en pas douter,
Mathilde dont Verlaine ne veut plus connaitre le nom [v. 20] depuis
qu’elle est devenue Madame Delporte. 11 se venge d’elle en la pla-
cant a coté de cinq prostituées » (Robichez, p. 686).

2. Dans La Bonne Chanson, Verlaine écrivait, a propos de sa
future femme : « Ses yeux, qui sont les yeux d’un ange » (LP,
p. 121).

3. Cf. « Avec cela le charme insigne / D’un frais sourire triom-
phant » (La Bonne Chanson, V111, LP, p. 133).

4. « “Ma mere-grand, que vous avez de grandes dents !” “C’est
pour mieux te manger.” Et en disant ces mots, le méchant Loup se
jeta sur le petit Chaperon rouge et la mangea » (Charles Perrault, Le
Petit Chaperon rouge, 1697).

5. « Aujourd’hui, quand on dit, en parlant d’une femme, pardon !
d’une coquette : elle a du chien, cela signifie qu’elle a des airs
qui agacent, des hanches qu’elle sait remuer a propos, des regards
qu’elle sait rendre incendiaires. Quant a la pudeur, elle a mis ce
superflu de coté, comme ces chiens que 1’on rencontre parfois dans
la rue. C’est un des mots les plus niaisement insolents de la langue
des roués au dix-neuvieme si¢cle » (GDU).

6. Cf. « Sa voix, étant de la musique fine » (La Bonne Chanson,
1L, LP, p. 123).

7. « Calme, tranquille, paisible. N’est plus guére usité que dans
les locutions rester, demeurer coi, se tenir coi » (GDU).

8. « Belle fille, jeune et appétissante, — dans 1’argot des bour-
geois » (DLV).

Voir variantes, p. 558.
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VI

A MADAME ***!

Vos narines qui vont en I’air,

Non loin de vos beaux yeux quelconques?,
Sont mignonnes comme ces conques

Du bord de mer de bains de mer ;

Un sourire moins franc qu’aimable’
Découvre de petites dents,
Diminutifs outrecuidants

De celles d’un loup de la fable*;

Bien en chair, lente avec du chien?,
On remarque votre personne,

Et votre voix fine résonne®

Non sans des agréments trés bien ;

De la grace externe et 1égére

Et qui me laissait plutot coi’
Font de vous un morceau de roi?,
O de roi non absolu, chére !

Toujours est-il, regret ou non,

Que je ne sais pourquoi mon ame
Par ces froids pense a vous, Madame
De qui je ne sais plus le nom.
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1. « Formule d’excuse pour dire une chose qui pourrait déplaire REVERENCE PARLER'
ou choquer », locution familiere (7LF). Verlaine expose au grand
jour les épisodes de son séjour en prison, comme il I’annongait a son
éditeur au moment de publier cette série dans Lutéce (4-11 octobre
1885) : « Il va paraitre dans Lutece vers biographiques trés cranes.
Zut! je brlle mes vaisseaux ! » (lettre a Vanier, 1 octobre 1885,
CG, p. 909).
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348 Parallélement

1. Ce livre étant Cellulairement, que Verlaine n’avait pas pu
publier a sa sortie de prison (voir Romances sans paroles suivi de
Cellulairement, LP). En réalité, de nombreux « extraits » avaient
déja paru dans Sagesse (1880) et dans Jadis et naguére (1884).
« Mon bouquin s’ouvre comme suit », expliquait Verlaine a Lepelle-
tier dans une lettre du 22 aolt 1874, envoyée de la prison de Mons :
« Les vers suivants datent d’un an » (CG, p. 371).

2. Dans Cellulairement, ce poéme était intitulé « Au lecteur ».

3. Jacques Robichez (son éd., p. 687) rapproche cette expression
de la dédicace des Fleurs du mal a Théophile Gautier : « Au poéte
impeccable [...] je dédie ces fleurs maladives ».

4. « Le réve d’un malade ». £gri somnia est une expression uti-
lisée par Horace (4rt poétique, 1, v. 6-9) pour qualifier une ceuvre
d’art hétéroclite : « Croyez-moi, Pisons, ce tableau vous offrira le
portrait fidéle d’un livre ou, pareilles aux songes d’un malade, ne
seront retracées que des images inconsistantes, faisant un corps dont
les pieds et la téte ne répondront pas a un type unique. » Verlaine
I’a utilisée dans le « Prologue » de Jadis et naguere (LP, p. 55) :
« Allez, @gri somnia », et elle sert de titre a un texte en prose publié
en 1892 (OprC, p. 200-201) et a un poeme de 1895 (OpC, p. 1030).

5. Extrait de I’adresse au lecteur des Essais de Montaigne :
«C’est icy un livre de bonne foy, lecteur », expression reprise par
de nombreux auteurs pour défendre la sincérité de leurs propos.
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REVERENCE PARLER

PROLOGUE D’UN LIVRE
DONT IL NE PARAITRA
QUE LES EXTRAITS CI-APRES'

Ce n’est pas de ces dieux foudroyés,
Ce n’est pas encore une infortune
Poétique autant qu’inopportune

O lecteur de bon sens, ne fuyez’ !

On sait trop tout le prix du malheur
Pour le perdre en disert gaspillage.
Vous n’aurez ni mes traits ni mon age,
Ni le vrai mal secret de mon ceeur.

Et de ce que ces vers maladifs’
Furent faits en prison, pour tout dire,
On ne va pas crier au martyre.

Que Dieu vous garde des expansifs !

On vous donne un livre fait ainsi.
Prenez-le pour ce qu’il vaut en somme.
C’est I’agri somnium® d’un brave homme
Etonné de se trouver ici.

On y met, avec la « bonne foy »°,
L’orthographe a peu prés qu’on posséde
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350 Parallélement

1. Dans le sens premier de « petit livre » et non d’écrit diffama-
toire ou injurieux, ce libelle étant Cellulairement.

2. Cf. « Tristesse » de Musset (Poésies nouvelles, 1856) : « J’ai
perdu ma force et ma vie, / Et mes amis et ma gaité ; / J’ai perdu
jusqu’a la fierté / Qui faisait croire a mon génie », et la « Chanson
de la plus haute tour » de Rimbaud (mai 1872) : « Oisive jeunesse
/ A tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie » (Euvres
completes, p. 211).

3. Cf le texte liminaire des Poémes saturniens (1866, LP,
p. 21) : « Or ceux-la qui sont nés sous le signe SATURNE, / [...] / Ont
entre tous, d’apres les grimoires anciens, / Bonne part de malheur et
bonne part de bile. » A 1’époque de Parallélement, Verlaine assume
pleinement cette posture qui, en 1866, relevait encore de la pose
littéraire : il se présente dans Les Poétes maudits (1888), sous le
pseudonyme de Pauvre Lelian, comme un « Maudit qui aura bien eu
la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut, en somme,
caractériser les malheurs de son existence » (OprC, p. 686), tout en
dénigrant la maniére et les sujets de son premier recueil (voir ici
« Poéme saturnien », p. 385).

Voir variantes, p. 558.
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Regrettant de n’avoir a son aide
Que ce prestige d’étre bien soi.

Vous lirez ce libelle' tel quel,

Tout ainsi que vous feriez d’un autre.
Ce vceu bien modeste est le seul notre,
N’étant guere apres tout criminel.

Un mot encore, car je vous dois
Quelque lueur en définitive
Concernant la chose qui m’arrive :
Je compte parmi les maladroits.

J’ai perdu ma vie” et je sais bien

351

Que tout blame sur moi s’en va fondre :

A cela je ne puis que répondre
Que je suis vraiment né Saturnien®.
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352 Parallélement

1. Ernest Delahaye (Rimbaud, p. 56) signale que ce poeme fut
envoyé par Verlaine a Rimbaud depuis la prison des Petits-Carmes,
avec « Autre» (p. 355) et « Berceuse » (« Un grand sommeil
noir... », Sagesse, LP, p. 201).

2. Dame pour qualifier la femelle d’un animal est courant dans
les chansons enfantines et dans les fables (c¢f. La Fontaine, « La
Ligue des rats » : « Dame Souris, lui dit ce Fanfaron, / Ma foi, quoi
que je fasse, /Seul je ne puis chasser le Chat qui vous menace »). Lit-
tré le donne comme familier et de style badin. On dit on entendrait
trotter une souris pour évoquer une idée de grand silence (7LF) :
« fait si beau silence / qu’ on peut sans ’oreille prester / entendre une
souris trotter » (d’Assoucy, Le Ravissement de Proserpine, 1653).

3. Syntaxe familiére (voir aussi le v. 14 : on ronfle ferme).

4. La locution figurée, qui date du xv° siecle, est « Il fait noir
comme dans un four ».

Voir variantes, p. 559.
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II

IMPRESSION FAUSSE'

Dame souris trotte?,
Noire dans le gris du soir,
Dame souris trotte

Grise dans le noir.

On sonne la cloche,

Dormez, les bons prisonniers !
On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez®.

Pas de mauvais réve,

Ne pensez qu’a vos amours.
Pas de mauvais réve :

Les belles toujours !

Le grand clair de lune !
On ronfle ferme a coté.
Le grand clair de lune
En réalité !

Un nuage passe,

Il fait noir comme en un four*.
Un nuage passe.

Tiens, le petit jour !

Dame souris trotte,
Rose dans les rayons bleus.
Dame souris trotte :
Debout, paresseux !
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354 Parallélement

1. Entendez : autre « impression fausse » (voir le poéme précé-
dent et la note 1, p. 353). Des extraits de ce poéme ont été publiés
par Robert Caze dans Le Voltaire du 15 aolt 1885, avec le com-
mentaire suivant : « Je suppose que les amis de la clarté littéraire
comprendront fort bien ce qu’a voulu dire Paul Verlaine dans ce
fragment de vers a rimes masculines. Ici, aucun rébus, mais une
franchise que ne désavouerait pas Villon, cet ancétre en droite ligne
de Verlaine. »

2. Dans la lettre a Lepelletier du [20] octobre 1873 a laquelle
¢tait joint ce poéme, Verlaine précisait, en note : « Il y avait des
soucis dans un parterre central » (CG, p. 353). 1l reviendra sur ce
détail dans Mes prisons (OprC, p. 335) : « Une fois par jour, le
matin, les prévenus, par sections, descendaient dans une cour pavée,
“ornée” au milieu d’un petit “jardin” tout en la fleur jaune nommée
souci. » Claude Cuénot (Le Style de Paul Verlaine, p. 166) signale
que ’amphibologie « souci » pour « fleur et préoccupation » (v. 2)
se rencontre déja dans La Guirlande de Julie (1641).

3. La locution flageoler sur ses jambes (« chanceler ») est renou-
velée par ’emploi du mot fémur, terme anatomique rare dans le lan-
gage poétique ou il est généralement réservé a des scénes macabres
(cf. Gautier, « Blchers et tombeaux » dans Emaux et Camées, 1858 ;
Rimbaud, « Bal des pendus », 1870).

4. Manque de force, physique ou morale (Littré). Voir « Priére
du matin » (Amour), v. 96, p. 93.

5. Samson, envoyé sur terre par Dieu pour délivrer les Hébreux
du joug des Philistins, fut capturé et emprisonné apres que Dalila lui
eut coupé ses longs cheveux, d’ou il tirait sa force ; en prison, les
Philistins le contraignirent & tourner la meule d’un moulin (Juges,
16, 21), d’ou le verbe moudre au v. 14.

6. Bien que Littré marque le mot comme familier, il est enregis-
tré comme argotique tant par Larchey que par Delvau (DLV). Voir
«Nouvelles variations sur le Point du jour », v. 15, p. 413.

7. Strophe citée dans Mes prisons pour illustrer la « promenade
[des prévenus] a la queue-leu-leu sous I’eil d’un gardien tout au
plus humain » (OprC, p. 336).
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AUTRE'

La cour se fleurit de souci?
Comme le front
De tous ceux-ci
Qui vont en rond

En flageolant sur leur fémur?
Débilité*
Le long du mur
Fou de clarté.

Tournez, Samsons sans Dalila,
Sans Philistin,
Tournez bien la
Meule au destin”.
Vaincu risible de la loi,
Mouds tour a tour
Ton cceur, ta foi
Et ton amour !

Ils vont ! et leurs pauvres souliers
Font un bruit sec,
Humiliés,
La pipe au bec®.

Pas un mot ou bien le cachot,
Pas un soupir.
Il fait si chaud
Qu’on croit mourir .
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356 Paralléelement Révérence parler 357

1. Cirque, au sens étymologique de « cercle », indique le mou- J’en suis de ce cirquel effaré,
vement circulaire des prisonniers pendant la promenade (le sens Soumis d’ailleurs
familier de « désordre » n’apparait que dans la seconde moitié du . .
xx° siécle) Et prepar¢

2. « Attristé, navré », mais Verlaine utilise peut-étre ce verbe A tous malheurs. 5
dans son acception théologique (1845) : contrister le Saint-Esprit Et pourquoi si j’ai contristé
pour « retomber dans le péché aprés avoir regu les graces du Saint- Ton veeu tétu,
Esprit » (DHLF). A . ' ‘ Société,

3. «Dans la fraicheur de leur jeunesse », mais aussi couronnés C o 9

) 32 Me choierais-tu *

de « soucis » (v. 1-2 et n. 2, p. 354).

Voir variantes, p. 559. Allons, fréres, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,
Filous en fleur?,
Mes chers, mes bons,
Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement :
40 Rien faire est doux.
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358 Parallélement

1. Ce titre rappelle celui d’un des poemes des Fleurs du mal,
«Réversibilité ». En théologie, la réversibilité est le principe
selon lequel les souffrances et les mérites de I’innocent profitent
au coupable, et ceux des saints a toutes les ames en état de grace
(Robert). Si Verlaine a bien adopté ce titre apres sa conversion (voir
variantes, p. 561, et I’épigraphe), les réversibilités sont aussi celles
des équivalences exprimées en fin de strophe (« Les Déjas sont les
Encors ! », « Les Jamais sont les Toujours ! », etc.).

2. « Le monde entier est sous la puissance du Malin » (Jean, I
épitre, 5, 19). Verlaine renversera cette parole dans Hombres, viu
(1891) : « Heureux moi ! Totus in benigno positus » (OpC, p. 1411).

3. « Tu devines qu’il s’agit des pompes de la prison, des signaux,
de la Chapelle, ou I’on est dans des stalles isolées, etc. » (lettre a
Lepelletier des 24-28 novembre 1873, CG, p. 359).

4. Si Littré donne déja pourchas comme vieilli (dans le sens de
«ce que 1’on pourchasse »), la locution en pourchas, enregistrée en
frangais classique (Charron, La Fontaine), prend chez Verlaine un
sens nouveau : « comme s’ils se poursuivaient ».

5. Voir ci-dessus, n. 3, et Mes prisons, 11 : « La chapelle, trés
extraordinaire : au contraire de ce qui a lieu dans la plupart des pri-
sons cellulaires, I’autel et ses accessoires se trouvent au milieu natu-
rellement des boxes destinés aux “fidéles” mais trés élevés sur une
plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés
de la bonne tenue et du respect du Lieu saint... C’est méme a quoi
font allusion mes vers de Parallélement » (OprC, p. 344-345). Dans
la liturgie catholique, le salut est un office du soir.

6. Cf «Ecrit en 1875 » (Amour), v. 30, p. 97 : « Cette chambre
aux murs blancs ».

7. Archaisme : triste, affligeant, qui fait souffrir.

8. « Doucement », mais aussi de maniére désagréable, avec
fadeur.

Voir variantes, p. 561.
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REVERSIBILITES'

Totus in maligno positus2

Entends les pompes qui font
Le cri des chats”.

Des siftlets viennent et vont
Comme en pourchas®.

Ah, dans ces tristes décors

Les Déjas sont les Encors !

O les vagues Angélus !

(Qui viennent d’ou ?)
Vois s’allumer les Saluts

Du fond d’un trou”.
Ah, dans ces mornes séjours
Les Jamais sont les Toujours !

Quels réves épouvantés,
Vous grands murs blancs® !
Que de sanglots répétés,
Fous ou dolents” !
Ah, dans ces piteux retraits
Les Toujours sont les Jamais !

Tu meurs doucereusement®,
Obscurément,

Sans qu’on veille, 6 cceur aimant,
Sans testament !

Ah, dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjas !
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360 Parallélement

1. En anglais, fo tantalize signifie « tourmenter quelqu’un en lui
promettant quelque chose qu’il ne peut obtenir » (Oxford). Il n’est
pas impossible que Verlaine ait formé ce mot sur le participe passé
de tantaliser, donné par Littré comme néologisme (mais on le trouve
déja chez Rétif et chez Murger) : « tenter comme la fable dit que
Tantale était tenté par les fruits et les mets dont il avait besoin et
qu’il ne pouvait atteindre » (suppl.).

2. L’aile de la prison. Cf « Ecrit en 1875 » (dmour, p. 95,
v. 1-4) : «J’ai naguére habité le meilleur des chateaux / Dans le
plus fin pays d’eau vive et de coteaux : / Quatre tours s’¢levaient
sur le front d’autant d’ailes, / Et j’ai longtemps, longtemps habité
I’'une d’elles. » L’acception « ornithologique » du mot aile justifie
en partie la comparaison de la seconde moitié¢ du dizain.

3. Cf lapiéce VII de La Bonne Chanson o, comme ici, Verlaine
associe le bruit des machines a celui des oiseaux : « Une odeur de
charbon qui brile et d’eau qui bout, / Tout le bruit que feraient mille
chaines au bout / Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;
/ Et tout a coup des cris prolongés de chouette » (LP, p. 131).

Voir variantes, p. 562.
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TANTALIZED'

L’aile ou je suis donnant juste sur une gare?,
Jentends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,
Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés
5 A des cieux de fonte et de verre et gras de houille>.

Vous n’imaginez pas comme cela gazouille
Et comme I’on dirait des efforts d’oiselets
Vers des vols tout prochains a des cieux violets
Encore et que le point du jour éclaire a peine.

10 O ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !
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362 Parallélement Révérence parler 363

1. Le 6 mai 1868, le tribunal correctionnel de Lille avait ordonné VI
la « suppression ou la destruction » des Amies, le second recueil de
Verlaine, « pour outrages a la morale publique et religieuse ainsi INVRAISEMBLABLE MAIS VRAI

qu’aux bonnes meeurs » (voir Fétes galantes, La Bonne Chanson,
précéde de Les Amies, LP, p. 34). Le nom de Verlaine, en revanche,
n’a jamais figuré a I’Index librorum prohibitorum (Index des livres
interdits) de I’Eglise catholique. Las ! je suis a I’Index ' et dans les dédicaces

2. Note de Verlaine dans la lettre a Lepelletier du 22 aoit 1874 Me voici Paul V... pur et simplez Les audaces

(CG, p. 369) : « A propos de la pi¢ce D. Quichotte dans le vol. de . , g .
Valade A mi-céte ». Léon Valade (1841-1884) était un familier de De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,

Verlaine (voir « A Léon Valade », Amour, ici p. 179) ; la dédicace Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,
« A Paul V¥** figure en effet en téte des quatre sonnets de la série 5 Extraordinaire et saponaire ? tonnerre
«Don Quichotte » dans A mi-céte (1874). D’une excommunication que je vénére

3. « Qui participe de la nature du savon » (Bescherelle). Verlaine Au point d’en faire des fautes de quantité4 !

a recu « un savon » (Charles Bruneau, Verlaine, p. 33), ¢’est-a-dire .. org . L e 15
o s Vrai, si je n’étais pas (forcément) désisté
une « réprimande sévere » (Larchey).

4. Littré donne extraordinaire (v. 5) en quatre syllabes : la faute Des choses, j’aimerais, surtout m’étant contraire,
de quantité serait, pour Verlaine, d’en avoir compté cinq. 10 Cette pudeur du moins si rare de libraire®.

5. Archaisme (xvi° s.) pour « abandonner, renoncer ».

6. Allusion a Alphonse Lemerre, libraire et éditeur du volume
de Valade. Verlaine parle ailleurs de la « proscription » qui sévit

contre lui chez Lemerre apres la Commune (lettre a Lepelletier des
24-28 novembre 1873, CG, p. 358).

Voir variantes, p. 562.
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364 Parallélement Révérence parler 365

1. Cf. Hugo, William Shakespeare (1864) : «les ames, libel- VII
lules de I’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces
roseaux noirs que nous appelons passions et événements. » LE DERNIER DIZAIN

2. En frangais de Belgique, « on vous pardonne pour cette fois,
mais ne recommencez pas» ; expression reprise dans Sagesse, I,
L, v. 20 : « Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois»
(LP, p. 69), et dans « Hou ! Hou ! » (Invectives) : « Heureusement, O Belgique qui m’as valu ce dur loisir,

comme l'on dit, que la douane / Est .la pour une f(?1§, bons.mes- Merci ! P’ai pu du moins réfléchir et saisir
sieurs, sais-tu ? » (OpC, p. 924). Verlaine a toujours été attentif aux

variantes régionales du frangais : « d’ou, philologues, expliquez-
vous un peu d’ou viennent, par exemple, ces [...] explétifs, pour une

Dans le silence doux et blanc de tes cellules
Les raisons qui fuyaient comme des libellules

fois, sais-tu ?...» (Quinze jours en Hollande, OprC, p. 366-367). 5 A travers les roseaux bavards d’un monde vain 1,
3. Verlaine conclut la série Révérence parler par les dates de son Les raisons de mon étre éternel et divin,
séjour forcé en Belgique. Le 8 aott 1873, il était condamné par le Et les étiqueter comme en un beau musée

tribunal correctionnel de Bruxelles a deux ans de prison (arrété le . .
S AR . : Dans les cases en fin cristal de ma pensée.
11 juillet, il avait déja passé pres d’un mois en cellule, aux Petits-

Carmes, a Bruxelles) ; transféré a la prison de Mons le 25 octobre Mais, 6 Belgique, assez de ce hUiS'CIO.S tétu' !
1873, il sera libéré le 16 janvier 1875. 10 Ouvre enfin, car c¢’est bon pour une fois, sais-tu” !

Voir variantes, p. 563. Bruxelles, aolt 1873. — Mons, janvier 1875°.
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LUNES'

1. Au pluriel, en rapport avec les expressions il y a des lunes,
«il y a (tres) longtemps », et avoir des (ses) lunes, des « variations
d’humeur » (Larchey), « des caprices, des fantaisies » (TLF). Mais
Verlaine est aussi le poete de « Clair de lune » (Fétes galantes, LP,
p. 65), tourné en dérision dans « A la maniére de Paul Verlaine »,
ici p. 371, v. 1-4.
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368 Parallélement

1. Le premier des Vieux Coppées de Cellulairement (LP, p. 185)
commengait par un vers presque semblable, dont le mot a la rime a
été conservé : « Pour charmer tes ennuis, 6 Temps qui nous dévastes,
/ Je veux, durant cent vers coupés en dizains chastes ».

2. Empereur romain, successeur d’Auguste, évoqué notamment
pour ses exces et ses débauches.

3. Famili¢rement, « jeune fille nubile » (GDU).

4. Verlaine affectionne ce tour archaique (la préposition és, pour
«dans les » ou «en», suivi d’'un nom pluriel, mais qu’il utilise
aussi avec un singulier). Cf. Chansons pour elle, XVIII : « Soyons
scandaleux sans plus nous géner / Qu’un cerf et sa biche ¢s bois
authentiques. »

5. Allusion probable a Mathilde alors agée de seize ans et qui,
avant son mariage et pendant que Verlaine lui faisait la cour par
lettres, passa les mois d’aoit et de septembre 1869 au chateau de
Bouélle ou elle participa a son « premier grand bal » (Mémoires,
p. 77).

6. Emprunté a Rimbaud ou partagé avec lui, ce vers figure en
italique dans « Nuit de ’enfer » (Une saison en enfer, 1873) : « La
peau de ma téte se desséche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si
soif | Ah ! I’enfance, I’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair
de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher,
a cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... — Horreur de ma bétise »
(Euvres completes, p. 256).

Voir variantes, p. 564.
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LUNES

Je veux, pour te tuer, 6 temps qui me dévastes ',
Remonter jusqu’aux jours bleuis des amours chastes
Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux
De baisers sur Sa main et non plus dans Leurs cous.
5 Le Tibére? effrayant que je suis a cette heure,

Quoi que j’en aie, et que je rie ou que je pleure,
Qu’il dorme ! pour réver, loin d’un cruel bonheur,
Aux tendrons* palots dont on ménageait I’honneur
Es-fétes*, dans, aprés le bal sur la pelouse”’,

10 Le clair de lune quand le clocher sonnait douze®.
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370 Parallélement

1. Une premicre version de ce poeme (voir variantes, p. 565)
était jointe a une lettre a Delahaye de novembre 1875 (CG, p. 454,
incomplet). Intitulée « La chanson du gas pas poseur », elle consti-
tuait le premier volet d’une hypothétique série auto-parodique, les
Vieux-Verlaines, qui aurait fait suite aux Vieux Coppées, ces dizains
caricaturaux de Cellulairement (LP, p. 185-203). Dans un deuxi¢me
temps, Verlaine a associé a cette palinodie de sa premiére maniére
(v. 1-8) le « mensonge » de sa vie avant son sé¢jour en prison (v. 9-16).

2. Verlaine associe ironiquement au « Clair de lune » des Fétes
galantes (LP, p. 65), le clair de la lune de la chanson frangaise bien
connue.

3. «Or ceux-la qui sont nés sous le signe SATURNE, / Fauve pla-
nete, chere aux nécromanciens, / Ont entre tous, d’apres les grimoires
anciens, / Bonne part de malheur et bonne part de bile » (« Les
Sages d’autrefois... », Poémes saturniens, LP, p. 21). Verlaine rap-
pellera sa condition de « saturnien » dans « Prologue d’un livre dont
il ne paraitra que les extraits ci-aprés », ici p. 349, v. 29-32.

4. On compte pas moins de quarante occurrences du mot /une
dans la poésie de Verlaine avant Parallélement.

5. Cet «accord discord », qui suggeére un couplage entre har-
monie et dissonance dans les Romances sans paroles, trouve un
répondant dans le titre Fliite et cor sous lequel Verlaine dissimule
son recueil dans Les Poétes maudits (1888, OprC, p. 688).

6. Littré donne fadasse comme « néologisme trivial » : « qui a
quelque chose de fade au point d’entrainer le dégoit ». La fadeur
propre a certains Poémes saturniens (« Apres trois ans ») et aux Fétes
galantes (« Mandoline ») est dépréciée a cause de son artificialité.
Dans sa lettre a Izambard du 13 mai 1871, Rimbaud condamnait la
« poé¢sie subjective » de son professeur, qu’il jugeait « horriblement
fadasse » (FEuvres compleétes, p. 339).

7. Cf. Ariettes oubliées, 1 (Romances sans paroles, LP, p. 83) :
« C’est I’extase langoureuse, / C’est la fatigue amoureuse, / C’est
tous les frissons des bois / Parmi I’étreinte des brises. » Dans la pre-
miere version de notre poeme, Verlaine parle du « frisson briileur »
de son ancienne poétique (voir variantes, p. 565).

8. « Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous par-
donnons a ceux qui nous ont offensés » (Matthieu, 6, 12, trad. Louis
Segond).

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 370-371

Lunes 371

II

A LA MANIERE DE PAUL VERLAINE'

C’est a cause du clair de la lune?
Que j’assume ce masque nocturne
Et de Saturne penchant son urne’
4 Et de ces lunes 1’une aprés 1’une”.

Des romances sans paroles ont,
D’un accord discord® ensemble et frais,
Agacé ce cceur fadasse® expres

8 O le son, le frisson’ qu’elles ont !

Il n’est pas que vous n’ayez fait grace
A quelqu’un qui vous jetait I’offense® :
Or, moi, je pardonne a mon enfance

12 Revenant fardée ’ et non sans grace.

Je pardonne a ce mensonge-la

En faveur en somme du plaisir

Tres banal drolement qu’un loisir
16 Douloureux un peu m’inocula.

9. « Déguisé, faux, hypocrite » mais aussi, en parlant du style,
« chargé de faux ornements » (GDU).

Voir variantes, p. 564.
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372 Parallélement

1. Dans Luteéce, ou il a été publié pour la premicre fois, ce poéme
figurait en téte d’un ensemble intitulé « Limbes » ; il était alors dédi-
cacé a « A. F.». A I’adresse de ce poéme, le ms. de Parallélement
copié par Suzanne Villani porte la mention « a son ami Fouquet »
(voir Notes sur 1’établissement du texte, p. 74). 1l s’agit d’Antoine
Fouquet, compagnon de route de Verlaine lors de son voyage a Cou-
lommes et a Attigny fin mai 1875, dont on retrouve aussi le nom sur
un ms. de « Sur la route » (voir J. Richer, Paul Verlaine, p. 71, 132).

2. Vers extrait de « Le Poéte et la Muse », sur une chambre
qu’occupa Rimbaud a Paris au début de I’année 1872 (Jadis et
naguere, LP, p. 191) : « Qu’on ’entende comme on voudra, ce n’est
pas ¢a. / Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. / Je vous
dis que ce n’est pas ce que I’on pensa. »

3. Le ceeur qui saigne pour exprimer la souffrance est un cliché
répandu dans la littérature depuis le xvir® siecle, et dont 1’origine est
probablement religieuse : ¢f. Sagesse, 11, 1v, 1 : « Mon Dieu m’a dit :
Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois / Mon flanc percé, mon cceur qui
rayonne et qui saigne » (LP, p. 163).

4. « Monstre fabuleux représenté avec une téte de femme et un
corps de serpent, qui passait pour dévorer les hommes et les enfants ;
par extension, sorciére, démon féminin » (7LF).

5. Le mot patrie revient onze fois dans la poésie de Verlaine
jusqu’a Parallelement et 1’idée est rémanente dans son ceuvre,
depuis I’incipit du Voyage en France par un Frangais : « Le plus
ardent amour de la patrie a pu seul inspirer ce livre ; c’est ce dont
on se convaincra en le lisant » (OprC, p. 995), jusqu’a telle picce
de Bonheur : « L’amour de la Patrie est le premier amour, / Et le
dernier amour aprés I’amour de Dieu » (XXX, OpC, p. 697).

Voir variantes, p. 566.
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Lunes 373

I

EXPLICATION'

: P 5 2
Je vous dis que ce n’est pas ce que 1’on pensa”.
P. V.

Le bonheur de saigner sur le ceeur® d’un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler a lui, bas a demi,

4 Le réve de rester ensemble sans dessein !

Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,

La satiété d’étre une machine obscéne,

L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies*,
8 Le cauchemar d’une incessante mise en scéne !

Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu®, gaiment,
Ou pour autre, en ses bras, et baisant chastement
11 La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

Vivre loin des devoirs et des saintes tourmentes
Pourlesseins clairs et pour les yeux luisants d’amantes,
14 Et pour le... reste ! vers telles morts infamantes !
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374 Parallélement

1. Une dédicace «a S. M. et a A. R. » [Sophie Mauté et Arthur
Rimbaud] figurait dans la version préoriginale (Lutéce, 19-26 juillet
1885) ; dans une lettre du 11 octobre 1887, Verlaine prie Jules Tel-
lier de dire a Vanier que cette dédicace doit étre modifiée « en S. M.
M. M. et A. R. — ce qui veut dire a Sophie Marie Mathilde Mauté et
Arthur Rimbaud (note pour les bonnes ames qui me biographieront
quand “Je reposerai dans la mort tranquille” » (OC, t. 1, p. 1268).

2. Dans une lettre a Rimbaud du 18 mai 1873, Verlaine s’inter-
roge : « comment traduire : “Ne ruissellent-ils pas de tendresse et
de lait ?” sinon par Do not stream by fire and milk ? Au moins me
semble-t-il aprés ample contrition de mes saloperies de vieux con
au bois dormant » (CG, p. 317). Cette association entre la flamme et
le lait est présente dans Sagesse : « Tu vis sans savoir ! / Tu verses
ton ame, / Ton lait et ta flamme / Dans quel désespoir ? » (111, 11, LP,
p. 189). Si les flammes de I’amour sont un cliché ancien, 1’image
du /ait a peut-étre une connotation sexuelle, comme le suggérerait le
« lait supréme, divin phosphore / Sentant bon la fleur d’amandier »
de Hombres (v1, v. 33-34, OpC, p. 1410).

3. Interrogatif archaique pour « comment ».

4. « Huile consacrée, mélée ou non de baume, dont 1’emploi
pour les onctions est caractéristique de certains sacrements, de cer-
taines consécrations et bénédictions » (7LF), dont le mariage.

5. « Ressembler quelqu 'un, qui est resté populaire, est aujourd’hui
complétement hors d’usage. On le trouve dans Malherbe, dans
Régnier, dans Bossuet » (Littré).

6. De « faire un pet », puis « faire un bruit subit et éclatant »
(Littré), jusqu’a « crever avec explosion» (GDU), sans marques
d’usage au xix° siecle. Le polype est une « tumeur molle qui se
développe dans les cavités revétues d’une muqueuse » (7LF).

7. « Oublier les lois de la civilité puérile et honnéte, ventris fla-
tum emittere, — dans 1’argot des bourgeois » (DLV).

Voir variantes, p. 566.
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v

AUTRE EXPLICATION'

Amour qui ruisselais de flammes et de lait?,
Qu’est devenu ce temps, et comme? est-ce qu’elle est,
La constance sacrée au chréme* des promesses ?
Elle ressemble’ une putain dont les prouesses
Empliraient cent bidets de futurs foetus froids ;
6 Et le temps a crli mais pire, tels les effrois
D’un polype grossi d’heure en heure et qui péte®.
Laches, nous ! de nous étre ainsi lachés”’ !
« Arréte !
Dit quelqu’un de dedans le sein. C’est bien la loi.
On peut mourir pour telle ou tel, on vit pour soi,
Méme quand on voudrait vivre pour tel ou telle !
12 Et puis I’heure sévére, ombre de la mortelle,
S’en vient déja couvrir les trois quarts du cadran.
Il faut, dés ce jourd’hui, renier le tyran
Plaisir, et se complaire aux prudents hyménées,
Quittant le souvenir des heures entrainées
Et des gens. Et voila la norme et le flambeau.
18 Ce sera bien. »
L’Amour :
« Ce ne serait pas beau. »
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376 Parallélement

1. Limbes était le titre d’une série dans laquelle figurait ce poéme
lors de sa premiére publication, alors dédicacé par Verlaine a lui-
méme (« a P. V. », Lutéce, 19-26 juillet 1885). Les /imbes sont a la
fois le « séjour des innocents, des justes morts avant d’avoir été sau-
vés par la Rédemption » (7LF), mais le mot indique aussi, au figuré,
un « état incertain, indécis » (on parle des /imbes de la pensée). En
1894, Verlaine publia Dans les limbes, un « volume amoureux, cette
fois trés chaste, [ou] Les Limbes, ¢’est 1’hopital, avec une visiteuse »
(lettre a Vanier, 25 octobre 1892, CPV, t. 2, p. 209).

2. Baudelaire a longuement disserté sur I’imagination, « la reine
des facultés » (Salon de 1859 et Notes nouvelles sur Edgard Poe),
dont Verlaine dresse ici une allégorie.

3. Les ailes de I'imagination est un cliché, répandu dans la litté-
rature depuis Rousseau.

4. On qualifie de papillon un « esprit 1éger, inconstant, voltigeant
d’objet en objet » (GDU), mais le papillon est aussi le symbole de
I’ame (psuché, en grec, d’ou le nom de Psyché). Dans Les Mots et
les Choses (1966, p. 130), Michel Foucault, parlant des mots figurés,
rappelle qu’« on a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et
I’ame, la “Psyché”, regut primitivement la figure d’un papillon ».

5. L’image du « naufrage » de I’ame est récurrente dans la poé-
sie de Verlaine : voir « L’ Angoisse » (Poémes saturniens) : « Lasse
de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du
flux et du reflux, / Mon ame pour d’affreux naufrages appareille »
(LP, p. 38).

6. Psyché II, ou I’autre reine (la premicre étant I’imagination).
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\Y

LIMBES'

L’imagination, reine?,
Tient ses ailes étendues”,
Mais la robe qu’elle traine
A des lourdeurs éperdues.

Cependant que la Pensée,
Papillon?, s’envole et vole,
Rose et noir clair, élancée
Hors de la téte frivole.

L’Imagination, sise

En son trone, ce fier si¢ge !
Assiste, comme indécise,
A tout ce preste manege,

Et le papillon fait rage,

Monte et descend, plane et vire :
On dirait dans un naufrage

Des culbutes du navire”.

La reine pleure de joie

Et de peine encore, a cause

De son ceeur qu’un chaud pleur noie,
Et n’entend goutte a la chose.

Psyché Deux® pourtant se lasse.
Son vol est la main plus lente
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378 Parallélement

1. Dans Lutece, cette expression appelait le commentaire sui-
vant : « Sainte Thérése dixit, pour flétrir I’'imagination. » L imagina-
tion est la folle du logis, expression attribuée tantot a sainte Thérése,
tantot a Malebranche (De [l’imagination, 1674), et devenue prover-
biale pour signifier que I’imagination est sujette aux divagations.
Le TLF rapporte cette citation de Sainte-Beuve : « Racine n’avait
pas, comme Mme de Sévigné, de I’imagination a revendre et a tout
propos [...] sa folle du logis ne lui échappait pas bon gré, mal gré, a
tort et a travers » (Nouveaux lundis, t. 3, 1863-1869, p. 59).

Voir variantes, p. 567.
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Que cent tours de passe-passe
Ont faite toute tremblante.

Hélas, voici 1’agonie !

Qui s’en fit formé ’idée ?
Et tandis que, bon génie
Plein d’une douceur lactée,

La bestiole céleste

S’en vient palpiter a terre,
La Folle-du-Logis' reste
Dans sa gloire solitaire !
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380 Parallélement

1. Dans une lettre a Charles Morice du 11 mai 1885, ce poéme
est donné comme faisant partie d’une « série vaguement hardie »
destinée d’abord a La Revue indépendante (CG, p. 899). Les lombes
(en anatomie, la région lombaire) données au figuré par 7LF comme
« lieu de manifestation du désir sexuel, de la force virile », sont ici
les « bas de dos » (v. 9), ou la « chute des reins » (Femmes, 11, v. 1,
OpC, p. 1388).

2. La main chaude est un «jeu dans lequel un joueur, la téte
cachée dans les genoux d’un autre et une main derricre le dos, doit
deviner qui lui frappe dans cette main » (7LF). En argot, jouer a la
main chaude signifiait « étre guillotiné » (Larchey).

3. Dans Femmes, les fesses « impériales » sont le « trone adoré
de ’impudeur » (11, OpC, p. 1388).

4. L’Armorial général de la France, constitué au xvi‘ siécle par
Louis-Pierre d’Hozier, « fait aujourd’hui fonction d’armorial quasi
officiel de 1I’Ancien Régime. Il contient plus de 115 000 armoiries
familiales classées par provinces et 3 000 armoiries de villes et com-
munautés » (BNF).

5. Cf. « Séguidille », p. 330, n. 2.

6. Dates collectives de la série Lunes (et de la série Limbes dans
Luteéce), qui correspondent au séjour de Verlaine a la prison de
Vouziers. Le 24 mars 1885, il avait ét¢ condamné a un mois de prison
et a 500 francs d’amende par le tribunal correctionnel de Vouziers
(Ardennes), pour « violences et menaces de mort » contre sa mere
(voir Mes prisons, 17, OprC, p. 354-357, et Edmond Lepelletier,
Paul Verlaine, p. 477-485).

Voir variantes, p. 567.
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VI

LOMBES'

Deux femmes des mieux m’ont apparu cette nuit.

Mon réve ¢tait au bal, je vous demande un peu !

L’une d’entre elles maigre assez, blonde, un ceil bleu,
4 Un noir et ce regard mécréant qui poursuit.

L’autre, brune au regard sournois qui flatte et nuit,
Seins joyeux d’étre vus, dignes d’un demi-dieu !
Et toutes deux avaient, pour rappeler le jeu

8 De la main chaude?, sous la traine qui bruit,

Des bas de dos tres beaux et d’une gaité folle
Auxquels il ne manquait vraiment que la parole,
11 Royale arriére-garde aux combats du plaisir.

Et ces Dames — scrutez I’armorial de France* —
S’efforcaient d’entamer 1’orgueil de mon désir?,

14 Et n’en revenaient pas de mon indifférence.

Vouziers (Ardennes), 13 avril-13 mai 1885 6,
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382 Parallélement

1. Verlaine avait eu I’intention d’insérer cette piece dans Jadis
et naguére pour y compléter la série 4 la maniére de plusieurs :
« ci-joint une affaire (assez sale) pour Lutéce, puis pour Jadis et
naguere, [...] envoyée simultanément a Trézenik et a Vanier. Soyez
clément a cette €lucubration » (lettre a Charles Morice, 20 novembre
1884, CG, p. 881). Dans cette palinodie, Verlaine rejette les modeles
de ’amour galant qui ne correspondent plus a sa nature, comme il
s’en explique dans sa « Critique des Poémes saturniens » (1890) :
« Plusieurs parmi les trés aimables poétes nouveaux qui m’accordent
quelque attention regrettent que j’aie aussi renoncé a des sujets “gra-
cieux”, comédie italienne et bergerades contournées, oubliant que je
n’ai plus vingt ans et que je ne jouis pas, moi, de I’éternelle jeunesse
[...]. L’amour physique, par exemple, mais c’est d’ordinaire tout
pomponné, tout frais, satin et rubans et mandoline, rose au chapeau,
des moutons pour un peu, qu’il apparait au “printemps de la vie”. »
(OprC, p. 722).

2. Poéme pour célébrer un mariage, le «naif épithalame »
(Sagesse, 1, xvi, LP, p. 123) désigne aussi La Bonne Chanson,
recueil offert en cadeau de noce par Verlaine a sa femme.

3. Des motifs de la poésie pastorale sont présents dans les Fétes
galantes (« L’ Allée », « Mandoline ») et dans Les Uns et les Autres
(1870), mais Verlaine écrit, dans « Nous ne sommes pas le trou-
peau... », un poéme prévu pour une deuxieme édition de Paralléle-
ment : « Nous ne sommes pas le troupeau : / C’est pourquoi bien loin
des bergeres / Nous divertissons notre peau / Sans plus de phrases
mensongeres » (Appendice, p. 465).

4. Parodie du titre d’un tableau de Watteau, L’Embarquement
pour Cythére (ou Peélerinage a l'ile de Cythére), Cythére étant, dans
le langage poétique, « la patrie allégorique des amours » (GDU).
Sodome et Gomorrhe, les villes de la Bible détruites par Dieu a
cause de I’immoralité de leurs habitants (Genese, 19), sont évoquées
dans la poésie de Verlaine depuis Sagesse (11, 1v, 5, LP, p. 169).

Voir variantes, p. 568.
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LA DERNIERE FETE GALANTE'

Pour une bonne fois séparons-nous,
Tres chers messieurs et si belles mesdames.
Assez comme cela d’épithalames?,

4 Et puis la, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre !
C’est effrayant ce que nous nous sentons
D’affinités avecque les moutons

8 Enrubannés du pire poétastre”.

Séparons-nous, je vous le dis encore.
O que nos ceeurs qui furent trop bélants,
Dés ce jourd’hui réclament, trop hurlants,
12 L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe* !
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384 Parallélement

1. Contrairement a son titre, ce poéme n’est pas un pastiche des
Poémes saturniens, dont il s’éloigne tant par le théme que par le
langage. Placé aprés « La Derniére Féte galante », il renforce, dans
Parallélement, 1a dérision de Verlaine envers ses premiéres ceuvres.
Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établissement du
texte, p. 74) porte la mention : «arrivé a lui dans les Ardennes
/ Pédérastie ».

2. Dans « La Goutte » (posth.), Verlaine explique les circons-
tances de son voyage a Attigny et de cette aventure : « La petite ville
ou il devait prendre le train se trouvait en féte. Chanteuses et jeux
firent tant qu’il y passa une nuit, au bout de laquelle il se trouvait
juste nanti du prix de son billet » (OprC, p. 209).

3. Débagouler signifie « parler, dans I’argot du peuple » (DLV).

4. D’abord « marchand de vin», abréviation de mastroquet
(Larchey), puis « cabaret » (1878).

5. «Buvant peu » : en argot, on dit sucer un verre pour le boire
(DLV), la glace étant « un verre a boire » (Larchey).

6. La fribade est «une femme qui abuse de son sexe avec
d’autres femmes » (DEM).

7. « Ostensiblement ».

8. Goulu signifie, au x1x° siecle, « qui mange beaucoup et avec
avidité » (Littré, GDU), mais Verlaine construit peut-étre 1’adverbe
gouliiment sur le sens populaire du substantif goulu, « homme (ou
femme) a grande bouche » (Robert).
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POEME SATURNIEN'

Ce fut bizarre et Satan dut rire.

Ce jour d’été m’avait tout sotlé.
Quelle chanteuse impossible a dire
Et tout ce qu’elle a débagoulé’ !

Ce piano dans trop de fumée

Sous des suspensions a pétroles !
Je crois, j’avais la bile enflammée,
J’entendais de travers mes paroles.

Je crois, mes sens étaient a 1’envers,
Ma bile avait des bouillons fantasques.
O les refrains de cafés-concerts,
Faussés par le plus platré des masques !

Dans des troquets* comme en ces bourgades,
J’avais r6dé, sugant peu de glace”’.

Trois galopins aux yeux de tribades®
Dévisageaient sans fin ma grimace.

Je fus hué manifestement’

Par ces voyous, non loin de la gare,
Et les engueulai si gouliment®

Que j’en faillis gober mon cigare.
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386 Parallélement Poéme saturnien 387

1. Aucun pour « quelqu’un », archaique, a été employé en phrase Je rentre : une voix a mon oreille,
positive jusqu'a Iépoque classique. Un pas fantdme. Aucun' ou personne ?
L On m’a frélé. — La nuit sans pareille !

Voir variantes, p. 569. P

24 Ah! I’heure d’un réveil drole sonne.

Attigny (Ardennes) 31 mai-1% juin 1885.
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388 Parallélement

1. Picce jointe a une lettre a Léon Vanier du 6 novembre 1887.
Verlaine avait prévu de la placer aprés « L’Impénitent » (OC, t. 1,
p. 1279). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établis-
sement du texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. En 1887, Verlaine est dans une misére tres réelle. Voir Lucien
Létinois, xxiv (Amour), p. 280, n. 9.

3. Verlaine écrivait, dans Sagesse 111, 11 : « Ah ! surtout, terrasse /
Ton orgueil cruel, / Implore la grace / D’étre un pur Abel » (LP,
p. 195). Voir « Il parle encore » (Amour), p. 142, n. 4.

4. Le jettatore (mot italien) est quelqu’un qui a le mauvais ceil
(v. 1), un jeteur de sort. Paul d’ Aspremont, le héros de la nouvelle de
Gautier « Jettatura » (1856) est le jettatore le plus célebre de la litté-
rature frangaise au xix° siécle : « je suis franc, et j’avoue sans honte
que lorsque je rencontre un jettatore, je prends volontiers ’autre
coté de la rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le conjure de
mon mieux par le geste consacré. »

5. Cf. « L’Impénitent », p. 391 : «ton ceil fané / [...] / Quand
passe quelqu’un de gentil / Lance un éclair comme une vitre. »

Voir variantes, p. 570.
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L IMPUDENT

La misére” et le mauvais ceil,
Soit dit sans le calomnier,

Ont fait 2 ce monstre d’orgueil®
Une ame de vieux prisonnier.

Oui, jettatore*, oui, le dernier

Et le premier des gueux en deuil

De I’ombre méme d’un denier

Qu’ils poursuivront jusqu’au cercueil.

Son regard mirit les enfants”.
Il a des refus triomphants.
Méme il est béte a sa fagon.

Beautés passant, au lieu de sous,
Faites a ce mauvais garcon
L’aumone seulement... de vous.
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390 Parallélement

1. Le titre de cette picce est donné dans une lettre a Léon Vanier
du 6 novembre 1887 ; il devait remplacer celui de « Rodeur vanné »,
— a moins que cette mention ne concernat que I’incipit du poéme
(0C, t. 1, p. 1279). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur
I’¢établissement du texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. «Digne de Satan », terme populaire (Littré), le plus souvent
placé avant un substantif.

3. « Homme de rien, homme sans valeur » (Littré).

4. En argot, blair ou blaire, le nez (Larchey, suppl.).

5. Les organes male et femelle de la fleur.

6. La viande est « la chair, dans 1’argot du peuple » (DLV).

7. Sur le faune, voir « Allégorie », ici p. 307 et n. 4.

8. Dans « L’ Amour par terre » (Fétes galantes, LP, p. 111), Ver-
laine avait déja utilisé le verbe bander dans un sens ambigu, mais la
nature de I’arme dont il est question ici ne fait pas de doute : c’est
en tant que braquemard qu’elle est braquée, — « par allusion a I’épée
courte et large dont on se servait au Moyen Age » avec laquelle « on
blesse les femmes au ventre » (DEM).

9. Si fricasser est au départ un terme de cuisine (une fagon d’ac-
commoder la viande coupée en morceaux), il a plusieurs acceptions
dans la langue populaire : une fricassée désignant des « coups don-
nés ou regus » (DLV), on peut penser que, comme le « cceur [est]
éreinté », les reins sont « rompus » par les exces.

10. La bile. En boucherie, on parle de la poche a/de fiel d’une
volaille.

11. C’est-a-dire tous les organes principaux, la fressure étant un
terme de boucherie qui désigne les gros visceres, mais aussi, comme
le rapporte Delvau, « le coeur et ses dépendances, siége des désirs,
— dans I’argot du peuple, qui parle comme écrivait La Fontaine :
“Telle censure / Ne fut si sire / Qu’elle espérait ; / De ma fressure
/ Dame Luxure / Ja s’emparait” [“Janot et Catin”, Stances, 1675,
mémes rimes chez Verlaine] » (DLV). Le mot est utilisé a plusieurs
reprises dans Hombres (1891), en contexte érotique.

12. Au masculin, foudre désigne le « faisceau de dards de feu
en zigzags terminés par une fleche et qui constitue 1’attribut des
puissances divines ou guerrieres » (7LF ; voir le v. 22).
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L’ IMPENITENT'

Rodeur vanné, ton ceil fané

Tout plein d’un désir satané?

Mais qui n’est pas I’ceil d’un bélitre”,
Quand passe quelqu’un de gentil
Lance un éclair comme une vitre.

Ton blaire* flaire, apre et subtil,

Et I’étamine et le pistil°,

Toute fleur, tout fruit, toute viande®,
Et ta langue d’homme entendu
Pourléche ta lévre friande.

Vieux faune’ en I’air guettant ton di,
As-tu vraiment bandé, tendu

L’arme assez de tes paillardises® ?
L’as-tu, drole, braquée assez ?

Ce n’est rien que tu nous le dises.

Quoi, malgré ces reins fricassés”’,

Ce cceur éreinté, tu ne sais

Que dévouer a la luxure

Ton ceeur, tes reins, ta poche a fiel '°,
Ta rate et toute ta fressure'' !

Sucrés et doux comme le miel,
Damnants comme le feu du ciel,

Bleus comme fleur, noirs comme poudre,
Tu raffoles beaucoup des yeux

De tout genre en dépit du Foudre 2.
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392 Paralléelement L’Impénitent 393

1. Premicre mention, suivant la documentation du 7LF, de ce
terme enfantin qu’on trouve cependant en 1850 dans une ceuvre sati- Les nez te plaisent, gracieux
rique de Théodore Franklin (source : Gallica).

2. Du Sud (Pont-Saint-Esprit, dans le Gard) au Nord (Pont-de-
I’Arche, dans I’Eure).

Ou simplement malicieux,

Etant la force des visages,

Etant aussi, suivant des gens,
30 Des indices et des présages.

Longs baisers plus clairs que des chants,
Tout petits baisers astringents
Qu’on dirait qui vous sucent I’ame,
Bons gros baisers d’enfant, légers

35 Baisers danseurs, telle une flamme,

Baisers mangeurs, baisers mangés,
Baisers buveurs, bus, enragés,
Baisers languides et farouches,
Ce que t’aimes bien, c’est surtout,

40 N’est-ce pas ? les belles boubouches'.

Les corps enfin sont de ton gofit,
Mieux pourtant couchés que debout,
Se mouvant sur place qu’en marche,
Mais de n’importe quel climat,

45  Pont-Saint-Esprit ou Pont-de-1’Arche?.

Pour que ce gofit les acclamat
Minces, grands, d’aspect plutdt mat,
Faudrait pourtant du jeune en somme :
Pieds fins et forts, tout légers bras

50 Musculeux et les cheveux comme

Ca tombe, longs, bouclés ou ras, —
Sinon pervers et scélérats
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394 Parallélement

1. «Pour que tu sauves». «Dans 1’usage populaire, [cette
construction] reste vivante encore en Wallonie et en France, notam-
ment dans une région qui va du sud de Beauvais au département du
Nord » (Grevisse).

2. Cette particule qui «se joint a [...] D’expression négative
nenni, pour donner plus de force a la négation » (Littré) est donnée
du langage familier par Larousse (GDU).

3. « S’amuser, perdre son temps a des riens » (Littré). Les deux
¢éditions de Parallelement publiées du vivant de ’auteur impriment
musser, dont le sens (« se cacher ») et le régime ne s’accordent pas
avec le contexte de la phrase. Il n’est pas impossible que Verlaine
confonde les deux verbes : on lit en effet, dans « L’Art poétique ad
hoc » (Invectives) : « Je fais ces vers comme 1’on marche devant
soi / — Sans musser, sans flaner, sans se distraire aux choses / De la
route » (OpC, p. 900).

4. « Qui raille ou a I’habitude de railler », synonyme de railleur,
déja présent chez Rabelais ; fieffé, « qui a atteint le dernier degré du
défaut, du vice dont on parle » (GDU, « un ivrogne fieffé »).

5. Celles qu’on trouve en certains lieux, par exemple « Défense
d’uriner ».

6. « Terme familier et vieilli. Mal en point, mal partagé du coté
de la fortune et de la santé » (Littré).

7. Amiteux ou amitieux, terme dialectal (Picardie, Wallonie),
pour désigner quelqu’un d’aimable, d’amical.

Voir variantes, p. 570.
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L’Impénitent 395

Tout a fait, un peu d’innocence
En moins, pour toi sauver', du moins,
Quelque ombre encore de décence ?

Nenni da* ! Vous, soyez témoins,
Dieux la connaissant dans les coins,
Que ces manicéres, de parts telles,
Sont pour s’amuser mieux au fond
Sans trop muser® aux bagatelles.

C’est ainsi que les choses vont

Et que les raillards* fieffés font.
Mais tu te ris de ces morales, —
Tel un monsieur plus que pressé
Passe outre aux défenses murales”.

Et tu réponds, un peu lassé

De te voir ainsi relancé,

De ta voix que la soif dégrade

Mais qui n’est pas d’un marmiteux® :
« Qu’y peux-tu faire, camarade,

Si nous sommes cet amiteux’ ? »
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396 Parallélement

1. « L’Homme au sable » ou « Le Marchand de sable » (Der
Sandmann) est le titre d’un conte d’E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
recueilli en 1817 dans les Nachtstiicke (Contes nocturnes), traduits
en frangais dés 1830 et réimprimés a de nombreuses reprises au
x1x° siecle. Le héros, Nathanaél, tombe amoureux d’une jeune fille
qui n’est autre qu’un automate (voir ici v. 8). Le ms. établi par
Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établissement du texte, p. 74)
porte la mention : « a sa femme ». Le poéme de Verlaine, écrit en
1874, fut publié pour la premiére fois en Italie, en 1885, dans la
Gazzetta letteraria de Turin.

2. « Donner des noix vides est une expression proverbiale qui
correspond a donner des coquilles de noix, c’est-a-dire ne rien
donner » (Histoire générale des proverbes, Paris, 1828). Larousse
mentionne ce sont des noix, « de vaines promesses, des bagatelles »
(GDU).

3. On assurait la rigidité des faux cols, indépendants des che-
mises auxquelles ils étaient boutonnés, par un empois fait de farine
d’amidon.

4. « Craque, annonce emphatique et trompeuse » ou « échec
complet » (GDU, populaire), aujourd’hui sorti de 1’usage.

5. Jacques Robichez (son éd., p. 696) identifie la « créature »
avec Mathilde qui, selon Verlaine, n’aurait pas répondu a son ardeur
apres une trop longue période de fiangailles, / hiomme (ou la femme)
de bois étant « inerte, sans volonté, sans énergie, comme le serait
une statue de bois » (GDU, familier).

6. Dans le sens de « s’emméler », mais aussi d’étre « entortillé,
tomb¢ dans quelque piege » (GDU, populaire).

7. Le conseil de révision est la « juridiction administrative char-
gée de se prononcer sur I’aptitude au service militaire » (7LF).

Voir variantes, p. 571.
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LE SONNET DE L’HOMME AU SABLE'

Aussi, la créature était par trop toujours la méme,
Qui donnait ses baisers comme un enfant donne des noix?,
Indifférente a tout, hormis au prestige supréme

4 De la cire 4 moustache et de I’empois des faux-cols droits®.

Et j’ai ri, car je tiens la solution du probléme :

Ce pouf* était dans I’air dés le principe, je le vois ;

Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long caréme,
8 Réclameérent leur di, — la créature était en bois>.

C’est le conte d’Hoffmann avec de la bétise en marge.
Amis qui m’écoutez, faites votre entendement large,
11 Car c’est la vérité que ma morale, et la voici :

Si, par malheur, — puisse d’ailleurs 1’augure aller au diable ! —
Quelqu’un de vous devait s’emberlificoter® aussi,
14 Qu’il réclame un conseil de révision préalable’.
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398 Parallélement

1. « Par figure, guitare se disait (1858) pour “rengaine, banalité
rebattue” (c¢f. aujourd’hui disque) » (DHLF). Piéce envoyée a Léon
Vanier le 11 aott 1887. Dans sa lettre du 16 aoGt 1887, Verlaine
précise a son éditeur que le poéme est intitulé « Vielle » (CPV, 11,
p- 92). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établisse-
ment du texte, p. 74) porte la mention : « a sa femme ».

2. «Dans la piéce pour Parallélement, que je vous ai donnée
jeudi dernier [11 aot], mettre : Le Pauvre du chemin creux, au
lieu de I’Idiot, etc. » (lettre a Léon Vanier du 16 aotit 1887, CPV,
t. 2, p. 92). Les hésitations de Verlaine (« enfant », « idiot », puis
« pauvre ») montrent combien la misére est présente dans sa vie
cette année-1a. Voir « L’Impudent », p. 389 et n. 2. Cf. Sagesse,
111, 1v : « Gaspard Hauser chante : [...]» (LP, p. 199).

3. «Pierre Duchatelet » est le titre d’un récit publi¢ dans Louise
Leclercq (1886), dans lequel Verlaine raconte I’histoire d’un garde
national qui, pendant le si¢ge de Paris, est abandonné par sa femme
aprés s’étre engagé parmi les combattants. Mathilde écrit dans ses
Mémoires : « Verlaine [...] m’en a toujours voulu. Il s’en est vengé
en travestissant les faits. Dans sa nouvelle “Pierre Duchatelet”, ou
son héroine semble me désigner clairement, il raconte que je 1’ai
abandonné pendant la guerre de 1870, parce qu’il faisait bravement
son devoir de bon patriote. Cette histoire toute fantaisiste est encore
confirmée dans ces vers de Parallélement » (Mémoires, p. 197).

4. Georges Verlaine est né le 30 octobre 1871. Verlaine vit son fils
pour la derniére fois en 1879 (voir la dédicace d’Amour, p. 85 et n. 1).

5. « Homme ou femme stupide » et en particulier « jeune fille
ou femme sotte, prétentieuse et impertinente » (7LF). Voir aussi
« Dédicace », p. 303.

6. Obligé par huissier d’honorer sa dette a I’égard de Mathilde
aprés la mort de sa mére (21 janvier 1886), Verlaine resta sans le
sou et fit part a ses amis de sa situation difficile : « mes affaires avec
mon ex-femme 1égale se sont arrangées naturellement sur mon dos »
(lettre a Lepelletier, 13 décembre 1886, OC, t. 1, p. 1213).

7. Dans sa lettre a Charles Morice du 7 septembre 1887, Ver-
laine parle de « [sa] voleuse, de [sa] gueuse de femme [qui I’a] mis
sur la paille » (LICM, p. 94).

8. « “une sans-cceur”, “par des fois”, c’est ainsi que 1’on parle
dans les environs d’Attigny (Ardennes) » (Bruneau, Verlaine, p. 41).
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Guitare 399

GUITARE'

Le pauvre du chemin creux chante et parle?.
11 dit : « Mon nom est Pierre et non pas Charle,
Et je m’appelle aussi Duchatelet”.

Une fois je vis, moi qu’on croit tres laid,
Passer vraiment une femme trés belle.

(Si je la voyais telle, elle était telle.)

Nous nous maridmes au vieux curé.

On eut tout ce qu’on avait espére,

Jusqu’a I’enfant qu’on m’a dit vivre encore®.
Mais elle devint la pire pécore’

Méme pas digne de cette chanson,

Et certain beau soir quitta la maison

En emportant tout 1’argent du ménage

Dont les trois quarts étaient mon apanage®.
C’était une voleuse’, une sans-ceeur,

Et puis, par des fois®, je lui faisais peur.
Elle n’avait pas I’ombre d’une excuse,

Pas un amant ou par rage ou par ruse.

Il parait qu’elle couche depuis peu

Avec un individu qui tient lieu
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400 Parallélement Guitare 401

1. Mathilde obtint le divorce et une pension alimentaire par juge- D’épouxl a cette femme de querellez.
ment le 9 février 1885. Elle épousa en secondes noces un ingénieur Faut-il la tuer ou prier pour elle ? »
belge, Bienvenu Auguste Delporte, le 30 octobre 1886.

2. Verlaine renvoie a ce poéme pour expliquer 1’origine du L . .
sobriquet qu’il donne & Mathilde, Princesse Certaméne : « Mot Et le pauvre sait tres bien qu’il priera,
latin tourné en désinence franco-grecque : certamen, combat, Cer- Mais le diable parierait qu’il tuera.
tameéne, combative, “Femme de querelle” » (lettre a Charles Morice,

26 octobre 1887, LICM, p. 114, n. 5).

Voir variantes, p. 571.
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402 Parallélement

1. Dans cette ballade (voir p. 124, n. 1), Verlaine décline ses
humeurs en quatre couleurs, calquées sur I’expression (voir) la vie
en rose. Un procédé semblable sera encore a 1I’ccuvre dans « Pour La
Plume, 11 » (1893) : « Ma muse, qui parfois rit jaune / Et voit rouge
et noir et tout prés / D’y voir rose » (OpC, p. 636). Le ms. établi par
Suzanne Villani (voir Notes sur I’¢tablissement du texte, p. 74)
porte la mention : « allusion sur lui et le second mari de sa femme ».

2. Voit la vie en rose (1809, DHLF) celui « qui considére ou
évoque certains événements avec un parti pris d’optimisme » (7LF,
cit. Murger : «Je ne vois pas systématiquement I’avenir en noir,
mais je ne le vois pas en rose non plus ; je vois juste », Scénes de la
vie de bohéme, 1851). Cf. « A ma bien-aimée » (Invectives) : « sans
peur de la mort verde / Ni de la vie en rose, j’ai / Pour réponse a tel
propos gai, / Triste ou riendutoutiste : M... » (OpC, p. 957).

3. Cf « L’Angoisse » (Poemes saturniens) : « Lasse de vivre,
ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du flux et du
reflux, / Mon ame pour d’affreux naufrages appareille » (LP, p. 38).

4. Voit rouge (1842, DHLF) celui qui « se met trés en colere,
perd le contrdle de ses actes » (TLF, cit. Zola : « Les tétes, vidées
par la famine, voyaient rouge, révaient d’incendie et de sang, au
milieu d’une gloire d’apothéose, ol montait le bonheur universel »,
Germinal, 1885).

5. Engourdies par le froid et marquées de callosités. Voir
« Mains », p. 407.

6. « Logement obscur et malpropre » (Littré).

7. Est gris ce qui est « sans éclat, et par extension sans intérét,
déplaisant comme quelque chose de sombre » (TLF).

8. Voir les choses en noir « suggere la tristesse, la mélancolie,
I’inquiétude, le pessimisme » (TLF, cit. Nerval : « je vois les choses
trop en noir, et je ne devrais songer plutt qu’a préparer ma rhéto-
rique amoureuse », Les Filles du feu, 1854).

9. « Fille ou femme qui vend I’amour au lieu de le donner, — dans
I’argot du peuple, qui a déshonoré 1a un des plus vieux et des plus
charmants mots de notre langue » (DLV). Cf. « Sérénade », Poémes
saturniens : « Et pour finir, je dirai le baiser / De ta lévre rouge,
/ Et ta douceur a me martyriser, / — Mon Ange ! — ma Gouge ! »
(LP, p. 81).
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Ballade de la vie en rouge 403

BALLADE DE LA VIE EN ROUGE'

L’un toujours vit la vie en rose?,
Jeunesse qui n’en finit plus,
Seconde enfance moins morose,
Ni veeux, ni regrets superflus.
Ignorant tout flux et reflux’,

Ce sage pour qui rien ne bouge
Reégne instinctif : tel un phallus.
Mais moi je vois la vie en rouge®.

L’autre ratiocine et glose

Sur des modes irrésolus,

Soupesant, pesant chaque chose

De mains gourdes aux lourds calus”.
Lui faudrait du temps tant et plus
Pour se risquer hors de son bouge®.
Le monde est gris’ a ce reclus.
Mais moi je vois la vie en rouge.

Lui, cet autre, alentour il ose

Jeter des regards bien voulus,

Mais, sur quoi que son cil se pose,

Il s’exaspére ou tu te plus,

(Eil des philanthropes joufflus ;

Tout lui semble noir®, vierge ou gouge”’,
Les hommes, vins bus, livres lus.

24 Mais moi je vois la vie en rouge.
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404 Parallélement

1. Cf «Le pauvre du chemin creux » dans « Guitare », p. 399,
v. 1.

Voir variantes, p. 572.
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Ballade de la vie en rouge

Envor

Prince et princesse, allez, élus,
En triomphe par la route ou je
Trime d’orniéres en talus'.

28 Mais moi, je vois la vie en rouge.

405
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406 Parallélement

1. La piéce est donnée «en train» dans une lettre a Vanier
du 31 aolt 1887 (OC, t. 1, p. 1258). On doit a Théophile Gautier
deux « Etude de mains » (Emaux et Camées, 1852), consacrées a
« Impéria » et a « Lacenaire », et Rimbaud a célébré les mains d’une
communarde dans « Les Mains de Jeanne-Marie » (1872). Le ms.
établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établissement du texte,
p. 74) porte la mention : « ce sont les siennes a lui ». Voir la piece
précédente, « Ballade de la vie en rouge », v. 12.

2. Cf Rimbaud, « Les Mains de Jeanne-Marie » : « Ce ne sont
pas mains de cousine / Ni d’ouvriéres aux gros fronts » (Euvres
completes, p. 189).

3. Verlaine cite cette strophe dans Quinze jours en Hollande
(1893) pour parler de ses propres mains, « séches aux phalanges de
disposition goutteuse » (OprC, p. 385).

4. Tout ce qui passe dans la téte comme un météore, « phéno-
mene qui se passe dans les régions supérieures de 1’atmospheére »
(Littré).

5. Latinisme : de palma, paume de la main.

6. Le substantif singulier rural dans le sens de « paysan » est
rare (absent dans Bescherelle, Littré, GDU). Les ruraux « s’est dit,
surtout en 1871, des paysans et des députés qu’on croyait particulie-
rement nommés par les paysans, et a qui on attribuait des sentiments
monarchiques et conservateurs » (Littré, suppl.).

7. « Motif ornemental en forme de branche recourbée munie de
feuilles, pouvant étre agrémenté de pousses, de fleurs, de fruits et
utilisé surtout, sculpté ou peint, en architecture mais aussi dans dif-
férents arts décoratifs » (TLF).
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Mains 407

MAINS'

Ce ne sont pas des mains d’altesse?,
De beau prélat quelque peu saint,
Pourtant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct’.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,
De poéte proprement dit,

Mais quelque chose comme triste
En fait comme un groupe en petit ;

Car les mains ont leur caractére,
C’est tout un monde en mouvement
Ou le pouce et I’auriculaire
Donnent les poles de 1’aimant.

Les météores de la téte*
Comme les tempétes du cceur,
Tout s’y répéte et s’y refléte
Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes”’
D’un rural® ou d’un faubourien ;
Encor leurs grandes lignes calmes
Disent « Travail qui ne doit rien ».

Elles sont maigres, longues, grises,
Phalange large, ongle carré.

Tels en ont aux vitraux d’églises
Les saints sous le rinceau’ doré,
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408 Parallélement Mains 409

1. « Quasi-songe étend heureusement le domaine un peu res-
treint du préfixe quasi » (Bruneau, Verlaine, p. 47).

SR Ou tels quelques vieux militaires
2. « Construction inédite [/es pour leur] » selon Charles Bruneau

Déshabitués des combats

(ibid.).

3. Cf « Fernand L’Anglois » (Dédicaces, 1890) : «[...] Ce sou- Se rappellent leurs longues guerres
venir d’un suicide doux et cuisant, / D’un suicide prévenu de mains 28 Qu’ils narrent entre haut et bas.
pieuses / Me remonte ce soir, peut-étre pire encor / Dans un absurde
et vraiment sinistre décor, / Paix 1a, pour ces mains-la, mes mains Ce soir elles ont, ces mains séches,

; \ I
calamiteuses ! » (OpC, p. 566). Sous leurs rares poils hérissés,

Des airs spécialement réches,
32 Comme en proie a d’apres pensers.

Voir variantes, p. 572.

Le noir souci qui les agace,
Leur quasi-songe ' aigre les® font
Faire une sinistre grimace

36 A leur fagon, mains qu’elles sont.

J’ai peur a les voir sur la table

Préméditer 1a, sous mes yeux,

Quelque chose de redoutable,
40 D’inflexible et de furieux’.

La main droite est bien a ma droite,

L’autre a ma gauche, je suis seul.

Les linges dans la chambre étroite
44 Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans tréve,
Le soir descend insidieux...
Ah'! si ce sont des mains de réve,
48 Tant mieux, — ou tant pis, — ou tant mieux.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 408-409 22/12/2017 16:01:22



410 Parallélement Les Morts que... 411

1. Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établisse- LES MORTS QUE 1
ment du texte, p. 74) porte la mention : « a sa femme ».
2. Verlaine fait probablement allusion a la force de I’ours et au
danger de ses coups de patte.
3. La cravate de chanvre est la corde avec laquelle on pendait
les condamnés (DLV ; Larchey, suppl.). Les morts que I’on fait saigner dans leur tombe
4. Dans le drame homonyme de Shakespeare, Othello, par jalou- Se vengent toujours.

sie, étouffe Desdémone dans son lit (V, 16). Ils ont leur maniére, et plaignez qui tombe

Sous leurs grands coups sourds.
Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,
Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,
7 Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

Voir variantes, p. 574.

Les vivants qu’on fait pleurer comme on saigne
Se vengent parfois.
Ceux-la qu’ils ont pris, qu’un chacun les plaigne,
Pris entre leurs doigts.
Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte?,
Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate®,
14 Mieux vaut I’édredon d’Othello cent fois”.

O toi, persécuteur, crains le vampire
Et crains I’étrangleur :
Leur jour de colére apparaitra pire
Que toute douleur.
Tiens ton ame préte a ce jour ultime
Qui surprendra 1’assassin comme un crime
21 Et fondra sur le vol comme un voleur.
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412 Parallélement

1. Les premicres « variations» sur le sujet étant celles de
«L’Aube a I’envers » (Jadis et naguere, LP, p. 193). « Le Point-
du-jour s’étend a I’extrémité occidentale de Paris (16° arr.) entre
les fortifications, la Seine et Auteuil. On y trouve, sur le bord de
la Seine, de nombreuses guinguettes, ou abondent les amateurs de
friture » (GDU).

2. Verlaine a souvent associé¢ Paris a la blancheur malsaine de
ses nouveaux édifices : ¢f. Sagesse, 111, xvi : « La “grande ville”. Un
tas criard de pierres blanches » (LP, p. 225), ou « Il parle encore »
(Amour) : « C’est Paris banal, maussade et blanc » (v. 22, p. 143).

3. Ratisser, en argot, dans le sens de « ruiner » ou d’« escro-
quer » (Larchey). Delvau donne aussi se faire ratisser, « se laisser
duper, ou voler, ou gagner au jeu » (DLV).

4. Jeu de mots sur les paris exercés dans ce quartier, comme le
bonneteau (v. 5) : ¢f. « L’Aube a I’envers » : « Le Point-du-Jour,
mais c’est ’Ouest de Paris ! / Un calembour a béni son histoire /
D’affreux baisers et d’immondes paris » (LP, p. 193) et « Filles »
(Femmes, 1890), v. 7-8, ici p. 468.

5. Toujours pratiqué aujourd’hui, le bonneteau ou jeu des trois
cartes, « aide grace a sa simplicité a faire de nombreuses dupes »
(GDU, 2°suppl.) ; il « se joue principalement dans les fétes foraines
de la banlieue de Paris ; il est installé comme a demeure, malgré les
rafles de la police, a Billancourt et a Auteuil » (ibid.).

6. « Sur » en ancien et moyen frangais ; utilisé jusqu’au xvir° siecle,
pass¢ dans I’argot au xix‘.

7. « Les dames des tables d’hote ont adopté trois mots pour
peindre la vieillesse : a cinquante ans, ¢’est un birbon ; a soixante
ans, ¢’est un birbe ; passé ce délai fatal, ¢’est une birbette » (Larchey,
cit. Lespes).

8. Jeu de mots sur Tro-ca-déro.

9. Voir « Autre », v. 20, p. 354 et n. 6.

10. Epatant, « étonnant, extraordinaire », est un mot récent, res-
senti comme populaire (DLV). Ces « gens trop beaux » fument en
plein air, la tripe étant la « partie intérieure d’un cigare » (GDU).

Voir variantes, p. 574.
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NOUVELLES VARIATIONS
SUR LE POINT DU JOUR'

Le Point du Jour, le point blanc de Paris,
Le seul point blanc, grace a tant de batisse
Et neuve et laide” et que je t’en ratisse”,

4 Le Point du Jour aurore des paris* !

Le bonneteau® fleurit « dessur® » la berge,

La bonne tot s’y déprave, tant pis

Pour elle et tant mieux pour le birbe’ gris
8 Qui lui du moins la croit encore vierge.

1l a raison le vieux, car voyez donc

Comme est joli toujours le paysage :

Paris au loin, triste et gai, fol et sage,
12 Et le Trocadéro, ce cas, au fond®,

Puis la verdure et le ciel et les types

Et la riviére obscéne et molle, avec

Des gens trop beaux, leur cigare a leur bec’,
16 Epatants ces metteurs-au-vent de tripes ' !
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414 Parallélement

1. Distinct des Pierrot des Fétes galantes (« Pantomime » et
« Colombine », LP, p. 67, 107) et de Jadis et naguére (« Pierrot », LP,
p. 61), « Pierrot gamin » est plus le portrait d’un gamin de Paris que
celui du futur soupirant de Colombine (mentionnant ce po¢me avec
d’autres dans une lettre a Cazals du 14 septembre 1889, Verlaine écri-
vait : « J’ai toujours aimé I’enfant », LIVC, p. 226). Verlaine a consa-
cré un « Motif de pantomime », dans Les Mémoires d’un veuf (1886),
a ce « Pierrot gamin » que les biographes ont identifi¢ avec un des fils
de son logeur quand il habitait cour Saint-Frangois, rue Moreau, dans
le 12¢arr. (voir « Deux mots d’une fille », OprC, p. 174-175). Le ms.
¢établi par Suzanne Villani (voir Notes sur I’établissement du texte,
p. 74) porte la mention : « un de ses petits amis ».

2. Cf. I'incipit de « Pierrot » (Jadis et naguere, LP, p. 61) : « Ce n’est
plus le réveur lunaire du vieil air ». En herbe « se dit de ceux qui, jeunes
encore, ¢tudient pour obtenir quelque titre » (Littré) ; « en perspective,
en espérance, en projet ; d’une fagon incompleéte, imparfaite » (GDU).

3. En herbe et en gerbe « se dit pour exprimer, d’un c6té 1’espé-
rance, de I’autre la jouissance » (Littré).

4. Un cerneau est « la moitié d’une noix, tirée hors de la coque
avant la maturité » (Littré), mais aussi, familiérement, une « jeune
fille fort €¢loignée encore de sa maturité » (GDU), ou simplement
«une jeune fille, dans 1’argot des gens de lettres » (DLV).

5. Le dréle est un « polisson, un mauvais sujet » (GDU).

6. « Qui a I’habitude de faire des grimaces », mais, au xix° siccle,
le grimacier était aussi un « artiste comique » (DHLF, 1811).

7. Verlaine avait utilis¢ une image semblable dans un poéme
sensuel de Sagesse : « Et la bouche, une blessure rouge encor, / Et
la chair frémissante, fréle décor ! » (111, x, LP, p. 213).

8. Cf « La figure est longue, des traits vagues sur un cou mince
[...]. O 1a bouche toute appétits et ces yeux bridés qui s’épanouissent
subits ! » (« Pierrot gamin », Mémoires d’un veuf, OprC, p. 120).

9. On appelle voix de téte la « portion aigué du registre de la voix
dont le timbre est mélodieux » (7LF).

10. Soiiler dans le sens ancien d’« assouvir (une passion) » ou
de « satisfaire », encore enregistré au xvi‘ siécle (DHLF) ; cf. La
Fontaine, « Aventure d’un saumon et d’un esturgeon », Le Songe de
Vaux (1671) : « Car ce n’est pas la faim qui nous a fait sortir / Du
lieu de notre naissance ; / Sans nous vanter, et sans mentir, / Nous y
trouvions en abondance, / De quoi sotiler nos appétits. »
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Pierrot gamin 415

PIERROT GAMIN'

Ce n’est pas Pierrot en herbe?
Non plus que Pierrot en gerbe?,
C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse®,
C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot !

Bien qu’un rien plus haut qu’un métre,
Le mignon drdle” sait mettre

Dans ses yeux 1’éclair d’acier

Qui sied au subtil génie

De sa malice infinie

De poéte-grimacier®.

Lévres rouge-de-blessure’
Ou sommeille la luxure,
Face pale aux rictus fins,
Longue, trés accentuée®,
Qu’on dirait habituée

A contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre,
Voix de fille et non pas aigre,
Corps d’éphébe en tout petit,
Voix de téte’, corps en féte,

Créature toujours préte
t'.
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416 Parallelement Pierrot gamin 417

1. Battre [’estrade, «reconnaitre une région, courir les che- Va, frére, va, camarade,

mins » (TLF). . . Fais le diable, bats 1’estrade’
2. Elever au cube et, métaphoriquement, développer (7LF, cit. A .
Dans ton réve et sur Paris

Balzac, 1850 : « L’opium absorbe toutes les forces humaines, [...], o
il les prend, les carre ou les cube, les porte a je ne sais quelle puis- Et par le monde, et. sois I’ame
sance »). Vile, haute, noble, infime

30 De nos innocents esprits !
Voir variantes, p. 575.

Grandis, car c’est la coutume,
Cube? ta riche amertume,
Exagére ta gaieté,
Caricature, auréole,
La grimace et le symbole

36 De notre simplicité !
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418 Parallélement

1. Dans La Cravache du 2 février 1889 ou il a été¢ publi¢ pour
la premicre fois, ce poéme était intitulé « Parallélement », donnant
ainsi un sens précis au titre du recueil. Le ms. établi par Suzanne
Villani (voir Notes sur 1’établissement du texte, p. 74) porte la
mention : « pédérastie ».

2. George Sand écrivait dans Mauprat (1852) : « Nous étions
deux caractéres d’exception, il nous fallait des amours héroiques ;
les choses ordinaires nous eussent rendus méchants I’un et I’autre. »

3. Cliché¢ de la littérature galante : « En poésie on dit les Jeux, les
Ris et les Grdces [...] et dans ces phrases on entend par les jeux des
especes de divinités allégoriques qui sont censées présider a la joie »
(L.J.M. Carpentier, Le Gradus frangais, ou dictionnaire de la langue
poétique, 2°¢éd., 1825, qui cite aussi Francois Noél, Dictionnaire de
la fable, 1801 : « Les Jeux composent, avec les Ris et les Amours,
la cour de Vénus, et ne quittent jamais leur souveraine »).

4. Dans Hombres, x1, Verlaine oppose «le soi-disant hideux
/ Vice d’étre “pour hommes” » aux « normales amours et [a la]
morale en toc » des « imbéciles » (OpC, p. 1415).

5. Dans « Sappho » et a la suite de Baudelaire (« Lesbos »), Ver-
laine associe le Rite aux amours féminines (voir p. 320, n. 5), mais
il fait aussi deux fois référence au rite dans Hombres (11, X) ou,
comme ici, le mot désigne I’amour entre hommes (OpC, p. 1407,
1414).

6. Le déduit est une « occupation procurant du plaisir » (7LF).
Cf. : « Lassitude », Poemes saturniens : « Calme un peu ces trans-
ports fébriles, ma charmante. / Méme au fort du déduit parfois,
vois-tu, I’amante / Doit avoir 1’abandon paisible de la sceur » (LP,

p. 35).
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Ces passions 419

CES PASSIONS'

Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses

Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

Méme plus qu’elles et mieux qu’elles héroiques?,
Elles se parent de splendeurs d’ame et de sang
Telles qu’au prix d’elles les amours dans le rang
Ne sont que Ris et Jeux® ou besoins érotiques,

Que vains proverbes, que riens d’enfants trop gatés.
— « Ah! les pauvres amours banales, animales,
Normales* ! Gros gotts lourds ou frugales fringales,
Sans compter la sottise et des fécondités ! »

— Peuvent dire ceux-la que sacre le haut Rite?,
Ayant conquis la plénitude du plaisir,

Et I’insatiabilité de leur désir

Bénissant la fidélité de leur mérite.

La plénitude ! Ils I’ont superlativement :
Baisers repus, gorgés, mains privilégiées
Dans la richesse des caresses repayées,
Et ce divin final anéantissement !

Comme ce sont les forts et les forts, I’habitude
De la force les rend invaincus au déduit®.
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420 Parallélement Ces passions 421

1. Cf Musset, La Coupe et les lévres (1832) et Hugo, « Oh! Plantureux, savoureux, débordant, le déduit !
par nos vils p}aisirs... » 1 « On tend sa bouche ardente aux coupes 24 Je le crois bien qu’ils ont la pleine plénitude !
de la chair / A I’heure ou I’on s’enivre aux lévres d’une femme »

(Les Contemplations, vi, 1856). La métaphore qui associe le vase

5 \
aux organes de I’amour masculin est exceptionnelle, Verlaine réser- Et pour combler leurs veeux, chacun d’eux tour a tour

vant cette image au sexe de la femme dans « Prologue supprimé a Fait I’action supréme, a la parfaite extase,
un livre d’“Invectives” » (v. 20, ici p. 447) et dans « Vas unguen- — Tantét la coupe ou la bouche et tantot le vase! —
tatum » (Femmes, 1890, OpC, p. 1393). 28 Pamé comme la nuit, fervent comme le jour.

2. Cf. « Luxures » (Jadis et naguére) : « Amour qui presses sous
tes meules / Les scrupules des libertins et des bégueules / Pour le

pain des damnés quélisent les sabbats » (LP, p. 97). Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises :

Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux
Voir variantes, p. 575. Bras las autour du cou, pour de moins langoureux
32 Qu’étroits sommeils a deux, tout coupés de reprises.

Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour de vous
Le monde inattentif aux choses délicates,
Bruit ou git en somnolences scélérates,

36 Sans méme, il est si béte ! étre de vous jaloux.

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers 1’aventure
De fiers damnés d’un plus magnifique sabbat? ?
Et salut, t¢émoins purs de 1’ame en ce combat

40 Pour I’affranchissement de la lourde nature !
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422 Parallélement

1. « Heureux et vagabonds », titre calqué sur celui d’un poéme
des Fleurs du mal, « Meesta et errabunda» (« Triste et vaga-
bonde »). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’éta-
blissement du texte, p. 74) porte la mention : « Pédérastie. Lui et
Arthur Rimbaud ».

2. Le steamer est un navire a vapeur, le rapide «un train de
chemin de fer plus rapide que 1’express » (GDU). Verlaine évoque
ici ses voyages avec Rimbaud entre la France, la Belgique et
I’ Angleterre (1872-1873).

3. Cf Sagesse, 1, m : « Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des
gares ? » (LP, p. 79).

4. Le livret du Comte Ory, composé par Scribe et Delestre-
Poirson pour I’opéra en deux actes de Rossini (1828), met en scéne
le personnage du comte déguisé en « bon ermite » qui, avec 1’aide de
Raimbaud (sic), son « compagnon de folies », entreprend de conso-
ler les femmes seules. Verlaine avait mentionné 1’histoire du comte
Ory dans « Images d’un sou » (Jadis et naguere, LP, p. 103).

5. Allusion a un vers cé¢lébre d’une comédie de Frangois
Ponsard, L ’Honneur et ’Argent (1853, acte 111, scéne 5) : « Quand
la borne est franchie, il n’est plus de limite, / Et la premiere faute
aux fautes nous invite. » Banville avait souligné la banalité de ces
vers dans la préface des Odes funambulesques (1857) : « comme le
remarque judicieusement M. Ponsard dans un vers qui survivrait a
ses ceuvres, si ses ceuvres elles-mémes ne devaient demeurer immor-
telles, “Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite”. »
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Laeti et errabundi 423

LATI ET ERRABUNDI'

Les courses furent intrépides
(Comme aujourd’hui le repos pése !)
Par les steamers et les rapides?.
(Que me veut cet at home obése ?)

Nous allions, — vous en souvient-il,
Voyageur ou ¢a disparu’® ? —

Filant légers dans 1’air subtil,
Deux spectres joyeux, on et cru !

Car les passions satisfaites
Insolemment outre mesure
Mettaient dans nos tétes des fétes
Et dans nos sens, que tout rassure,

Tout, la jeunesse, 1’amitié,
Et nos ceeurs, ah | que dégagés
Des femmes prises en pitié
Et du dernier des préjugés,

Laissant la crainte de ’orgie

Et le scrupule au bon ermite*,
Puisque quand la borne est franchie
Ponsard ne veut plus de limite”.

Entre autres blamables exces
Je crois que nous bimes de tout,
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424 Parallélement

1. Respectivement biere belge de la région de Bruxelles, dont
Baudelaire écrivait qu’elle était « deux fois bue » (« Opinion de
M. Hetzel sur le faro », Euvres completes, t. 2, p. 970), et biére
anglaise, de couleur foncée.

2. Voir, entre autres, Paysages belges, dans Romances sans
paroles (LP, p. 103-117).

3. Cf. « La mer est plus belle / Que les cathédrales / [...] / Elle
a tous les dons / Terribles et doux » (Sagesse, 111, xv, LP, p. 223).

4. Brocher sur n’est enregistré que dans 1’expression brocher sur
le tout, « ajouter par surcroit a des choses inutiles » (GDU). Le tour
pourrait signifier ici « compléter », « s’ajouter a ».

5. « Autrefois la proposition comparative se trouvait parfois
introduite par que non pas, que ne pas » (Grevisse, cit. Moliére :
« Tout ce que vous m’avez dit, je I’aime bien mieux une feinte, que
non pas une VeErité »).

6. Animal mythologique ayant la forme d’un serpent, et dont le
regard était considéré comme mortel.

7. « Ragolit ; mets quelconque, — dans 1’argot du peuple, qui dit
cela depuis plus d’un si¢cle » (DLV).
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Laeti et errabundi 425

Depuis les plus grands vins francais
Jusqu’a ce faro, jusqu’au stout',

En passant par les eaux-de-vie

Qu’on cite comme redoutables,
L’ame au septieme ciel ravie,

Le corps, plus humble, sous les tables.

Des paysages, des cités

Posaient pour nos yeux jamais las? ;
Nos belles curiosités

Eussent mangé tous les atlas.

Fleuves et monts, bronzes et marbres,
Les couchants d’or, 1’aube magique,
L’ Angleterre, mére des arbres,

Fille des beffrois, la Belgique,

La mer, terrible et douce® au point, —
Brochaient* sur le roman trés cher

Que ne discontinuait point

Notre ame, — et quid de notre chair ?... —

Le roman de vivre a deux hommes
Mieux que non pas° d’époux modeles,
Chacun au tas versant des sommes

De sentiments forts et fideles.

L’envie aux yeux de basilic®
Censurait ce mode d’écot :
Nous dinions du blame public
Et soupions du méme fricot’.
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426 Parallélement

1. « Communauté », dans le systéme politique et social imaginé
par Charles Fourier (1772-1837).

2. Voir « A Madame*** », n. 7, p. 344.

3. Synonyme de impedimenta, « ce qui entrave une activité »
(TLF).

4. Verlaine avait affublé Mathilde du sobriquet de princesse
Souris en juillet 1872, dans une lettre qu’elle cite elle-méme dans
ses Mémoires (p. 170) : « Misérable fée carotte, princesse souris,
punaise qu’attendent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout,
vous avez peut-étre tué¢ le coeur de mon ami ; je rejoins Rimbaud » et
il devait reprendre ce surnom dans « Madrigal » (Jadis et naguere,
LP, p. 197). Verlaine défendra 1’originalité de ces vers contre les
critiques de Teodor de Wyzewa, partisan de Mallarmé (La Revue
indépendante, novembre et décembre 1886) : « Mieux cent fois ma
Princesse Souris, promue Certaméene, qui du moins est rigolote et
vit et est claire et m’a fait faire des vers rigolos ! » (lettre a Charles
Morice, 26 octobre 1886, LICM, p. 111).

5. Aprés la défaite de Waterloo et le traité de Neuilly, les soldats
de la Grande Armée durent se replier au sud de la Loire. Appelés
« brigands de la Loire » ou « brigands impériaux », ils menérent une
vie de reclus sous la Restauration. Cf. « La fuite sur la Loire et
la maraude » dans « Le Soldat laboureur » (Jadis et naguere, LP,
p. 143).
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Leaeti et errabundi 427

La misére aussi faisait rage

Par des fois dans le phalanstére' :
On ripostait par le courage,

La joie et les pommes de terre.

Scandaleux sans savoir pourquoi,
(Peut-&tre que c’était trop beau)
Mais notre couple restait coi?
Comme deux bons porte-drapeau,

Coi dans I’orgueil d’étre plus libres
Que les plus libres de ce monde,
Sourd aux gros mots de tous calibres,
Inaccessible au rire immonde.

Nous avions laissé sans émoi
Tous impédiments® dans Paris,
Lui quelques sots bernés, et moi
Certaine princesse Souris®,

Une sotte qui tourna pire...

Puis soudain tomba notre gloire,
Tels nous des maréchaux d’empire
Déchus en brigands de la Loire”?,

Mais déchus volontairement.
C’était une permission,

Pour parler militairement,
Que notre séparation,

Permission sous nos semelles,
Et depuis combien de campagnes !

22/12/2017 16:01:22



428 Parallélement

1. La Fontaine, « La Mort et le Blcheron » (Fables, 1, 16) :
« Plutot souffrir que mourir, / C’est la devise des hommes. »

2. Etat physique et moral fréquemment exprimé par Verlaine :
voir « Chanson d’automne » dans Poémes saturniens (LP, p. 56) ;
Ariettes oubliées, 111, dans Romances sans paroles (LP, p. 87), et
« Langueur » dans Jadis et naguére (LP, p. 179).

3. La fausse nouvelle de la mort de Rimbaud fut colportée plu-
sieurs fois a partir de 1886 (La Vogue, 5 juillet 1886 ; Le Symbo-
liste, 7 octobre 1886 ; Le Temps, 24 octobre 1886). Dans sa notice
pour les Illuminations (octobre 1886), Verlaine écrit qu’« on I’a
[Rimbaud] dit mort plusieurs fois », et dans une lettre & Vanier du
24 février 1887, il dit ne pas savoir si son ancien ami est toujours
vivant (CPV, t. 2, p. 69). C’est a la suite de ces rumeurs qu’il com-
posa « Leati et errabundi », achevé en septembre 1887.

4. Dans sa notice sur Rimbaud pour Les Hommes d’aujourd hui
(1884), Verlaine écrivait : « Bien des avis se partagerent sur Rim-
baud individu et poéete. D’aucuns criérent a ceci et a cela, un homme
d’esprit a été jusqu’a dire : “Mais c’est le Diable !I” Ce n’était ni le
Diable ni le bon Dieu, c¢’était Arthur Rimbaud, c¢’est-a-dire un trés
grand pocte, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux
linguiste » (OprC, p. 801).

5. Autre forme de fulgurer, « présenter avec soudaineté un éclat
particulier » (7LF), peut-étre construit par Verlaine a partir du sub-
stantif fulgore, « insecte lumineux » (cf. Bonheur, XXII : « Comme
si tel beau vers, telle phrase sonore, / Chantait mieux qu’un grillon,
brillait plus qu’un fulgore », OpC, p. 689).

Voir variantes, p. 576.
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Leaeti et errabundi 429

Pardonnates-vous aux femelles ?
Moi j’ai peu revu ces compagnes,

Assez toutefois pour souffrir.

Ah, quel ceeur faible que mon ceceur !
Mais mieux vaut souffrir que mourir'
Et surtout mourir de langueur?.

On vous dit mort, vous®. Que le Diable
Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irrémédiable

Qui vient ainsi battre ma porte !

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux*!
Ceux qui le disent sont des fous.
Mort, mon grand péché radieux,

Tout ce passé brilant encore
Dans mes veines et ma cervelle
Et qui rayonne et qui fulgore’
Sur ma ferveur toujours nouvelle !

Mort tout ce triomphe inoui
Retentissant sans frein ni fin

Sur Pair jamais évanoui

Que bat mon ceeur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poéme

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohéme

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
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430 Parallélement

1. Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établisse-
ment du texte, p. 74) porte la mention : « lui-méme ».

2. Dans le sens de « degré de dignité, d’honneur dans une hié-
rarchie » (Littré).

3. « Autrefois la conséquence pouvait s’exprimer par si que (au
sens de si bien que) », écrit Grevisse, qui précise : « Au xvii‘ siecle,
si que était a peu pres hors d’usage. »

4. Lucullus, général romain (1" s. av. J.-C.) « dont le nom éveille
dans I’esprit I’idée du plus riche et du plus magnifique amphitryon
qui ait jamais existé » (GDU), est pass¢ a I’histoire autant pour
les banquets somptueux qu’il offrait a ses hotes que pour ses vic-
toires militaires. Trimalcion, personnage m’as-tu-vu du Satyricon
de Pétrone, qui, dans ce roman du 1" si¢cle, organise un prodigieux
festin suivi d’une féte débridée confinant a I’orgie.

5. Verlaine évoque des épisodes de beuveries lors de son séjour a
Coulommes, entre septembre 1883 et mars 1885 (Petitfils, Verlaine,
p. 284).

6. « Nom donné autrefois a certains juges et magistrats qui occu-
paient des charges civiles et judiciaires correspondant a la fois a
celles du juge de paix, du lieutenant de police et du maire » (7LF).
Selon Pierre Petitfils (Verlaine, p. 285), les débordements de Ver-
laine et de ses compagnons firent I’objet d’une plainte et d’une
condamnation pour ivresse et tapage nocturne que le pocte aurait
relatée a demi-mot dans « Ultima ratio » (Les Mémoires d’un veuf,
OprC, p. 131-132).
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BALLADE DE LA MAUVAISE REPUTATION'
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Il eut des temps quelques argents

Et régala ses camarades

D’un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades?,
Si que® dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades !

Lucullus ? Non. Trimalcion®.

Sous ses lambris, ¢’étaient des chants
Et des paroles point trop fades”.

Eros et Bacchos indulgents

Présidaient a ces sérénades
Qu’accompagnaient des embrassades.
Puis cheeurs et conversation

Cessaient pour des fins peu maussades.
Lucullus ? Non. Trimalcion.

L’aube pointait et ces méchants
La saluaient par cent aubades
Qui réveillaient au loin les gens
De bien, et par mille rasades.
Cependant de vagues brigades
— Zele ou dénonciation —
Verbalisaient chez des alcades®.
Lucullus ? Non. Trimalcion.
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1. Dans « Les Poetes maudits. Pauvre Lelian» (La Vogue, ENvor
7-14 juin 1886), Verlaine évoque Parallélement en ces termes :
« des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe
d’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’a fleur de peau », formule
qu’il tempérera dans une lettre a Félicien Rops du 11 février 1888 :

Prince, 6 trés haut marquis de Sade’,
Un souris pour votre scion?

«nul sadisme en dépit de I’Envoi de la Ballade de la mauvaise Fier derriére sa palissade.
réputation » (OC, t. 1, p. 1302). Il jugera plus tard cette affirmation 28 Lucullus ? Non. Trimalcion.

comme «une sottise, et une grande », regrettant méme de 1’avoir
écrite (« Ma candidature [a 1’Académie frangaise] », 1891, OprC,
p. 426). Dans sa dédicace « A Gabriel Vicaire », Verlaine écrira de
lui-méme : « Moi I’ombre du marquis de Sade et ce, parmi / Parfois
des airs naifs et faux de bon apétre. / Plaignez-moi, car je suis mau-
vais et non méchant » (Dédicaces, 1890, OpC, p. 574).

2. Souris pour « sourire » est archaique (voir « Rendez-vous »,
v. 42, ici p. 461) ; le scion est un « jeune rameau ou rejet de I’année
particuliérement souple » (7LF, terme de botanique). Pour Jacques
Borel, « I’allusion obscéne est ici assez claire » (Parallelement, LP,
1971, p. 248).

Voir variantes, p. 576.
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1. Po¢me envoyé a Charles Morice le 9 octobre 1887, avec le
commentaire suivant : « Dans le sens de Caprice de Goya et du
Caprice de mes Mémoires d'un veuf» (LICM, p. 103-104). Qualifi¢
par Verlaine de « Caprice dans le gout de Goya », il était aussi joint
a une lettre a Léo d’Orfer du 23 octobre 1887 (OC, t. 1, p. 1271).

2. Abréviation argotique d’espérance (Bruneau, Verlaine, p. 43).
«Le “vert clair plein d’‘espére’”, c’est le paletot vert que vous
m’avez connu et qui est vraiment “pittoresque” aujourd’hui » (lettre
a Charles Morice, 9 octobre 1887, LICM, p. 104).

3. «Plein de componction », premicre attestation de ce terme
selon 7LF. 11 s’agit de « certains pardessus vert et noir a fourrures
qui m’ont suivi dans mes “malheurs” » (« note intime » dans une
lettre a Léo d’Orfer, 23 octobre 1887, OC, t. 1, p. 1271); « Le
noir componctueux, le monsieur somptueux — mon pardessus a four-
rures. Quantum mutatus ab illo ! — C’est mon “habit ne nous sépa-
rons pas”, c’est mon chapeau d’Homaire, a moi » (lettre a Charles
Morice, 9 octobre 1887, LICM, p. 104).

4. « Sedit[...] delalaine du mouton cheviot [mouton d’Ecosse] »
(Littré, suppl., cit. « jupes en cheviot pure laine »).

5. Gérard de Nerval s’est pendu dans la « sale et pourrie rue
de la Vieille-Lanterne » (Goncourt), a Paris, dans la nuit du 25 au
26 janvier 1855.

6. Le « proverbe » est coucher ou dormir a la belle étoile, attesté
depuis le xvi° siecle.

7. Premicre et unique attestation de cette expression substantivée
« les sans-toits », appelés plus tard sans-logis (1893), puis sans-abri
(1928). Cf. « Les Vaincus » (Jadis et naguere) : « nous allons, au
hasard du soir et du chemin, / Comme les meurtriers et comme les
infames, / Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain, / Aux
lueurs des foréts familiéres en flammes ! » (LP, p. 167).

8. Hapax dérivé de la forme ancienne malechance, probablement
pour une raison de métrique. Bien que les éditions de Paralléle-
ment impriment malchanceux (vers faux), nous adoptons ici la legon
des trois manuscrits. Littré donne malchanceux comme néologisme
(suppl., 1876).

Voir variantes, p. 577.
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CAPRICE'

0] poéte, faux pauvre et faux riche, homme vrai,
Jusqu’en I’extérieur riche et pauvre pas vrai,

(Dés lors, comment veux-tu qu’on soit stir de ton cceur ?)
Tour a tour souple drole et monsieur somptueux,

Du vert clair plein d’« espére? » au noir componctueux?,
Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D’ou venue
Cette tache — ah ¢a, malvenue ou bienvenue ? —
Qui rit et pleure sur le cheviot* et la toile ?

Neceud noué bien et mal, soulier luisant et terne.
Bref, un type a se pendre a la Vieille Lanterne’
Comme a marcher, gai proverbe, a la belle étoile®.

Gueux, mais pas comme ¢a, I’homme vrai, le seul vrai,
Pocte, va, si ton langage n’est pas vrai,

Toi I’es, et ton langage, alors ! Tant pis pour ceux
Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois,
La lune pour chauffer les sans femmes ni toits’,

La mort, ah, pour bercer les cceurs malechanceux®,

Pauvres coeurs mal tombés, trop bons et trés fiers, certes !
Car I’ironie éclate aux lévres belles, certes,
De vos blessures, cceurs plus blessés qu’une cible,
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Caprice 437

Petits sacrés cceurs de Jésus plus lamentables,
Va, pocte, le seul des hommes véritables,
24 Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
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1. La dernicre picce du recueil, dédiée sur manuscrit a
« Mme S[ophie] M[arie] M[athilde] M[auté] », fait en quelque sorte
pendant a la « Dédicace » qui ouvre Parallélement. Elle conclut
aussi les cycles de Filles et des Amies, ou Verlaine avait consacré
un poeme a Sappho « oublieuse du Rite » (voir p. 321 et n. 2). Le
ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 1’établissement du
texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. L’ambivalence (ou I’ambiguité) sexuelle est au centre de cette
ballade ou se confondent et alternent le masculin et le féminin (voir
I’envoi, v. 25).

3. Hapax selon TLF.

4. Tant du point de vue de la poésie que de la (bi)sexualité. On
rencontre deux fois 1’expression « grande Sappho » dans Les Caria-
tides de Banville (1842) : « Tous ceux qui sans repos se tordent
embrasés / Par la cruelle soif de I’amante idéale, / Et qui s’en vont
au ciel, meurtris par les baisers; / [...] / Jusqu’a toi, jusqu’a toi,
grande Sappho, ma sceur ! » (« Les Cariatides ») ; « Et toi, grande
Sappho, reine de Mytiléne ! / Lionne que 1’Amour furieux enchaina,
/ Prés de la mer grondante, avec son Erinna » (« La Voie lactée »).

5. Cf. « Casta piana », v. 31-36, p. 335.

6. Le champ et le mont appartiennent aussi au langage érotique,
qui évoquent « la nature de la femme » (DEM).

7. Cf. « Auburn », v. 25-30, p. 339.
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BALLADE SAPPHO'

Ma douce main de maitresse et d’amant?
Passe et rit sur ta chére chair en féte,
Rit et jouit de ton jouissement®.
Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,
Et ton beau corps faut que je le dévéte
Pour I’enivrer sans fin d’un art nouveau
Toujours dans la caresse toujours préte.

8 Je suis pareil a la grande Sappho*.

Laisse ma téte errant et s’abimant
A T’aventure, un peu farouche, en quéte
D’ombre et d’odeur et d’un travail charmant
Vers les saveurs de ta gloire secréte”’.
Laisse roder I’ame de ton poéte
Partout par 13, champ ou bois, mont ou vau®,
Comme tu veux et si je le souhaite.

16 Je suis pareil a la grande Sappho.

Je presse alors tout ton corps gouliiment,
Toute ta chair contre mon corps d’athléte
Qui se bande et s’amollit par moment ’,
Heureux du triomphe et de la défaite
En ce conflit du cceur et de la téte.
Pour la stérile étreinte ou le cerveau
Vient faire enfin la nature compléte

24 Je suis pareil a la grande Sappho.
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1. Sur le modéle des « conjonctifs complexes de 1’ancien fran-
cais, formés par la combinaison de 1’adjectif interrogatif qui et du
conjonctif que : qui qui, qui que » (Grevisse).

Envor

Prince ou princesse, honnéte ou malhonnéte,
Voir variantes, p. 578. Qui qu’en grogne' et quel que soit son niveau,
Trop su poéte ou divin proxénéte,
28 Je suis pareil a la grande Sappho.
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APPENDICE

1. Textes ajoutés a la deuxiéme édition (1894)

AVERTISSEMENT'

L’ensemble dont question dans la succincte préface
ci-contre est terminé. L auteur n’aura donc plus a faire
de ces vers durs et cruellement paiens tels qu’on en
trouvera dans ce volume-ci qui est, pour parler comme
les bibliothécaires, en quelque sorte 1’enfer de son
Euvre chrétien?,

Ce qu’il écrira dorénavant, il n’en sait trop rien encore.
Peut-étre, enfin ! de I’'impersonnel. Peut-étre aussi qu’il
continuera, par intervalles, a regarder en lui-méme.

Dans tous les cas, il travaillera jusqu’a ce que Dieu
I’arréte.

P. V.
Octobre 1893.

1. Dans la seconde édition de Parallélement, cet « avertisse-
ment » précede la « préface [de la premiere édition] », ici p. 301.

2. L’enfer des bibliothéques, le lieu ou 1’on y conservait les
ouvrages licencieux.

Voir variantes, p. 579.
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1. En cure a Aix-les-Bains, Verlaine écrit a Cazals le 29 aofit
1889 : «il y a [une statue] dans le parc [...] et cette statue [...]
est celle... de... Ganyméde ! [...] Tu connais la fable prise dans
j’ignore quel pocte [Homere, L lliade, XX] : un jeune patre — “un
beau patre”, un bo pattre — remarqué par Jupiter — fut enlevé sur
son ordre par ’aigle de ce roi des Dieux, pour lui servir d’échan-
son — sivé de groom... Cette statue, de qui ? je saurai, est jolie et a
mon sens voluptueuse. [...] Mythe bizarre que ce rapt de Ganymeéde.
Rappel évident, mais que perverti et dégradé en passant par I’ima-
gination sensuelle au possible des Grecs ! du char de feu ou plus
proprement du tourbillon ravisseur d’Elie [...]. L’ Assomption, non
vivante, mais ressuscitée de la Ste-Vierge vient purifier la fable
grecque et magnifier les miracles bibliques. Pente de la pensée !
De Ganymede a la Vierge Marie ! Un peu ¢a cependant. C’est bien
“parallélement” en effet, et certes involontaire » (LIVC, p. 187).
Dans sa lettre a Cazals du 10 septembre 1889, Verlaine a joint au
poéme un croquis représentant la statue du parc d’Aix-les-Bains ;
celle-ci, due a Jean Turcan, fut détruite en 1942 (ibid., pl. xvi). Dans
la deuxiéme édition de Parallélement, ce poéme est imprimé apres
« L’Impénitent » (ici p. 391).

2. Verlaine séjourna a Aix-les-Bains du 20 aotit au 14 septembre
1889 (voir les lettres du poete a Cazals, LIVC, passim).

3. « Forme du nom de Jupiter dans I’ancien frangais. Aujourd’hui,
il ne se dit plus que dans le style familier » (Littré, cit. Béranger).

4. Montagne aux environs d’Aix-les-Bains [note de Verlaine].

5. Faire la nique a quelqu’un, «lui témoigner moquerie et
mépris par un certain signe de téte » (Littr¢).

6. Couler un regard, locution fréquente chez Balzac, « regarder
en dessous, a la dérobée » (TLF).

7. Le mythe de Ganymede est associ¢ a I’homosexualité depuis
I’Antiquité (voir entre autres Platon, Les Lois, 1, 636¢-d). Voir
lettre & Cazals du 3 février 1890 : « Ci-joint le Ganyméde demandé.
Boum ! verses terr... e jaune ! [pédérastie] » (LIVC, p. 249).

Voir variantes, p. 579.
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SUR UNE STATUE DE GANYMEDE'
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16

Eh quoi ! Dans cette ville d’eaux?,
Tréve, repos, paix, intermede,
Encor toi de face et de dos,

Beau petit ami Ganymede,

L’aigle t’emporte, on dirait comme
Amoureux de parmi les fleurs.

Son aile, d’élans économe,

Semble te vouloir par ailleurs

Que chez ce Jupin® tyrannique,
Comme qui dirait au Revard*

Et son ceil qui nous fait la nique’
Te coule un drdle de regard®.

Bah ! reste avec nous, bon gargon,
Notre ennui, viens donc le distraire
Un peu de la bonne fagon.

N’es-tu pas notre petit frére” ?
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1. Invectives, ou ne figure pas cette picce, fut publi¢ en 1896
apres la mort de Verlaine ; le recueil s’ouvre sur un « Prologue » et
un « Post-scriptum au prologue » qui conserve cependant quelques
traces de notre texte. Dans sa lettre a Vanier du 24 septembre
1891 (méme date reportée en fin du po¢me), Verlaine dit travail-
ler « aux premicres pieces d’Invectives » (OC, t. 2, p. 1670). Dans
la deuxieme édition de Parallélement, « Prologue supprimé a un
livre “d’invectives” » fut imprimé a la suite de « Sur une statue de
Ganymede », ici p. 445.

2. Cf. « Post-scriptum au prologue » (Invectives) : « Mais, avant
que d’entamer / Ce livre ou mon fiel s’amuse, / Je récuse comme
Muse / Celle qui ne sut m’aimer » (OpC, p. 900).

3. Vers faux que les éditeurs corrigent en général comme suit :
«si c’est réel ».

4. Cf « A la Princesse Roukhine » (p. 325 et n. 1) : « Son cher
corps rare, harmonieux, / Suave, blanc comme une rose / Blanche,
blanc de lait pur, et rose / Comme un lys sous de pourpres cieux »
(v. 17-20).

5. Voir p. 368, n. 4. Contrairement a la régle, Verlaine use de
ce tour au singulier.

6. Voir p. 420, n. 1.
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PROLOGUE SUPPRIME
A UN LIVRE « D’INVECTIVES ' »

Mes femmes, toutes ! et ce n’est pas effrayant :

A peu prés, en trente ans ! neuf, ainsi que les Muses,
Je vous évoque et vous invoque, cheeur riant,

Au seuil de ce recueil ou, mon fiel, tu t’amuses?.

Neuf environ ! Sans m’occuper du casuel,

Des amours de raccroc, des baisers de rencontre,
Neuf que j’aimais et qui m’aimaient, ceci c’est réel?,
Ou que non pas, qu’importe a ce Fiel qui se montre ?

Je vous évoque, corps si choyés, chéres chairs,
Seins adorés, regards ou les miens vinrent vivre
Et mourir, et tous les trésors encor plus chers,

Je vous invoque au seuil, mesdames, de mon livre :

Toi qui fus blondinette et mignarde aux yeux bleus,
Vous mes deux brunes, I'une grasse et grande, et ’autre
Imperceptible avec, toutes deux, de doux yeux
De velours sombre, d’ou coulait cette ame votre ;

Et 6 rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc*
Incendie és-mon ceeur’, plutdt noir, qui s’embrase
A ton étreinte, bras trés frais, souple et dur flanc,
Et I’or mystérieux du vase® pour I’extase.

Et vous autres, Parisiennes a 1’exces,
Toutes de musc abandonné sur ma priere
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1. Cf « Gofts royaux » (Femmes et poemes pour une deuxiéme
édition de Parallelement, ici p. 471) : « Louis Quinze aimait peu
les parfums. Je I’imite / Et je leur acquiesce en la juste limite. / Ni
flacons, s’il vous plait, ni sachets en amour ! »

2. Cf Hugo, « O gouffre ! I’ame plonge et rapporte le doute. .. »
(Les Contemplations, V1, x1v, 1856) et Baudelaire, « Le Gouffre » :
« Pascal avait son gouffre... » (Les Fleurs du mal).

3. L’Académie définit le pénard comme un « vieillard rusé ; et,
dans un autre sens, vieux libertin » (1835), alors que Delvau enre-
gistre peinard dans le sens de « vieillard ; homme souffreteux, usé
par I’4ge ou les chagrins, — dans 1’argot du peuple » (DLV).

4. S’essorer est un ancien terme de fauconnerie (« se dit de 1’oi-
seau qui s’écarte, et qui revient difficilement sur le poing », Littr¢)
encore utilisé au xvI° siecle dans le sens de « s’¢lancer dans I’air »
et récupéré au x1x° notamment par Verlaine (neuf occurrences dans
son ceuvre en vers) et Rimbaud.
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(Car je déteste les parfums’ et je ne sais
Rien de meilleur a respirer que [’odeur fiére

Et saine de la femme seule que I’on eut

Pour le moment sur le moment) et vous, le reste
Qu’on, sinon trés gentil, trés moralement, eut
D’un geste franc, bon, et leste, sinon céleste.

Je vous atteste, sceurs aimables de mon corps,
Qu’on fut injuste a mon endroit, et que je souffre
A cause de cette faiblesse, fleur du corps,

Perte de I’Ame, qui, parait-il, méne au gouffre?,

Au gouffre ot les malins, les matois, les « peinards® »
Comme autant de démons d’enfer, un enfer béte
Et d’autant plus méchant dans ses ennuis trainards,
Accueillent d’escroquerie apre le pocte...

O mes chéres, soyez mes muses, en ce nid
Encore bienséant d’un pamphlet qui s’essore”,
Soyez a ce pauvret que la haine bénit

Le rire du soleil et les pleurs de ’aurore.

Donnez force et virilité, par le bonheur

Que vous donniez jadis a ma longue jeunesse,
Pour que je parle bien, et comme a votre honneur
Et comme en votre honneur, et pour que je renaisse

En quelque sorte a la Vigueur, non celle-1a
Que nous déployions en des éres plus propices,
Mais a celle qu’il faut, au temps ou nous voila,
Contre les scélérats, les sots et les complices.
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1. Les Erynnies ou plus exactement les Erin(n)yes (Rimbaud
donne la méme orthographe dans « Ville », llluminations) sont les
déesses de la vengeance dans la mythologie grecque. On doit a
Leconte de Lisle une tragédie en deux actes intitulée Les Erinnyes
(1873, 1884). Ce vers a souffert d’une mauvaise composition
typographique ; il faudrait lire « Soyez méme comme un petit lot
d’Erinnyes ».

2. Martial et Juvénal, célebres poétes latins du 1* siécle, le pre-
mier auteur d’Epigrammes ou il décrit avec beaucoup de verve
les meeurs et habitudes de ses contemporains, le second auteur de
Satires dans lesquelles il déplore la décadence de la société et les
écarts de conduite des hommes et des femmes qui la composent.

3. Non seulement « mélé de noir et de blanc » comme la barbe
et les cheveux de la maturité, mais « épicé » et « piquant, spirituel ».
Cf. « A Félicien Champsaur » (Invectives) : « le poivre et le sel ol
vous tenez confits / Pour nos esprits charmés a qui c’est tous profits
/ Vos vers d’apre ironie et I’amére faconde / De cette prose » (OpC,
p. 948-949).

4. Le hallier est un « enchevétrement de buissons serrés et touf-
fus, d’un acces difficile » (7LF).

Voir variantes, p. 580.
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O mes femmes, soyez mes muses, voulez-vous ?
Soyez méme un petit comme un lot d’Erynnies '
Pour rendre plus méchants mes vers encor trop doux
A TI’adresse de ce vil tas d’ignominies :

Telle contemporaine et tel contemporain

Dont j’ai trop éprouvé la haine et la rancune,
Martial et non Juvénal?, et non d’airain,

Mais de poivre et de sel’, la mienne de rancune.

Mes vers seront méchants, du moins je m’en prévaux,
Comme la gale et comme un hallier* de vermine,
Et comme tout... Et sus aux griefs vrais ou faux

Qui m’agacent... Muses, or, sus a la vermine !

24 septembre 91.
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2. Poémes initialement prévus Or voici le cas de rupture :
pour la premiére édition' Je n’ai que quarante-trois ans.

Quelque jour je me facherai

Contre cette littérature ;

Ce que j’ai dit je le ferai

Pour courre et forcer I’imposture
Fit-ce au fond de I’Estramadure
Ou vers le pdle aux froids jusants.
Dilemme : « Surcharge ou rature ! »
Je n’ai que quarante-trois ans.

BALLADE TOUCHANT UN POINT D’HISTOIRE*

C’est bien assez que des messieurs
Narrent avec désinvolture

Les uns mon passé vicieux,

Les autres ma honte future ;

Mais ils joignent cette torture

A leurs racontars déplaisants

De me vieillir plus que nature :

Je n’ai que quarante-trois ans.

Exvor

Princes du pouf et de 1’ordure,
Sachez-le, échotiers maldisants
Que tente une poigne encor dure.

Hélas, j’ai cent mille défauts Je n’ai que quarante-trois ans.

Si j’en crois leur nomenclature.

Et ne daigner s’inscrire en faux !

La pénible mésaventure

[Que] va-t-il falloir que je I’endure ? A ERNEST RAYNAUD'

Oui, non sans maints ennuis cuisants.

Nous sommes tous les deux des moitiés d’ Ardennais,
1. Les trois poémes qui suivent, prévus pour la premiére édition Moi plus foncé que vous, — dirais-je plus sauvage ?
de Parallélement, en furent détachés fin 1888 pour constituer I’em- Procédant des Foréts quand vous de ce Vallage

bryon de Dédicaces (1890), alors intitulé Les Amis (lettres a Vanier, Doux et frisque qu’aussi bien que vous je connais
fin novembre 1888 et 26 décembre 1888, CPV, t. 2, p. 151, et OC, ’

t. 1, p. 1328).
2. Un manuscrit de ce poeme, a I’encre violette, porte dans
I’angle supérieur droit la mention Parallélement (notre version). Il

est daté « Paris, hopital Broussais, 16 X" 1887 » (BJD). Premiére 1. Quinzieme piéce de Dédicaces. Y.-G. Le Dantec signale
publication : Le Décadent, 15-31 janvier 1888. Piéce d’ouverture de qu’un manuscrit de ce poéme, passé en vente le 23 décembre 1949,
Dédicaces (2° éd. 1894) ou elle est dédiée a Anatole France. portait la mention Parallélement (OpC, p. 1073).
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454 Parallélement

Il y a peu de temps qu’encor j’y promenais,

Vous le savez, mon gott de son clair paysage,
Poussant les choses jusqu’a nous mettre en ménage,
Mon réve et moi, la-bas, paysans désormais.

Faut croire que la-bas j’offensai quelque fée,
Car m’en voila parti plus tot que de saison
Aprés avoir vendu mon clos et ma maison.

Aussi combien en vous j’adore, retrouvée
Parmi ces gens que nos airs francs font ébabhis,
La bonne humanité de ce brave pays.

BALLADE EN FAVEUR DES DENOMMES
DECADENTS ET SYMBOLISTES'

Quelques-uns dans tout ce Paris
Nous vivons d’orgueil et de déche.
D’alcool bien que trop épris

Nous buvons surtout de 1’eau fraiche
En cassant la crolite un peu séche.
A d’autres fins mets et grands vins
Et la beauté jamais revéche !

Nous sommes les bons écrivains.

1. Avant-derniére piece de Dédicaces (1894). Dans une lettre
du 11 octobre 1887, Verlaine charge Jules Tellier de demander a
Vanier de « corriger dans le manuscrit de Parallélement le titre de
[s]a ballade des Bons écrivains en “Ballade pour nous et nos amis” »
(OC, t. 1, p. 1268). Cette piéce fut publiée dans Le Décadent en
décembre 1887 sous le titre « Ballade pour les Décadents ».
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Pheebé quand tous les chats sont gris
Effile d’une pointe réche

Nos corps par la gloire nourris

Dont I’enfer, au guet, se pourléche,
Et Pheebus nous lance sa fléche.

La nuit nous berce en songes vains
Sur des lits de noyaux de péche.
Nous sommes les bons écrivains.

Beaucoup de beaux esprits ont pris
L’enseigne de ’Homme qui béche
Et Lemerre tient les paris.

Plus d’un encore se dépéche

Et tache d’entrer par la bréche ;
Mais Vanier a la fin des fins

Seul eut de la chance a la péche.
Nous sommes les bons écrivains.

Envor

Bien que la bourse chez nous péche,
Princes, rions, doux et divins.

Quoi que I’on dise ou que 1’on préche,
Nous sommes les bons écrivains.
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3. Poémes prévus pour une nouvelle édition
de Parallélement'

LUXURES?

Chair ! 6 seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas
L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules
Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,

1. « Si Parallélement n’est pas sous presse, je vous prie,
attendez de m’avoir vu : il y a d’autres piéces a rajouter, et des
plus topiques » (lettre a Vanier, 23 septembre 1893, CP/V, t. 2,
p. 233).

2. Piéce ancienne, « Luxures » avait été envoyée a Edmond
Lepelletier le 16 mai 1873 ; le poéme parut dans Lutéce le 8 mars
1884 avant d’étre inséré dans Jadis et naguere (LP, p. 97). Le titre
du poeme figure dans une liste de « vers nouveaux [sic] » prévus
pour une deuxieme édition de Parallelement, avec « Sonnet [a]
Rimbaud », « A celle qu’on dit froide » et « Rendez-vous » (lettre
a Cazals du 6 septembre 1889) ; le 10 septembre, Verlaine indique
a son ami que le titre est a « changer, naturellement » (LIVC,
p. 208, 220). Un manuscrit de « Luxures », intitulé « Chair » et
faisant partie d’un ensemble intitulé D 'Auculnes, porte a I’angle
supérieur droit la mention « Parall' nv® édition » (Importants
livres anciens, livres d’artistes et manuscrits, Paris, Christie’s,
6 novembre 2013, n° 137).
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Amour, tu m’apparais aussi comme un beau patre
Dont réve la fileuse assise aupres de 1’atre
Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,

Et la fileuse c’est la Chair, et I’heure tinte
Ou le réve étreindra la réveuse, — heure sainte
Ou non ! qu’importe a votre extase, Amour et Chair ?

A ARTHUR RIMBAUD'

Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,

Tu mérites la prime place en ce mien livre,

Bien que tel sot grimaud t’ait traité de ribaud
Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.

Les spirales d’encens et les accords de luth
Signalent ton entrée au temple de mémoire
Et ton nom radieux chantera dans la gloire,
Parce que tu m’aimas ainsi qu’il le fallut.

1. Dans une lettre a Cazals du 30 aolt 1889, Verlaine indique
qu’il « défalquer[a de Dédicaces] le sonnet Rimbaud p[ou]r 2°éd.
de Parallélement » (LIVC, p. 192). 1l insére ensuite le sonnet dans
une liste de « vers nouveaux » prévus pour une deuxieme édition de
Parallélement avec « A celle qu’on dit froide », « Rendez-vous » et
« Luxures » (lettres a Cazals du 6 et du 10 septembre 1889, LIVC,
p. 208, 220). « A Arthur Rimbaud » parut dans Le Chat noir du
24 aout 1889 et fut inséré dans la deuxieme édition de Dédicaces
en 1894 (piece LXII).
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Les femmes te verront grand jeune homme trés fort,
Trés beau d’une beauté paysanne et rusée,
Tres désirable, d’une indolence qu’osée !

L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort
Et jusqu’aux purs exces jouissant de la vie,
Tes pieds blancs posés sur la téte de I’Envie !

A CELLE QU’ON DIT FROIDE'

Tu n’es pas la plus amoureuse
De celles qui m’ont pris ma chair,
Tu n’es pas la plus savoureuse
De mes femmes de 1’autre hiver ;

Mais je t’adore tout de méme !
Dr’ailleurs ton corps doux et bénin
A tout dans son calme supréme,
De si grassement féminin,

1. Poéme joint a une lettre a Cazals du 6 septembre 1889, et
qualifié par Verlaine d’« horreur pour Parallélement », il y est daté
septembre 1889 (notre version). Dans la méme lettre, la picce figure
dans une liste de « vers nouveaux » prévus pour une deuxiéme édi-
tion de Parallélement, avec « Sonnet [a] Rimbaud », « Rendez-
vous » et « Luxures » (LIVC, p. 208). Le 9 septembre 1889, Verlaine
demande a Cazals de donner « a celle que tu dis froide [sic] a Salis
et [de] réclam[er] argent » ; le 10 septembre, il précise que le titre
serait « & changer, naturellement » (ibid., p. 220). « A celle que
I’on dit froide » fut finalement inséré dans 1’édition clandestine de
Femmes, en 1890 [Bruxelles, Kistemaekers].
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De si voluptueux sans phrase

Depuis les pieds longtemps baisés
Jusqu’a ces yeux clairs francs d’extase
Mais que bien et mieux apaisés !

Depuis les jambes et les cuisses
Jeunettes sous la jeune peau,

A travers ton odeur d’éclisses
Et d’écrevisses fraiches, beau,

Mignon, discret, strict, petit chose
A peine ombré d’un or fluet,
T’ouvrant en une apothéose

A mon désir rauque et muet,

Jusqu’aux jolis tétins d’infante,
De miss a peine en puberté
Jusqu’a la gorge triomphante
Dans sa gracile vénusté,

Jusqu’a ces épaules luisantes,
Jusqu’a la bouche, jusqu’au front
Naifs aux mines innocentes
Qu’au fond les faits démentiront,

Et des cheveux courts bouclés comme
Les cheveux d’un joli gargon

Mais dont le flot nous charme en somme
Parmi leur apprét sans fagon,

En passant par la lente échine
Dodue a plaisir jusques au
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Cul somptueux, blancheur divine,
Rondeurs dignes de ton ciseau,

Mol Canova, jusques aux cuisses
Qu’il faut bien saluer encor,
Jusqu’aux mollets, fermes délices,
Jusqu’aux talons de rose et d’or ! —

Nos nceuds furent incoercibles ?

Non, mais eurent leur attrait leur,
Nos feux se trouvérent terribles ?
Non, mais donnérent leur chaleur.

Quant au Point — froide, 6 non pas, fraiche —
Je dis que notre sérieux

Fut surtout, et je m’en pourléche,

Une masturbation mieux,

Bien qu’aussi bien les prévenances
Sussent te préparer sans plus —
Comme tu dis — d’inconvenances,
Pensionnaire qui me plus,

Et je te garde entre les femmes,
Du regret, non sans quelque espoir,
De quand peut-étre nous aimames
Et de sans doute nous r’avoir.
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RENDEZ-VOUS'

Dans la chambre encor sépulcrale
De I’encor fatale maison

Ou la raison et la morale

Le tiennent plus que de raison,

Il semble attendre la venue

A quoi pourtant il ne croit pas
De quelque présence connue
Qui s’avancerait pas a pas :

« Ta voix claironne dans mon ame

« Et tes yeux flambent dans mon cceur.
« Le Monde dit que c’est infame

« Mais que me fait, 6 mon vainqueur !

« J’ai la tristesse et j’ai la joie
« Et j’ai I’amour encore un coup,

1. Poéme daté « 1887. R[ue] Roy[er-] Collard » joint & une
lettre a Cazals du 30 aott 1889 (LIVC, p. 190-191), ou il est des-
tin¢ a une deuxiéme édition de Parallelement (notre version). Le
titre est encore mentionné dans une liste de « vers nouveaux [sic] »
prévus pour une deuxiéme édition de Parallélement, avec « Sonnet
[a] Rimbaud », « A celle qu’on dit froide » et « Luxures » (lettres
a Cazals du 6 et du 10 septembre 1889, ibid., p. 208, 220). Un
manuscrit de « Rendez-vous » faisant partie d’un ensemble inti-
tulé D Auculnes porte a 1’angle supérieur droit la mention « Parall'
nouvelle édition » (Importants livres anciens, livres d’artistes et
manuscrits, Paris, Christie’s, 6 novembre 2013, n° 137, fac-similé).
Une version augmentée de « Rendez-vous », datée 1891, fut fina-
lement insérée dans 1’édition clandestine de Hombres [Paris, Mes-
sein, ca. 1903].
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« L’amour ricanant qui larmoie,
« O toi beau comme un petit loup !

Son regard si morne s’allume
Et sa lévre au souris pervers
S’agace aux barbes de la plume
Qu’il tient pour écrire des vers.

PROJET EN L’AIR'
A Ernest Delahaye

11 fait bon supinément,
Mi-dormant,
Dans I’aprication douce
D’un déjeuner modéré,
Digéré
Sur un lit d’herbe et de mousse,
Bon songer et bon réver

Et trouver
Toute fin et tout principe

1. Un feuillet manuscrit comportant les quatre premiéres strophes
de ce poéme est joint & un exemplaire des secondes épreuves de
Parallélement (1889); il porte a I’angle supérieur droit la men-
tion « Parallél'» (La Bibliothéque de Pierre Bergé, Sotheby’s, 8 et
9 novembre 2016, n° 538). « Projet en ’air » fut publi¢ pour la pre-
miére fois dans les Euvres posthumes de Verlaine (Paris, Vanier
et Messein, 1903) sous la mention « Pour une nouvelle édition de
Parallélement ».
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Dans les flocons onduleux,
Roses, bleus
Et blancs d’une lente pipe.

L’¢éternel probléme ainsi
Eclairci,

Philosopher est de mise

Sur maint objet réclamant
Moindrement

La synthése et I’analyse...

Je me souviens que j’aimais
A jamais
(Pensais-je a seize ans) la Gloire,
A Thébes pindariser,
Puis oser
Ronsardiser sur la Loire,

Ou bien étre un paladin
Gali, hautain,
Dur aux félons, qui s’avance
Toujours la lance en arrét !
Jai regret
A ces bétises d’enfance...

La femme ? En faut-il encor ?
Ce décor
Trouble un peu le paysage
Simple, petit et surtout
De bon gott
Qu’a la fin prise le sage.
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A vingt ans, méme a trente ans,
Jeus le temps
De me plaire aux mines gentes,
Et d’écouter les propos
Faux mais beaux,

Sexe alme, que tu nous chantes...

La Politique, ah, j’en fis !
Mon avis ?

Zut et bran ! L’amitié¢ seule

Est restée, avec 1’espoir
De me voir

Un jour sauvé de la gueule

De cet ennui sans motif
Par trop vif,
Qui des fois baille, 1’affreuse !
Et de m’endormir, que las !
Dans tes bras,
Eternité bienheureuse.

Tire-lire et chante-clair !
Voix de ’air

Et des fermes, cette aurore

Que la mort nous révéla,
Dites-la

Si douce d’un los sonore !

Appendice 465

« NOUS NE SOMMES PAS LE TROUPEAU' »

Nous ne sommes pas le troupeau :
C’est pourquoi bien loin des bergeres
Nous divertissons notre peau

Sans plus de phrases mensongeres.

Amants qui seraient des amis,
Nuls serments et toujours fidéles,
Tout donné sans rien de promis,
Tels nous, et nos morales telles.

Nous comptons d’illustres aieux
Parmi les princes et les sages,

Les héros et les demi-dieux

De tous les temps et tous les ages.

En ses jours de gloire et de deuil
La Gloire honorait notre grace ;
Notre force était son orgueil

Et le rire fier de sa face.

Rome aussi nous comblait d’égards !
Nous éclatames dans ses thermes ;
Les poétes de toutes parts

Nous célébrerent en quels termes !

Chez les modernes nous avons
Les Frédéric et les Shakspeare.
Nos phalanges en rangs profonds

1. Publié pour la premiére fois dans les Euvres posthumes de
Verlaine (Paris, Vanier et Messein, 1903) sous la mention « Pour
une nouvelle édition de Parallelement ».
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Allaient nous conquérir I’Empire

Du monde en de trés vieux Olim,
Quand, tueurs de femmes et d’hommes,
Les jaloux, ces durs Elohim,

Se ruérent sur nos Sodomes...

Sus aux Gomorrhes d’a coté !

BILLET A LILY!

Ma petite compatriote,

M’est avis que veniez ce soir
Frapper a ma porte et me voir.

O la scandaleuse ribote

De gros baisers — et de petits,
Conforme a mes gros appétits !
Mais les votres sont si micvres ?
Primo, je baiserai vos lévres,
Toutes ! C’est mon cher entremets
Et les maniéres que j’y mets,
Comme en tant de choses vécues,

1. Publié¢ dans les Euvres posthumes de Verlaine (Paris, Vanier
et Messein, 1903) sous la mention « Pour une nouvelle édition de
Parallelement », « Billet a Lily » parut d’abord dans La Plume du
1% septembre 1890 sous le titre « Billet a L... », avant d’étre inséré
dans I’édition clandestine de Femmes en 1890 [Bruxelles, Kiste-
maekers]. Dans une lettre a Léon Vanier du 7 janvier 1892, Verlaine
exprimait son désir d’ajouter a Parallélement « les pieces trés impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont
« Billet pour Lily [sic] » (OC, t. 2, p. 1673).
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Sont friandes et convaincues.

Vous passerez vos doigts jolis

Dans ma flave barbe d’apoétre,

Et je caresserai la votre,

Et sur votre gorge de lys,

Ou mes ardeurs mettront des roses,
Je poserai ma bouche en feu ;

Mes bras se piqueront au jeu,

Pamés autour des bonnes choses

De dessous la taille et plus bas, —
Puis mes mains, non sans fols combats
Avec vos mains mal courroucées,
Flatteront de tendres fessées

Ce beau derriére qu’étreindra

Tout Ieffort qui lors bandera

Ma gravité vers votre centre...

A mon tour je frappe. O dis : Entre !

FILLES'

Bonne simple fille des rues,
Combien te préfére-je aux grues

1. Un manuscrit de « Filles » faisant partie d’un ensemble inti-
tulé D Auculnes, porte a I’angle supérieur droit la mention « Parall'
nve' &dition » (Importants livres anciens, livres d’artistes et manus-
crits, Paris, Christie’s, 6 novembre 2013, n° 137). Intitulé d’abord
« Vulgum pecus 1 », ce poéme sera inséré dans 1’édition clandestine
de Femmes [Bruxelles, Kistemaekers, 1890] ou il formera le premier

diptyque de Filles.
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Qui nous encombrent le trottoir
De leur traine, mon décrottoir,

Poseuses et bétes poupées
Rien que de chiffons occupées

Ou de courses et de paris,
Fléaux déchainés sur Paris !

Toi, tu m’es un vrai camarade
Qui la nuit monterait en grade.

Et méme dans les draps calins
Garderait des airs masculins,

Amante a la bonne franquette,
L’amie a travers la coquette

Qu’il te faut bien étre un petit
Pour agacer mon appétit.

Oui, tu possedes des manicres
Si farceusement gargonnicres

Qu’on croit presque faire un péché
(Pardonné puisqu’il est caché),

Sinon que t’as les fesses blanches,
De frais bras ronds et d’amples hanches

Et remplaces ce que n’as pas
Par tant d’orthodoxes appas.
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T’es un copain tant t’es bonne ame,
Tant t’es toujours tout feu, tout flamme

S’il s’agit d’obliger les gens
Fit-ce avec tes pauvres argents

Jusqu’a doubler ta dure ouvrage,
Jusqu’a mettre du linge en gage !

Comme nous t’as eu des malheurs
Et tes larmes valent nos pleurs

Et tes pleurs mélés a nos larmes
Ont leur salaces et leurs charmes,

Et de cette pitié que tu
Nous portes sort une vertu.

T’es un frére qu’est une dame
Et qu’est pour le moment ma femme...

Bon ! puis dormons jusqu’a potron —
Minette, en boule, et ron, ron, ron !

Serre-toi, que je m’acoquine
Le ventre au bas de ton échine,

Mes genoux emboitant les tiens,
Tes pieds de gosse entre les miens.

Roule ton cul sous ta chemise,
Mais laisse ma main que j’ai mise
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Au chaud sous ton gentil tapis.
La ! nous voila cois, bien tapis.

Ce n’est pas la paix, c’est la tréve.
Tu dors ? Oui, pas de mauvais réves.

Et je somnole en gais frissons,
Le nez pamé sur tes frisons.

« O NE BLASPHEME PAS, POETE'... »

O ne blasphéme pas, poéte, et souviens-toi !
Aime la femme, elle est aimable, mais prudence !
Car le jeune homme nu, soit qu’il lutte ou qu’il danse,
Dans I’un et I’autre amour, vu travaillant ou coi,

Gagnera toujours mieux le suffrage des sages
Que quelque fille que ce soit, célebre pour
Son cul d’ailleurs impropre a la fin de I’amour,

1. Un manuscrit de ce poéme sans titre faisant partic d’un
ensemble intitulé D’Auculnes, porte la mention « Parall' nv'® éd"»
(LICM, p. 134-135, et Importants livres anciens, livres d artistes et
manuscrits, Paris, Christie’s, 6 novembre 2013, n° 137). L’avant-der-
nier vers rappelle un projet de « dialogue entre éphéebes et vierges
[dont] le cadre [aurait permis a Verlaine] les derniéres hardiesses »,
intitulé « Chant alterné », et que le poéte avait en chantier pour
une deuxieme édition de Parallelement (lettres a Cazals, 31 aolt et
6 septembre 1889, LIVC, p. 194, 208). Une version différente de ce
texte (seul le premier vers est conservé intégralement) a été public¢e
dans I’édition clandestine de Hombres [Messein, ca. 1903].
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Bon tout au plus a de subalternes usages.

Toute mesure en I’embonpoint, svelte, élégant,
Le cul de tes amants, seule ame de ta vie,
T’emporte mieux que ta chimére poursuivie,
Croupe adorée, au paradis extravagant,

Paradoxal soir intense et surhumain,

Sans compter I’offensive enjoyée a son tour

Et ces régals, tels des gateaux tout chauds du four,
Dont ta femme ne peut donner que I’ombre vaine.

Dés lors, poéte jadis fier pour n’étre pas

Le pire des ingrats romps un triste silence,
Chante un chant alterné dont penche la balance
Du c6té masculin, toujours un peu plus bas.

GOUTS ROYAUX!

Louis Quinze aimait peu les parfums. Je I’imite
Et je leur acquiesce en la juste limite.

Ni flacons, s’il vous plait, ni sachets en amour !
Mais, 6 qu’un air naif et piquant flotte autour
D’un corps, pourvu que I’art de m’exciter s’y trouve ;

1. Dans une lettre a Léon Vanier du 7 janvier 1892, Verlaine
exprimait son désir d’ajouter a Parallelement « les picces tres impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont
« Gotts royaux » (OC, t. 2, p. 1673). « Gofits royaux » (notre ver-
sion) avait paru dans 1’édition clandestine de Femmes juste avant le
diptyque de Filles [Bruxelles, Kistemaekers, 1890].
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Et mon désir chérit, et ma science approuve

Dans la chair convoitée, a chaque nudité,
L’odeur de la vaillance et de la puberté

Ou le relent trés bon des belles femmes mires.
Méme j’adore — tais, morale, tes murmures —
Comment dirais-je ? ces fumets, qu’on tient secrets,
Du sexe et des entours, dés avant comme apres
La divine accolade et pendant la caresse,

Quelle qu’elle puisse étre, ou doive, ou le paraisse.
Puis, quand sur I’oreiller mon odorat lassé,
Comme les autres sens, du plaisir ressassé,
Somnole et que mes yeux meurent vers un visage
S’éteignant presque aussi, souvenir et présage

De I’entrelacement des jambes et des bras,

Des pieds doux se baisant dans la moiteur des draps,
De cette langueur mieux voluptueuse monte

Un gotlt d’humanité qui ne va pas sans honte,
Mais si bon, mais si bon qu’on croirait en manger !
Dés lors, voudrais-je encor du poison étranger,
D’une fragrance prise a la plante, a la béte,

Qui vous tourne le coeur et vous brile la téte,
Puisque j’ai, pour magnifier la volupté,
Proprement la quintessence de la beauté !
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POUR RITA'

J’abomine une femme maigre.
Pourtant je t’adore, 6 Rita,
Avec tes levres un peu négre
Ou la luxure s’empata,

Avec tes noirs cheveux, obsceénes
A force d’étre beaux ainsi
Et tes yeux ou ce sont des scénes
Sentant, parole ! le roussi,

Tant leur feu sombre et gai quand méme
D’une si lubrique gaité

Eclaire de grace supréme

Dans la pire impudicité,

Regard flitant au virtuose
Es-pratiques dont on se tait :

« Quoi que tu proposes, ose
Tout ce que ton cul te dictait » ;

Et sur ta taille comme d’homme,
Fine et trés fine cependant,

Ton buste, perplexe Sodome
Entreprenant puis hésitant,

1. Dans une lettre a Léon Vanier du 7 janvier 1892, Verlaine
exprimait son désir d’ajouter a Parallelement « les picces tres impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont
« A Rita [sic] » (OC, t. 2, p. 1673). « Pour Rita » (notre version)
avait été imprimé dans 1’édition clandestine de Femmes juste aprés
«Billet a Lily » [Bruxelles, Kistemaekers, 1890].

22/12/2017 16:01:23



474 Parallélement

Car dans I’étoffe trop tendue

De tes corsages corrupteurs

Tes petits seins durs de statue

Disent : « Homme ou femme ? » aux bandeurs,

Mais tes jambes, que féminine
Leur grace grasse vers le haut
Jusques aux fesses que devine
Mon désir, jamais en défaut,

Dans les plis cochons de ta robe
Qu’un art salop sut disposer

Pour montrer plus qu’il ne dérobe
Un ventre ou le mien se poser !

Bref, tout ton étre ne respire

Que faims et soifs et passions...
Or je me crois encore pire :
Faudrait que nous comparassions.

Allons, vite au lit, mon infante,
Ca, livrons-nous jusqu’au matin
Une bataille triomphante
A qui sera le plus putain.
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4. Po¢me encarté dans la premiére édition (1889)'

CHASTETE?

Guerri¢re, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la premiére
De toutes les vertus marchant dans sa lumiére
Apres la Charité distante presque point

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone

A travers ’aventure et I’erreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,
Son corps robuste et beau digne d’emplir un trone,

Son corps robuste et nu balancé noblement,
Entre une téte haute et des jambes sereines,
Du port majestueux qui sied aux seules reines,
Et sa candeur la vét du plus beau vétement.

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,
Entre autres que Jésus a fait I’homme de chair

1. Léon Vanier, effrayé¢ par le contenu de Parallélement, fit insé-
rer dans un certain nombre d’exemplaires et a I’insu de Verlaine un
feuillet avec ce poéme « chrétien », initialement prévu pour Bon-
heur. Verlaine protesta vertement, mais le mal était fait (voir les
Notes sur I’¢établissement du texte, p. 70).

2. «Il nous a semblé intéressant de donner au lecteur de Paralléle-
ment la primeur de cette derniére piece de vers de PAUL VERLAINE, recue
de lui pour son prochain livre Bonheur » [avertissement de 1’éditeur].
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Et mis dans notre sang un charme doux-amer
D’ou doivent découler nos naissances moroses,

Et que I’amour charnel est bénit en des cas.
Elle préside alors et sourit a ces fétes,

Dévét la jeune épouse avec ses mains honnétes
Et la meéne a 1’époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, 1eve le linge ultime,
Guide pour le baiser et I’acte et le repos

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos,
Et désormais va vivre entre eux, leur ange intime.

Puis, au-dessus du Couple, ou plutdt a coté,

— Bien agir fait s’unir les voeux et les nivelle —
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle
Thébaide a chacun, la sainte Chasteté,

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,
Vole et vient rafraichir I’Intacte et 1I’Impollu

De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu
D’un bon orage sur I’un et I’autre habitacle,

Et vét de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de la Nonne.

Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous
[pardonne,

Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit a ces chers enfants de I’Innocence :
Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin
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Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,
Humilité, douceur et céleste ignorance !

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,
Chez le vieux Débauché, chez I’ Amoureuse vieille,
Et leur tient des discours qui sont une merveille,
Et leur refait, a force d’art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,
Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,
Elle court a son point de départ en faisant

Tel grand détour, espoir d’espérance profonde ;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,
Eden méme : 1a sous le chéne et vers la rose,
Puisqu’il parait qu’il n’a pas a faire autre chose,
Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

Paul Verlaine
(Mai 1889.)
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VARIANTES

AMOUR'!

Manuscrits

Amour, recueil de la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet : D

Amour, manuscrit définitif, Houghton Library, Harvard
University : H

Exemplaire annoté par Verlaine, ayant appartenu a Emile
Le Brun (variantes données par Y.-G. Le Dantec) : LB

Epreuves

Premier jeu d’épreuves de la premiére édition, 13-20 février
1888 : Ep

Catalogues

Bibliotheque de M. Louis Barthou, seconde partie, Paris,
Blaizot et fils, 1935 : Barthou

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Editions originales et
autographes, Paris, Maggs Bros., 1937 : Maggs

Collection de M. André Le Breton, amateur rouennais,
livres, autographes, dessins, gravures, Paris, Andrieux-
Prouté, vente du 9 mai 1938 : Andrieux

1. Voir les références complétes dans les Notes sur 1’établisse-
ment du texte, p. 57-63, et Bibliographie, p. 695.
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Verlaine, Librairie Georges Heilbrun, catalogue n° 2 (nou-
velle série), s. d. : Heilbrun

Bibliotheque du docteur Lucien-Graux, troisieme partie,
Paris, Hotel Drouot, 20-21 mars 1957 : Lucien-Graux

Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmeé,
catalogue raisonné d’une collection [Edouard Fischer],
Paris & Genéve, Editions des Cendres, 2000 : Fischer

Autographes et manuscrits, collections des comtes Henri
et Francois Chandon de Briailles et a divers amateurs, Paris,
Tajan, 25 mai 2004 : Tajan

Paul Verlaine. Collection Bernard Farkas, Paris, Alde,
3 novembre 2010 : Farkas

Bibliotheque littéraire Raoul Simonson, Albert et Monique
Kies, Paris, Sotheby’s, premiére partie, 19 juin 2013 :
Simonson

Importants livres anciens, livres d’artistes et manuscrits,
Paris, Christie’s, 6 novembre 2013 : Gimpel

Bibliotheque Dominique de Villepin, Paris, Pierre Bergé,
28 novembre 2013 : Villepin

Editions

Amour, Vanier, 1888.

Album de vers et de prose, 1887-1888 : 1888a

Anthologie des poétes frangais du xix° siécle, 1888 : 1888b

Dédicaces, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890 : 1890

Choix de poésies, Bibliothéque Charpentier, 1891 : 1891

Amour, édition revue et augmentée, Vanier, 1892 : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 : 1894
Invectives, Vanier, 1896 : 1896

Documents

Jean Richer, Paul Verlaine, Paris, Seghers, coll. Poéctes
d’aujourd’hui, 1953 : Richer
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Bibliothéques

Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet : BID
Bibliothéque municipale de Bordeaux : BMB
Bibliothéque nationale de France : BNF

Bibliothéque royale de Belgique : BRB

The Morgan Library and Museum (New York) : MLM

Nous donnons, dans ’ordre et pour chaque po¢me :

1. Les états manuscrits

2. Les publications préoriginales

3. Les publications postérieures a 1’édition originale [20 mars
1888]

Faux-titre (p. 85)

1. Lettres a Vanier, 20 et 22 février 1888 (CPV, t. 2,
p- 138-139)
La dédicace ne figure pas dans H.

Priére du matin (p. 87)

1. Recueil Doucet, p. 11-16 : D

Ms. joint a un exemplaire d’Amour (Barthou n° 899 et
Simonson n° 299) : Barthou

Ms. signé (Maggs n° 121, quelques variantes mention-
nées ; fac-similé des 36 premiers vers, p. 44, puis Heilbrun
n° 142) : Maggs

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 1-3 : H

2. Vittorio Pica, « I moderni bizantini. Paul Verlaine
(1) », Gazzetta letteraria, 28 novembre 1885 " : 1885

1. Imprimé pour la premiére fois dans cette revue italienne, le
texte présente parfois des coquilles résultant d’une mauvaise lecture
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Le Décadent, 16 octobre 1886 : 1886

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 86-88 : 1888
3. Choix de poésies, p. 267-271 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : Seigneur exaucez Maggs // Vers 2 : Vous, Bar-
thou ; Toute-bonté, Maggs ; Bonté 1885 // Vers 3 : derniére
D, Barthou, Maggs // Vers 4 : éternité ; Maggs // Vers 6 :
Miséricordieux que cent fois médité D, que cent Maggs,
1886 // Vers 7 : sans tiret final Maggs ; atterre ; — 18895,
1886 ; atterre — 1891 // Vers 9 : souci, 1892 ; derniére. D,
Maggs ; derniére ; H ; derniere /885 // Vers 10 : heureuse,
D, Barthou, Maggs, H, 1885, 1886 ; ainsi 1885, 1886 // Vers
11 : lumiére D, Maggs, 1885, 1886 // Vers 12 : disposates suit
le début de prép|arates] biffé Barthou // Vers 13 : Accueillez
ma Barthou // Vers 17 : plaire et 1885, 1886 ; pour vous
plaire, D, Maggs // Vers 18 : douleur, D, Barthou, Maggs //
Vers 19 : durs, D, Barthou, Maggs, 1885, 1886 // Vers 20 :
ciel, tout prés de vous, sans plus un pleur, D, Maggs ; Puis
dans la gloire auprés de vous, sans plus un pleur, Barthou ;
un pleur H; vous, sans /885, 1886 // Vers 21 : Aupres de
vous, Barthou ; vous le Pére 1885, 1886 ; Eternel, D, Maggs
// Vers 23 : Oh! 1886 // Vers 24 : Devoir mourir Maggs ;
morts, D, desseins, Barthou ; desseins. 1885, 1886 ; des-
seins : 1888 // Vers 25 : O donnez-moi Barthou ; douce que
1892 // Vers 27 : son crime 1892 // Vers 28 : foi, 1885, 1886
// Vers 31 : graces, D // Vers 32 : Tristement gaspillée Bar-
thou, Maggs ; perds, Barthou ; perds. 1885, 1886 // Vers 33 :
saint H ; nuance, D // Vers 34 : ardeur, D ; les deux points
remplacent une virgule biffée Maggs ; ardeur 1885 ; ardeur.

de I’original (v. 51, 55, 57, 62, 64, 66, 76). Elles ne sont pas signa-
Iées ci-dessous.

1. NDLR : « Extrait du volume Amour, en préparation chez
Vanier ».
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1886 // Vers 38 : pieuse ou Barthou, Maggs ,; discours. D,
1885, 1886 // Vers 39 : mesure, D ; mesure. 1885, 1886,
// Vers 40 : préservez remplace épargnez biffé H, entours.
1885, 1886 // Vers 43 : un Etat sans le maitre ; Ep, 1885
(point final, coquille probable), 1886 // Vers 44 : que si Bar-
thou ; vous. D, 1885, 1886 ; vous ! Barthou , le point-virgule
remplace un point d’exclamation biffé H // Vers 46 : patience,
D, Barthou // Vers 48 : charité. D // Vers 49 : faites-moi, D,
Barthou ; faiblesses, Barthou // Vers 52 : passion. 1885 //
Vers 55 : sainte, 1886 // Vers 56 : lui gardait Barthou, 1892 ;
laid. 1885 // Vers 57 . éveillé, 1886 ; rhétoriques D // Vers
58 : impuissants, 1892 // Vers 59 : pléthoriques !... D // Vers
60 : Ah, tuez mon esprit, et mon ceeur, D ; — Ah, Barthou ;
Ah, 1885 ; esprit, 1892 ; sens. 1885 ; sens ; 1888 // Vers 61 :
croie et Barthou, H ; sente, D ; voie surcharge croie Barthou
// Vers 62 : Dieu, D, 1886 // Vers 63 : marchant suit qui
biffé Barthou // Vers 64 . seul bien ! 1886 (coquille, comme
1885) // Vers 66 : trone remplace un autre mot biffé D ; point
d’exclamation final biffé Barthou ; non-pareil H // Vers 67 :
oraison /888, H ; nid de mousse Barthou, Maggs, 1885, 1886
// Vers 69 : oraison, 1885, 1886 // Vers 70 : agneau surcharge
un autre mot D ; s’ébat 1885, 1886, 1891 // Vers 71 : or, D,
Barthou ; redoutable. 1892 (coquille probable) // Vers 72 :
Juin D ; crier, 1886 (coquille) // Vers 74 : cités, H, 1885,
1886 // Vers 76 : Un filet toujours D, Barthou ; vérités, D,
Barthou // Vers 78 : guetter. 1885 ; guetter, 1886 // Vers 80 :
remonter, D, Barthou, 1885 ; remonter ; 1888 // Vers 84 :
douleur. 1885 // Vers 86 : lourds. 1892 // Vers 88 : toujours.
D, 1885, 1886 ; toujours ! Barthou // Vers 89 : éternelle D,
Barthou, 1885, 1886 ; éternelle. 1892 // Vers 92 : amour Bar-
thou, H ; clément. 1885 // Vers 93 : vous-méme D, Barthou //
Vers 94 : éternité... D, Barthou ; éternité, 1886 // Vers 95 :
luttes, D, Barthou // Vers 96 : débilité. D, Barthou ; débilité
1885 // Vers 97 : pitoyable, D, Barthou ,; pitoyable et 1885,
1886 // Vers 98 : Ceeur adorable H ,; Créateur adorable, /892
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(vers faux); Cceur adorable, Barthou // Vers 99 : calvaire.
Barthou ,; Calvaire 1885 // Vers 100 : enfant ! D, Barthou //
Lieu et date : Juniville Ardennes 1880 D ; mai 1881 Barthou.

Ecrit en 1875 (p. 95)

1. Lettre a Emile Blémont, 27 octobre 1875 (BNF) : B

Lettre a Mme Mauté, 24 juillet 1876 (Tajan, n° 83,
p. 43-44) : M

Ms. « primitif » de Sagesse, 1875-1877 (BNF) : §

Recueil Doucet, p. 17-20 : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 4-6 : H

Un ms. (sans titre ni dédicace) a figuré dans Autographes
de Ch. Baudelaire, A. Gide, St. Mallarmé, Cosima Wagner et
Paul Verlaine, Drouot Rive-gauche, 25 octobre 1976, n° 10.
Il porte a I’angle la mention « Sagesse », comme dans la
lettre a Blémont.

2. Le Zig-Zag, 14 juin 1885 : 1885

La Vogue, 4 avril 1886 : 1886

3. Choix de poésies, p. 272-275 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : 11 S ; absent dans M // Dédicace : absente dans B, M,
S, D, 1886 // Vers 1 : chateaux, B, 1886 ; virgule finale biftée H
// Vers 2 : coteaux ; B ; coteaux. M, D, 1886 // Vers 3 : Quatre
murs D ; ailes (sic) surcharge elles B ; ailes D, 1885, 1886 //
Vers 4 : longtemps, longtemps, 1886 ; le point final remplace
une virgule biffée H // Vers 5 : Les murs B, D ; Les murs, M,
S, 1885, 1886 // Vers 6 : luisaient B, M, S, D, 1886 ; site char-
mant, S, D / Vers 7 : chaux clair /885 ; blanc comme 1’aube
M, S, D ; clair comme ’aube B ; pleure D, 1885 // Vers 8 :
intérieure surcharge ex[térieure] B ; intérieure. — H (le point
remplace un point-virgule biffé) // Vers 9 : — O B, M, S, D //
Vers 12 : Couleurs Blanches ! — B ; couleurs blanches !... —
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M. ; — couleurs blanches ! — S, couleurs blanches ! — D, H /
Vers 14 : émaciés B, M // Vers 15 : et bien douce B, M, S;
douce a 1892 // Vers 16 : noire B, M, 1885, 1886 // Vers 18 :
le point final remplace un point-virgule biffé H // Vers 19 :
chambre remplace un autre mot biffé H // Vers 20 : et ou 1886
(Vers faux) ; aise B // Vers 22 : passés ; M, 1886 ; passés 1885
// Vers 23 : mois, B, D, espace M, 1886 // Vers 24 : reste, du
1886 ; place B, M // Vers 25 : Aujourd’hui que voici B, S, D ;
retour B, 1885 // Vers 26 : Ah, B, D ; Ah, vraiment S ; Ah ! H,
1885, 1886, 1892 ; la virgule remplace un point d’exclama-
tion biffé H ; vraiment j’ai M, 1885 // Vers 27 : respectable B,
M, H // Vers 28 : unique, et S // Vers 30 : sobre remplace un
autre mot biffé H ; coi B, D, H, 1886 // Vers 31 : apaisées, D //
Vers 32 : vos surcharge nos D ; croisées ! B, S, D ; croisées ;
1885, 1886 // Vers 33 : Car, B, S, 1892 // Vers 34 : lui B,
1885, 1886 ; Wit ? S, D // Vers 35 : déterre). 1886 // Vers 36 :
cette horreur H ; solitaire, D // Vers 38 : suffisant | 1885, 1886
// Vers 39 : Donc, B; — Donc S, vie. 1886 // Vers 40 : nul
certes n’envie M, S (point-virgule final biffé) ; n’envie, D ;
n’envie 1885, 1886 ; le point final remplace une virgule biffée
H // Vers 41 : jaloux B // Vers 44 : étude B, M, D // Vers 45 :
manuel : S, D // Vers 46 : Saints. B, ciel D // Vers 47 : Sur-
tout quand S, jour si M ; encore B, M // Vers 48 : (sans plus)
B, M, S, D, 1885, 1886, Ep // Vers 50 : don. 1885, 1886 //
Vers 51 : 1a B, S, D // Vers 52 : M’y dépensant, B, S, D ;
le S de S’y surcharge un M[’y] M // Vers 53 : fait, B, D ;
Mais, de fait, S, 1885, 1886 ; les noirs M // Vers 54 : 1a B //
Vers 55 : silence B, 1885, 1886 // Vers 56 : sage et bon, B ;
s’élance, 1885, 1886 // Vers 57 : réglés D // Vers 58 : — la
croissance des blés !... B ; — la croissance des blés ! S, D, —
la croissance des blés. — M // Vers 59 : — D’ailleurs B, M, S,
D ; Drailleurs, /892 ; nul soin génant, B, D ; faire ; B ; faire,
D ; faire : 1885, 1886 // Vers 60 : par jour, B, le jour, M, S,
D, trois un H // Vers 61 : Apportait surcharge M’[apportait]
B ; muet; B, muet, /886 // Vers 62 : remuait, 1885, 1886 //
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Vers 63 : larges 1885, 1886 ; un blanc suit ce Vers B, M, S,
D /) Vers 64 : — Cétait B // Vers 65 : sécurité. — B ; sécurité.
M ; un blanc suit ce Vers B, M, S, D, H // Vers 66 : quitté
1885, 1886 // Vers 67 : faite D, 1885, 1886 ; Vers ajouté en
marge M // Vers 69 : ma surcharge mes M ; de mon sang Ep
// Vers 70 : blanc M ; blanc. 1886 (coquille) // Vers 71 : de
quoi H, mes [lévres] remplace les biffé D ; ma lévre 1885,
1886 // Vers 72 : Et d[ésaltére] surcharge un autre mot B ; de
fievre, 1885, 1886 // Vers 73 : chateau, B ; sorti, 1885, 1886
/) Vers 74 : douceur, S, D // Vers 75 : foi, 1885, 1886 ; pain
et sel remplace pain, et sel, (virgules biffées) D // Vers 76 :
rude, B, M, S, D, longue sans S, D, 1886 ; doute D ; doute...
1891 // Vers 77 : sommets, B, M ; sommets /885, 1886 ; un
blanc suit ce Vers H // Vers 78 : — Et loué soit I’AUTEUR de la
Grace a jamais | B, M, S; — Et loué soit I’ Auteur de la Grace a
jamais ! D ; Et béni soit I’AuTEUR de la Grace, a jamais. /886
// Lieu et date : P. V. — 26 8" 75 B ; Stickney, 25 8" 75. M ;
absents dans S, D, 1885, 1886.

Un conte (p. 101)

1. Recueil Doucet, p. 8-10 (trois feuillets numérotés 59
bis, ter, quater, sans les six derniers vers) : D/

« Fragments catholiques [Cellulairement] » (BJD, sous le
titre Bouquet a Marie. Fac-similé dans Le Manuscrit auto-
graphe, n° 7, janvier-février 1927, p. 36-37) : D2

Cellulairement, cahier « Heilbrun », recueil Doucet, p. 21-
25:D3

Coupure du Symboliste avec corrections autographes,
recueil Doucet, p. 26 : D4

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 7-9 : H

2. Le Symboliste, 15-22 octobre 1886, p. 6 : 1886

3. Choix de poésies, p. 276-280 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892
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Titre : Ex-Voto remplace Bouquet a Marie barré DI ;
Bouquet a Marie D2, D3, 1886, Ep // Dédicace : absente
dans DI, D2, D3, 1886, Ep // Vers 1 : flamme, 1886 //
Vers 2 : donne son sang pour sa patrie, D2 ; pour remplace
sur biffé D3 // Vers 4 : Sainte D1, D3 // Vers 5 : suis hélas un
D1 ; hélas, D2, indigne D2, D3 ; indigne ; 1886 ; indigne.
H // Vers 6 : justes surcharge un autre mot D3 ; Justes. D2 ;
justes. H// Vers 7 : vigne D3 // Vers 9 : roches D3 // Vers 11 :
bélant remplace un autre mot biffé H ; aucun reproche, DI ;
reproches D2, 1892 // Vers 12 : Innocence D2 (la majuscule
surcharge une minuscule) ; diadéme. D1 // Vers 13 : Vos
D2 ; louanges D3 / Vers 14 : O Vous, (la majuscule sur-
charge une minuscule) DI ; 6 Vous, Marie immaculée, D/,
D2 ; 6 Vous Marie Immaculée D3 // Vers 15 : Vous, 1892 ;
anges D3, 1886 // Vers 16 : Vos DI (la majuscule surcharge
une minuscule), D2 ; consolée !...... D2 // Vers 17 : — Du
moins D2 // Vers 18 : égarées D2 // Vers 19 : ces surcharge
vos DI ; regards remplace un autre mot biffé D2 ; tendre
D2, D3, 1886 // Vers 20 : pénitences surcharge innocences
D1, innocences D2, ignorées...... DI ; ignorées D3 //
Vers 21 : — Innocence, D3 ; — Pénitence surcharge — Inno-
cence DI ; Innocence surcharge Ignorance D1 ; inouie rem-
place un autre mot biffé DI // Vers 23 : éblouie surcharge
un autre mot D3 // Vers 24 : rompu d’amour remplace
désabusé biffée DI ; brame. — D3 ; brame !...... D2 ; brame.
1886 // Vers 25 : — Ce fut DI, D3 ; amant D2 ; terme, D3,
1886 ; terme. D2 // Vers 26 : chair infame D2 // Vers 27 :
épiderme D2, D3, 1886 // Vers 28 : d’un cceur surcharge
des cceurs DI ; pour [son cierge] remplace de [son cierge]
biffé D1 // Vers 31 : qui pressure DI // Vers 32 : flasque
remplace amer biffé DI // Vers 33-36 : la strophe est bar-
rée DI // Vers 34 : barrieres. D2, H // Vers 35 : 1l est vrai

; le Vers remplace 11 est vrai que sa femme était une de
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ces grues ! biffé D3 // Vers 36 :... Mais DI // Vers 37 : (et
quel préjudice !) surcharge (et c’est bien le pire !) DI ; — et
quel préjudice ! — D2 // Vers 38 : «plus pires», DI, D2
// Vers 39 : cascade, DI // Vers 40 : respires ! DI, D2 //
Vers 41 : (Race D2 ; théatre de boutique (Vers faux) 1886 ;
et ajouté en marge D2 // Vers 42 : Eux-mémes avec DI
/) Vers 43 : virgule barrée aprés sauvages D3 ; sauvages,
1892 ; complices ; D3, 1886 // Vers 44 : trottoirs, 1886 ;
fumée ! — DI ; fumée !) D2 // Vers 45 : Enfin, DI ; ce temps
béte remplace ces temps bétes D2, H ; virgule finale biffée H
// Vers 46 : entre tirets D2 // Vers 48 : vraiment, DI ; sincére
D ; vraiment, mais vilement, sincére.... D2 / Vers 49 : moi,
D2 ; croire D1, D3 // Vers 50 : méme DI ; de cceur méme
Ep (Vers faux) // Vers 51 : mémoire, 1886 // Vers 53 : vrai-
semblable — D3, 1886 ; vraisemblable, 1891, 1892 ; sans
tirets D2, H // Vers 54 : cervelle surcharge chapelle biffé H
(anticipation) // Vers 55 : Votre titre D1, D2 ; votre culte H ;
vénérable D3, 1886 // Vers 57 : est-ce donc qu’il D2 ; encore
D3, 1886, H // Vers 58 : crime, DI ; reste D2, D3, 1886
// Vers 60 : monde, autour, DI ; déteste ? D2 // Vers 62 :
de s’en devenir maladroites DI, D3, 1886, d’en devenir
maladroites Ep (Vers faux) ; maladroites H // Vers 63 : « les
tribunaux » D1, D2 (la majuscule surcharge une minuscule,
pas de guillemet fermant), D3 ; tribunaux /886, Ep, 1892 ;
mirent... et les suites. DI ; mirent. Et D2 ; suites, D3, 1886,
Ep // Vers 65 : Cellules, prisons humanitaires, D2 ; huma-
nitaires, H / Vers 67 : Or il s’attendrit, puis réfléchit ; par
quel mystere ? D2 ; il eut des pleurs : remplace il réfléchit :
biffé DI ; s’attendrit remplace le début de réfl[échit] biffé
D3 ; mystere ? DI // Vers 68 : &6 Vous DI, D2 ; & vous
de D3, H; choisie ! DI, D2, D3, 1886 // Vers 69 : Votre
Fils DI, D2 (les majuscules surchargent des minuscules) ;
Fils remplace fils biffé H; Sa mére, D2 ; sa Mére, 1891 //
Vers 70 : Ah! qu’il fut heureux ! Mais la, promptement tout
de suite D2 ; Oh qu’il /891 ; 1a promptement, tout de suite,
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D1 ; 1a promptement /1892 // Vers 71 : larmes ! Quelle joie !
D1 ; larmes quelle /1892 ; la majuscule de Mére surcharge
une minuscule D3 ; Mére surcharge Marie H, plaire DI
// Vers 74 : Esprit D2 ; LA Science, DI ; « LA » science,
D2, la Science D3, la Science. /886, Ep ; la Science,
1891, 1892, La surcharge la H // Vers 75 : Et le rire et
le sourire béte DI, D2 ; Et le rire et le sourire ou tu te
plisses, (vers faux) D2, 1886 ; [le]s [rire]s et [le]s [sourire]s
corrections demandées D3 // Vers 76 : Incroyance ! D2 //
Vers 77-78 : absents dans 1891 // Vers 77 : s’agenouille,
et, DI // Vers 78 : enflammés remplace délicats biffée DI ;
Rosaire DI // Vers 79 : vous surcharge nous H ; la Mére
et H,; Vous la mére et la Sainte et la Reine D/ ; Reine H
// Vers 80 : L’art d’€tre un enfant, d’€tre un puissant qui
se réfréne. D2 // Vers 81 : O surcharge un autre mot D2 ;
voudrait donc DI, D2 ; monde, 1891 // Vers 82 : Sagesse,
D1, D2, D3 // Vers 83 : Ceeur D2 ; Verlaine avait d’abord
écrit Implorant de vous la Mére et (début du Vers 79, biffé)
D3 ; profonde, 1891 // Vers 84 : a surcharge un autre mot
D2 ; Vous D2 ; le vers est suivi de deux lignes de points D2
// Vers 85 : — O D3 ; ame D3 // Vers 86 : O Vous Vierge
D3 ; vierge 1892 ; 6 Vous Marie Immaculée D3, 6 vous
Marie H // Vers 87 : Epithalame, D2 ; épithalame D3, 1886
// Lieu et date : Mons : X" 1874 D3.

Bournemouth (p. 111)

1. Ms. autographe (BMB, fonds Valade) : V'
Recueil Doucet, p. 27-28 (les 38 premiers vers) : D
Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 10-11 : H

2. La Revue critique, 30 décembre 1883 : /883

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 89-90 : /888
3. Choix de poésies, p. 281-284 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

22/12/2017 16:01:24



490 Variantes

Titre : Bournemouth — 1877. V' ; Bournemouth, 1877. D
// Dédicace : absente dans V, D, 1883 // Vers 1 : jusqu’a la
plage. V // Vers 3 : autour, V, D, 1883, H ; village, V, D //
Vers 4 : éparpillés, 1891 ; feuillage, 1891 // Vers 6 : bruyére
V,D// Vers 7 : monte, V, H// Vers 9 : Filtre, V // Vers 10 :
s’étage, V, D // Vers 11 : fleche), 1883 // Vers 12 : virgule
biffée apres dresse D ; dresse, 1883 ;ici D, V // Vers 13 : Le
bout de ’estacade, — haute, la tour, et séche ; V' (I’estacade
remplace la jetée biffé), D, 1883 (sans virgule aprés tour) ;
Le bout de I’estacade, — haute, la tour est séche ; Ep ; haute,
la tour est séche ; /888 ; loin. Haute H // Vers 14 . Anglica-
nisme V' // Vers 16 : aime. H // Vers 17 : brume, ni soleil : V,
D ; brume ni soleil : 1883 ; soleil. Le H // Vers 18 : brouil-
lard, 1883 ; virgule biffée aprés mourant V' ; dansant, /883 ;
méme, 1888 // Vers 19 : créme, V, créme; 1891, 1892 //
Vers 21 : chant remplace coup bifté V, D // Vers 22 : quatre
et V, D, fois. H // Vers 23 : Monstrueuse [harmonie] sur-
charge Merveilleuse V' ; Instinctive remplace Merveilleuse
biffé D // Vers 25 : voix V; voix. H // Vers 26 : si doux V';
bien remplace si biffé D ; long surcharge dou[x] D ; écoute.
H // Vers 27 : pas surcharge un autre mot V; [plus] grande
surcharge belle V // Vers 29 : virgule biffée apres route D //
Vers 30 : ce Vers remplace un autre Vers biffé V ([...] c’est
fort, [...] et s’y tient) ; Dans surcharge un autre mot D //
Vers 31 : morte, V' ; morte ; D, 1883 // Vers 32 : mer ; H;
mer, 1892 // Vers 35 : tombante et V, D ; encor LB // Vers 36 :
fonce, il H // Vers 37 : Frissonne, 1883 ; a gémi surcharge
vient gémir V, D // Vers 38 : est tombé remplace retombe V' ;
est tombé lourdement remplace retombe lourdement biffé D //
Vers 40 : autrefois, V' ; autrefois. /1883, H ; cette strophe est
séparée de la suivante par une petite étoile 1891 // Vers 43 :
orgueil H ; déclame 1883 // Vers 45 : la majuscule d’Enfer
surcharge une minuscule H // Vers 47 : Trois encor, trois
encor : V', I’Angélus H, 1891 // Vers 48 : une virgule apres
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luttes remplace un point d’exclamation biffé V ; luttes, 1883,
H // Vers 49 : verbe 1883 ; tes surcharge ces H // Vers 50 : la
minuscule de vierge surcharge une majuscule V // Vers 51 :
sa V, 1888, H, chapelle remplace un autre mot biffé V; Sa
chapelle 1891 // Vers 52 : bois. 1883 // Vers 53 : mére ! V,
1883 // Vers 54 : seul, V' // Vers 55 : virgule biffée apres triste
H ; croix. 1883 ; cette strophe est séparée de la suivante par
une petite étoile 1891 // Vers 56 : La nuit V' ; laissée, 1892
// Vers 57 : Tait en marge corrige Tait biffé V ; degré 1883 ;
refluait. V, H // Vers 58 : droite, 1883 ; tracée, 1883 // Date :
mars 1882 V', 1877 1883 (sous le titre), Ep (sous la dédi-
cace) ; Bournemouth (Angleterre) Ep.

There (p. 117)

1. Lettre a Charles de Sivry, 28 janvier 1881, fac-similé
dans Maggs, p. 46 : S

Recueil Doucet, p. 30 : DI

Recueil Doucet, p. 29 (ms. autographe signé, encre noire
et bleue) : D2

Ms. daté 25 janvier 1881 (Heilbrun, n° 143, « 30 Vers en
6 strophes, sur un feuillet in-8 », non reproduit) : N

Ms. autographe signé, daté 1882 (Andrieux, n° 329, non
reproduit ; variantes données par Y.-G. Le Dantec) : 4

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 12 : H

2. Lutece, 10-17 mai 1885 : 1885

3. Choix de poésies, p. 285-286 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : There remplace Angels biffé, qui remplacait There
bifté D1 // Dédicace : absente dans S, D1, D2, A, 1885, Ep //
Vers 1 : « Angels » ! S, D1 ; Iu[isant] surcharge un autre mot
S, soir 1885 // Vers 3 : que semblable D2 // Vers 5 : noir. S,
DI, D2, 1885, H// Vers 6 : omnibus, DI // Vers 7 : flue sur-
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charge flotte S, thum : DI // Vers 8 : Décence toutefois, D1,
D2, H, cadences DI, H // Vers 9 : méme remplace presque
biffé D2 ; decorum, DI ; decorum H // Vers 10 : denses !
D2 /) Vers 11 : taris! S, DI, D2, taris, H // Vers 12 : jadis
remplace longtemps biffé D2 ; 16dé par remplace erré dans
biffé DI ; dans tes voies, 4 / Vers 14 : vraiment DI, D2 ;
plaire soudain H // Vers 15 : Eux, S, D2 ; Paris. H // Vers 16 :
enfance S, D2, 1885 ; ainsi remplace un autre mot biffé H //
Vers 18 : qui vous crispe Ep // Vers 19 : Haine et du Mal, S,
DI, D2 // Vers 21 : L’enfance S, DI, D2, 1885 ; baptismale
remplace incompressible biffée S'; pécheur 1885 // Vers 23 :
virgule finale biffée H // Vers 24 : se poser suit ecl biffé DI ;
bouche, 1885 // Vers 25 : par un produit /891 (coquille) //
Vers 26 : passe, aimable, D2 ; passe, amiable, /885 (coquille)
// Vers 27 : Simplicité D2 // Vers 28 : humble, fuite S,
humble, fuite remplace humble. Fuite D2 // Vers 29 : heure
surcharge amour A ; Vers remplace pour biffé S, de [fruits]
remplace des (le s est biffé) DI // Vers 30 : «revu» 1891 /
Date : 25 janvier 1881 S, N, Juniville, 1881 LB ; Juniville
(Ardennes), 1880 Ep.

Un crucifix (p. 121)

1. Recueil Doucet, p. 32 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit, 30 premiers vers) : D

Ms. joint a un exemplaire d’Amour (Barthou, n° 899, non
reproduit) : B

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 13-14 : H

2. Luteéce, 22-29 juin 1883 : 1883

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicace : absente dans D, 1883 : A A. Baju Ep // Titre :
Dans 1’Eglise Saint-Géry, Arras B // Sous-titre : Dans ’Eglise
S' Géry, Arras D ; absent dans 1883 // Vers 1 : gothique D
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// Vers 2 : baiser surcharge teinter D // Vers 4 : la majuscule
de Crucifix surcharge une minuscule D // Vers 7 : étendus :
D // Vers 10 : Peinte (biffé) Légérement D ; teintée et 1883,
H// Vers 12 : qui I’a fait H// Vers 15 : « Voila ’'Homme ! »
1883 ; Robuste, D ; pourtant, /1883 // Vers 16 : tant 1883 //
Vers 17 : immense. D, 1883 // Vers 20 : clément. D, 1883, H
// Vers 32 : aussi, les trois s’accordent bien, Ep // Vers 23 :
erreur surcharge un autre mot D // Vers 24 : que pour D ;
Scrupule D, 1883, Ep ; empécheur suit le début d’un autre
mot biffé H // Vers 25 : enseigne D // Vers 26 : cOté saigne
D ; coté saigne. H // Vers 27 : la majuscule de Pére surcharge
une minuscule H ; charit¢é D // Vers 29 : vos remplace les
biffée H // Vers 30 : un blanc suit ce Vers 1883, H // Vers 31 :
Un ami /883, H // Vers 32 : aussi, les 1883 ; bien, 1883 //
Vers 35 : oublier, 1883 // Vers 36 : remercier. 1883, H //
Date : Eglise Saint-Géry, Arras, aott 1880 /883.

Ballade a propos de deux ormeaux qu’il avait (p. 125)

1. Recueil Doucet, p. 33 (mention Amour dans I’angle
inférieur gauche) : D

Ms. autographe (D Auculnes, Gimpel, n° 137) : G

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 14 bis : H

2. La Petite Revue de littérature et d’art, 5 janvier 1888 :
1888

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Ballade sur deux ormeaux qu’il avait G // Dédicace :
ajoutée sous le titre D // Vers 2 : richesse D ; richesse, 1888,
H // Vers 3 : verger D // Vers 4 : dresse, 1888 // Vers 5 :
allégresse D, H // Vers 6 : rameaux 1888, H // Vers 7 : Et de
I’herbe D, 1888 // Vers 8 : valut suit vaul[?] biffe D // Vers 9 :
manger, /888 // Vers 10 : Ou campait sans camper 1’Ivresse D,
1888 (virgule finale), Ep (minuscule a ivresse) ; prouesse H //
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Vers 12 : au vent qui les presse remplace dans une caresse D
/) Vers 13 : L’un surcharge un autre mot H ; caresse D, H ;
caresse. 1888 // Vers 14 : leurs [feuilles] remplace les biffé D ;
mots D ; mots, 1888 // Vers 18 : liesse D // Vers 20 : tristesse
D, H// Vers 21 : charmeresse surcharge ma détresse biffé D ;
charmeresse H // Vers 22 : sans ponctuation D, H // Vers 23 :
surcharge la lecon du Vers 21 D ; oiseau surent /1888, 1892 ;
oiseau, virent H // Vers 25 : simplesse remplace détresse biffé
D ; simplesse remplace un autre mot H // Vers 26 : hameaux
D ; hameaux ; /888 ; hameaux. H // Vers 27 . Gaité, santé,
bon vin, maitresse D (maitresse remplace tristesse biffé, qui
remplagait maitresse biffé), Ep (point final) ; Gaité, santé, bon
vin, tristesse. 1888 ; la majuscule de Gaité surcharge un S H
// Vers 28 : valut surcharge un autre mot D.

Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé (p. 129)

1. Poéme joint a une lettre a Charles Morice, 11 mai 1885,
non retrouve.

Recueil Doucet, p. 34-36 (mention Amour dans 1’angle
supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 15-17 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : /892

Titre : Sur remplace A propos d° D Verlaine avait
d’abord écrit luit D// Vers 2 : mince remplace humble biffé
D ; fausse, H // Vers 3 : francs) ont H, 1892 // Vers 7 :
Putiphars — D // Vers 9 : Témoin et H // Vers 10 : la
majuscule de Grain surcharge une minuscule D ; illustre
surcharge un autre mot H // Vers 11 : mien remplace tien
biffée H // Vers 12 : la majuscule de Lui surcharge une
minuscule D ; lui H ; rustre. D // Vers 13 : voleur D, H //
Vers 16 : n’allege H // Vers 19 : métal D // Vers 20 : lune,
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D // Vers 21 : soleil D, H // Vers 22 : dense D // Vers 23 :
vermeil D // Vers 26 : fille D // Vers 28 : bout remplace
loin biffé D ; usure, au bout, H // Vers 29 : Donc vol, oui.
Sacrilege, non ! D // Vers 31 : nom H // Vers 33 : paix D //
Vers 34 : Daignez, 6 grand D, H, Ep ; Labre D // Vers 39 :
Implorez-la pour H // Vers 42 : pire D // Vers 43 : patron
D /) Vers 44 : inspire. D, H // Vers 47 : remords D, H
// Vers 48 : tance, D // Vers 56 : vénere H // Vers 59 :
la majuscule de Révolution surcharge une minuscule D //
Vers 60 : Ma foi, dis-le-moi ? D, Ep // Vers 61 : charbon-
nier, D // Vers 63 : dernier D // Vers 64 : boite D // Date :
(Vouziers. Ardennes, mai 1885.) D ; (Vouziers (Ardennes),
mai 1885.) Ep ; Vouziers avril 1885 LB.

A Madame X... en lui envoyant une pensée (p. 135)

1. Coupure de la préoriginale avec corrections manus-
crites, recueil Doucet, p. 37 : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 18 : H

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réveé-
rence parler (VII) : 1885

3. Choix de poésies, p. 287-288 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : A ma femme en lui envoyant une pensée /885 ;
A M™_ ... remplace [A M™] X biff¢ qui remplacait A ma
femme biffé D,; Madame remplace M™ biffé H // Vers 4 :
pur remplace un autre mot biffé H // Vers 6 : amour » 1885
// Vers 7 : toujours, 1885 // Vers 9 : Quatre surcharge Trois
H; voila. 1885 // Vers 13 : souvenance 1885 // Vers 16 :
Le cceur. Mais voici que j’y pense. /885, voici surcharge
voila H // Vers 17 : la majuscule de Entre surcharge une
minuscule H // Vers 18 : méme. 1885 // Vers 21 : Que tout
1885 // Vers 22 : selam en italique 1885 // Vers 24 : joie.
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1885 // Vers 25 : cceeur. 1885, H // Vers 29 : preuves | 1885
// Vers 31 : Jai tant fait pour la cueillir Ep // Date : absente
dans 1885, Ep ; 1873, Mons LB.

Un veuf parle (p. 139)

1. Recueil Doucet, p. 39 (ms. de premier jet) : DI

Recueil Doucet, p. 40 (mention Amour dans 1’angle supé-
rieur droit) : D2

Coupure de La Revue critique avec corrections manus-
crites, recueil Doucet, p. 38 : D3

Coupure du Décadent avec corrections manuscrites,
recueil Doucet, p. 41 : D4

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 19 : H

2. La Revue critique, 27 avril 1884 : 1884

Le Décadent, 13 novembre 1886 : 1886

3. Choix de poésies, p. 289-290 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : absent dans DI, D2 ou figure un numéro 1; Je
vois un Groupe sur la Mer 1886 ; les strophes sont numé-
rotées D1 // Vers 3 : gouffre amer DI, 1886, vent rem-
place gouffre biffé D2 // Vers 5 : Suivent un groupe sur la
mer DI, 1886 ; Verlaine avait d’abord écrit Sont deux [?]
biffé et remplacé par Suivent un groupe biffé et remplacé
par Sont deux étoiles D2 // Vers 6 : encore remplace toute
biffé D4 // Vers 7 : qui devient remplace déja tout D4 ;
grand, 1884 // Vers 8 : rame 1884 // Vers 9 : souligné,
sans ponctuation DI ; courant : D2, 1886 // Vers 10 : sans
ponctuation DI ; jeune remplace petit biffé D2 ; Verlaine a
remplacé petit par jeune, puis a rétabli petit et enfin a choisi
jeune D3, petit gargon, 1884, 1886, femme. D2, 1886 //
Vers 11 : Ils sont perdus dans I’ouragan DI, 1886 (avec!
final) ; En plein courant dans remplace 1ls sont perdus dans
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D2 ; ouragan. 1884 // Vers 12 : L’enfant se cramponne a
la meére souligné avec renvoi en marge : ne sait plus ou ni
plus quand ni plus rien, DI // Vers 13 : Qui sans savoir ou
ni savoir rien D/ ; ou, ni plus quand, D2, 1884, 1886, Ep ;
qu’en... 1891 // Vers 14 : un trait ondulé précede et qui
folle espére DI ; rien et D2, 1886 // Vers 15 : Dans le cou-
rant, dans 1’ouragan. D/, 1886 ; En [le courant] remplace
Dans D2 ; en [I’ouragan] remplace dans D2 ; le point final
remplace un point d’exclamation biffé H // Vers 16 : folle
D1 // Vers 17 : Notre 1884 ; petit, D2, 1886 // Vers 18 :
nous [désole] /886 ; désole 1884 // Vers 19 : d’en haut vous
le prédit (d’en remplace 13) D1, 1886 ; de 1a remplace d’en
biffe D2 ; le [prédit] biffée D2 // Vers 20 : Qu’ ajouté en
marge D2 ; Elle va 1886 ; cesser petit, DI ; folle. D2 ; folle,
1886 // Vers 21 : cette remplace la biffé, puis la remplace
cette biffé D2 ; mer DI // Vers 22 : Et plus de peur ni plus
de larmes. DI ; Et plus de peur ni plus larmes /886 (vers
faux : de ajouté en marge D4) ; Sur cette mer remplace Et
plus de peur ni plus D2 ; bonnes ajouté entre de et larmes
D2 ; larmes : D4 // Vers 23 : clair D1, D2, 1886 // Vers 24 :
Dans cette nuit sans plus d’alarmes ajouté dans la marge
remplace Sans plus d’alarme ni de larmes D/ ; Par sur-
charge Dans D2 ; Dans [cette nuit] /884 ,; alarmes /884,
1886, H // Vers 25 : mer DI // Date : absente dans DI, D2,
1884, 1886, Ep ; Sedan, 1880, Café des Glacis, en attendant
L[ucien Létinois] LB.

Il parle encore (p. 143)

1. Fragments ms., recueil Doucet, p. 39 (Vers 1-2, 22,
24-25, 26-28, 32-34, 42 a la suite de Un veuf parle) : DI

Coupure de La Revue critique avec corrections auto-
graphes, recueil Doucet, p. 42 : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 20-21 : H
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2. La Revue critique, 27 avril 1884 : 1884
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : sans ponctuation DI ; pardon, /884, H; monde.
1884 // Vers 2 : sans ponctuation D1 // Vers 4 : profonde 1884
// Vers 5 : plaisit. H// Vers 11 : vite 1884, Ep // Vers 12 : vibre.
1884, H // Vers 14 : dire excepté : cherche 1884 // Vers 15 : la
majuscule d’Orgueil surcharge une minuscule H // Vers 16 :
virgule biffée apres cor D2 // Vers 21 : lie; 1884 // Vers 22 :
blanc DI, H // Vers 24 : noce DI, H // Vers 27 : Bonhomme
on /884, H // Vers 28 : orgueil DI // Vers 30 : frappait H
// Vers 32 : 1l me reste a prier DI, H (sans point final) //
Vers 33 : protégez qui le pait DI // Vers 35 : Verlaine a seu-
lement écrit houlette sous bouchette du vers précédent D1 //
Vers 36 : coeeur, H // Vers 37 : terre H // Vers 40 : taire H //
Vers 41 : aux lieux H ; pas ; 1884 // Date : absente dans 1884,
H, Ep ; Boulogne-sur-Seine (rue du Parchamp), 1885 LB.

Ballade en réve (p. 147)

1. Recueil Doucet, p. 43 : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 22 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : /892

Dédicace : absente dans D, Ep // Vers 2 : point n’en est
D ; points n’en est Ep // Vers 3 : opinions, D // Vers 4 : tour
remplace tort biffé D // Vers 5 : cour D // Vers 7 : sans paren-
theéses ni ponctuation D, Ep // Vers 8 : coi D // Vers 11 : anti-
cipation de la troisiéme strophe (4 vers barrés) D // Vers 12 :
jour D // Vers 13 : O 1892 ; compagnons D // Vers 15 :
retour suit le début d’un autre mot biffé D // Vers 16 : debout
D // Vers 17 : main avec D // Vers 18 : quoi! D // Vers 19 :
une croix dans la marge devant ce vers D // Vers 20 : moi !
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D, H// Vers 21 : suivions remplace allions biffé D ; luisants
remplace brillants D // Vers 22 : bonheur vainqueur pour D,
Ep // Vers 23 : sans ponctuation D // Vers 24 : troubadour
D, H// Vers 27 : aout D, Ep // Vers 28 : roi D // Vers 29 :
Moi j’adorais D, H // Envoi : le mot manque dans D, Ep
// Vers 32 : gouverne ma foi. D, H, Ep // Vers 33 : Amen
D ; sans ponctuation D // Vers 34 : moi D ; moi. H, 1892 //
Date : Paris (rue Moreau), 1885 LB.

Adieu (p. 151)

1. Recueil Doucet, p. 47-48 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D/

Recueil Doucet, p. 45-46 (mention Amour dans 1’angle
supérieur droit, ms. ayant servi a I’impression) : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 23 : H

2. La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 90-91 : 1888

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : ajouté dans un deuxieme temps DI // Dédicace :
Pour... remplace a Maurice du Plessys. biffé DI // Vers 2 :
moi, DI // Vers 4 : outragé! 1888 // Vers 6 : homme rem-
place ame biffé D2 // Vers 7 : priere D2 // Vers 8 : yeux,
D2 ; yeux. DI, H // Vers 9 . sinceres DI, D2 // Vers 12 :
rut. DI, H; rut, D2 // Vers 13 : sacrifice. DI ; sacrifice,
D2 // Vers 14 : torts mais DI ; soins ; D2 // Vers 15 : était
doucement D/ ; tendr[ement] surcharge douc[ement] D2 //
Vers 16 : voyait mes torts surcharge d’autres mots D1 ; mais
mes soins ajouté en marge remplace ma conduite biffé D1 //
Vers 17 : que par vous je souffrisse. remplace qu’on me fit
de la peine DI, souffrisse, H / Vers 18 : morte, D2 ; j[’ai]
surcharge n’ DI ; tombeau D1, D2 ; tombeau. H // Vers 20 :
Votre ire actuelle DI, D2 ; beau remplace bien biffée DI ;
beau, D2 ; Votre vie actuelle Ep // Vers 21 : aussi quand
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vous serez en terre DI, D2, Ep (une virgule apres aussi) //
Vers 23 : Ne vénére pas votre fosse adultére, DI, D2, Ep /
Vers 24 : tien! DI // Vers 25 : Je n’étais pas né D2, Ep
choses D1, D2 // Vers 26 : de qui la voix remplace dont la
parole biffe DI // Vers 28 : Ce chant du matin remplace
[Celt épithalame biffé D1 ; ou montait D1 // Vers 29 : je suis
ajouté en marge D1 // Vers 32 : azur. H // Vers 33 : douce
remplace bonne [?] biffé D2 ; chaste, DI // Vers 34 : encor
surcharge aussi D1 // Vers 36 : Dans la gloire remplace Et
dans I’exil DI ; aussi surcharge encor DI // Date : Asile de
Vincennes, Aolt 87. DI (au crayon, au bas de la premiere
page) ; As[ile] de Vincennes 1[*] 7° 87 DI (au crayon, au
bas de la deuxiéme page).

Ballade en I’honneur de Louise Michel (p. 155)

1. Recueil Doucet, p. 49 : DI

Ms. joint a une lettre a Rachilde, 12 novembre 1886, non
retrouveé

Ms. (Précieux livres et autographes anciens, Georges
Andrieux expert, Paris, Hotel des commissaires-priseurs,
16-20 décembre 1937, non reproduit) : 4

Ms joint a un exemplaire de la deuxiéme édition de Dédi-
caces (Paul Verlaine et son ceuvre, Jean Rousseau-Girard,
Paris, s.d., n° 15.393, non reproduit), variantes données par
J. Borel : B

Coupure du Décadent avec corrections autographes
(Amour remplace Parallelement biffé dans 1’angle supérieur
gauche), recueil Doucet, p. 50 : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 24 : H

2. Le Décadent, 4 décembre 1886 : 1886

3. Amour, nouvelle édition : 1892
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Vers 1 : Paulline B, Roland corrige le méme mot H //
Vers 5 : cieux coeur DI // Vers 9 : la majuscule de Pauvre
surcharge une minuscule DI ; Pauvre, DI // Vers 10 :
timide ; D1 // Vers 12 : la majuscule de Pauvre surcharge une
minuscule DI, H ; Pauvre et DI ; Cécile, 1892 // Vers 13 :
muse DI, B, 1886, Ep // Vers 14 : la majuscule de Pauvre
surcharge une minuscule DI, H; Pauvre, 1886 ; son rem-
place un autre mot biffé DI // Vers 15 : A ce faible, DI,
B, 1886, Ep // Vers 17 : Gouvernement /886 ; un s ajouté
a Gouvernement D2 // Vers 18 . baccile B, H // Vers 19 :
insolent H // Vers 21 : argile D1 // Vers 25 : Citoyenne, DI ;
CITOYENNE ! 1886 // Vers 26 : pour, DI ; honneur ! DI //
Vers 27 : Bazille, DI ; Basile, H // Date : octobre 1885 A ;
octobre 1886 B, 1886.

A Louis II de Baviére (p. 159)

1. Ms. joint a une lettre & Edouard Dujardin, 6 juillet 1886
(fac-similé dans Fischer, p. 115) : ED

Coupure de La Revue wagnérienne avec corrections auto-
graphes, recueil Doucet, p. 51 : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 25 : H

2. La Revue wagnérienne, 2°année, n° 6, 31 juillet 1886 :
1886a

Le Décadent, n° 17, 31 juillet 1886" : 1886b

3. Choix de poésies, p. 291 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : La mort du roi Louis II. ED ; La mort de S. M.
le roi Louis Il de Baviére /1886a ; A remplace La mort de
S. M. le roi biffé D // Vers 1 : Sire ED ; sire 1886b // Vers 2 :

1. Sous le titre « Un sonnet de Paul Verlaine », Le Décadent
reproduit le poe¢me publié¢ le méme jour dans La Revue wagnérienne.
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mourir, H // Vers 3 : politique et ED, H // Vers 4 : science
ED, 1886a, 1886b, Ep; maison. 1892 // Vers 5 : science
ED, 1886a, 1886b, Ep // Vers 8 : roi, bravo, sire ! 1886b ;
roi H, la majuscule de Sire ! surcharge une minuscule H //
Vers 9 : roi 1886b // Vers 10 : chose ED, 1886a // Vers 11 :
raison selon la foi. ED ; les majuscules de Raison et de Foi
surchargent des minuscules H // Vers 13 : ait son dernier
cortege fier ED ; fer 1886a // Date : Paris, le 8 juillet 1886
1886a (avant le titre).

Parsifal (p. 161)

1. Recueil Doucet, p. 52 : DI

Recueil Doucet, p. 53 : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 26 : H

2. La Revue wagnérienne, 8 janvier 1886 : 1886
Les Chroniques, 1" mai 1887 : 1887

3. Album de vers et de prose, p. 6 : 1888
Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicace : absente dans DI, 1886, 1888, ajoutée en
marge D2 // Epigraphe : Dedit et tristibus sanguinis poculam
(Saint-Thomas d’Aquin) / Sir Percivale / Whom Arthur and
his Knighthood call’d the Pure (Tennyson) /886 // Vers I :
la Fille et son gentil D/, les Filles leur surcharge la Fille et
son D2, filles, 1887 ; la majuscule de Filles surcharge une
minuscule H // Vers 2 : Babil, DI ; amusante, et DI, 1886,
1887 ; s[a] surcharge 1[a] DI // Vers 3 : chair, DI ; chair
1887 // Vers 4 : des seins DI, 1886 ; gentil babil remplace
babil [gentil] biffé D1, babil. 1887 // Vers 5 : sans ponctua-
tion D1 ; femme Ep ; belle au /886, H ; au cceur subtil rem-
place aux yeux [subtil]s biffé D2 // Vers 6 : Etalant surcharge
Etendant D/ ; bras frais surcharge beaux bras DI ; excitante
DI ; excitante. H // Vers 7 : sa tente DI, H // Vers 8 : lourd
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remplace grand biffé D1 // Vers 9 : Avec remplace Car c’est
biffé, qui remplacait Avec biffé DI ; le point d’exclamation
remplace une virgule biffée D2 ; Supréme. 1887, supréme.
H // Vers 10 : un mot biffé avant roi DI ; le Roi; 1887 ; le
voila D1 ; lui-méme D1, H// Vers 11 : Verlaine avait d’abord
écrit Et prétre du Graal qu’il, ces trois derniers mots biffés,
puis et dissipant d’un chant biffé, puis [du] Graal biffé avant
d’établir la le¢on originale D1 ; trésor D1, 1887 // Vers 12 :
En robes D1 ; d’or, 1887 ; adore surcharge un autre mot DI ;
symbole DI, H // Vers 13 : la majuscule de Sang surcharge
une minuscule D2 ; Réel. DI, D2, 1886, Ep // Vers 14 : cou-
pole surcharge coupe DI ; coupole. DI ; coupole ! — 1887 //
Date : 1885 LB.

Saint Graal (p. 163)

1. Ms. de premier jet joint a un exemplaire d’Amour (les
deux premiéres strophes et le début d’une troisiéme ; Farkas,
n° 66, fac-similé p. 17) : F

Recueil Doucet, p. 54 : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 27 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : absent dans F ; Saint Graal remplace Espérance
biffé D // Dédicace : absente dans F, D // Vers 1 : du temps
F // Vers 2 : s’enivrer surcharge un autre mot F // Vers 3 :
Verlaine avait d’abord écrit En vain 1’abjection ouvre des
trous sans fonds (ouvre remplace monte biffé), puis En vain
I’heure honteuse ouvre des trous sans fonds (heure hon-
teuse remplace abjection biffé) F; 1’heure lointaine H ;
pro[fonds] surcharge sans [fonds] H // Vers 4 : Verlaine
avait d’abord écrit En vain baillent partout des désastres
profonds (baillent remplace s’ouvrent biffé; désastres
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profonds remplace abimes sans fonds biffé), puis En vain
baillent sous nous les désastres profonds (les surcharge
des ,; pro[fonds] surcharge sans [fonds]) F // Vers 5 : Ver-
laine avait d’abord écrit Tout prét a recevoir 1’abus de nos
souffrances biffé, puis Tout prét a biffé ; Ou s’engloutir
biffé ; sombrer notre vie biffé et remplacé par la legon ori-
ginale F ; souffrance. H // Vers 7 : Le suit 11 biffé ; a flots
remplace et prie biffé ; de remplace sur F // Vers 8 : ren-
versés et D ; coulerait remplace jaillirait biffé F' // Vers 9 :
et quand remplace et fut biffé F // Vers 10 : Verlaine avait
d’abord écrit Que les faibles plaies aient biffé et remplacé
par Que méme les plus forts ployant biffé, remplacé par
la legon originale F // Vers 11 : Verlaine avait d’abord
écrit [illisible] le joug qui déshonore biffé et remplacé par
la lecon originale F // Vers 12 : Verlaine avait d’abord
écrit Un prétre biffé, puis Dans 1’ombre biffé, puis Le [illi-
sible] biffé et remplacé par la lecon originale F // Vers 13 :
Le précieux sang coule encore et coulerait (coulerait rem-
place jaillirait biffé) F ; prisons remplace cachots biffé H //
Vers 14 : Toujours, méme a travers les pierres des cellules
(méme remplace fut-ce biffé ; les pierres des cellules rem-
place 1’épaisseur des murailles biffé ,; pierres remplace murs
de biffe) F' // Vers 16 : Méme a travers la terre (incomplet)
F /) Vers 17 : le x de feux surcharge un s D ; bouge » D ;
sans ponctuation Ep // Vers 18 : rouge. D, Ep // Vers 20 :
ajouté en marge D // Vers 21 : de remplace le biffé D ; du
feu qui désaltére Ep // Vers 22 : s’en ajouté en marge D //
Vers 24 : Sang D // Lieu : Juniville LB.

« Gais et contents » (p. 167)

1. Recueil Doucet, p. 55 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D/

Recueil Doucet, p. 56 (mention Amour dans 1’angle supé-
rieur droit, ms. ayant servi a ’impression) : D2
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Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 28 : H

2. La Revue septentrionale, 1 année, n° 9-12, 1887-1888,
p. 332-333 : 1888

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : « Gais et contents... » DI, D2 ; Gais & contents
1888 // Dédicace : absente dans D1, D2, Ep // Vers 1 : folle
remplace folle (sic) biffé D1 // Vers 3 : air 1888 // Vers 5 :
gaité, 1888 ; elle-méme, DI // Vers 6 : Et de tout par surcroit
se moque DI, moque, /1888 // Vers 8§ : LE DI ; la majus-
cule de Le surcharge une minuscule H; le 1892 // Vers 9 :
flon flon H // Vers 14 : revanche Ep // Vers 19 : sang-froid
dans H, bon sens remplace orgueil biffé H (rime fausse) //
Vers 20 : le ceceur | D2, Ep // Date : juillet 1887 DI ; hopital
Tenon / 22 juillet 1887 D2 (au crayon).

A Fernand Langlois (p. 169)

1. Recueil Doucet, p. 57 (mention Bonheur biffée, puis
Amour dans I’angle supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 29-30 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, p. 292-294 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : la dédicace a Fernand Langlois, biffée, est repor-
tée en téte du poéme comme titre D, L’Anglois remplace
Langlois biffé H // Vers 1 : mélancolie D // Vers 4 : pieux,
D ; pieux. 1891 // Vers 9 : veuves H // Vers 12 : dormant. H
// Vers 16 : Encore, hélas | H,; par vous biffé précede mais
par vous D, roseau. 1891 // Vers 18 : jadis H // Vers 19 : Et
surcharge Ou D ; moi-méme ! D ; Et pale et sombre spectre
et sceptre noir ; moi-méme ! Ep // Vers 20 : mots latins en
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romain D // Vers 21 : mot latin en romain D // Vers 25 :
Tantot remplace deux autres mots biffés D, naitre; D //
Vers 26 : voulez allons H // Vers 28 : doute impossible H
// Vers 29 : un mot biffé suit Oui H ; bonheur. Mais vous ?
Pourquoi D ; mais vous, H / Vers 31 : regarde et D ; insiste,
H // Vers 37 : bien remplace alors biffé D, et puisque, et
quoique, D, Ep / Vers 40 : Amitié ? H // Date : 7" 1887 /
Hép' Broussais, 29 7° 1887 D ; 7° 1887 LB.

Délicatesse (p. 173)

1. Recueil Doucet, p. 60 (derni¢re strophe de premier
jet) : DI

Recueil Doucet, p. 59 : D2

Recueil Doucet, p. 58 (ms. ayant servi a I’impression,
mention Amour biffée dans I’angle supérieur droit) : D3

Ms. autographe signé, fac-similé dans Rachilde, Survie,
Messein, 1945 : R

Ms. définitif, p. 31 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Quintessences DI ,; Quin[tessence] biffé et rem-
placé par Hymne D2 (au bas du poeéme) ; Quintessences
biffé, remplacé par Hymne biffé, remplacé par Délicatesse
D3 ; Hymne R // Dédicace : a M"™ Rachilde DI ; absente
dans D2 (mais la partie supérieure du feuillet manque) ; a
Rachilde remplacé par a M" Rachilde D3 // Vers 1 : dieux
DI, D2, D3, R// Vers 2 : Et nous D3 // Vers 3 : radieux DI
// Vers 4 : tels foyers DI, D2, R ; ces remplace tels biffé D3
// Vers 5 : vif remplace clair biffé DI ; doux D2, D3, R //
Vers 6 : noir remplace un autre mot [noir ?]1 D2 // Vers 7 :
Jaloux DI ; jaloux D3 // Vers 8 : la majuscule de Délica-
tesse surcharge une minuscule H // Vers 9 : pudeur, DI, D2,
D3, R // Vers 10 : Tu remplace Qui DI ; a force de fierté,
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D2 J/ Vers 11-12 : inversés DI (des croix signalent I’inver-
sion) // Vers 11 : Tu remplace Qui biffé DI ; que vaincre
remplace qu’aimer biffé D3 // Vers 12 : ayant su tout, DI ;
tout su remplace su tout D3 ; guerriére, D2, R // Vers 13 : et
parfum pour ’esprit remplace aussi belle que fut D/ ; ame,
parfum D2 // Vers 14 : Et biffé précede Vertu DI ; le nom
d’un ange remplace un nom d’ange biffé DI // Vers 15 :
Délicatesse, guide du ciel qui te sourit D/ ; entierement biffé
et remplacé par O noble qui guide[ant] biffé et remplacé par
Noble dame guidant au ciel qui sourit D3 ; guidant remplace
un autre mot [guidant 7] D2 ; sourit remplace rit biffé D3 ;
virgule biffée apres sourit H // Vers 16 : Mon effort déli-
rant biffé, et remplacé par Notre immense effort (effort sur-
charge essor) DI ; de parmi cette fange remplace d’élite en
ces biffé puis et nos biffé, puis loin de notre biffé, puis hors
biffé DI ; Notre effort immense hors de cette fange. D2 ;
Notre effort immense hors de cette fange biffé et remplacé
par la lecon originale D3 ; de parmi remplace d’entre biffé
D3, R; fange ! R // Date : mai 87 a I’hosteau D1.

Angélus de midi (p. 175)

1. Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 32-33 : H

2. La Revue indépendante, octobre 1887, p. 41-43 : 1887
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 2 : ennui 1887, H // Vers 3 : possible, H // Vers 4 :
s’offre ; 1887 ; cible. H // Vers 5 : coeur. H // Vers 6 : ma
langueur ; /887 ; ma langueur. H // Vers 7 : dormante. H
// Vers 8 : parlemente. H // Vers 11 : immaculée /887 //
Vers 12 : Qui levez 1887 ; tournez remplace tendez biffé
H ; face 1887 // Vers 13 : sein 1887 // Vers 14 . tendez sur-
charge tournez H ; a nos remplace vers nos biffé H,; a nos
cris H (a remplace vers biffé) ; a nos pleurs H // Vers 15 :
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Et sur nos H // Vers 16 : mains 1887 // Vers 18 : le point
final remplace un point-virgule biffé H // Vers 19 : persé-
vere H // Vers 21 : saisons, H / Vers 22 : raisons, 1887, H
// Vers 24 : peur, H, Ep // Vers 25 : sans ponctuation H, Ep
// Vers 26 : sans ponctuation 1887 ; faim H // Vers 28 . sen-
suelle ; 1887 // Vers 29 : voeux H // Vers 31 : le point final
remplace une virgule biffée H // Vers 32 : virgules biffées
apreés immolerai et sacrifice H // Vers 33 : sans ponctua-
tion H // Vers 36 : avoir, 1887 ; pauvre, 1887 // Vers 37 :
— quel soi! — 1887 // Vers 38 : trés indulgents, 1887 //
Vers 40 : militaires. 1887 // Vers 42 : mais, Ep // Vers 44 :
que pour vous, 1892 // Vers 45 . virgule biffée aprés vous
H // Vers 46 : soit-il. 1887 // Date : décembre 1886. Ep ,
1887, Tenon LAB.

A Léon Valade (p. 179)

1. Ms. autographe joint a une lettre a Léon Valade
(BMB) : V

Coupure de Paris moderne avec correction autographe,
recueil Doucet, p. 62 : D

Ms. définitif, p. 34 : H

2. Paris moderne, 10 novembre 1882, p. 145, dans la série
Poémes de jadis et de naguere, IV : 1882

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : lui remplace fui biffé V // Vers 2 : devoir biffé
est remplacé par besoin biffé et remplacé par la legon ori-
ginale D // Vers 3 : s’est fait remplace un autre mot biffé V
// Vers 4 : jours H // Vers 5 : virgule biffée aprés couru V //
Vers 6 : les majuscules de Bonheur et de Faute surchargent
des minuscules V ; Faute, V, 1882 // Vers 8 : as[pects] sur-
charge un autre mot V ; discours. H // Vers 9 : orgueil 1882
(majuscule dans D); ailes, V' ; ses surcharge son H (s ajouté
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a aile) // Vers 14 : sans tirets H // Date : mars 1882 V ;
absente dans 1882, ajoutée au crayon D.

A Ernest Delahaye (p. 181)

1. Recueil Doucet, p. 63 : DI

Recueil Doucet, p. 64 : D2

2. Paris moderne, 25 mars 1883, p. 167-168, dans la série
Poémes de jadis et de naguere, V1 : 1883

3. Dédicaces, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890
(piéce XI) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(picce XXXIV) : 1894

Vers 1 : Dieu nous D2 ; parfaits nous D2 // Vers 3 : De
ce remplace Gai de biffé DI ; supréme DI, D2, 1890, 1894
// Vers 4 : s’esclaffe remplace s’égaye DI ; [sans] narguer
[aucun d’eux] remplace railler biffé, qui remplagait rire
d’laucun d’eux] biffé DI, sans narguer aucun d’eux. D2 //
Vers 5 : I’héroisme hideux 1890 // Vers 6 : [Qui] raille rem-
place nargue biffé, qui remplagait raille DI ; Qui raille D2
// Vers 7 : soi-méme, — tels les termes du probléme — D/,
D2 (une virgule a la place du tiret final) // Vers 8 : douteux,
— DI, D2 ; douteux : 1894 // Vers 9 : Innocence 1883 //
Vers 10 : et mugit dans toute la puissance D/ ; le r de rugit
surcharge mlugit] D2 ; dans toute la puissance D2 ; toute
puissance /883 // Vers 12 : Pour remplace Dans biffé DI ;
salut qui DI ; salut, D2 ; inspire DI // Vers 13 : que parmi
D1, D2 ; nos fagons remplace les moyens DI ; nos suit les
biffé D2 ; fagons surcharge raisons D2 ; d’étre préts DI (la
virgule est barrée), D2 // Vers 14 : meilleures remplace pré-
cellents DI ; meilleures, ce 1883 ; rire DI // Date : J. X%
1881 DI ; Février 1882 1883.
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A Emile Blémont (p. 183)

1. Recueil Doucet, p. 65 : DI

Recueil Doucet, p. 66 : D2

Coupure de La Nouvelle Rive gauche avec corrections
manuscrites, recueil Doucet, p. 67 : D3

2. La Nouvelle Rive gauche, 26 janvier — 2 février 1883,
avec en surtitre « Poémes de jadis et de naguére » : 1883

3. Dédicaces, Bibliotheque artistique et littéraire, 1890
(piece III) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(piece XXXII) : 1894

Vers 2 : — quelle DI, affaire 1894 // Vers 4 : seul DI,
D2 // Vers 4 : nom, remplace mot. Biffé D2 // Vers 5 : mot.
L’opinion « sévere DI, D2, 1883 (majuscule a Opinion) ;
point d’exclamation demandé aprés mot, guillemet barré
avant sévere D3 // Vers 6 : juste » DI, D2, 1883 ; guille-
met barré aprés juste D3 ; moquait, 1892 ; autant surcharge
ainsi DI, D2 // Vers 8 : public DI, D2, 1883 ; majuscule a
public et virgule demandées D3 ; Public machonnait /892 //
Vers 9 : tentatrice et D1, D2, 1890, 1894 // Vers 10 : m’ai-
maient en /890, 1894 ; Prud’homme /890, 1894 ; complice
D1, D2 ; virgule barrée aprés complice D3 // Vers 11 : sup-
plice D1 // Vers 12 : peur DI, D2, 1890, 1894 ; paresseux
surcharge un autre mot DI ; paresseux, 1894 // Vers 13 :
jour, vous DI ; brave DI, D2 (majuscule) // Vers 14 : Fid¢le,
D1, D2 ; FipiELe, 1883 ; FipELE : 1892 ; bien fait remplace
un autre mot biffée D1 ; fait, 1883 ; virgule barrée apreés fait
D3 // Date : 10 janv. 1881 DI ; Stickney LB.
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A Charles de Sivry (p. 185)

1. Recueil Doucet, p. 69 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : DI

Recueil Doucet, p. 68 (mention Amour dans 1’angle supé-
rieur droit, ms. ayant servi a ’impression) : D2

Ms. définitif, p. 34 ter : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : frére, pardieu bien DI ; frére et pardieu bien D2,
H// Vers 2 : tel, H// Vers 5 : Ah, de vivre ! remplace Et, mon
Charles, biffé, qui remplacait a son tour Ah! de vivre ! Et
biffée D1 ; Sage H // Vers 7 : un beau remplace quelque biffé
D1 ; subtil H // Vers 9 : L’amoureux DI, D2 ; orgueilleux,
ah, DI // Vers 10 : livre remplace un autre mot DI ; livre
D2 // Vers 11 : mort : DI // Vers 12 : Verlaine avait d’abord
écrit Ah, de vivre ! Pourtant, qu’ils est (est biffé, remplacé
par sont) toujours le méme biffé, puis Et pourtant, oui ! (biffé)
pourtant, comme ils sont toujours le méme D/ ; Et pourtant !
D2 // Vers 13 : noces, DI, D2 // Vers 14 : sa remplace la
biffé D1, D2 ; dort. DI, D2 // Date : Asile de Vincennes,
Juin [18]87 D1, D2 (ajouté au crayon) ; Vincennes, 1887 LB.

A Emmanuel Chabrier (p. 187)

1. Recueil Doucet, p. 71 (ms. de premier jet) : D/

Recueil Doucet, p. 70 (mention Amour dans 1’angle supé-
rieur droit) : D2

2. Les Chroniques, 1° aott 1887, p. 302 : 1887

3. Dédicaces, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890
(piece VIII) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(piece XXXII) : 1894
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Vers 2 : mettiez des ailes, DI ; donniez remplace don puis
mettiez biffés D2 ; ailes D2 // Vers 3 : frémissions surcharge
frissonnions D1 // Vers 4 : la minuscule de deus surcharge une
majuscule D1 ; Ecce deus et Je ne sais quoi en italique 1887
// Vers 5 : mére, 1890, 1894 ; charmante remplace avenante
biffé DI ; bonne DI // Vers 6 : génie remplace talen[t] biffé
DI ; piano D1 // Vers 7 : brulant remplace ardent biffé DI,
D2 // Vers 9 : sans ponctuation D1 ; Hélas ? 1892 (coquille) ;
mort, 1890, 1894 // Vers 10 : Et me voici remplace Moi qui
surcharge Et me [voici] biffé DI ; au chrétien prés du port
remplace a quelqu’un qui a tel mourant biffé DI ; port 1887
// Vers 13 : Verlaine avait d’abord écrit Qui jette un [?]
Satan sur /?] biffé, puis Attentif aux derniers écueils de ce vil
[monde] biffé, remplacé par la legon originale DI ; monde ;
1887 // Vers 12 : saluer a I’horizon remplace évoquer les
chers moments biffé D1 ; horizon, 1892 // Vers 13 : Verlaine
avait d’abord écrit Trés purs ou 1’art communiait tes nos
ames DI // Vers 14 : de paix remplace d’aise DI // Date :
Asile de Vincennes. Juin 1887 D2.

A Edmond Thomas (p. 189)

1. Recueil Doucet, p. 72 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Dédicaces, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890
(piece XXXIV) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(picce XXXVII) : 1894

Titre : A Edouard Thomas Ep / Vers I : quoique 1890,
1894 // Vers 2 : jamais, 1890, 1894 // Vers 3 : oui; tels les
juins suivent les mais, D, Ep // Vers 5 : primesaut 1890, 1894
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// Vers 7 : Soit. Bien. remplace Mais indécis D ; Soit. Bien,
Ep ; bien; 1890 ; bien : 1894 ; mol ou ajouté dans la marge
D, tiede. Ep // Vers 14 : a soi-méme. 1890, 1894 // Date :
Asile de Vincennes, Juin 1887 D.

A Charles Morice (p. 191)

1. Recueil Doucet, p. 73 (encre violette, mention Amour
dans I’angle supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p. 74 (signé, encre noire, mention « pour
Amour » au bas du poéme) : D2

Epreuves d’Amour : Ep

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. La Plume, 15 juillet 1889 : 1889

Dédicaces, Paris, Bibliothéque artistique et littéraire, 1890
(piece XXII) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(piece XXXVI) : 1894

Titre : Charles Morice 1889, 1890, 1894 // Vers 2 : quatre-
vingt-treize 1889, Treize, D2 // Vers 3 : empereurs, rois,
prétres dans la fournaise, /889 ; prétre dans sa fournaise D2 /
Vers 4 : danse autour de /889 ; commune, /889 ; Commune
1894 // Vers 6 : le décor DI (les s sont barrés) ; décor suit
un autre mot biffé DI ; mauvaise, DI // Vers 8 : lune, 1889 //
Vers 11 : lablessure, 1889 // Vers 12 : parfois I’Ulysse ; 1889
// Vers 13 : pur; DI ; s’assure, D2, 1889, Ep // Vers 14 :
femmes; DI, Lettres; DI; Cher aux lettres, cher aux
femmes, Charles Morice. 1889 // Date : H' Broussais, X"
87 DI ;27 X" 1887 D2, 27 décembre 1887 Ep.

A Maurice du Plessys (p. 193)

1. Recueil Doucet, p. 75 (encre violette, mention Amour
dans I’angle supérieur droit) : D
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2. Le Décadent, 15-29 février 1888 : 1888

3. Dédicaces, Bibliotheque artistique et littéraire, 1890
(picce XII) : 1890

Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894
(piece XXXV) : 1894

Vers 4 : criard remplace un autre mot biffé D // Vers 5 :
rancunes viles /888 // Vers 6 : Et dans le strict effort a détour-
ner /888 // Vers 7 : Calmes 1888 // Vers 8 : torts jaloux,
1890 // Vers 9 : Et n’est-ce 1888 ; point d’interrogation barré
apres N’est-ce pas D ; juge et 1888 // Vers 12 : aimez quels
1888 // Vers 13 : Plissant des fois 1888 // Vers 14 : empire !
1888 // Date : H' Broussais, 7 Janvier 1888 D ; 1888 LB.

A propos d’un « centenaire » de Calderon (p. 195)

1. Recueil Doucet, p. 76 (mention Amour / res publica
dans I’angle supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 35 : H

2. Lutece, 3-10 janvier 1886, sous le titre collectif Sonnets
malsonnants (1) : 1886

3. Amour, nouvelle édition : /892

Titre : A propos du D / Dédicace : absente dans D //
Vers 3 : Souffle D // Vers 6 : délire. D ; délire; 1886 //
Vers 7 : Calderon catholique D // Vers 8 : accents et H ; entre
[tous] remplace avant biffé D // Vers 9 : facheux remplace
discors biffé D // Vers 10 : discours autour D ; de ce grand
nom D, 1886, Ep // Vers 11-12 : Qui ne dort pas, messieurs,
du sommeil des momies / Pour mener tout ce train de cuistres
fous, 6 non ! D, 1886, Ep // Vers 13 : Votre féte est impie et
triste (triste remplace un autre mot biffé) entre les fétes, D ;
Votre « féte » est impie, est triste entre les fétes, /886, Ep /
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Vers 14 . Petits pédants, petits sceptiques que vous étes ! D,
1886, Ep // Date : Jun[iville] 6 Avril 1881 D.

A Victor Hugo en lui envoyant « Sagesse » (p. 197)

1. Lettre 4 Emile Blémont, 15 décembre 1880 (BNF) : B

Recueil Doucet, p. 78 (mention Amour / res publica dans
I’angle supérieur droit ; fac-similé OC, t. 1, en regard de la
p. 844, et Album Verlaine, p. 173) : D

Ms. autographe joint & un exemplaire d’Amour (Lucien-
Graux, n° 228, fac-simil¢) : G

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 36 : H

2. Lutece, 3-10 janvier 1886, sous le titre collectif Sonnets
malsonnants (V1) : 1886

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 92 : 1888

3. Choix de poésies, p. 295-296 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : nos flatteurs Ep ; connu remplace senti biffé G //
Vers 2 : Comme moi H ; gloire B, D, gloire, /886 ; gloire.
H // Vers 3 : victoire. B // Vers 5 : Depuis surcharge un
autre mot B ; Depuis la G, 1886 ; vérité B, G, nu B ; nu, D
// Vers 6 : vie remplace joie biffé B, D, G // Vers 7 : tenez,
maitre, pour B, D, G, 1886, Ep // Vers 8 : la majuscule
de Serpent surcharge une minuscule D // Vers 9 : changé.
Comme surcharge changé, comme B ; changé, comme /891
// Vers 10 : suis, H // Vers 11 : derniere, 1891 // Vers 12 :
Mais poete je sais I’hommage que vous doit B, D, G ; Or,
poéte je sais ’hommage que vous doit /886, Ep // Vers 13 :
ancien. Le voici, plein, sincére, G, ancien : le voici plein,
sinceére, D (le surcharge un autre mot), B (point final),
1886, Ep ; ancien : H // Vers 14 : en des jours de misere.
B, D (misére surcharge lumicre) G, 1886, Ep // Date :
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novembre 1880 B ; Arras, le 18 8% 80 D ; Ar. Octob. 80
biffée G.

Saint Benoit-Joseph Labre (p. 199)

1. Recueil Doucet, p. 80 : DI

Coupure de La Revue critique avec corrections manus-
crites, recueil Doucet, p. 81 : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 37 : H

2. La Revue critique, 13 janvier 1884 : 1884

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Sous-titre : absent dans DI // Dédicace : A Emile Le
Brun D2 (ajoutée dans la marge), Ep // Vers 2 : D’orgueil,
et d’avarice, DI // Vers 4 : humaine, D1 ; virgule biffée apres
humaine H // Vers 5 : virgules barrées aprés pair et meéne
D1 ;la[Foi] surcharge sa DI ; pair, H // Vers 6 ; virgule bar-
rée aprés extase DI ; extase chez 1884 ; virgule demandée
apres extase D2 // Vers 7 : peuples et les saints surcharge
saints dans leur pays [?] DI ; tous remplace les biffé H //
Vers 9 : Frangois 1884 ; point demandé apres Francois D2
// Vers 10 : Et fait [le Pauvre] 1884 ; fut remplace fait biffé
D2 ; Pauvre, DI ; virgule demandée aprés angélique D2 ;
fois, 1884 ; virgule biffée aprés fois D2 // Vers 11 : Evangile,
— DI (point d’exclamation biffé avant le tiret) ; Evangile, H
// Vers 12 : — Et D1 // Vers 14 : tendre remplace douce qui
surcharge sainte D1 ; Jisus DI // Date : 8 X" 1881 DI.

Paraboles (p. 201)

1. Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 38 : H

2. La Revue critique, 13 janvier 1884 : 1884

3. Anthologie des poétes frangais (Lemerre), p. 121-122 :
1888
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Choix de poésies, p. 297 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : béni, mon Dieu, H // Vers 2 : En ces temps H ;
le point final remplace un point-virgule biffé H // Vers 4 :
toujours remplace jamais biffé H // Vers 6 : et ne veut H /
Vers 8 : Maitre 1884, Ep ; 11 1884 // Vers 9 : poisson pour H
// Vers 10 : en remplace a biffé H // Vers 13 : Par nos jours
de révolte H.

Sonnet héroique (p. 203)

1. Ms. joint a une lettre a Delahaye du 9 mai 1881,
mention Amour (Res publica) dans I’angle supérieur droit
(BJD) : De

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 39 : H

2. Lutece, 3-10 janvier 1886 sous le titre collectif Sonnets
malsonnants (I11) : 1886

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 92 : 1888

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Invectives, Vanier, 1896 (picce XXIX) : 1896

Titre : Statue pour tombeau, /886, Ep, 1896 ; Statue pour
tombeau. Portrait officiel De ; Statues pour tombeaux lettre
a Vanier du 8 janvier 1888 ; Ecrit en 1881 lettre a Vanier
du 22 février 1888 // Vers 1 : « L’or et De // Vers 2-4 :
débutent par des guillemets De // Vers 2 : et la viande De
// Vers 3 : on demande remplace une grande biffé De //
Vers 4 : Un trou sans fond remplace Cascade d’or biffé De
// Vers 5 : « A moi la fuite De // Vers 6-8 : débutent par
des guillemets De // Vers 6 : viande et De, 1888 // Vers 9 :
face, De ; face. H // Vers 10 : vrai De // Vers 11 : — Seule
perfection parmi tous les défauts... De / Vers 12 : efficace
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De // Vers 14 : la fin! De; la fin H; A LA FIN. 1896 //
Date : avril 1881 De.

Drapeau vrai (p. 205)

1. Ms. autographe illustré (catalogue Blaizot du 12 mars
1936, n° 184 ; fac-similé : Villepin, n® 67) : V'

Recueil Doucet, p. 85 : DI

Recueil Doucet, p. 84 (ms. signé, ayant servi a I’impres-
sion, précédé du chiffre VIII) : D2

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 40 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Le Drapeau blanc V' (Le ajouté dans un deuxieme
temps ; dans l’angle supérieur droit : Bouquet & Marianne) ;
Drapeau blanc DI, D2, Ep // Sous-titre : (écrit avant la
mort d’Henri V.) biffé DI // Dédicace : absente de V, DI
// Vers 1 : sait surcharge un autre mot H,; métier suit du
biffe V // Vers 2 : virgule barrée remplacée par deux points
apres inflexible D1 ; inflexible, V' // Vers 4 : Qu’il accepte
la mort ou refuse un setier ; V', s’essore a remplace accepte
biffé DI ; batte un plat sentier remplace refuse un setier DI ;
sentier. H // Vers 5 : Devoir qu’il V'; (et I’aime) V' // Vers 7 :
Journal ; le Devoir bon, le devoir dur, V'; Dégotit, remplace
Journal, D1 ; Dégott, H / Vers 8 : entier, D1, H // Vers 10 :
famille V'; la majuscule de Famille surcharge une minuscule
DI ; france DI, D2 // Vers 11 : France-la. V ; france-la ! D1,
D2 (la minuscule surcharge une majuscule) // Vers 13 : Le
Devoir, V, D1 // Vers 14 : France, — or V ; France, DI, D2 ;
telle ! D1 // Date : Juillet 1881 V.
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Pensée du soir (p. 207)

1. Recueil Doucet, p. 86 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 41 : H

2. Les Chroniques, 1® aott 1887, p. 302-303 : 1887

3. Choix de poésies, p. 298-299 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Pensée remplace Priere biffé D // Dédicace : ajou-
tée sous le titre D ; absente dans 1887 // Vers 1 : exil D, H
// Vers 2 : les deux dernieres lettres d’argentent biffées H ,
grésil D, H // Vers 4 : Réve, D, 1887, Ep ; d’un paysage D,
1887 ; du surcharge des H, scythe D, Ep // Vers 5 : fabu-
leux D // Vers 6 : blonds Barbares 1887 // Vers 7 : Art d’ai-
mer en italiqgue 1887 ; le doux Ovide D, Ep ; Ovide, 1887 //
Vers 10 : cheveu, H // Vers 12 : au vent complice, 1887 //
Vers 13 : virgule biffée apreés tordu H // Vers 14 : inculte,
H /) Vers 17 : fureur, 1887 ; virgule biffée apres fureur H
// Vers 21 : obscurci, H // Vers 22 : Mais, 1892 // Date :
Paris, Avrit-1887. Passim D, dans I’exemplaire Le Brun, les
vingt premiers vers sont datés Vers 1867, les deux derniers
Avril 1887 LB.

Paysages (p. 211)

1. Recueil Doucet, p. 87-88 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 42-43 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, p. 300-302 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : on voit remplace il e[st] biffé D // Vers 3 :
noire aupres H // Vers 4 : découvert suit recouvert biffé D
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// Vers 5 : bise suit bal biffé H (anticipation) ; dure, 1891
// Vers 10 : viandes, D ; viandes. H // Vers 11-12 : pas de
blanc entre ces vers 1891 // Vers 12 : Au remplace Le biffé
D // Vers 13 : vit surcharge est D ; plaine, 1891 // Vers 14 :
pour d’amples moissons H ,; le premier e de pleine surcharge
un a D // Vers 16 : L’Industrie H ; ce remplace le biffé D
// Vers 17 : virgule biffée apres dense H // Vers 20 : chaud
non D, H, chrétien 1892 // Vers 23 : sur surcharge dans D //
Vers 24 : passé D // Vers 27 : pays charmant H // Vers 28 :
précédemment. D // Vers 29 : géorgiques H // Vers 35 : Ver-
laine avait d’abord écrit puisa le vice D // Vers 37 : Sont
ou H; téte ? D ; téte. 1892 // Vers 38 : venue (Est-ce bien
la tempéte ?) D // Vers 39 : cas il H, feu D, H // Vers 40 :
misére et D, H; abandon remplace la fuite biffé D ; Dieu :
D // Vers 42 : prairies. 1892 // Vers 44 : la virgule apres
d’ou remplace un point d’interrogation biffé D // Vers 46 :
la premiére lettre de buée surcharge un n[uée] H // Vers 48 :
nids surcharge un autre mot D // Vers 49 : fiancés suit fins,
[?] biffée D ; virgule biffée aprés ménages D // Vers 50 :
parages... H,; un blanc suit ce vers H // Vers 51 : luit D
// Vers 52 : Et dans les cages mainte cloche D, encor H,
1892 (vers faux présent dans [’édition originale) // Date :
20 février 1888 h' Broussais D.

Lucien Létinois (p. 217)
1. « Mon fils est mort... » (p. 217)

1. Recueil Doucet, p. 93 (poéme non numéroté) : D/

Recueil Doucet, p. 89 : D2

Coupure des Chroniques avec corrections manuscrites
ayant servi a ’impression, recueil Doucet, p. 90 : D3

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 44 : H

2. Les Chroniques, 1 juin 1887 : 1887

3. Amour, nouvelle édition : 1892
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Titre : Sur un enfant /1887 // Vers I : mort, D2 // Vers 2 :
parjure DI, D2 ; parjure. H // Vers 3 : mais parferez remplace
et parfaites biffé, qui surchargeait pour parfaire DI ; et parfe-
rez remplace pour parfaire biffé D2, H ; parferez la loi 1887 ; et
referez remplace pour parfaire biffé qui remplagait et parferez
biffée D3 ; foi surcharge loi D3 ; referez la foi Ep // Vers 4 :
Verlaine avait d’abord biffé pour une, puis s’est ravisé D3 //
Vers 5 : fort, D2 // Vers 6 : donné ; 1887 ; donné : Ep ; Votre
D2 // Vers 7 : le suit un mot biffé D2 // Vers 8 : étroite D1, D2 //
Vers 9 : donné ; 1887 ; vous me le reprenez. remplace je vous
le rends trés pur H (anticipation) ; reprenez D1 ; reprenez. D2
// Vers 10 : J[’oubliais] surcharge une minuscule D2 ; gloire,
D2, 1887 // Vers 11 : Dans la douceur H ; d[’aimer] surcharge
une autre lettre D2 // Vers 12 : munificent DI ; la majuscule
de Munificent surcharge une minuscule D2 ; histoire DI //
Vers 13 : donné. Je DI ; donné; 1887, pur D2 // Vers 14 :
simplesse remplace martyr biffé DI // Vers 15 : pour quoi
D1 ; pourquoi pardonnez D2, H ; terrible D1 ; la majuscule de
Terrible surcharge une minuscule H // Vers 16 : Le surcharge
Qui DI ; sévit biffé et remplacé par eut lieu tant de (les deux
premiers mots biffés), puis par dormit D1 // Vers 17 : pleurer,
H ; bénir remplace pleurer biffé DI // Vers 18 : L’Elu 1887
// Vers 19 : un peu I'instant remplace [Rapprocher]a 1’instant
biffé D1 // Vers 20 : derniére DI, D2 // Date : 1885 LB.

II. « Car vraiment j’ai souffert... » (p. 219)

1. Recueil Doucet, p. 93 (deux premiers vers) : D/
Recueil Doucet, p. 94-95 : D2

Recueil Doucet, p. 91 : D3

Ms. définitif, p. 45 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, p. 303-304 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892
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Titre de la série [Lucien Létinois] et numérotation absentes
dans 1891 ; 1 1892 (coquille) // Vers I :... Car 1891 ; beau-
coup DI // Vers 2 : Et je suis mort de toutes choses DI //
Vers 3 . d’aller en chasse H // Vers 4 : abri D2 // Vers 6 :
les coups remplace la traque biffé, qui remplagait les coups
biffé D2 ; de toute une race remplace d’un peuple qu’il lasse
D2 ; race! H// Vers 7 : pas de majuscules D2 ; Argent D3
// Vers 8 : diligent D3 // Vers 9 : me pressent. H // Vers 10 :
mois. 1891 (coquille) // Vers 11 : ans : D2 // Vers 14 : la
minuscule de 1évrier surcharge une majuscule D2 // Vers 15 :
0 la béte et la brute! D2, brute! H // Vers 16 : virgule
barrée aprés mort D2 ; mort moi D3 ; la majuscule de Mort
surcharge une minuscule D3 // Vers 18 : Au cceur, D2 ; lutte.
D2 // Vers 20 : saignants suit sangl[ants] biffé H // Vers 22 :
mourir, H ; (au moins vous, D2 // Vers 23 : les Loups) D2 ;
Loups, H // Vers 24 : ma surcharge la D2 ; dévaste ! D2, H ;
dévaste... 1891.

1L « O 1a Femme !... » (p. 221)

1. Recueil Doucet, p. 95 : DI

Lettre a Charles Morice, 21 janvier 1884 (LICM, p. 59, et
CG, p. 843, les 12 premiers vers) : CM

Recueil Doucet, p. 92 : D2

Ms. définitif, p. 46 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, p. 305 : 1891

Amour, nouvelle édition : 1892

Titre de la série [Lucien Létinois] et numérotation absentes
dans 1891 // Vers 1 : a remplace [O], toi biffé, qui remplacait
la biffé DI ; un blanc suit O la Femme ! H ; prudent, CM ;
Ennemi D/ ; ennemi CM, D2 // Vers 2 : ta surcharge sa DI,
D2 // Vers 3 : butin. DI ; butin CM, D2 // Vers 4 : lointain CM
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// Vers 5 : str, DI, CM ; bon DI, CM ; virgule biffée apres bon
H // Vers 6 : souvent : D1, D2 ; comme remplace tel biffé CM
// Vers 7 : le loisir remplace 1’étre aimé biffé, qui remplagait
endort paresse et D/ ,; endort CM, D2, 1891 // Vers § : tel [dor-
meur] remplace le biffé DI ; tel dormeur CM // Vers 9 : aussi,
CM // Vers 10 : le point d’exclamation remplace une virgule
biffée H// Vers 11 : injuste remplace absurde biffé CM ; regret
D2, H /) Vers 12 : insulte surcharge injure DI, CM ; qu’un
surcharge qui DI ; remords ranimerait. CM ; un blanc suit ce
vers H // Vers 13-16 : de premier jet, ajoutés en marge DI
// Vers 13 : pas plus de remords qu’un if D/ ; pas remplace
pas plus biffée D2 // Vers 14 : définitif. 1892 // Vers 15 : fatal
remplace un autre mot biffé D1 ; sous qui /1892 ; git mal rem-
place parait [?] "humanité biffés DI // Vers 16 : Depuis Eden
potir en attendant 1’éternité / ce jour irrité D/ ; pour remplace
jusqu’a biffé H ; jusques a Ce Jour Irrité. 1892 ; les majuscules
de Ce et de Irrité surchargent des minuscules D2 ; un point
d’interrogation au crayon suit ce vers D2.

IV. « J’ai la fureur d’aimer... » (p. 223)

1. Recueil Doucet, p. 96-97 (recto verso, crayon et encre,
de premier jet) : D/

Recueil Doucet, p. 98-99 (mention EdfoJuard Dujardin
dans I’angle supérieur droit) : D2

Coupure de La Revue contemporaine avec corrections
manuscrites, recueil Doucet, p. 100-101 (autographe pour les
six derniers vers) : D3

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 47-48 : H

2. La Revue contemporaine, 25 octobre 1885, p. 186-
187 : 1885

3. Album de vers et de prose, p. 7-8 : 1888

Choix de poésies, p. 306-307 : 1891

Amour, nouvelle édition (piece V) : 1892
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Titre : Amor 1885 ; titre de la série [Lucien Létinois] et
numérotation absentes dans 1891 // Vers 1 : aimer mon D],
la majuscule de Mon surcharge une minuscule D2 (point
ajouté apres aimer) ; un blanc suit ce vers H // Vers 2 :
quels D1, D2, 1885, Ep,; ou D2, vers sans ponctuation
D1 // Vers 3 : Qu’un [éclair] remplace [Qu]elque [éclair]
biffé, qui remplace Luit un éclair biffé DI // Vers 4 : s’y
précipite remplace y court biffé, qui remplace auss[i] biffé
D1 ; lance DI, D2 // Vers 5 : Et remplace Dans biffé, qui
remplacait Et D2 ; sans ponctuation D1 // Vers 6 : choix
D1 ; choix. D2, H// Vers 7 : Et quand D1, 1885 ; Puis rem-
place Et biffé D2, D3 ; aile 1885 // Vers § : triste surcharge
seul D2 ; sans ponctuation DI ; fidéle D2 // Vers 9 : lui
D1 // Vers 10 : Chair ou [sang] biffé précéde Sang [ou
chair] DI ; chair et sans plus D/ ; chair! D2 ; Mais rem-
place puis biffé qui remplagait et biffé D2 ; Et [sans] 1885 ;
Mais remplace Et biffé D3 ; ennui D2, 1885 // Vers 11 :
Il remplace Se biffé DI ; chiméres! DI ; Chiméres, D2
// Vers 12 : Pour n’en rien rapporter que D/ ; r[ien] sur-
charge blien] D2 // Vers 13 : Qu’il savoure remplace Et
des sanglots DI (vers sans ponctuation) ; savoure et D2
// Vers 14 : rembarque : remplace repart DI (le vers est
sur une seule ligne) ; rembarque D2 ; 1l D2, H, 1891 //
Vers 15 : arrive DI, D2 // Vers 16 : (Navigateur tétu) D/
(tétu remplace fiévreux biffé) ; vers sans ponctuation D2 ;
rive 1885 // Vers 18 : en bas D2 // Vers 19 : lui fait DI,
D2, H, 1892 ; dirige remplace sa nage biffé D2 // Vers 21 :
avidement le tour surcharge d’autres mots D1 ; tour D2 //
Vers 22 : jour DI, D2 // Vers 23 : encore 1892 (vers faux)
// Vers 24 : rien, pas d’arbre DI ; rien, D2 ; boire DI //
Vers 25 : virgule biffée apreés soif H , saignants de soleil.
D1 ; soleil. 1885 // Vers 26 : vertige remplace [nulle] trace
biffé D1 (le e de humaine est biffé) ; pareil DI ; pareil. D2
/ Vers 27 : lui — DI, 1885, lui, jamais D2, semblable
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D2 ; semblable, 1885 // Vers 28 : Mais surcharge Un D2 ;
vers sans ponctuation DI, D2 // Vers 29 : Fit-il faux fut-il
lache, un cceur, quoi pas un cceur, D/ ; ceeur, quoi, D2
// Vers 30 : attendra sans DI, D2 // Vers 31 : encourage
D1, D2 // Vers 32 : Que quelque vaisseau montre un mat
D1, D2 ; dans remplace par D2 // Vers 33 : Et fasse H,
apergus D2 // Vers 34 : Tel, il raisonne, mais fiez-vous
la-dessus D2 ; raisonne, mais fiez-vous la-dessus D/ ; la-
dessus ! 1885, H // Vers 35 : restera remplace un autre mot
biffé D1 ; vu I’étrange H ; étrange remplace immense D1 //
Vers 36 : Mais, que D/ ; mort sinon D/ ; autre D/ ; [d]’un
autre remplace [d]es autres biffé H,; vers sans ponctuation
D2 // Vers 37 : Ah ses morts, ah D2 ; est remplace vit [?]
biffé DI (vers sans ponctuation) ; eux D2, eux. 1885 //
Vers 38 : regret fougueux D2 // Vers 39 : Verlaine avait
d’abord écrit Plonge dans la fosse biffé D1 ; Vit remplace
Va biffé DI ; douce, DI, D3 ; douce D2, douce. 1885,
H // Vers 40 : nid remplace lit biffé H,; mousse DI, D2 ;
mousse. /1885, H; mousse, D3 // Vers 41 : Leur [mémoire]
remplace Sa biffé D2 ; leur cher DI ; oreiller [.] Il D2 ; dort
D1 // Vers 42 : 1l réve d’eux les voit cause avec eux, n’en
sort DI ; et s’endort édition originale, 1888, 1891, 1892
(n’en sort remplace s’endort LB, H) // Vers 43 : Verlaine
avait d’abord écrit [d’eux] que pour biffé, remplacé par
[?] fort que pour biffé DI ; Plein d’eux, 1885, H ; affaire
1888, 1892 ; un blanc suit ce vers D2, H // Vers 44 : — J’ai
1885 ; aimer, qu’y 1885 ; laisser faire D1 // Date : 1885 LB.

V. « O ses lettres d’alors !... » (p. 227)

1. Recueil Doucet, p. 102 (mention Amour biffée dans
I’angle supérieur droit, ms. ayant servi a I’impression) : D
Ms. définitif, p. 49 : H
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2. La Jeune Belgique, mars-avril 1888 (vers 14-21),
p. 93 : 1888
3. Amour, nouvelle édition (piece VI) : 1892

Vers 2 : de choses D, H // Vers 4 : chrétien, D // Vers 6 :
Employant remplace Mettant biffé H ; tout le soin pieux, H ;
souci pieux D // Vers 8 : ame, H // Vers 11 : Un surcharge
Et H , sa [téte] suit la biffé D // Vers 13 : a travers bien des
doutes. remplace sur sa téte qui dort biffé H (répétition) //
Vers 14 : ses surcharge ces D // Vers 16 : le plus cher ! 1888
// Vers 18 : Vertu D.

VI. « Mon fils est brave... » (p. 229)

1. Recueil Doucet, p. 104 : DI

Recueil Doucet, p. 103 : D2

Ms. définitif, p. 50 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piecce VII) : 1892

Numérotation : V1 remplace V DI ; VII remplace VI
biffé D2 // Vers 1, guerre D2 // Vers 2 : peur, H; dans
remplace par biffé H // Vers 3 : piege naguere DI // Vers 4 :
blessé, mais D/ ; blessé puis H , chrétien DI // Vers 6 :
soir DI ; soir. D2 // Vers 7 : enfant remplace fils biffé
D1 ; remet surcharge un trait ondulé DI ; amorce DI //
Vers 8 : sans ponctuation DI ; Et les D2 ; virgule biffée
apres avant D2 // Vers 9 : sans ponctuation DI ; bon.
Un D2 // Vers 10 : sans ponctuation DI // Vers 11 : sans
ponctuation DI ; devinant [I’angoisse] DI ; paternelle H
// Vers 12 : consoler par H // Vers 13 : fort. DI, D2 ; Son
ceeur suit Un jour biffé DI ; méchant ajouté dans la marge
D1 ; maussade biffé D1 // Vers 14 : Injuste, [dépité] DI ;
dépité. Mon DI, D2, H; dit remplace s’écria biffé DI ;
tout beau remplace [?] bientdt biffé DI // Vers 15 : Non.
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Ce ne sera plus ; au médecin malade D/ ; [ne sera] plus.
D2 /) Vers 16 : la premiere lettre de Vint surcharge un
S D2, Vint remplace S’en fut biffé qui remplagait Alla
trouver le biffé DI ; revint avec un cceur nouveau remplace
acquitté son fardeau biffé D1 ; partit remplace revint D2 //
Vers 17 : beau Dieu DI // Vers 18 : lumiére remplace un
autre mot biffé H ; amour parce DI // Vers 19 : couronne
D1, H// Vers 20 : Qu’il [réserve aux soldats] remplace Que
dieu biffé D1 ; combat remplace gr[...] biffé DI, cieux
D1 // Vers 22 : Verlaine avait écrit [Sous le] trone biffe,
remplacé par régne biffé et remplacé a nouveau par trone
D1 ; verbe remplace régne biffé D2 ; Verbe 1892 ; éternel
remplace une ligne ondulée DI ; un mot ajouté dans la
marge apreés régne DI ; la majuscule de Régne surcharge
une minuscule H // Vers 23 : réconciliée DI // Vers 24 : Et
je DI, D2 (le tiret est biffé) ; baise suit [j’]Jembrasse biffé
D1 ; je baise remplace j’embrasse biffé D2 ; enfant DI,
D2 // Date : Lymington, 8 79 (79 surcharge 80), puis, a
droite et en dessous : 9™ 80 - 9" 81. av. 82. av. 83 DI.

VIL « O I’odieuse obscurité... » (p. 231)

1. Recueil Doucet, p. 105 : DI

Coupure de La Revue critique avec corrections manus-
crites, recueil Doucet, p. 106 : D2

Ms. définitif, p. 51 : H

2. La Revue critique, 27 janvier 1884 : 1884

3. Anthologie des poétes francais (Lemerre), p. 122-123 :
1888

Amour, nouvelle édition (piece VIII) : 1892

Titre : VI, puis VII remplacent X™ London 1879 biffé
D1 ; VII remplace V1 et VIII biffés D2 ; X™ 1879, LON-
DON 1884, D2 (biffé) ; London. X™ 1879. en retrait sous
la numérotation H // Vers 4 : destinée DI // Vers 5 : attendu
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1884 // Vers 7 : mort, 1888 // Vers 8 : Plongeais en H //
Vers 10 : ame D1, 1884 // Vers 11 : Tel ce pur, ce sublime
1884 ; un [pur], un [sublime] remplace ce [pur], ce [sublime]
biffé D2 // Vers 12 : infame, DI, 1884, H // Vers 21 : que,
1888 // Vers 22 : pour ce (coquille) 1884 ; nous ajouté
dans la marge D2 ; méme DI, 1884 // Vers 25 :... Bonne
D1, 1884 ; Dieu, H // Vers 26 : grace DI ; Grace 1884 ; la
majuscule de Grace surcharge une minuscule H // Vers 27 :
Craint (coquille) 1884 ; [Craint]e ajouté dans la marge D2 //
Vers 30 : la majuscule de Providence surcharge une minus-
cule H; attendrie... H / Vers 32 : Ainsi surcharge, puis
remplace un autre mot biffé D1.

VIII. « Tout en suivant ton blanc convoi... » (p. 235)

1. Recueil Doucet, p. 107 (mention Amour dans 1’angle
supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort
1 (MLM) : M

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 52 : H

2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 394, sous le titre
collectif Pour un mort (111) : 1887

3. Amour, nouvelle édition (piece IX) : 1892

Numeérotation : VIII remplace XV, XIII, XIV, XII biftés D
// Titre : Pour un mort (titre collectif) Il M, 1887 // Vers 1 :
convoi je D, M, 1887 // Vers 2 : C’est vrai que Dieu t’a pris
D, M, 1887 // Vers 3 . éclair remplace éclat biffé M, belle
innocence. D, M, 1887 // Vers 4 : la majuscule de Femme sur-
charge une minuscule D // Vers 5 : moment remplace instant
biffé M // Vers 7 : sans ponctuation D ; a I’ame H ; étreinte.
M, 1887 // Vers 9 : bonne Vertu, M, 1887 // Vers 10 : une
heure battu M (une heure remplace un autre mot biffé), 1887
// Vers 11 : passions mais plus viride apres D, M, 1887 ; mais
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plus virile aprés Ep (coquille) // Vers 13 : éternelle | M, 1887 ;
foi, D, M, 1887 // Vers 13-14 : sans séparation D, M, 1887, Ep
// Vers 14 : toi, H ; convoi. H.

IX. « Il patinait merveilleusement... » (p. 237)

1. Recueil Doucet, p. 108 (mention Amour dans I’angle
supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort
I (MLM) : M

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 53 : H

2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 392, sous le titre
collectif Pour un mort (I) : 1887

3. Amour, nouvelle édition (piece X) : 1892

Numérotation : X11, puis X111, enfin 1X D // Titre : Pour un
mort (titre collectif) 1 M, 1887 // Vers 2 : S’élangant qu’impé-
tueusement ! M, 1887 // Vers 3 : vraiment ! M, 1887 // Vers 5 :
vif et droit, 1887 ; telle biffé, puis réécrit dans la marge, sur-
charge un autre mot M // Vers 6 : souplesse et I’élan M, 1887 ;
anguille, M ; anguille ; 1887 // Vers 7 : Des jeux remplace Jeux
biffé D ; prestigieux M ; prodigieux 1887 / Vers 8 : Un ajouté
dans la marge D ; Tourment délicieux des yeux, M (Tourment
remplace un autre mot, de trois syllabes, biffé), 1887, Ep /
Vers 9 : gracieux surcharge précieux D, gracieux ; M, 1887
// Vers 10 : invisible H // Vers 12 : invisible. H / Vers 13 :
de méme remplace méme biffé D ; aujourd’hui! M (le point
d’exclamation remplace une virgule biffée), 1887, un point
final remplace une virgule biffée H // Vers 15 : Qa-t-il 1887
(bourdon).

X. « La Belle au Bois dormait... » (p. 239)

1. Ms. autographe au crayon, variantes relevées par Jean
Richer (Paul Verlaine, 1953, p. 131-132) : 4
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Lettre 4 Adrien Remacle', 16 octobre 1885 (fac-similé
dans Farkas, n° 66) : R

Ms. autographe a l’encre, variantes relevées par Jean
Richer (Paul Verlaine, 1953, p. 131-132) : B

Coupure de La Revue contemporaine avec corrections
manuscrites, recueil Doucet, p. 109 : D

Ms. définitif, p. 54 : H

2. La Revue contemporaine, 25 octobre 1885, p. 188-
189 : 1885

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 93-94 : 1888a

3. Album de vers et de prose, p. 6-7 : 1888b

Choix de poésies, p. 308-309 : 1891

Amour, nouvelle édition (picce XI) : 1892

Titre : Sur la route B, R, 1885 ; IV. Sur la route. biffé
D ; X remplace 1X biffé D ; titre de la série et nume-
rotation absentes dans 1891 // Vers 1 : dormait, 1892 //
Vers 2 : fréres, A, R, 1885 ; fréres. H // Vers 3 : sans
ponctuation A ; Petit Poucet, 1891 ; Ogre 1888 ; Ogre si
laid H // Vers 4 : Se roulait parmi [I’herbe] remplace Repo-
sait dans biffé A // Vers 5 : couleur de temps R, 1885 //
Vers 7 : petits et A / Vers § : La fane, la semaille [et les
autres ouvrages.] 4, R // Vers 9 : Verlaine avait d’abord
écrit Les blés encore verts, les seigles blonds déja biffe 4
(anticipation du vers 17) ; champs R // Vers 10 : ’homme
R ; tailles A // Vers 11 : Et ses coupes (vers faux) A,
coupes, 1885 // Vers 12 : flottaient remplace flottent biffé
A ; trés fin remplace 1éger biffé B ; pailles. R, 1885 ; une
virgule surcharge le point apres pailles D // Vers 14 : fort,
A, R, 1885 ; atténué de A, R, H // Vers 15 : mourir, et A
// Vers 17 : verts les A ; les seigles déja blonds remplace
les blés encore blonds B (lapsus) // Vers 19 : tas remplace

1. Et non a Léon Vanier, comme I’imprime la Correspondance
générale, p. 913.
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cheeur biffé R ; dans [les sillons] 4 ; vers remplace dans
biffé R // Vers 20 : plus d’autre 4, R, 1885 ; musique R ;
pas de blanc aprés ce vers A // Vers 21 : Peau d’Ane R,
1885 ; — écoutez — R // Vers 22 : Etats A, 1891 ; Riquet a la
Houppe, R, 1885 // Vers 23 : Verlaine avait d’abord écrit
Et moi j’atteins la bonne auberge biffé, puis Et nous joi-
gnons 1’auberge gais, bénis, éreintés ces derniers mots bif-
fés et remplacés par esquintés, enchantés, 4 ; Auberge B ;
esquintés. /1888 ; auberge enchantés H // Vers 24 : retrait
en début de vers A ; ou se coupe et trempe la soupe. (vers
faux) remplace ou 1’on coupe et trempe la soupe. 4 ; se
remplace sa biffé R ; soupe. H // Date : Le 30 mai 1885
/ route d’Attigny a Coulommes, Ardennes 4, B ; (route
d’Attigny a Coulommes. Ardennes 30 mai 1885) R ; Route
d’Attigny a Coulommes (Ardennes), 30 mai 1885. /885,
biffé dans D.

XI. « Je te vois encore a cheval... » (p. 243)

1. Recueil Doucet, p. 110 (mention Amour. Joindre a
L. Létinois dans 1’angle supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort
II (MLM) : M

Ms. définitif, p. 55 : H

2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 393, sous le titre
collectif Pour un mort (1) : 1887

3. Amour, nouvelle édition (piece XII) : 1892

Numérotation : X1, XII, X, biffés, puis X1 D // Titre :
Pour un mort (titre collectif) 1 M, 1887 // Vers 2 : trom-
pettes M // Vers 4 : le point-virgule remplace un point M ;
trompettes. H // Vers 6 : la majuscule de Pierrot surcharge
une minuscule D // Vers 7 : €légant, D, H ; treillis M, 1887 //
Vers 8 : trouvée. H // Vers 11 : [Grél]e surcharge [Grélles D
// Vers 12 : de remplace des biffé M ; colosses. H // Vers 14 :
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gaie et splendide, M ; Militaire : gaie et splendide ! /887 ;
stre surcharge gaie D, splendide. D // Vers 16 : typhoide.
M, 1887 // Vers 17 : Seigneur j’adore D // Vers 18 : Mais
surcharge un autre mot D ; impénétrables. D, M // Vers 19 :
sans ponctuation D ; adore vos H // Vers 20 : Mais qu’ils
sont donc impénétrables ! M (sans ponctuation finale), 1887
// Date : X" 1886 D (biffée au crayon).

XII. « Le petit coin, le petit nid... » (p. 245)

1. Recueil Doucet, p. 111-112 (dernicre strophe sur un
support différent, mention Amour dans I’angle supérieur
droit) : D1

Recueil Doucet, p. 113 : D2

Ms. définitif, p. 56 : H

2. Lutece, 13-20 juillet 1883 : 1883

Pierre et Paul [Paul Verlaine], « Paul Verlaine », Les
Hommes d’aujourd’hui, n° 244, [1885] : 1885

3. Album de vers et de prose, p. 7 : 1888

Amour, nouvelle édition (piece XIII) : 1892

Titre : Sur un air a faire D/ ; Air a faire 1883 // Numé-
rotation : VIl et, au crayon bleu, X1 DI ; VIII biffé D2 //
Vers 4 : bénit, DI // Vers 8 : m’entoure, et toi, DI, 1885 ;
m’entoure, /883 ; toi, D2, 1892 // Vers 9 : virgule barrée
apres Simplicité. D1 ; Simplicité, D2, H // Vers 10 : Mon
sein 1883, ceeur, D1, 1885 ; visité, D2, 1885 // Vers 12 :
solitude DI, H // Vers 13 : Pain bis, 1883, rude H //
Vers 14 : Quels soins DI, D2, 1883, 1885 ; jaloux, H /
Vers 15 : cceur filial, 1883 ; fait expres suit filial biffé DI ;
faite expres, 1885, expres. 1888 // Vers 16 : dévouement
1883 // Vers 18 : Clair et DI ; Si baptismal /883 // Vers 21 :
envie. DI, D2, 1883, 1885 ; deux strophes supplémentaires
dans 1883 apres ce vers :
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Les grands espoirs que Dieu bénit
Prennent 1’essor,

Le dévouement aux ailes d’or
Plane au zénith.

Ce cceur de fils et I’ame aimante,
L’ame charmante

M’ont consolé de la tourmente.

Déja j’entends, déja je vois
Le vol de feu

Des saints anges venus de Dieu
Comme autrefois.

Ils m’invitent vers quelle féte,
Quelle conquéte,

Vers quelle assurance compléte ?

Vers 22 : ah merci! DI, 1883, 1885 // Vers 26 : voie, DI
// Vers 28 : Entrez 1885 (coquille) ; votre joie ! DI, 1883,
1885 ; la majuscule de Votre surcharge une minuscule D2 ;
joie H // Date : 24 8™ 1881 DI ; Octobre 1881 1883.

XIII. « Notre essai de culture... » (p. 247)

1. Recueil Doucet, p. 114 (mention Amour dans ’angle
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 57 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XIV) : 1892

Numérotation : X1 biffé D // Vers 1 : culture remplace un
autre mot biffé H ; fin surcharge un autre mot D // Vers 4 :
ce surcharge un D ; emploie. H / Vers 6 : charrue H //
Vers 8 : colére et D ; le point-virgule remplace une virgule
biffée D ; hue. H // Vers 11 : bois; D // Vers 12 : tot en
nage ; D // Vers 14 : la majuscule de Messe surcharge une
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minuscule H,; Messe. H // Vers 15 : virgules biffées apreés
Apres et heure D ; midi "auberge H // Vers 16 : liesse. D,
H// Vers 19 : d’elle, H // Vers 20 : d’argent, H // Vers 21 :
Aprés surcharge Et tu [mourus ? | D ; dol remplace vol biffé
D // Vers 23 : frérot suit le méme mot biffé D ; la-haut suit
ton biffé D // Vers 24 : charrue. H // Date : h' Tenon, 8 aoiit
1887 D (au crayon, avec la mention : P[ou]r étre intercalé
dans Lucien Létinois, vers la fin).

XIV. « Puisque encore déja la sottise... » (p. 251)

1. Recueil Doucet, p. 115-116 (mention Amour dans
I’angle supérieur gauche, ms. signé, ayant servi a I’impres-
sion) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 58-59 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XV) : 1892

Titre : A propos d’un mort II (Explication.) D (biffé a
l’encre bleue ; mention Létinois en marge) // Numérotation :
IX, X, XII biffés, puis XIV D // Vers 1 : Sottise D // Vers 6 :
intelligence et H // Vers 7 : voix D // Vers 9 : fils puisque D //
Vers 13 : résignée, D ; résignée. H // Vers 14 : Oui surtout H ;
surtout suit pl[utdt] biffé D // Vers 17 : Verlaine avait d’abord
ecrit Fut-ce a Lesbos, fit-ce a Pathmos, flit-ce a Sodome,
biffé et remplacé par [Fit-ce] ce que des gens impurs dirent
Sodome, D, Ep ; les gens 1892 // Vers 20 : parents quelconques
qu’il quitta D, Ep ; aimait qu’il H // Vers 21 : mien tout H /
Vers 23 : le point apreés plus remplace un point d’exclamation
biffe H// Vers 27 : Amitié, H // Vers 28 : virgule biffée apres
calme D // Vers 30 : la majuscule d’'Exemple surcharge une
minuscule D // Vers 31 : pénétrait plein 1892 // Vers 32 : amitié,
D ; Amitié, H // Vers 33 : E[xemple] surcharge L’[exemple]
D // Vers 35 . aus[tére] surcharge nalives ?] D // Vers 36 : en
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tous lieux, D // Vers 38 : affaire |... D // Vers 39 : un point
final remplace une virgule biffée H.

XV. « Cette adoption de toi... » (p. 255)

1. Recueil Doucet, p. 117 (mention Amour en téte, ms.
ayant servi a I’impression) : D

Ms. définitif, p. 60 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XVI) : 1892

Vers 4 : souvent, D ; souvent. H // Vers 5 : ta surcharge
sa D // Vers 6 : Noire de parfums, D // Vers 8§ : Cause suit
un autre mot biffé D ; de ces mots D ; voici remplace voila
biffé D ; tombe 1892 // Vers 9 : crains remplace crois biffé H ;
raisonnement : D // Vers 12 : choisir méme, 0 si naivement !
D // Vers 13 : Méme, D // Vers 15 : pauvre et D // Vers 16 :
penchée. D // Vers 17 : laisser, pauvre et gai, dans ton nid, D ;
nid H // Vers 20 : du surcharge d™un H // Vers 25 : Fut le fruit
défendu. remplace de moi pour ton enfant biffé H ; défendu.
D // Vers 26 : jaurai D // Vers 27 : fruit, H // Vers 28 : I’aurai
da, j’aurai d0 ! D ; J aurais dd, j’aurai da ! /892

XVI. « Ce portrait qui n’est pas ressemblant... » (p. 259)

1. Recueil Doucet, p. 118-119 (mention Amour dans
I’angle supérieur droit et Lucien Létinois au crayon) : D

Ms. définitif, p. 61-62 : H

2. La Vogue, t. 2, n° 5, 16-23 aout 1886, p. 146-147 et
errata, t. 2, n° 7, 30 aolt-6 septembre 1886, p. 252 (sous le
titre collectif Amour — Parallélement) : 1886

3. Amour, nouvelle édition (piece XVII) : 1892

Titre : 1. A un mort [errata] ; note de bas de page : Pour
I’intelligence de ce double titre [Amour — Parallélement] se
reporter au numéro de La Vogue (Les Poétes maudits, Pauvre
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Lelian). 1886 / Numérotation : VIII, IX, XIII biffés, puis
XVI D // Vers 7 : claire, au fond que sur /886 // Vers 10 :
dames ; 1886 // Vers 11 : sans ponctuation D // Vers 13 : pas
ajouté dans la marge D // Vers 14 : Ni si long qu’il est dans
le pastel H, pastel surcharge portrait H // Vers 15 : Mais
surcharge une autre lettre biffée H // Vers 19 : moustache D
// Vers 20 : pure ; 1886 // Vers 21 : dur H // Vers 22 . flexible
et D ; sans ponctuation 1886 // Vers 24 : douceur grave 1886
// Vers 25 : des virgules remplacent des points d’exclamation
biffés apres ah et yeux D ; Mais les yeux, ah ! les yeux, /886
// Vers 26 : tr[iste] surcharge d’autres lettres D ; gai, 1886 ;
lui surcharge eux D // Vers 28 : Ces surcharge Les D ; ora-
geux que D, 1886 // Vers 29 : Ah portrait D ; O portrait qu’en
tous lieux /886 // Vers 31 : Ah pastel D ; O pastel spectre te
1886 // Vers 32 : Ou donc ? parmi tout, plaisir et transe. /886
// Vers 33 : Elu D, 1886 // Vers 34 : terre fus mon 1886 ;
ange, D, H // Date : 27 juillet 1886 D.

XVIL « Ame, te souvient-il... » (p. 263)

1. Recueil Doucet, p. 120 (recto verso, mention Lucien
Létinois dans I’angle supérieur droit) : D/

Recueil Doucet, p. 121 (mention Amour / Lucien Létinois
dans I’angle supérieur droit) : D2

Coupure du Décadent avec correction manuscrite, recueil
Doucet, p. 122 : D3

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 63 : H

2. Le Décadent, 14 aolt 1886 : 1886

La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 94 : 1888

3. Amour, nouvelle édition (piece XVIII) : 1892

Titre : Amour-Parallélement I ce dernier mot et le numéro
biffés ; note en bas de page : Pour comprendre ce double
titre, se reporter a la Vogue du [blanc], (Les Poé¢tes maudits :
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Pauvre Lélian) DI ; A un mort 1886 // Numérotation : IX
biffe, puis XVII D2 ; X1 ajouté, puis biffé D3 // Vers I : t’en
souvient-il, D1, D2 ; paradis H // Vers 3 : Chapelle. DI, D2,
1886 // Vers 4 : | surcharge ? H // Vers 5 : escalier, 1888 //
Vers 7 : ces [marches] surcharge les D2 ; leste, 1886, 1888
// Vers 8 : ange remplace sage biffé D1 // Vers 10 : loyal
H // Vers 11 : Verlaine avait d’abord écrit francs ainsi que
sombres biffé, puis clairs mais sombres biffé, puis il reco-
pie le vers dans sa version définitive DI ; sombres D2 //
Vers 12 : Verlaine avait d’abord écrit jusqu’au coeur biffé
et surchargé par droit, puis il recopie le vers, ou d[roit] sur-
charge jlusque] DI // Vers 13 : accueil DI, D2 // Vers 14 :
dans remplace sur biffé, qui surcharge dans D1 ; tien nous
1886 ; Auteuil, D2, 1888, H, 1892 ; virgule demandée apres
Auteuil D3 // Vers 15 : Et sous remplace Puis sous biffé
D1 ; Etsous D2, 1886, 1892 ; gente remplace exquise biffé ,
musique D1, D2, 1886 // Vers 16 : Notre surcharge Nos D1 ;
souvent remplace plutdt biffé DI ; allait souvent remplace
était plutdt D2 ; métaphysique DI / Vers 17 : arguments !
D2 ; charbonnier DI // Vers 18 : — 6 si franche ! — D1, 1886,
Ep; —06siD2// Vers 19 : quittée remplace chassée biffé
D1 ; doute. D2 // Vers 20 : Et puis remplace Alors biffé DI ;
virgule biffée apres puis H ; rentrions plus 1886, 1888 ; plus
que lents ajouté dans un blanc DI ; sans ponctuation D2 //
Vers 21 : écoliers chez D2 ; plutét DI // Vers 22 : Y déjeu-
ner remplace Déjeuner biffé DI ; de remplace dun biffé
D1 ; d’un [rien] D2 ; tot D1, D2, 1886 // Vers 23 : Verlaine
avait d’abord écrit Travailler jusqu’au soir a quelque biffé,
puis Et travailler beaucoup [ferme] a biffé DI ; longtemps
quelque remplace enfin une biffés D1 ; besogne... D2 ; pas
de blanc aprés ce vers DI, D2 // Vers 24 : Mon ajouté dans
la marge DI ; — Mon D2 ; la virgule aprés enfant remplace
un point d’exclamation biffé DI.
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XVIII. « Il m’arrivait souvent... » (p. 265)

1. Recueil Doucet, p. 123 (encre violette, mention Amour
dans I’angle supérieur droit) : D

Ms. autographe a ’encre rouge, variantes rapportées par
Y.-G. Le Dantec' : LD

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 64 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XIX) : 1892

Numeérotation : XV D // Titre : Pour un Mort LD //
Vers 2 : sans tirets D, Ep ; chair — H // Vers 8 : crispant
remplace perdant biffé D ; Me perdant LD // Vers 10 : je
surcharge tu H // Vers 13 : Puis comme D ; ta charmante
épouse LD ; s[’incarnait] surcharge et H // Vers 16 : net.
1892 // Vers 17 : pour 1’épouse éternelle, LD // Vers 19 :
ressuscite suit nous biffé H // Vers 20 : victoire remplace
voyage biffé H // Date : h' Broussais, X" 87 D ; Hopital
Broussais, 8¢ 87 LD.

XIX. « Tu mourus dans la salle Serre... » (p. 267)

1. Recueil Doucet, p. 124 (encre violette, mention Amour
dans I’angle supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 65 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XX) : 1892

Numérotation : XVI, puis XIX D // Vers 1 : Serre D, H //
Vers 2 : Pitié. D, H // Vers 4 : mener, H // Vers 6 : fus D //
Strophes 3-6 (D, Ep) :

1. Les éditeurs de la Pléiade localisent ce ms. dans le fonds
Cazals de la Bibliothéque nationale, ot nous ne 1’avons pas retrouvé.
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Conformément aux lois nouvelles
Il va sans dire qu’un « curé »

A ta pauvre ame ouvrant ses ailes
Ne dit pas « Proficiscere ».

Nous obtinmes qu’a la chapelle
Un service en noir fiit chanté,
— Concession encore belle

De la Mu-ni-ci-pa-li-té.

Car depuis, ces con-si-dé-rables

Ont fait mieux, au gré des votants :
Et lequel, vous, les pauvres diables,
Est préférable, hein, par ces temps,

De vivre forcément stoique,
Sans guére de feu ni de lieu

En I’honneur de la République
Ou de mourir d’elle, sans Dieu ?

Vers 10 : vérité. H // Vers 11 : chapelle H // Vers 12 : chanté.
H // Vers 16 : retrouvés. H ; retrouvés ; 1892 // Vers 20 :
aussi. H / Date : h' Broussais. X" 87 D.

XX. « Si tu ne mourus pas... » (p. 269)

1. Recueil Doucet, p. 125 (encre violette, mention Amour
dans I’angle supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 66 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XXI) : 1892
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Numeérotation : XVII biffé, puis XX D // Vers I : bras
D // Vers 4 : draps. H, draps; 1892 // Vers 5 : lucide D //
Vers 6-7 : sans guillemets D, Ep // Vers 8 : tremblante et H ;
vide. H // Vers 14 : Adieux ! D // Vers 15 : mieux, D, H /
Date : h' Broussais, X" 87 D

XXI. « L’affreux Ivry dévorateur... » (p. 271)

1. Recueil Doucet, p. 128 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit, débute au vers 13) : D/

Recueil Doucet, p. 126 (mention Amour dans I’angle supé-
rieur droit) : D2

Coupure de La Vogue avec corrections manuscrites, recueil
Doucet, p. 127, 129 : D3

Lettre & Emile Verhaeren, 31 décembre 1886 (BRB, cor-
rections de la préoriginale) : V°

Ms. définitif, p. 67-68 : H

2. La Vogue, 29 novembre-6 décembre 1886, p. 232-234 :
1886

3. Amour, nouvelle édition (picce XXII) : 1892

Titre : Amour-Parallélement / A un mort /886 // Vers 7 :
fils béni, suit pauvre biffé D2 (virgule biffée apres fils) ; Car
mon /886 ; virgule demandée aprés Car D3 // Vers 8 : « Ivry
D2 ; Ivry. 1886 ; un tiret demandé a la place du point apres
Ivrty D3, V'; un blanc suit ce vers 1886 ; une seule strophe
demandée D3, V // Vers 9 : Commune » D2 ; Commune ou
du moins, mieux encloses /886 ; tiret demandé avant Com-
mune D3 ; virgules demandées aprés Commune, ou (accent
rétabli) et encloses D3 // Vers 10 : abri. 1886 ; point final
barré D3 ; suppression d’une virgule (sic) demandée apreés
abri V // Vers 11 : bétes, H // Vers 11-12 : distiques deman-
dés V // Vers 14 : révoltante D2, 1886 ; virgule demandée
apres révoltante D3 // Vers 15 : Mais que cher DI ; je sais
remplace que cher biffé D2 ; coin filial 1892 // Vers 16 : Ou
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ta chair D1 ; ton corps remplace ta chair biffé D2 ; son corps
1886 ; tlon] surcharge s[on] D3, H , ton et non son V', tente !
DI, D2, 1886, D3 // Vers 17 : je veux D1 // Vers 20 : ta croix
DI, D2, 1886 // Vers 22 : de profundis DI, D2 ; profundis
1892 (en italique) // Vers 25 : jardinet, 1886 ; virgule barrée
apres jardinet D3, V // Vers 26 . rose-tendre DI, D2, 1886,
H // Vers 27 : blanches et D1, D2, 1886 ; virgule deman-
dée apres blanches D3 // Vers 29 : désir sans doute de D1,
D2, H,; doute de 1886 ; virgule demandée aprés doute D3
// Vers 30 : — Oui. Rien DI ; — Oui! Rien D2 ; feu! DI ;
feu D2 // Vers 32 : agate remplace albatre biffé DI ; cristal
D2, 1886 ; point-virgule demandé apres cristal D3 ; cristal,
H ; un blanc suit ce vers 1886 ; une seule strophe demandée
D3, V // Vers 33 : arbre D2 // Vers 34 : brutal D2, 1886 //
Vers 35 : ame. H // Vers 36 : flamme DI, D2 // Vers 37 :
descend. DI, H, descend, D2, 1886 // Vers 38 : cimetiére
D1 ; point-virgule demandé aprés cimetiere D3 // Vers 40 :
derniére. D1 ; derniere D2, 1886, H , deux points demandés
apres derniére D3 // Vers 41 : Dieu pensez D2, 1886 ; une
virgule demandée aprés Dieu D3 ; penses 1886 ; un z sur-
charge le s de penses D3 ; pensez et non penses V.

XXIIL « O Nouvelle-Forét !... » (p. 275)

1. Recueil Doucet, p. 130 (mention Amour / a ajfouter] a
L. Létinois dans 1’angle supérieur gauche) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 69 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XXIII) : 1892

Numérotation : XU, X1, puis XXII D // Vers 1 : la
majuscule de Nouvelle surcharge une minuscule D ; Nou-
velle Forét D // Vers 3 : s’effarait D // Vers 4 : le ! apres
Shakspeare surcharge une virgule H ; les majuscules de Nou-
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velle Forét surchargent des minuscules D // Vers 6 : sans
ponctuation D // Vers 9 : nombre, D // Vers 10 : lointaine
D // Vers 12 : solitaire ou H,; vécus, solitaire ou presque,
quelques mois D // Vers 13 : caché, comme tapi sous D ;
sans tiret D, Ep // Vers 14 : superbe. D ; sans tiret D, Ep //
Vers 15 : Non sans non plus dans D // Vers 18 : Non sans
non plus, non plus, sur la corde de soie D, Ep ; Non sans non
plus, H (la virgule remplace un ! biffé) // Vers 19 : chanson
D // Vers 20 : — La D (L surcharge un D) ; frisson remplace
successivement frisson, puis fils biffés D // Vers 21 : Béni
certes ! remplace deux autres legons biffées D // Vers 22 :
promeéne D // Vers 24 : a-présent remplace autrefois biffée D
// Date : janv. 85 D.

XXIII. « Ta voix grave et basse... » (p. 277)

1. Recueil Doucet, p. 131 (encre violette, mention Amour
dans D’angle supérieur droit, ms. ayant servi a I’impres-
sion) : D

Ms. définitif, p. 70 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XXIV) : 1892

Vers 1 : Ta remplace Sa biffée D // Vers 4 : Telle en H;
ton remplace [son] D // Vers 5 : virgule biffée aprés mousse
H // Vers 7 : Tlon] surcharge S[on] D // Vers 9 : libre, D //
Vers 10 : Tel remplace [Tel]le biffé D ; vibre H // Vers 11 :
part remplace dort biffé H // Vers 14 : mémoire, 1892 //
Vers 15 : te remplace le biffé D // Vers 16 : vivant, 1892 //
Vers 21 : « courage » D // Vers 22 : que surcharge par D //
Vers 25 : — Orage, D ; Orage ta H // Vers 26 : Tais-la que H
/) Vers 27 : mon remplace un autre mot biffé H // Vers 28 :
semble remplace s’est biffé H ; endormi D // Date : h' Brous-
sais, X" 1887 D.
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XXIV. « O mes morts... » (p. 281)

1. Recueil Doucet, p. 132 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D

Epreuves d’Amour : Ep

Ms. définitif, p. 71 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition (piece XXV) : 1892

Numérotation : XX, puis XX D // Vers 1 : virgule biffée
apres nombreux D // Vers 8 : langueur H // Vers 10 : sceur D
// Vers 12 : Pour remplace A biffé D // Vers 18 : qu’enfin H
// Vers 19 : exil, D // Vers 21 : bouche D // Vers 23 : doux D
// Vers 24 : farouche ? H // Vers 27 : Gloire D // Vers 28 : ce
vers remplace un autre vers biffé D ; Mais bien D, Ep ; sans
tirets Ep // Date : h' Broussais 20 janvier 88 D.

Batignolles (p. 285)

1. Recueil Doucet, p. 133 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 72 : H

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : a Batignolles D // Vers 1 : grés. Quatre noms. Mon
H // Vers 4 : Blanc et noir au long du rempart. H (vers faux)
// Vers 5 : gres. H ; fruste H // Vers 6 : un suit carré biffé D ;
long haut D ; d’un métre et plus remplace de la moitié biffé D
// Vers 8 : Aubout du H ; plus, 1892 // Vers 12 : vous pére D.

A Georges Verlaine (p. 287)

1. Recueil Doucet, p. 134 (mention Amour dans I’angle
supérieur droit) : D/
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Recueil Doucet, p. 135 (mention Amour dans I’angle supé-
rieur droit) : D2

Ms. définitif, p. 73 : H

2. La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 85 : 1888

3. Amour, nouvelle édition : /892

Titre : Fin / a Georges Verlaine. DI ; Fin biffé D2 //
Vers 2 : la majuscule de Ville surcharge une minuscule D2 ;
ville. H // Vers 3 : Rome : un H // Vers 5 : et quel ? Mais
quoi ! remplace Mais, enfant, DI ; [mo]i surcharge [mo]n
D2 ; mort ou non remplace testament biffé D2 // Vers 7 :
personne et DI ; porte remplace garde biffée D1 // Vers 8 :
duement. D2 // Date : Mai 1887 D2.

Poéme ajouté a la deuxiéme édition (1892)

« Ma cousine Elisa, presque une sceur ainée... » (p. 289)

1. Mention d’un ms dans Heilbrun, p. 25, n° 144, intitulé
« In Memoriam », non reproduit.
2. Pas de publication préoriginale connue.
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PARALLELEMENT'

Catalogues

Bibliotheque de M. Georges-Emmanuel Lang, deuxiéme par-
tie, vente du 30 janvier 1926, Paris, Giraud-Badin, 1926 : Lang

Livres anciens, éditions originales, Librairie Marguerite
Milhau, [catalogue] n° 6, octobre 1926 : Milhau

Bibliothéeque de M. Louis Barthou, seconde partie, Paris,
Blaizot et fils, 1935 : Barthou

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Editions originales et
autographes, Paris, Maggs Bros., 1937 : Maggs

Bibliothéeque de M. G. M., Paris, Giraud-Badin, Drouot,
9-10 mai 1938 : MGM

Verlaine, Librairie Georges Heilbrun, catalogue n° 2 (nou-
velle série) s. d. : Heilbrun

Ecrivains des xi¥ et xx° siécles. Editions originales,
manuscrits & lettres autographes, Pierre Berés, catalogue 56
[1956] : Beres

Paul Verlaine et son ceuvre, préface et commentaires de
M. Frangois Chapon, [Paris], Jean Rousseau-Girard, libraire
expert, [1961] : Rousseau-Girard

Grands autographes historiques, manuscrits littéraires et
dessins, Paris, Nouveau Drouot, 22 mai 1985 : Nouveau Drouot

1. Voir les réferences completes dans les Notes sur 1’établisse-
ment du texte, p. 72-76, Abréviations, p. 78-80 et Biblio-
graphie, p. 695.
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Splendeurs de la littérature frangaise du Roman de la rose
au Bestiaire d’Apollinaire, Bibliotheque du chateau de Prye,
premiere vente, Paris, Drouot-Montaigne, 27-28 juin 1990 :
Pryel

Livres anciens, romantiques et modernes, Bibliothéque du
chateau de Prye, deuxiéme vente, Paris, Drouot-Richelieu,
24-25 juin 1991 : Prye2

Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmé, cata-
logue raisonné d’une collection [Edouard-Henri Fischer],
Paris & Genéve, Editions des Cendres, 2000 : Galantaris

Lettres et manuscrits autographes. Collection de Monsieur
X et a divers amateurs, Drouot, 17 décembre 2001, Paris,
Piasa, 2001 : Piasa

Autographes et manuscrits, collections des comtes Henri
et Frangois Chandon de Briailles et a divers amateurs, Paris,
Tajan, 25 mai 2004 : Tajan

Bibliotheque littéraire Charles Hayoit, cinquiéme partie,
Paris, Sotheby’s, 30 novembre 2005 : Hayoit

Paul Verlaine. Collection Bernard Farkas, Paris, Alde,
3 novembre 2010 : Farkas

Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et leurs amis, livres et docu-
ments précieux de la bibliothéque Fric et Marie-Héléne B.,
Paris, Sotheby’s, 15 décembre 2010 : Buffetaud

Bibliotheque littéraire Raoul Simonson, Albert et Monique
Kies, Paris, Sotheby’s, premiére partie, 19 juin 2013 : Simon-
son

Livres et manuscrits des xix° et xx° siecles, Artcurial, vente
du 16 avril 2014 : Artcurial

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. La collection littéraire
d’Edouard-Henri Fischer, Paris, Christie’s, 4 novembre
2014 : Fischer

La Bibliothéeque de Pierre Bergé, Paris, Sotheby’s,
deuxiéme vente, 8 et 9 novembre 2016 : Bergé
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Documents

Robert J. Niess, « Five Manuscript Poems of Paul Ver-
laine », Symposium, vol. 10, n° 2, Fall 1956, p. 302-305 : Niess

Jean Richer, Paul Verlaine, Paris, Seghers, coll. Poétes
d’aujourd’hui, 1990 [1953] : Richer

Paul Verlaine, Parallélement, édition [d’Adolphe Van
Bever] accompagnée de documents inédits, Paris, Cres, coll.
Les Maitres du livre, 1914 : Van Bever

Paul Verlaine, Lettres inédites a Charles Morice, publiées
et annotées par Georges Zayed, Paris, Nizet, coll. Textes et
commentaires, 2°éd., 1969 : Zayed

Paul Verlaine, Cellulairement suivi de Mes Prisons, édi-
tion de Pierre Brunel accompagnée du fac-similé¢ du manus-
crit original de Cellulairement, Paris, Gallimard — Musée des
lettres et manuscrits, coll. Poésie, 2013 : Brunel

Epreuves

Premier jeu d’épreuves de la premicre édition auquel sont
joints les ms. autographes de « Paysage historique » [« Allé-
gorie »], « Autre », « Réversibilités », « Limbes », « Poéme
saturnien », « Le Sonnet de I’homme au sable », « Vielle »
[« Guitare »], « Couchants » [« Nouvelles variations sur le
Point du jour »], « Ballade horrifique » [« Ballade Sappho »]
(Maggs) : Ep

Second jeu d’épreuves de la premiére édition, daté
10-13 avril 1889 : Bergé

Editions

Les Amies, [Bruxelles, Poulet-Malassis, 1867] : 1867
Parallélement, Vanier, 1889.

Choix de poésies, Bibliothéque Charpentier, 1891 : 1891
Parallelement, nouvelle édition, Vanier, 1894 : 1894
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Bibliothéques

Bibliotheca Bodmeriana (Cologny, Genéve) : BBG
Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet : BJD
Bibliothéque Municipale de Metz : BMM
Bibliothéque Nationale de France : BNF
Médiatheque Voyelles, Charleville-Mézicres : MVC
Musée des Lettres et Manuscrits (Paris) : MLM

Nous donnons, dans ’ordre et pour chaque po¢me :

1. Les états manuscrits

2. Les publications préoriginales

3. Les publications postérieures a 1’édition originale
[20 juin 1889]

Préface (p. 301)

1. Lettre a Charles Morice, 9 octobre 1887 (Zayed, LICM,
p. 102-103, ms. non reproduit) : CM

Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Paralléle-
ment (MGM, n° 187, non reproduit)

2. La Cravache, 29 septembre 1888

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Avant-propos CM ; Préface de la premicre édition
1894 // si Dieu permet CM // Ceci devait sans doute étre
dit CM // le ton du présent fragment CM // Date . Paris,
octobre 1887 CM.

Dédicace (p. 303)

1. Lettre a Charles Morice, 21 octobre 1887 (Barthou,
n°® 900, et Hayoit, n° 165, fac-similé) : CM
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Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

Premier jeu d’épreuves de la deuxieme édition (Fischer,
n°® 78, fac-similé des 12 premiers vers) : F

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Les Vous et les Tu. CM // Vers 1 : mure CM //
Vers 4 : Tu m’écoutais surcharge Vous m’écoutiez CM //
Vers 6 : poult corrige pout F' // Vers 7 : a [mon grimoire]
corrige en F // Vers 10 : n’est-ce pas ? CM ; Verlaine avait
d’abord écrit fétes bétes biffé CM // Vers 11 : gout mais CM
// Vers 12 : vos chéres lettres bétes, CM // Vers 14 : Essai
d’épouse encor qu’on m’a dit lourde (le premier hémistiche
remplace une autre lecon, illisible) CM // Vers 17 : aussi
s’il 1894 // Vers 18 : de veuve remplace un autre mot biffé
CM ; point morose CM // Vers 21 : le train et I’entrain CM //
Vers 23 : n’avez-vous en CM, 1894 // Vers 25 : facheux. Me
CM // Vers 27 : toi | coquine lamentable, CM // Vers 28 : Et
fallait que ceci je I’écrivisse. CM ; Et ceci fallait que rem-
place Et fallait que ceci biffé Bergé // Date : Hopital Brous-
sais, octobre 1887 CM.

Allégorie (p. 307)

1. Ms. autographe joint aux premicres épreuves (Maggs,
n°® 77, non reproduit ; variantes données par Y.-G. Le Dan-
tec) : LD

Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Paralléle-
ment, daté et signé (BMM, le premier d’une série de Deux
sonnets, avec « Intérieur » [Jadis et naguere]; Verlaine a
écrit, dans 1’angle supérieur droit : « vers trés anciens ») :
Metz

Premier jeu d’épreuves de la premiére édition (Maggs,
n® 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep
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2. Le Hanneton, 26 septembre 1867 : 1867
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Paysage historique LD, Metz, 1867 // Vers 3 : trone ;
1894 // Vers 4 : mire, triste, LD, Metz, 1867 ; lent ; 1894 //
Vers 6 : sans ponctuation Metz ; aune, Metz (sans la virgule),
Ep, 1867 // Vers 7 : brin de lierre Metz, 1867 // Vers 8 : lui
répond, Metz // Vers 9 : fade surcharge un autre mot Metz //
Vers 11 : opéra? 1867 // Vers 13 : Banale remplace Factice
biffé LD, Metz ; Factice comme 1867 // Vers 14 : Factice
remplace Banale LD ; Factice remplace un autre mot biffé
Metz ; Banale, hélas, 1867 ; destinée ! 1867 // Date : 1867
LD, Metz (date collective pour les deux sonnets).

Les Amies
I. Sur le balcon (p. 311)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe encart¢ dans un exemplaire des Amies
(Barthou, n° 893, fac-similé, p. 202) : Barthou

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 456 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : hirondelles ; B, 1867 // Vers 2 : jais et Barthou
// Vers 4 : serpentaient, — nuages, — autour d’elles Barthou
// Vers 5 : d’eux avec Barthou // Vers 6 : ronde Barthou //
Vers 7 : savouraient, a longs traits, /884 ; virgules biffées
apres Savouraient et traits Bergé // Vers § : Du soir, B, 1867,
1884 ; virgule biffée apres soir Bergé ; fideles B // Vers 9 :
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Telles leurs 1884 ; virgule ajoutée aprés Telles Bergé ;
— leurs tailles B / Vers 10 : autres couples B / Vers 11 :
Telles sur le balcon révaient Barthou, B, 1867 // Vers 12 :
au fond du boudoir Barthou ; retrait remplace boudoir biffé
B, sombre, — 1884 // Vers 13 : mélodrames Barthou ; mélo-
drames, B, mélodrame, 1867 // Vers 14 : le n de pleins sur-
charge un s B ; odeurs — le Lit, /884 ; le Lit défait s’ouvrait
Barthou, B ; le lit défait s’ouvrait /867.

I1. Pensionnaires (p. 313)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe reproduit dans le tirage de luxe de Félix
Régamey, Verlaine dessinateur, Paris, H. Floury, 1896 : R

Ms. autographe encart¢ dans un exemplaire des Amies
(Barthou, n° 893, non reproduit)

Premier jeu d’épreuves de la premiére édition (Maggs,
n°® 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) . Ep

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 457 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : seize ; B, 1867, 1884, 1894 // Vers 2 : chambre ;
B, 1867 ; chambre ; — 1884 ; tiret final biffé Bergé ; chambre
1889, 1894 // Vers 3 : septembre ; — 1884 ; tiret final biffé
Bergé ; septembre 1889 ; septembre : 1894 // Vers 4 . Fréles ;
des yeux bleus; B, 1867, Fréles; 1884 ; une virgule rem-
place le point-virgule aprés Fréles Bergé, rougeurs de
braise. 1884 ; f[raise] remplace b[raise] Bergé , fraise, 1894
// Vers 6 : Sa fine B, 1867 // Vers 7 : bras et B ; cambre, B,
1867 ; cambre ; 1884 ; une virgule remplace le point-virgule
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aprés cambre Bergé // Vers 8 : baise. B, 1867 // Vers 9 :
farouche, B, 1867 // Vers 10 : Et colle sa face au ventre,
et sa bouche R ; Et colle sa téte au ventre, et sa bouche B,
1867, 1884 ; Et tumultueuse et folle remplace Et colle sa
téte au ventre biffé Ep ; folle et 1894 // Vers 11 : blond ; B //
Vers 12 : ’enfant pendant B, 1867 ; temps-la recense B, 1867
// Vers 13 : ses [doigts] remplace des B // Vers 14 : Et rose,
1867 ; sourit surcharge un autre mot B.

II1. Per amica silentia (p. 315)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies
(Barthou, n° 893, non reproduit)

Premier jeu d’épreuves de la premiére édition (Maggs,
n°® 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 458 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : mousseline, /867 // Vers 3 : opaline, 1867 //
Vers 4 : mystérieuse ; 1867 // Vers 5 : Les blancs rideaux B,
1867 // Vers 7 : céline, B, 1867 // Vers 9 : mélées. 1867 //
Vers 11 : sublimes, B, 1867 // Vers 12 : aimez !, B // Vers 13 :
Puisque remplace Car biffé B ; Puisque en /867, encore B
// Vers 14 : Stygmate 1867, Ep ; la majuscule de Stigmate
remplace une minuscule Bergé ; décore B (la premiere lettre
surcharge une autre lettre).
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IV. Printemps (p. 317)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe encart¢ dans un exemplaire des Amies
(Barthou, n° 893, non reproduit)

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 459 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 6 : charmille ; B (un : suit le point-virgule), 1867 //
Vers 11 : arrosée ; B, 1867 // Vers 12 : le surcharge ce B //
Vers 13 : candide, B, 1867.

V. Eté (p. 319)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies
(Barthou, n° 893, non reproduit)

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 460 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 3 : maitresse B // Vers 4 : bien aimée, B // Vers 5 :
meurs ; B, 1867 ; pas de guillemets ouvrants 1867, 1884
// Vers 8 : parfumée. B (guillemet fermant biffé), 1867 //
Vers 9 : pas de guillemets ouvrants 1867, 1884 // Vers 10 :
estivales. B ; estivales, 1867 // Vers 11 : ombre. B, 1867 //
Vers 12 : pas de guillemets ouvrants 1867, 1884 // Vers 14 :
Luit brusquement B, /867 ; lente » B.
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VI. Sappho (p. 321)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies,
BBG : B

Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies
(Farkas n° 50, fac-similé) : '

Coupure du Hanneton avec corrections autographes
(Farkas n° 51, fac-similé) : H

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Le Hanneton, 8 aout 1867 : 1867a

Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867b

La Revue indépendante, octobre 1884, p. 461 (en italique,
capitales en téte de phrase uniquement) : /884

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Sapho 1891 // Vers 1 : [Furieusle surcharge
[Furieus]es B ; yeux hagards F'; roides F, 1867a // Vers 2 :
Sappho que F; Sappho 1884, Sapho 1891 ; irrite F //
Vers 3 : froides, 1891, 1894 // Vers 4 : Elle pense a Phaon, B,
F, 1867a ; Rite F ; rite, B, 1867a, 1867b, 1884 ; la majuscule
de Rite remplace une minuscule Bergé // Vers 5 : Et voyant
B, F, 1867a, 1867b ; dédaignées F // Vers 6 : immenses sur-
charge énormes B, F'; poignées. B, 1867a, 1867b ; poignées
F // Vers 7 : évoque en F, 1867a ; accalmies B, F, 1867a,
1867b // Vers 8 : Ces surcharge Les B, Ce temps 1867a //
Vers 9 : [am]ours surcharge [am]is (?) F // Vers 10 : Verlaine
avait d’abord écrit Des Vierges va redire aux Ames endor-
mies ; De I’ame remplace Des Vierges biffé, puis aux Vierges
remplace aux A[mes] biffé B ; endormies. B, F, 1867a, 1867b
// Vers 11 : Et voici qu’elle 1867a; blémies, B, 1867b //
Vers 12 : Et plonge dans F'; vers remplace dans biffé H ;
Moire, B, H (virgule demandée), 1867b; Moire F, 1867a
// Vers 13 : Eau remplace eau H (correction demandée) ;
noire F.
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Filles
I. A la princesse Roukhine (p. 325)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Paralle-
lement (MGM, n° 187, non reproduit)

Second jeu d’épreuves de la premicre édition (Berge,
n°® 538) : Bergeé

2. La Vogue, 16-23 aolt 1886, p. 146-147 et errata,
30 aolt-6 septembre 1886, p. 252 (sous le titre collectif
Amour — Parallelement) : 1886

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Amour - Parallelement] 11 1886 (titre rétabli
dans I’errata) ; Fille 1891 ; A la princesse Roukine /894 //
Epigraphe : « Capellos de angelo » 1886 (errata : Angelo)
// Vers 2 : chevelure 1886 // Vers 4 : débaucher; 1886 //
Vers 5 : tous 1886 // Vers 6 : baisée 1886 // Vers 9 : encor.
1886 // Vers 11 : Aux abords de la Porte /886, porte
sainte remplace Porte-Sainte Bergé // Vers 12 : d’or 1886 //
Vers 14 : prétre 1886 // Vers 16 : remords ? 1886 // Vers 17 :
rare harmonicux, /886 // Vers 19 : Blanche, et blanc ; rose,
1886 // Vers 20 : lis 1894 ; cieux ! 1886 // Vers 23 : quéte,
1886 // Vers 24 : et pour les sens ! 1886 (errata : et, pour
la bouche et tous sens [sic, vers faux]) // Vers 28 : fous Oh
1886 (bourdon).

I1. Séguidille (p. 329)

1. Pas de manuscrit accessible.

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. La Vogue, 29 novembre-6 décembre 1886, p. 235-236 :
1886

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Vers 1 : nue 1886 // Vers 4 : boudoir 1886 // Vers 5 :
trente ! 1886 // Vers 6 : non nue éd. originale, 1894 //
Vers 14 : plaisait 1886 // Vers 17 : Clair-de-lune. Ah, pose
1886 (vers faux) // Vers 18 : cceur. 1894 // Vers 19 : corps
remplace coeur Bergé ; vainqueur 1886 // Vers 21 : Ah ton
1886 // Vers 22 : morose. 1886 // Vers 23 : peut 1886 //
Vers 24 : veut 1886, veut! 1894 // Vers 26 : Splendides
glorieuses, 1886 // Vers 28 : ébats 1886.

III. Casta piana (p. 333)

1. Lettre a Jules Tellier, 15 février 1887 encartée dans un
exemplaire de Parallelement ; mention Parallélement dans
I’angle supérieur droit, BMM : M

Premier jeu d’épreuves de la premiére édition (Maggs,
n°® 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Le Gil Blas illustré, 28 juin 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : N.-D. du Galetas 1891 // Vers 4 : busqua rem-
place brusqua Bergé // Vers 5 : Tel diable cruel, M //
Vers 7 : Nous mettent M // Vers 8 : Notre Dame-du-galetas
M // Vers 10 : ave M ; Ave remplace avés Ep // Vers 11 :
Angelus M // Vers 13 : fagot, M // Vers 14 : Tu vous
fais d’un homme un nigaud, M // Vers 15 : Une chiffe, un
symbole, un souffle, M ; En chiffe 1894 // Vers 16 : Le
temps d’un salut ébloui, M // Vers 17 : Le temps de dire
ou de commettre oui, M // Vers 22 : décanillés ces amants
M (virgule finale barrée) // Vers 23 : Munis des derniers
sacrements, M // Vers 24 : la pantoufle. M // Vers 25 : T as
raison. Aime donc moi mieux M // Vers 30 : [Et te] fais
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surcharge et remplace un autre mot [voue ?] ; pléniére. M
// Vers 31-36 : absents dans 1891 // Vers 34 : Piana, salés,
sucrés, M // Vers 36 : baumes | M.

IV. Auburn (p. 337)

1. Pas de manuscrit accessible.

2. La Plume, 1% juin 1889, sous le titre collectif Paralle-
lement : 1889

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Epigraphe : « Et des chétain’s aussi. » 1894 // Vers 7 : ah !
1889, 1891 ; eh, 1894 // Vers 12 : desseins, 1894 // Vers 15 :
A tes seins 1889 ; longtemps, 1894 // Vers 17 : tout impéni-
tents /889 // Vers 29 : renait dans 1889 // Vers 31 . orgueil-
leuse, 1889, 1891 // Vers 32 : Car, 1889 // Vers 36 . vague !
1894.

V. A Mademoiselle *** (p. 341)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Paralle-
lement ; MGM, n° 187, non reproduit

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. La Cravache, 22 décembre 1888 (« Extrait de Paralle-
lement, a paraitre ») : 1888

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : sans titre 1888 ; remplace un point d’interrogation
Bergeé // Vers 7 : Ni vont 1889, 1894 (coquille) // Vers 10 :
courts /888 // Vers 11 : lourds 1888 // Vers 15 : impudent
1888 // Vers 16 : Ton... 1888 // Vers 18 : Un peu 1888
(coquille) // Vers 20 : Lombe, rein 1888.
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VI. A Madame *** (p. 345)

1. Pas de manuscrit accessible.

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : remplace un point d’interrogation Bergé // Vers 4 :
de mer de bains remplace des mers, des bains Bergé //
Vers 12 : bien. 1894 // Vers 16 : O constitutionnel, chére !
1894.

Révérence parler

I. Prologue d’un livre dont il ne paraitra que les extraits
ci-apres (p. 349)

1. Lettre 8 Edmond Lepelletier, 22 aout 1874, BJD (éd.
Van Bever, suppl. IV, fac-similé) : L

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (1) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Au lecteur L, C // Epigraphe : « Fué cautivo, donde
aprendio a tener paciencia en las adversidades » (Cervantes.) C
// Vers 3 : ainsi qu’inopportune : L ; inopportune : C / Vers 6 :
gaspillage : L, C // Vers 10 : prison pour L, 1885 // Vers 11 :
martyre ; L ; martyre : C; martyre, 1885 // Vers 12 : expansifs.
L, 1885 // Vers 13 : ainsi L, ainsi; C / Vers 14 : vaut, C;
somme L // Vers 15 : agri somnia C // Vers 17 : bonne foy L
(en italique) // Vers 18 : possede, C // Vers 21 : quel L, C //
Vers 22 : autre ; C // Vers 23 : nbtre L // Vers 24 . guere, apres
tout, criminel ! C // Vers 26 : lueur, en définitive, C // Vers 27 :
arrive 1885 // Vers 28 : maladroits ; C / Vers 30 : fondre L ;
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fondre. 1885 // Vers 31 : A cela, C // Vers 32 : saturnien. C //
Date : Bruxelles, de la prison des Petits-Carmes, juillet 1873 C.

I1. Impression fausse (p. 353)

1. Lettre 8 Mme Mauté, 28 octobre 1876 (Tajan, n® 78 ;
Buffetaud, n® 131, fac-similé) : M

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (I1) : 1885

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Impressions fausses] I M (titre collectif) ; Impres-
sions fausses /885 // Epigraphe :.... « Mais, attendons la
fin. » (La Fontaine) C // Vers 1 : Souris trotte M, trotte
1885, 1894 // Vers 2 : soir. M // Vers 3 : Souris M ; trotte,
C// Vers 5 : cloche : C, 1894 // Vers 6 : Dormez les bons
prisonniers. M ; Dormez les C // Vers 7 : cloche, M, 1885
// Vers 8 : dormiez ! M, C // Vers 9-12 : absents dans C //
Vers 9 : réves, M // Vers 10 : amours, 1885 // Vers 11 : réves.
M // Vers 12 : Belles M // Vers 13 : Le beau clair M, C, 1885
/ Vers 14 : coté ! C // Vers 15 : Le beau clair M, C, 1885 //
Vers 17 : passe. M, C, passe 1885 // Vers 18 : four 1885 //
Vers 19 : passe... M, C, 1885 // Vers 21 : Souris M, trotte C,
1885 // Vers 22 : bleus C // Vers 23 : Souris trotte. M ; trotte
1885 // Date : Br[uxelles], 11 juillet 73, Entrée en prison C;
Bruxelles juillet 1873 M.

II1. Autre (p. 355)

1. Lettre a Edmond Lepelletier, 20 octobre [?] 1873, BJD
(éd. Van Bever, suppl. II, et Hugues, n° 76, fac-similés) : L

Lettre & Mme Mauté, 28 octobre 1876 (Tajan, n° 78 ;
Buffetaud, n° 131, fac-similé) : M
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Ms. autographe joint aux premicres épreuves (Maggs,
n® 77; MVC,; fac-similé dans Verlaine a la loupe, éd.
Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000,
p. 445): 1V

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C

2. Le Voltaire, 15 aolit 1885 (Robert Caze, « Les jeunes
poétes », vers 1-8, 17-20, 25, 33-40) : 1885a

Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Révérence
parler (IIT) : 1885b

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Promenades au préau (prévenus) L, Autre sur-
charge Mons, promenade au préau (prévenus) biffé V;
[Impressions fausses] II M (titre collectif) ; Au préau des
prévenus 1885a // Epigraphe : « Panem et circenses ! » C
// Vers 1 : Cour M // Vers 4 : rond, 1885a // Vers 5 : En
trébuchant sur leur fémur, 1885a // Vers 6 : Débilité, C /
Vers 7 : mur, M // Vers 9-16 : ajoutés en marge C (avec
la mention a intercaler cette 2°strophe) V' // Vers 9 . Allez,
Samsons L // Vers 10 : Philistin V' // Vers 12 : destin !
C; Destin, M // Vers 13 : le singulier de Vaincu risible
surcharge un pluriel L ; loi V, 1885b; Loi M // Vers 15 :
Tes Dieux, ta foi, L (le pluriel surcharge un singulier) ;
foi surcharge joie M ; foi, 1885b // Vers 16 : amour V //
Vers 17 : 1ls vont — et C, V, M ; Ils vont, 1885a ; (et L //
Vers 18 : sec) L, sec, — C, V, M // Vers 20 : bec... C;
bec 1885b // Vers 21 : Pas un mot, sinon le cachot! — L, C
(sans tiret final), V (id.) ; — « Pas un mot, sinon le cachot ! »
M ; cachot 1885b // Vers 22 : soupir.. L ; soupir ! C; sou-
pir!... V; — « Pas un soupir ! » M // Vers 24 : mourir | C
// Vers 25 : virgule biffée apres suis V ; suis, M ; Cirque L
(les premieres lettres surchargent un autre mot) ; effaré L
// Vers 28 : malheurs : C, V, M // Vers 29 : pourquoi, C,
V, M // Vers 30 : tétu 1885b // Vers 31 : Société 1885b //
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Vers 33 : — Allons, L ; mes vieux /885a ; voleurs M, 1885b
// Vers 34 : vagabonds L, M, 1885b // Vers 35 : fleurs, L, C,
V, M, 1885a ; fleur 1885b // Vers 36 : bons ! L ,; bons ? C //
Vers 37 : Fumons surcharge Fumant L ; philosophiquement
L, M, 1885b // Vers 39 : Paisiblement L ; Paisiblement, M ;
Paisiblement. 1885a, 1885b // Vers 40 : doux ! L, C, V, M
// Date : Bruxelles, juillet 73, Prison des Petits Carmes L ;
Br[uxelles] Juillet 73. (préau des prévenus) C,; Brux[elles]
juill[et] 73 V', Brux[elles] juillet 1873 M ; Bruxelles, 1873
1885a (en téte).

IV. Réversibilités (p. 359)

1. Lettre a Edmond Lepelletier, 24-28 novembre 1873,
BJD (éd. Van Bever, suppl. I, fac-similé) : L

Lettre 8 Mme Mauté, 28 octobre 1876 (Tajan, n° 78 ;
Buffetaud, n° 131, fac-similé) : M

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C

Ms. autographe joint aux premicres épreuves (Maggs,
n°® 77, non reproduit ; variantes données par Y.-G. Le Dan-
tec) : LD

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (IV) : 1885

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Rengaines prisonniéres L ; [Impressions fausses] I11
M (titre collectif) ; Sur une gare 1885 // Epigraphe : absente
dans L, M // Vers 2 : chats 1885 // Vers 5 : Ah! L; — Ah!
C,; — Ah, M // Vers 6 : la majuscule de Déjas surcharge
une minuscule M // Vers 11 : Ah!' L; — Ah! C; — Ah, M
// Vers 13 : épouvantés M // Vers 14 : O grands L ; Vous,
C// Vers 16 : dolents .. L // Vers 17 : Ah! L; — Ah! C;,
— Ah, M // Vers 21 : Sans qu’on pleure, L ; aimant ! /885 ;
aimant. 1891 // Vers 22 : testament, L ; testament. /885 //
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Vers 23 : Ah L, — Ah! C; — Ah, M ; d[euils] surcharge
un autre mot L ; rachats, L // Date : De la prison cellulaire
de Mons — Fin 8" 1873 C,; Mons, 8" 1873 M ; Mons, 8
73 LD (9 biffe).

V. Tantalized (p. 361)

1. Lettre 2 Edmond Lepelletier, 22 aolt 1874, BJD
(éd. Van Bever, suppl. III, et Hugues, n° 80, fac-similés) : L

Cellulairement (Heilbrun, n° 141 ; Simonson, n° 292, non
reproduit) : C/

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-simil¢) : C2

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (V) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Vieux Coppées] VII L, C2 (titre collectif) // Vers I :
L’«aile» CI; L’aile C2, gare CI // Vers 2 : J’entends, de
nuit, C2 ; — mes nuits sont blanches — L, C2 // Vers 3 : ajus-
tés. L, C2 // Vers 5 : de verre et de fonte L ; verre, et gras de
houille : CI, verre, C2 // Vers 9 : Encore, C1, 1885 ; éveille
apeine... L, ClI, C2 // Date : Mons. 1874, passim C! (date
collective) ; Mons — 1874, Janvier, Février, Mars et passim
C2 (date collective).

VI. Invraisemblable mais vrai (p. 363)

1. Lettre a Edmond Lepelletier, 22 aott 1874, BJD (éd. Van
Bever, suppl. 111, et Hugues, n® 80, fac-similés) : L

Ms. autographe (Piasa, n° 224, fac-similé) : P

Cellulairement (Heilbrun, n° 141 ; Simonson, n° 292, non
reproduit) : C/

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-simil¢) : C2

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (V1) : 1885

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Titre : [Vieux Coppées] V L, P, C2 (titre collectif) //
Vers 1 : Index, et, dans les dédicaces, L ,; index C/ ; Index,
C2// Vers 2 : Paul V L, Cl, C2,; Paul V P, Audaces P,
simple : CI // Vers 3 : — tant les éditeurs sont des saints —
L ; — tant les éditeurs sont des saints ! — P, C2 // Vers 4 :
desseins. L, C1, C2, 1885 // Vers 7 : quantité. P // Vers 8 :
Vrai! L, C2; étais suit un autre mot biffé P, a ce point
désisté L, P, C2 // Vers 9 : (surtout m’étant contraire) L
(la parenthése entrante surcharge une virgule) ; j’aimerais
— surtout m’étant contraire — C2 // Vers 10 : pudeur, L, CI,
C2 ; — du moins si rare — P, rare, CI, C2 ; — de libraire ! L ;
de libraire ! C1, C2 // Date : Mons. 1874, passim C! (date
collective) ; Mons — 1874, Janvier, Février, Mars et passim
C2 (date collective).

VII. Le Dernier Dizain (p. 365)

1. Lettre a Edmond Lepelletier, 22 aott 1874, BJD (éd. Van
Bever, suppl. 111, et Hugues, n° 80, fac-similés) : L

Cellulairement (Heilbrun, n° 141 ; Simonson, n° 292, non
reproduit) : C/

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C2

2. Lutece, 4-11 octobre 1885, sous le titre collectif Réve-
rence parler (VIII) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Vieux Coppées] VIII L, C2 (titre collectif) //
Vers 1 : Belgique, C2 // Vers 2 : réfléchir, C1 ; réfléchir,
et saisir, C2 // Vers 3 : cellules, C2 // Vers 4 : raisons L ;
raisons, C/ ; raisons, qui fuyaient, comme des libellules, C2
// Vers 6 : immortel remplace éternel biffé C2 ; divin CI //
Vers 7 : étiqueter, CI, C2; musée, C2 // Vers 8 : en suit
un d biffé CI; pensée L, pensée... C2 // Vers 9 : Mais 0
1885 ; tétu. L, tétu, CI1, C2 // Vers 10 : Ouvre surcharge
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Car c’est bon C/ (anticipation) ; enfin. Car 1885 ; c’est bon
soulignement biffé C1; pour une fois, sais-tu ! L ; pour une
fois, sais-tu ? C1, C2 (entre guillemets) // Date : Mons. 1874,
passim C! (date collective) ; Mons — 1874, Janvier, Février,
Mars et passim C2 (date collective).

Lunes
1. Je veux, pour te tuer, 0 temps qui me dévastes... (p. 369)

1. Pas de manuscrit accessible.

2. Lutece, 24-31 mai 1885 sous le titre collectif Lunes
(1) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : dévastes 1885 // Vers 5 : tibére 1885 ; heure 1885.

II. A la maniére de Paul Verlaine (p.- 371)

1. Lettre a Ernest Delahaye, [novembre 1875], Corres-
pondance générale, p. 454, quatre vers. Reproduit in extenso
par Niess, p. 303-304'. Le poéme est précédé de la mention :
« Les Coppées ont fait leur temps. J’inaugure pour te plaire /
Une seconde manicre. Et voici le 1 des Vieux-Verlaines » :
Niess

2. Lutece, 24-31 mai 1885 sous le titre collectif Lunes
(II) : 1885

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : La chanson du gas pas oseur Niess ; en italique,
comme sous-titre 1885 // Vers 6 : frais 1885 // Vers 7 :

1. Ce ms., qui figurait en 1957 dans les collections de la Hough-
ton Library de I’Université Harvard (Niess, p. 302), n’en fait plus
partie aujourd’hui.
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expres, 1891, exprés. 1894 // Vers 9 : grace. 1885 (coquille)
// Vers 10 : offense 1885 // Vers 13 : 1l pardonne 1885 //
Vers 14 : faveur, en somme, /891.

Version de la lettre a Delahaye (Niess, p. 304) :

Vieux-Verlaine
I
La chanson du gas pas poseur’

O c’est a cause du clair de lune
Et de Saturne penchant son urne
Que j’assume ce masque nocturne
Et de ces lunes 1une aprés 1’une !

Les romances sans paroles ont

D’un frisson brileur ensemble et frais
Dévoré mon ceeur fadasse expres,
Que les voix si mortes chanteront !

J’ai frémi comme un archet frivole
Sur la fibre pale qui détonne

De cette fin de ce pale automne,
J’ai frémi comme une aile qui vole !

As-tu vu la lune, as-tu vu la
Lune en cet aprés-midi galant,
Enervant le paysage lent ?

Si tu ne I’as pas vue, la voila !

1. Le catalogue Blaizot du 12 mars 1936 (n° 187) mentionne
I’existence de ce poéme sous le titre « La chanson du gas pas
poseur ». L’article de Robert Niess donne plusieurs fois la legon
oseur, mais la premiére lecon semble préférable.
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II1. Explication (p. 373)

1. Ms. autographe, BJD (fac-similé dans OC, t. 2, n. p.) : D

2. Lutece, 19-26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes
@D : 1885

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre : Limbes 1 D, 1885 // Dédicace : a A. F. 1885
// Vers 2 : bien longtemps sur son sein remplace sur son
sein bien biffé D // Vers 9 : patrie D ; dieu D // Vers 14 : le
reste | D // Date collective de la série « Limbes » : Vouziers
(Ardennes), 13 avril — 13 mai 1885 1885.

IV. Autre explication (p. 375)

1. Ms. autographe, BJD (fac-similé dans OC, t. 2, n.p.) : D

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Lutece, 19-26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes
D : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre : [Limbes] 11 D, 1885 // Dédicace : a S. M. et
a A R. 1885 // Vers 2 : le temps et D; comme remplace
comment Bergé ; qu’elle est 1885 // Vers 5 : froids, D, 1885
// Vers 6 : pire. Tel (sic) D // Vers 8 : Laches nous de D,
Arréte, D // Vers 10 : telle ou tel surcharge tel ou telle D ;
soi (la virgule est biffée) D // Vers 11 : telle. D // Vers 14 :
11 faut deés ce jourd’hui renier D // Vers 15 : Plaisir et D /
Vers 18 : L’Amour ! 1885 ; serait surcharge sera D // Date
collective de la série « Limbes » : Vouziers (Ardennes),
13 avril — 13 mai 1885 /885.
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V. Limbes (p. 377)

1. Ms. autographe joint aux premicres épreuves de Paral-
lelement (Maggs, n° 77, six premiéres strophes, non repro-
duit) ; variantes données par Y.-G. Le Dantec : LD

Ms. autographe, suite et fin du précédent (BJD, deux der-
niéres strophes) : D

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Lutece, 19-26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes
(1IT) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre : [Limbes] III 1885 ; 11 biffé Bergé // Dédi-
cace : a P. V. 1885 // Vers 10 : siege, 1885 // Vers 14 :
vire. 1885 // Vers 16 : navire ? 1885 // Vers 17 : la minus-
cule de reine surcharge une majuscule LD // Vers 21 : Psy-
ché Il LD, 1885 // Vers 25 : Hélas, (la virgule remplace
un point d’exclamation biffé) D ; Hélas ! 1885 // Vers 27 :
Bon Génie (les majuscules surchargent des minuscules)
D ; que bon génie, 1885 // Vers 31 : appel de note apres
Folle-du-Logis : Sainte Thérese dixit pour flétrir I’Imagi-
nation. /885 // Vers 32 : solitaire. D // Date collective de la
serie « Limbes » : Vouziers (Ardennes), 13 avril — 13 mai
1885 1885.

VI. Lombes (p. 381)

1. Ms. autographe, BJD : D

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Lutece, 19-26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes
(IV) : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Surtitre : [Limbes] IV D, 1885, Lombes remplace 1V
Limbes Bergé // Dédicace : a Mesdames X. et X. 1885 //
Vers 2 : peu. 1885 // Vers 4 : noir, D, 1885 // Vers 6 : demi-
dieu. D // Vers 11 : Royale surcharge Ro[...] D // Vers 12 :
la majuscule de Dames surcharge une minuscule D ; scrutez
remplace fou[illez] biffé D.

La Derniére Féte galante (p. 383)

1. Lettre a Charles Morice, 20 novembre 1884 (Zayed,
LICM, p. 75 ; Pakenham, CG, p. 881, non reproduit) : CM

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

Jeu d’épreuves de la deuxiéme édition (Fischer, n° 78, fac-
similé) : Ep

2. Lutece, 21-28 décembre 1884 : 1884

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Dernicre féte galante CM, 1884 // Dédicace : a
Georges Millet 1884 // Vers 2 : Mesdames. CM // Vers 3 :
épithalames | CM // Vers 4 : Et puis, 1a | CM ; Et puis, 1884 //
Vers 5 : désastre. CM ; désastre, 1884 // Vers 8 : du remplace
de Bergé // Vers 9 : encore, 1884 ; une strophe supplémen-
taire dans 1894, ajoutée en marge dans Ep :

Nous fiimes trop ridicules un peu

Avec nos airs de n’y toucher qu’a peine.

Le Dieu d’amour veut qu’on ait de 1’haleine,
Il a raison ! Et c’est un jeune Dieu.

Vers 10 : bélants CM // Vers 11 : réclament trop CM ; récla-
ment trop 1894 // Vers 12 : L’Embarquement CM, 1884.
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Poéme saturnien (p. 385)

1. Ms. autographe joint aux premiéres épreuves (Maggs,
n°® 77, non reproduit ; variantes données par Y.-G. Le Dan-
tec) : LD

Ms. autographe (quatre premiéres strophes, Richer, p. 142,
fac-similé) : R

Second jeu d’épreuves de la premicre édition (Bergé,
n°® 538) : Bergeé

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Sous-titre : sur un thythme décadent R // Vers 2 : Ce rem-
place Le biffée LD // Vers 6 : pétrole | 1894 // Vers 7 : virgule
biffée apres crois R ; bile remplace gorge biffé LD ; ma bile
était enflammée, R / Vers 8 : ma parole. 1894 // Vers 9 :
virgule biffée apreés crois R ; sens remplace meeurs biffé LD ;
mes meeurs étaient a ’envers, R ; sens remplace mains Bergé
// Vers 10 . bouillons remplace sursauts biffé LD // Vers 11 :
O les chansons R // Vers 12 : Faussés remplace Beuglés biffé
LD ; platré remplace drole biffé LD ; platré remplace succes-
sivement drble et deux autres mots biffés R // Vers 13-16 :
strophe ajoutée en marge LD // Vers 13 : Verlaine avait
d’abord écrit [Dans] les cafés de ’humble [bourgade] biffé
LD // Vers 14 : 16dé sucant R // Vers 15 : Verlaine avait
d’abord écrit Quand du trio des sots qui regardent biffé LD
// Vers 16 : Verlaine avait d’abord écrit En proie a, puis En
butte a biffé LD // Vers 21 : Verlaine avait d’abord écrit
[Je rentre] a 1’hdtel que I’ombre suit, puis [Je rentre] : une
voix me grince a ’oreille, puis me pince 1’oreille biffe LD //
Vers 22 : D’un pas fantdme, aucun ou personne, LD (le D’
est biffé) // Vers 23 : Verlaine avait d’abord écrit Aucune,
aucun ? La dréle de nuit ! biffé, puis [On m’a] touché. [- La
nuit sans pareille !] biffé LD // Vers 24 : Verlaine avait
d’abord écrit Ah! la demie d’avant biffé LD ; d’un réveil
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drole remplace successivement du dégrisement, puis de n’étre
plus gris, puis du réveil dréle biffé LD // Date : ajoutée a la
plume Bergé.

L’Impudent (p. 389)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Paral-
lelement (BMM, encre rouge, mention Parallélement dans
I’angle supérieur droit) : Metz

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. La Cravache, 4 aott 1888 : 1888

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 5 : Oui Jettatore, oui le dernier Metz // Vers 7 : Tro-
que de I’ombre d’un denier remplace De [I’ombre] méme
[d’un denier] biffé Metz ; De I’ame méme /888 ; De I’ombre
méme d’un denier remplace De 1’ame d’un denier Bergé /
Vers 12 : passant suit un autre mot biffé Metz // Vers 13 :
Tendez remplace Faites biffé Metz // Vers 14 : — de vous !
Metz ; — de vous. 1891 // Date : Broussais, le 2 9" 1887
Metz.

L’Impénitent (p. 391)

1. Pas de manuscrit accessible.

Second jeu d’épreuves de la premiére édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 18 : dévouer remplace le vouer Bergé // Vers 25 :
la majuscule de Foudre remplace une minuscule Bergé
// Vers 27 : malicieux 1894 // Vers 35 : flamme. 1894 //
Vers 47 : grands d’aspect 1894 // Vers 48 : somme. 1894 //
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Vers 50 : des cheveux 1894 // Vers 58 : maniéres de 1894 //
Vers 64 : Tel un quelqu’un 1894 // Vers 65 : murales ! 1894.

Le Sonnet de I’homme au sable (p. 397)

1. Ms. autographe écrit au verso d’une couverture du Sca-
pin du 1¥ novembre 1886 (Beres, n® 633, non reproduit) : B

Ms. autographe joint aux premicres épreuves de Paralle-
lement (Maggs, n° 77, non reproduit ; variantes données par
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Vittorio Pica, « I moderni bizantini. Paul Verlaine (III) »,
Gazzetta letteraria, 28 novembre 1885 : 1885

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : L’homme au sable 1885 // Epigraphe : 1l tenait a la
main un cigare éteint (Villiers de I’Isle-Adam) B // Vers 1 :
méme 1894 // Vers 2 : noix. 1894 // Vers 3 : tout hormis 1885
// Vers 4 : moustaches 1885 ; de faux-cols 1885 // Vers 5 : ris
car 1885 ; probléme. 1885 // Vers 6 : vois. 1885 // Vers 7 :
le sang et la chair exaspérés /885, caréme 1885 // Vers § :
da, la 1885 // Vers 9 : marge, 1894 // Vers 10 : écoutez faites
1885, 1894 // Vers 12 : puisse d’ailleurs remplace et d’ail-
leurs puisse biffé LD ; Si parfois (et d’ailleurs puisse 1’augure
aller au diable) /885 // Vers 13 : L’un d’entre vous devait
s’emberlificoter ainsi, LD, 1885 // Vers 14 : Qu’il demande
1885 // Date : Octobre 1874 B ; 1874 1885.

Guitare (p. 399)

1. Ms. autographe joint aux premicres épreuves de Paral-
lelement (Maggs, n° 77, non reproduit ; variantes données par
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. La Plume, 17 juin 1889 sous le titre collectif Paralle-
lement : 1889

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Titre : Vielle LD // Vers 1 : Verlaine avait d’abord écrit
L’enfant, puis L’idiot [du chemin creux] LD // Vers 2 : Charle
1889, 1894 // Vers 3 : appel de note aprés Duchatelet . Voir
Louise Leclercq /889 ; id. : Voir Louise Leclercq, nouvelles
par ’auteur 1894 // Vers 6 : telle elle était belle). 1889 // Vers
9 : Méme un enfant LD // Vers 14 : Verlaine avait d’abord
écrit [Dont les trois quarts] me venaient d’héritage, puis
étaient mon héritage. LD // Vers 18 : ou de rage ou de ruse.
LD // Vers 23 : Verlaine avait d’abord écrit Et ’ivrogne,
puis Et I’idiot croit plutot [qu’il priera,] LD // Date : Tenon,
8-9 aout 1887 LD.

Ballade de la vie en rouge (p. 403)

1. Lettre & Emile Le Brun du 27 février 1887, ms. auto-
graphe signé, mention Parallelement a la suite du poéme
(CPV, t. 3, p. 197 ; Milhau, n° 708, fac-similé) : LB

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 3 : infance LB // Vers 4 : Ni regrets ni veeux super-
flus ; LB // Vers 7 : instinctif, LB // Vers 10 : irrésolus LB
// Vers 11 : palpant toute chose LB // Vers 12 : De gourdes
mains au lourd calus ; LB // Vers 14 : bouge ; LB // Vers 17 :
autre alentour /894 // Vers 18 : Plonger des regards bien
voulus LB // Vers 19 : pose LB // Vers 22 : Tout est noir pour
lui, LB // Vers 24-25 : la mention Envoi manque LB.

Mains (p. 407)

1. Ms. autographe, mention Parallélement a I’angle supé-
rieur droit (Artcurial, n® 132, fac-similé des 36 premiers
vers) : A

Ms. autographe, BJD (cinq derniéres strophes) : D

2. La Cravache, 10 novembre 1888 : 1888
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3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : absent dans A // Vers 1 : altesse A // Vers 2 : Ni de
prélat A ; saint. 1894 // Vers 6 : dit A // Vers 7 : comme rem-
place vraiment biffé A // Vers 11 : le pouce remplace I’'index
biffé A // Vers 13-16 : ajoutés en marge A // Vers 15 : répéte
remplace ajoute biffé A // Vers 18 : faubourien. 4 // Vers 19 :
leurs remplace [Encolre de biffé A // Vers 20 : Disent sur-
charge un autre mot A ; travail qui ne doit rien remplace le
[travail] [illisible] biffés A ; suit une strophe supplémentaire
dans A :

O mains jamais inoccupées

A quelle besogne, a quels soins ?
Lyres, brosses, plumes, épées,

Et toutes ou quelques au moins ?

Vers 22 : on[gle] surcharge et A // Vers 23 : Comme en ont 4
(en ont surcharge les saints) // Vers 24 : Les saints remplace
En ont biffé A // Vers 25 : tels remplace comme biffé A ;
vieux ajouté en marge A // Vers 27 : Se rappelant surcharge
Mais se [illisible]A ; leurs vieilles guerres A / Vers 28 : bas
A // Vers 29 : séches remplace maigres biffé A (vers sans
ponctuation) ; séches 1888 // Vers 30 : quelques poils 4 ;
rares remplace quelques biffé D // Vers 31 : réches rem-
place séches biffé D // Vers 32 : Comme en proie a remplace
un autre mot biffé A, pensers surcharge un autre mot A //
Vers 33-36 . strophe trés travaillée biffée A // Vers 33 . agace
1888 // Vers 34 : songe remplace réve bifté D // Vers 35 :
sinistre remplace un autre mot biffé D // Vers 37 : peur, D
// Vers 38 : préméditer, D // Vers 42 : seul, D ; gauche ; je
suis seul : 1888 // Vers 43 : Les livres dans 1888 (coquille)
// Vers 44 : linceul. 1888 // Vers 47 : Ah, D // Vers 48 : Tant
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mieux, ou tant pis, ou tant mieux ! D ; pis; /888 ; mieux !
1894 // Date : As[ile] de Vincennes, 2 7 87 A.

Les Morts que... (p. 411)

1. Pas de manuscrit accessible.

2. La Plume, 1 juin 1889, sous le titre collectif Paralle-
lement : 1889

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : absent dans 1889.

Nouvelles Variations sur le Point du jour (p. 413)

1. Ms. autographe joint aux premicres épreuves de Paral-
lelement (Maggs, n° 77, non reproduit ; variantes données par
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Lutece, 13-20 décembre 1885 : 1885

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Couchants LD // Vers 2 : envers [tant de batisse]
remplace malgré, puis contre, biffés LD // Vers 3 : ratisse
1885 // Vers 4 : Jour, 1894 ; paris. 1885 // Vers 5 : Bon-
neteau /885, « depuis » 1885 / Vers 7 : mais tant mieux
LD ; pour le vieux gris remplace vieux encor gris biffé LD //
Vers 10 : paysage. 1885 // Vers 11 : triste ou gai, fol ou sage,
LD // Vers 12 : le Trocadéro, ce comble, LD ; fond. 1894
// Vers 14 : Verlaine a écrit successivement [riviére] verte
et bleue, puis trouble et douce, puis horrible et douce LD
// Vers 15 : trés beaux, LD ; beaux leur 1885 ; bec : 1894 ;
bec. 1885 // Vers 16 : Verlaine a écrit successivement Bien
épatants / Rien épatants ces prochains ataxiques !, puis ces
coucheurs ataxiques !, puis ces tas de LD ; metteurs au vent
des tripes ! 1885.
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Pierrot gamin (p. 415)

1. Pas de manuscrit accessible.

2. Le Décadent, 4 septembre 1886 : 1886

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 2 : gerbe. 1894 // Vers 3 . Pierrot, 1886 // Vers 5 :
Le cerveau hors 1886 (coquille probable) // Vers 13 : bléme-
de-blessure 1886 // Vers 18 : fins; 1886 // Vers 29 : Vite,
1891 (coquille).

Ces passions (p. 419)

1. Pas de manuscrit accessible.

Second jeu d’épreuves de la premiere édition (Bergé,
n°® 538) : Bergé

Jeu d’épreuves de la deuxiéme édition (Fischer, n° 78),
variante donnée par J. Borel : Ep

2. La Cravache, 2 février 1889 : 1889

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Sodome (Charles Morice, Paul Verlaine, Vanier,
1888) ; Parallélement /889 ; L’Abime biffé remplace Ces
passions biffé Ep,; Ces passions... 1894 // Vers 10 : Ah'!
1889 // Vers 12 : fécondités... 1889 // Vers 13 : rite, 1889 ;
la majuscule de Rite remplace une minuscule Bergé //
Vers 17 : superlativement. /1889 // Vers 19 : repayées 1889 //
Vers 20 : anéantissement. /889 // Vers 22 : déduit! 1889 //
Vers 23 : déduit. 1889 // Vers 25 : d’eux, tour a tour, 1889 //
Vers 27 : Tantdt 1889 ; vase, 1889 // Vers 34 : délicates 1889
/) Vers 39 : salut! 1889 // Vers 40 : nature 1889.
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Lzeti et errabundi (p. 423)

1. Mention d’un ms. autographe « avec ratures et correc-
tions » dans Lang, n° 1395, non reproduit.

2. La Cravache, 29 septembre 1888 : 1888

3. Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 14 : cceurs ah | 1888 // Vers 35 Angleterre mére 1888
// Vers 37 : point 1888 // Vers 40 : sans tirets 1888 // Vers 50 :
phalanstére — 1888 // Vers 66 : gloire 1888 // Vers 67 : nous,
1888 ; Tels, nous, 1894 // Vers 68 : Loire 1888 ; Loire. 1894
// Vers 69 : volontairement ! 1894 // Vers 71 : militairement
1888 // Vers 72 : De notre séparation. /1888 // Vers 100 : Tu
1888.

Ballade de la mauvaise réputation (p. 431)

1. Ms. autographe (Fischer, n® 74, fac-similé) : F
2. Lutece, 20-27 décembre 1885 : 1885

La Cravache, 19 mai 1888 : 1888

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers I : argents, 1885 // Vers 5 : Si que, 1888 // Vers § :
Non! 1888 // Vers 9 : lambris c’étaient F, 1885, 1894 //
Vers 10 : fades; 1888 // Vers 13 : embrassades, 1885 ;
embrassades /888 // Vers 14 : Puis, 1888 // Vers 15 : maus-
sades, 1888 // Vers 16 : Non ! 1888 // Vers 17 : pointait, 1885
// Vers 21 : brigades, 1888 // Vers 22 : dénonciation /885 ;
Z¢le ou dénonciation, /1888 // Vers 23 : alcades... 1885 //
Vers 24 : Non ! 1888 // Vers 24-25 : sans mention d 'Envoi
F, 1885, 1888 // Vers 25 : 0 trés haut remplace et toi [vous],
haut biffé F; et vous, haut marquis /885, Sades 1888 //
Vers 26 : Scion 1888 // Vers 27 : Fier derriére sa palissade.
remplace un vers biffé F ; palissade, 1885 ; ses palissades
1888 // Vers 28 : Non ! 1888.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 576-577

Variantes 577

Caprice (p. 435)

1. Lettre a Charles Morice, 9 octobre 1887 (Zayed, LICM,
p. 103-104) : CM

Ms. autographe signé, encre violette, mention Paralle-
lement dans 1’angle supérieur droit (Artcurial, n° 127, fac-
similé) : 4

Ms. autographe signé, joint a un exemplaire de Paralléle-
ment (Galantaris, n° 94, fac-similé) : F

2. Pas de publication préoriginale connue.

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891

Parallelement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : O poéte ! faux riche et faux pauvre, 4 // Vers 3 :
lors comment CM, A4, F; ceeur ? 1894 (bourdon) // Vers 4 :
somptueux : CM // Vers 7 : manque ; un fil dépasse, d’ou 4
// Vers 8 : tache, 1891, (ah ¢a, malvenue ou bienvenue ?)
CM, F ; ah ¢a bien venue ou mal venue ? 4 // Vers 9 : ou la
toile ? A // Vers 10 : noué mal et bien, CM, F // Vers 11 : Bref
un CM, A, F; Vieille-Lanterne 1894 // Vers 12 : étoile CM
// Vers 12-13 : pas de blanc entre ces vers 1891 // Vers 13 :
Gueux mais CM ; vrai CM // Vers 15 : Toi I’es et ton lan-
gage alors. CM, F; langage alors. Tant pis aux sots 4 /
Vers 16 : tois CM, F // Vers 17 : lune, A ; ni remplace et biffé
A/ Vers 18 : ah! A ; ceeurs malechanceux remplace grands
ceeurs malheureux 4 ; malechanceux CM, A ; malechanceux.
F; malchanceux 71889, 1891, 1894 (vers faux) // Vers 19 :
certes 1889 ; certes. F' // Vers 20 : lévres entrouvertes A //
Vers 21 : qu'une remplace que les biffé A ; cible A // Vers
22 : Sacrés petits coeurs A ; Jésus, plus lamentables ! CM,
1894 ; lamentables. F' // Vers 23 : Va, suit Poéte biffé F //
Vers 24 : meurs, pourtant de faim CM, F'; meurs ! De faim
A ; possible 1894 (bourdon) / Date : h' Broussais, 28 7"
1887 CM ; le 28 7" 1887 F.
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Ballade Sappho (p. 439)

1. Ms. autographe de premier jet, joint aux premicres
épreuves de Parallelement (Maggs, n° 77, non reproduit ;
variantes données par Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Le Décadent, 18 septembre 1886 : 1886

3. Parallélement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Ballade horrifique, dédiée a S. M. M. M. LD //
Vers 3 : jouissement, /886 // Vers 4 : Pour ton plaisir tu LD
// Vers 6 : Verlaine avait d’abord écrit Pour la caresse rare et
I’art nouveau, puis Afin de 1’étonner d’un art nouveau, puis
Afin de I’enivrer d’un art nouveau LD // Vers 7 : préte, 1886
// Vers 9 : errer LD // Vers 10 : Aux mystérieux [vers incom-
plet] LD // Vers 11 : De parfums et d’ombre et d’humiliement
LD, charmant. /886 // Vers 12 : Vers les moiteurs LD //
Vers 13 : Laisse couler une ame LD // Vers 14 : Et se risquer
le réve du cerveau LD ; Verlaine avait d’abord écrit Entre les
plis, puis Dans le mystére, puis Dans ’arsenal, puis Partout
par 1a, bois ou champ, mont ou vau LD ; bois mont /886,
1894 ; vau 1886 // Vers 15 : [incomplet] le mystére ou plus
rien ne I’arréte LD // Vers 17 : Je presse enfin LD // Vers 19 :
Verlaine avait d’abord écrit Et mol et rude, puis Qui se bande
et s’allanguit par moment LD // Vers 20 : comme de la défaite
LD // Vers 21 : conflit du corps LD // Vers 22 : Dans la / ma
stérile LD // Vers 23 : Veut faire enfin la nature incompléte
LD ; complete, 1886 // Vers 25 : princesse ou simple proxé-
néte, LD ; Princesse, 1886 // Vers 26 : Quoi qu’en grognat,
quel que fat LD // Vers 27 : Juif ou / mauvais, puis chrétien
/ rimeur / poéte LD // Date : janv. 86 LD.
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Textes ajoutés a la deuxiéme édition (1894)
Avertissement (p. 443)

1. Ms. autographe joint a un exemplaire de Parallélement
(Rousseau-Girard, n° 15380, non reproduit ; variantes don-
nées par J. Borel) : JB

2. Pas de publication préoriginale connue.

L’ensemble dont parlé JB ; préface qu’on vient de lire JB
// 1l n’aura donc JB ; durs, cruels et JB / Ce qu’il fera doré-
navant, JB // Dieu le veuille JB // Date : 6 septembre 1893 JB

Sur une statue de Ganyméde (p. 445) '

1. Lettre a Cazals, 10 septembre 1889, mention Paralléle-
ment, 2° édition (LIVC, p. 220, non reproduit) : C

Lettre a Léon Deschamps, 25 septembre 1889 (Nouveau
Drouot, n° 100, fac-similé de la 1 strophe) : D

Ms. autographe (Maggs, n° 119, non reproduit ; variantes
données par Y.-G. Le Dantec) : LD

Ms. autographe (Hombres / Chair, Manuscrits, éd. Pierre-
Marc de Biasi, Paris, Textuel, coll. L’Or du temps, 2009,
n. p., fac-similé) : H

2. Le Courrier frangais, 12 juillet 1891 : 1891

Hombres [ca.1903] : 1903

Titre : Sur une statue de Ganymeéde / située dans le Parc
d’Aix-les-Bains C; Sur une statue H, 1903 // Vers 1 : Et
quoi, D ; Eh quoi, /891 ; dans /903 ; une ville C // Vers 2 :
Treve, paix, repos, intermeéde — / Tréve ! Repos ! Paix ! Inter-
mede ! C; Treve, paix, repos, LD ; interméde H, 1903 ; inter-
mede — 1891 // Vers 3 : toi, D ; dos; 1903 // Vers 4 : ami :

1. Dans la table des matieres de la deuxieéme édition de Paralle-
lement, ce poéme est intitulé « Ganymede »
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Ganymede ! 71903 ; Ganymede ! C, 1891 ; Ganymede !... D ;
Ganymede ? H // Vers 5 : L’Aigle C, LD, 1891 ; t’emporte
on H ; croirait remplace dirait biffé C ; On croirait LD // Vers
6 : A regret de parmi des fleurs H, 7903 ; des fleurs. C;
fleurs : 1891 // Vers 7 : sans ponctuation H, 1903 // Vers 8 :
par ailleurs remplace les mémes mots biffés H // Vers 9 : Qui
chez H ; tyrannique C, H, 1903 // Vers 10 : entre parenthéses
C, 1891 (appel de note : Montagne dominant Aix-les-Bains)
// Vers 11 : ceil, 1891 ; nique, 1891 // Vers 12 : coule rem-
place lance biffé C; regard H // Vers 13 : — Bah, C; Bah,
H, 1903 ; — Bah! 1891 ; garcon ! C, 1891 // Vers 14 : ennui
viens H // Vers 15 : peu, C, H, 1891, 1903 ; fagon... C, 1891
// Date : Aix-les-Bains, 9 7°° 1889 C; Aix les bains, 7°¢
89 H, Aix-les-Bains, septembre 1889 7903.

Prologue supprimé a un livre « d’invectives » (p. 447)

1. Pas de manuscrit accessible.
2. Pas de publication préoriginale connue.

1. Dans la table des mati¢res de la deuxiéme édition de Paral-
lelement, ce poéme est intitulé « Prologue aboli d’un livre d’invec-
tives ».
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AMOUR

1. Edmond Lepelletier ', [compte rendu d’Amour],
L’Echo de Paris, 9 avril 1888, dans la rubrique
« Chronique des livres ».

Paul Verlaine est enfin sorti de cet hopital Broussais
ou, depuis plus de six mois, la maladie (rhumatisme
articulaire) le tenait enfermé”. Le méme jour ou le poéte
apparaissait, encore peu ingambe, dans les rues de la
ville reconquise, le poéme Amour paraissait chez 1’édi-
teur des bardes nouveaux, Léon Vanier.

La presse s’est occupée de Verlaine, ces temps der-
niers. J’ai été assez heureux pour signaler ce cruel séjour

1. Voir p. 94, n. 2. Verlaine envoie Amour a Lepelletier le
27 mars 1888. Le 9 avril, il le remercie de son compte rendu
d’Amour : « Merci de ton trés chic article de 1’Echo, surtout “cal-
culated” pour emm... Mme Delporte et mettre un peu, n’est-ce
pas ? la puce a ’oreille @ mon Georges (qui court sur ses dix-sept
ans. Sommes-nous vieux !) » (OC, t. 1, p. 1312-1315).

2. Verlaine s¢journa a I’hopital Broussais du 20 septembre 1887
au 20 mars 1888, salle Follin, lit 22. C’est sa plus longue permanence
a I’hopital.
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d’un poéte véritable dans un hopital, alors qu’en cette
fin de siécle industriel et scientifique tant de grossiers
spéculateurs couchaient dans des lits dorés'. Il n’était
pas en notre pouvoir de transformer les choses, et par
un coup de baguette, comme dans les féeries, d’envoyer
Crésus sur le grabat, et Lazare sur le moelleux oreil-
ler. Aussi bien philosophiquement Verlaine prend-il
son role de Lazare. Il est devenu trés chrétien avec les
années. Il ne lui déplait pas d’étre étendu, durant sa
vie périssable, sur un grabat hospitalier, persuadé qu’il
reposera, durant son existence future et éternelle, dans
la ouate délicatement céleste des Trones et des Domi-
nations, a la droite du Pére.

Paul Verlaine est un véritable pocte. Sa vie a été
diversement accidentée. Je la conterai quelque jour.
Il fut mon condisciple 4 Bonaparte?; avec lui j’ai
débuté littérairement a une €époque ou Sully Prud-
homme n’était encore qu’un jeune avocat aisé, rimant
des souvenirs d’Italie’, ou Coppée grattait mélanco-
liquement du papier administratif au ministére de la

1. Dans L Echo de Paris du 1* aoit 1887, Lepelletier, qui rendait
compte de la réédition chez Vanier des Romances sans paroles, atti-
rait I’attention des lecteurs sur les mauvaises conditions d’existence
du poete : « Il est pauvre, il est malade, il couche le plus souvent
dans les draps d’un hospice. Attendra-t-on qu’il soit mort de misere
et de talent pour ouvrir une souscription destinée a planter un inutile
laurier sur la fosse commune qui recevra sa carcasse ? »

2. Le lycée impérial Bonaparte, aujourd’hui lycée Condorcet,
dans le 9° arrondissement de Paris.

3. Sully Prudhomme (1839-1907), de retour d’un voyage en Ita-
lie a ’hiver 1866-1867, ramena ses futurs Croquis italiens (1872).
A I’époque des Poémes saturniens, il avait déja publié Stances et
poémes (1865) et Les Epreuves (1866).
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guerre et récitait discrétement entre camarades, en des
veillées batignollaises, ses premiers vers, destinés a
étre enchassés dans le reliquaire précieux exposé par
Lemerre et mis en vitrine le jour méme ou parais-
saient les Poémes saturniens, la premiére ceuvre de
Verlaine .

Il s’est fait, ou plutdt on I’a fait chef d’école en ces
derniers temps?, le poéte des Fétes galantes et d’ Amour.
En réalité malgré certaines bizarreries de pensée, plutot
que de forme, quelques ellipses hardies, des appositions
inattendues et des outrances raffinées ici et 1a, Verlaine
est resté pocte correct, pocte intelligible. Le chef des
décadents est au fond un classique avec des influences
exotiques, des américanismes a I’Edgard-Poé.

Amour est un recueil de piéces toutes imprégnées
d’une personnalité intense : Verlaine y apparait hanté.
Une femme, — on devinera aisément, en parcourant ces
vers, qui elle fut, — a troublé son existence et dominé
sa pensée. Il y aurait long a dire sur ce phénomeéne
psychologique. L’idylle d’Horace et Lydie poussée au
noir, sans retour de Lydie®. Ce souvenir cruel, cette
obsession amoureuse ont inspiré a Verlaine, sur son lit
d’hopital, ces poémes, non pas irrités, mais singuli¢re-
ment aigres et tristes. C’est un lamento ou l’ironie se
méle au chagrin. Au fond Verlaine est victime d’une

1. Le premier recueil de Francois Coppée (1842-1908), Le
Reliquaire, parut le méme jour que les Poémes saturniens, le
20 octobre 1866.

2. C’est Anatole Baju, le directeur du Décadent, qui proclama
malgré lui Verlaine « chef des décadents », suivi par une partie de la
presse (voir lettre a Cazals, 8 octobre 1888, LIDC, p. 40).

3. Voir Horace, Odes, 111, 9.

22/12/2017 16:01:28



584 Dossier

fievre cérébrale. Ce sont parfois les plus intenses, les
plus rebelles a la guérison.

La meilleure maniére de parler d’un poéte est de le
citer. Je ne fais d’ailleurs ici que tracer I’esquisse du
pocte et de ses poémes : la notice compléte sera ulté-
rieurement publiée. L’étude critique d’une partie des
ceuvres de ce poete a part est forcément doublée d’une
étude biographique.

Voici une piéce d’Amour, qui donne une idée de la
tonalité générale du volume et des sentiments qui ani-
ment le poéte.

A Madame X...
En lui envoyant une pensée '

Au temps ou vous m’aimiez (bien sir ?)
Vous m’envoyates, fraiche éclose,

Une chére petite rose,

Frais embléme, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour » :
Votre cceur a moi pour toujours

Et toutes les choses d’usage.

Trois ans sont passés. Nous voila !
Mais moi j’ai gardé la mémoire
De votre rose, et c’est ma gloire
De penser encore a cela.

Hélas ! si j’ai la souvenance,
Je n’ai plus la fleur, ni le cceur !

1. Ici p. 135.
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Elle est aux quatre vents, la fleur.
Le coeur ? Mais, voici que j’y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?
Moi, le mien bat toujours le méme,
Il est toujours simple. Un embléme
A mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,
Triste sélam, mais c’est ainsi,
Cette pauvre négresse-ci ?
Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon ceeur ;
Je I’ai cueillie a quelque fente

Du pavé captif que j’arpente

En ce lieu de juste douleur.

A-t-elle besoin d’autres preuves ?
Acceptez-la pour le plaisir.

J’ai tant fait que de la cueillir,

Et c’est presque une fleur-des-veuves.

C’est le cas de dire, avec Alceste : « Ne voyez-vous
pas que la passion parle 1a toute pure'!» Déplorable
passion. Le poéte la porte comme un cilice collant a
la peau. Le souvenir de son fils dont il est séparé, en
vertu de la loi Naquet?, vient encore aggraver son iso-

1. Moliére, Le Misanthrope, acte 1, scéne 2 : « Mais ne
voyez-vous pas que cela vaut bien mieux / Que ces colifichets
dont le bon sens murmure, / Et que la passion parle 1a toute
pure ? »

2. La loi du 27 juillet 1884 qui instituait le divorce en France,
promue par Alfred Naquet (1834-1916), et en vertu de laquelle
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lement et raviver ses acres remembrances. Le livre lui
est dédié.

Amour, pris au point de vue artistique pur, en dehors
de toute sentimentalité personnelle, est un livre de haute
forme et de rare intensité. Il suit dignement les ceuvres
précédentes du poéte : Fétes galantes, Romances sans
paroles, Jadis et naguere.

C’est la reprise en mineur de la cantiléne de la Bonne
Chanson, épithalame d’antan ou le poécte chantait en
majeur la femme aimée apparaissant en robe rose avec
des ruches vertes' et ’amour qui semblait devoir durer
plus longtemps que la robe. C’est le contraire qui a eu
lieu. Voila pourquoi nous avons le volume d’Amour.
Pour le lecteur égoiste, ami des beaux vers, exprimant
des sentiments ordinaires ou singuliers, cela suffit, et
il a, pour les souffrances du poéte, I’indifférence de la
dame aux ruches. Cette derni¢re y ajoute sans doute
aussi le dédain des rimes en sa pensée serties. La fable
dit qu’Orphée avec ses chants domptait le farouche Plu-
ton et charmait les monstres infernaux : elle ne dit pas
qu’il réussit a charmer Eurydice perdue.

Mathilde Verlaine se sépara définitivement de son mari par juge-
ment du 9 février 1885.

1. Cf. La Bonne Chanson, 111 : « En robe grise et verte avec
des ruches, / Un jour de juin que j’étais soucieux, / Elle apparut
souriante a mes yeux » (LP, p. 123).
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2. Anatole Baju', « Amour par Paul Verlaine »,
Le Décadent, 15 avril 1888.

C’est pour moi une lourde et agréable tache de par-
ler d’une ceuvre du Maitre. En effet si c’est un plaisir
de le relire, si chaque fois il me procure des impres-
sions nouvelles que j’éprouve le besoin de communi-
quer, Verlaine est aussi tellement profond, tellement
subtil, je crains toujours de ne pas apercevoir toutes
ses beautés et d’étre injuste envers son talent. D’un
autre coté aussi, ayant I’honneur d’étre admis dans son
intimité, les différentes parties de son livre me sont
connues depuis longtemps?, les plus beaux passages
me sont familiers et m’étonnent certainement moins
qu’ils n’étonneraient nos grands critiques accoutumés
a charcuter M. Ohnet ou M. Paul Bourget”.

Ce serait étre naivement prétentieux que de vouloir
faire la critique littéraire d’Amour : de telles ceuvres ne
se discutent point.

Le style de M. Paul Verlaine est ce qu’il y a de plus
personnel dans la littérature frangaise. Rien de tout
ce bric-a-brac romantique dont les Parnassiens n’ont
jamais pu se débarrasser ; et c’est clair, c’est correct,
c’est fin, c’est parisien en un mot ! Qu’en dire qui n’ait

1. Voir p. 210, n. 2. Verlaine publia vingt-trois textes dans la revue
de Baju, a qui il dédia une piéce d’Amour, « Paysages », ici p. 211.

2. Verlaine publia plusieurs extraits d’Amour dans Le Déca-
dent : « Priere du matin », « Un veuf parle », « Ballade en 1’hon-
neur de Louise Michel », « A Maurice du Plessys » et « Ame, te
souvient-il... » (Lucien Létinois).

3. Georges Ohnet (1848-1918), romancier populaire, et Paul
Bourget (1852-1935), critique et romancier.
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été répété mille fois dans tous les organes de I’opinion ?
Je me bornerai a considérer Amour au point de vue de
la philosophie qui s’en dégage.

Amour marque, je crois, le point culminant de I’ceuvre
de Paul Verlaine ; il n’est guére possible que le poéte
puisse s’élever plus haut ; Amour, c’est le volume révé,
c’est ’ceuvre de prédilection, Amour, quel titre féroce-
ment ironique ! a été écrit dans une de ces crises qui
suivent les déceptions irréparables, ou I’homme en butte
a tous les mensonges, a toutes les horreurs de 1’exis-
tence, vaincu, abattu, brisé par la brutalité des choses,
n’a ordinairement dans la bouche que des blasphémes
et dans le cceur que du dégotit. C’est au moment ou
les plus tendres affections familiales le trahissent, ou le
Mal rongeur le consume, ou ses plus légitimes espoirs
s’effondrent que Verlaine proteste de sa foi en Dieu et
que son cceur déborde d’amour. Aimer, voila bien la
caractéristique du poéte. Il le dit lui-méme d’ailleurs.

J’ai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe ou,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’étre ou I’objet qu’il a poursuivi de son choix ;

Puis, quand I’illusion a repli¢ son aile,

1l revient triste et seul bien souvent, mais fidéle,

Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,

Jai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire' !

1. «Jai la fureur d’aimer... » (Lucien Létinois, 1v), ici p. 223.
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Sans doute comme tant d’autres il elit pu alimen-
ter son cancer, intimement, et le dissimuler sous les
apparences d’un scepticisme factice, mais dédaigneux
de toutes les sortes de poses qui ne servent qu’a épater
le bourgeois ; il a préféré se cantonner dans sa sincé-
rité et c’est par 1a qu’il est supérieur a tous les poctes
contemporains.

Il ne faudrait pas chercher dans Amour cette univer-
salité d’appréciations en quoi certains auteurs se com-
plaisent a étaler leur compétence ; ce livre n’est pas un
répertoire, ¢’est une monographie. Verlaine dédaigne de
nous dire quelles émotions peut ressentir un Chinois ou
tout autre plantigrade antipode ou polaire, mais ce qu’il
nous dépeint bien, c’est ce qu’il a éprouvé lui-méme.
Nous ne lui en demandons pas davantage. Amour est
la suite des péripéties d’une ame supérieure a travers
la vie.

La connaissance de Verlaine intime, sans étre indis-
pensable a I’intelligence du poéte, explique bien des
choses. Quand on saura de quels calices de boue la
destinée a gavé ce grand artiste, on comprendra cer-
taines anomalies d’ailleurs & peine apparentes de son
existence si tempétueusement tourmenteée.

Une femme s’est jetée en travers de cette vie ; oura-
gan dévastateur, elle a passé comme un fléau ou comme
une aspersion de vitriol, ne laissant apres elle que la
désolation, la ruine et I’horreur de plaies a jamais cica-
trisables. Verlaine qui I’avait crue sincére — comme
lui — a rendu dans un refrain de ballade le vinaigre de
cette duperie :
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Jai révé d’elle et pas elle de moi' !

C’est le tort des poctes de croire a la sincérité et
a D’éternité des affections de la femme. Ils ne com-
prennent pas que chez la plupart d’entre elles, ’amour
est un besoin physique comme celui de manger et qu’il
leur est bien indifférent que le fournisseur soit Pierre ou
Paul pourvu que leur appétit soit satisfait !

Il n’a pas été donné a Paul Verlaine de s’affranchir
de la sujétion de la chair. Comme a tant de malheureux
une passion néfaste lui a raclé les fibres les plus intimes,
et son ame s’est fait I’écho de cette triste poésie ! Mais
ou il se reléve victorieusement, triomphalement, c’est
dans ses expansions d’amour filial et d’amour paternel.
Son fils surtout, son Georges a qui il a cru devoir dédier
son livre, « son vrai fils, ses entrailles, qu’on lui cache
en maniére de représailles® », est I’objet constant de sa
plus affectueuse tendresse et ses plus beaux vers expri-
ment I’immensité de son amour pour lui.

Je n’ai pas parlé du coté mystique sous lequel il
convient d’envisager Verlaine. Peut-étre si nous
vivions dans un siécle moins réfractaire a 1I’Art, si
la marée montante des médiocrités n’avait pas telle-
ment idiotisé 1’esprit public, si la carriére des lettres
était encore possible pour des artistes intransigeants
avec leur Idéal, le Poéte n’clt-il jamais accusé ces
tendances inquiétantes vers le Mysticisme. Mais dans
I’état actuel de notre société il trouve qu’il est plus

1. « Ballade en réve », ici p. 147.
2. « Puisque encore déja... » (Lucien Létinois, xiv), ici p. 251.
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digne de s’élever vers Dieu que de s’abaisser vers le
public.

3. [Emile Verhaeren'], « Deux volumes de vers »,
L’Art moderne, 6 mai 1888, p. 147.

Parmi la gréle de volumes de vers que la lune rousse
nous envoya ces jours : Emphases, Fleurs de ruines,
Révoltes?, deux recueils marquent : Amour de Paul Ver-
laine, Episodes de Henri de Régnier”.

Amour forme un ensemble de bric et de brac mais qui
tient debout néanmoins, grace a quelques pi¢ces d’une
maitrise nette. Pourtant, si 1’on réfléchit a ce que doit
étre un livre, on ne se peut défendre d’un jugement total
défavorable. L’ordination, la somme, le plan, n’existent
point dans Amour. Et ce défaut résulte du talent méme
de l’auteur, talent de prime-saut, de vagabonde inspi-
ration et de bonne aventure, quelquefois de mauvaise.
De méme que Paul Verlaine rime au petit bonheur, il

1. Le grand poéte belge Emile Verhaeren (1855-1916) entra en
contact avec Verlaine en 1886. Il avait rendu compte de Louise
Leclercq et des Mémoires d’un veuf dans L’Art moderne en
novembre 1886 et devait consacrer par la suite plusieurs articles au
poéte (voir « Le Verlaine d’Emile Verhaeren », dans Paul Verlaine,
éd. P. Brunel et A. Guyaux, Paris, Presses de 1’Université Paris-
Sorbonne, 2004, p. 37-63).

2. André Lemoyne, Fleurs de ruines, Lemerre, 1888, et Omer
Chevalier, Les Révoltes, Lemerre, 1888. Nous n’avons pu retrouver
le nom de l"auteur d’Emphases.

3. Episodes de Henri de Régnier (1864-1936) parut chez Vanier
en 1888. Dans une lettre d’aott 1887, Verlaine avait remercié
Régnier pour I’envoi de son recueil Sites (CPV, p. 309-310).
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compose ses livres. Non tous, car les Fétes galantes
sont d’une noueuse unité.

Le présent volume est pénétré de piété et d’intimité.
C’est une confession éparse en des tristesses et des par-
dons et des résignations. Paul Verlaine, sincérement et
fierement, nous met au courant de ses déboires et I’on
songe a Villon mélant ceux par qui il a souffert et ceux
qu’il aima, a ses nombreuses et franches mises a nu
d’ame. Telles piéces dévoilent I’émotion crue de 1’exis-
tence ; on y surprend les bonnes intentions mal interpré-
tées, les coléres mal comprises, les tendresses barrées
de fatales et injustes mésintelligences. Bon enfant, oh !
combien le poéte se montre charmant et bénin, et pour-
tant altier. Une primitivité exquise, une bonté sincére
et loyale, une charité aussi. Et comme ce livre explique
I’homme fonciérement humain, fonciérement lui, sans
ambages, sans compromis et par cela méme impossible
en une société de convention, d’hypocrisie et de men-
songe. Marcher nu dans la vie, qui donc le peut faire
impunément ? Et dire que chacun devrait le faire si
point par vertu, au moins par orgueil.

Paul Verlaine est catholique et mystique par dou-
ceur. Il trouve en la simplesse des vrais croyants un
idéal, et la foi populaire est ce qu’il aime par-dessus
tout, lui qui a I’ame facile du peuple et ses instincts.
Si bien qu’il est sollicité par ses fondamentales vertus
de méme qu’il céde a ses vices. La patrie et 1’autel ne
sont guére choses usées ou a terre pour lui. Au drapeau
tricolore, il attache les franges de ses rimes et gaiement
encore.

Qu’on ne se méprenne point sur ceci. Il reste vrai
et profond poéte. A part quelques piéces qui semblent
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pieusement extraites du Petit Paroissien et quelques
autres dont le lyrisme chauvin détonne, son vers est
merveilleusement pensé et écrit. Ses rythmes ont une
belle sonnance : tel le sonnet au Roi de Baviére, telle
aussi la « Ballade a Louise Michel ' ».

Voici « Un veuf parle” » :

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme

Et son enfant déja tout grand.

Dans une barque ou nul ne rame,
Sans mat ni voile, en plein courant...
Un jeune gargon, une femme !

En plein courant dans 1’ouragan !
L’enfant se cramponne a sa mére

Qui ne sait plus ou, non plus qu’en...,
Ni plus rien, et qui, folle, espére

En le courant, en I’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Pére, petit.

La tempéte qui vous désole,
Mon cceur de la-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !

1. Ici p. 159 et 155.
2. Ici p. 139.

22/12/2017 16:01:29



594 Dossier

Et paix au groupe sur la mer,

Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,
Par cette nuit sans plus d’alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer.

N’est-ce pas qu’a travers des vers médiocres ci et 1a,
I’impression est grande ?

4. Gustave Kahn', « Amour », La Revue indépendante,
mai 1888, p. 344-351, dans la rubrique « Chronique
de la littérature et de art ».

Sous ce titre, Amour, Verlaine a groupé nombre
de piéces toutes d’un ordre sentimental. Ce sont, ces
vers, des moments de douceur, des heures comme
tiedes et calmes aprés de violentes souffrances, des
heures comme de renaissance de 1’esprit pendant que
le corps convalescent s’alanguit; et ce mot AMOUR
ne veut pas dire ici seulement ’élan fatal et phy-
sique de I’homme vers la femme, ni le désir apre et
désespéré d’un théme a suggestions personnelles qui
est la forme supérieure de ce désir, c’est pour Ver-

1. Gustave Kahn (1859-1936), poéte symboliste, romancier
et critique, fut notamment secrétaire de rédaction de La Vogue,
ou, sous I’impulsion de Verlaine, il publia les //luminations et
Une saison en enfer de Rimbaud (1886). On lui doit de nom-
breux articles sur Verlaine, dont I’essentiel a ¢té réuni dans
Symbolistes et décadents (Vanier, 1902). Verlaine avait envoy¢é
un exemplaire d’Amour a Kahn le 21 mars 1888, priant le cri-
tique de n’étre « pas trop sévére a cet enfant plutot triste » (OC,
t. 1, p. 1311).
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laine une résignation, une tendresse recueillie pour
les paysages recus, les rythmes entendus, la foi qu’il
professe, les blancs symboles qu’il préfere, les ami-
tiés dont il a gardé¢ le regret ; cet amour, c’est un état
constitué, nécessaire, que dicte 1’état des nerfs et que
dirigent les souvenirs ; c’est une accueillance toute
préte a tout sentiment bienveillant et qui en soi se
désaltere.

Chacun sait I’évolution poétique de Verlaine ;
comment le fantaisiste ému des Fétes galantes est
devenu le primitif de Sagesse, et deux maniéres
principales peuvent se distinguer en lui. L’une qui
produisit les Fétes galantes, Les Uns et les autres,
nombre de petits poémes charmeurs et caressants,
I’autre qui inspira les cris de foi de Sagesse, le dia-
logue avec Dieu, et ceux ou la passion poignante et
clairvoyante pour la femme sa sceur s’affirme en tant
de sonnets qui resteront aux mémoires humaines. Au
fond méme cette différence que nous voulons voir,
cette sorte de différence physique entre les gammes
et les couleurs de ses poémes n’est en sorte que deux
manieres d’étre, que deux vestitures différentes de sa
sensation, de son sentiment fondamental ; dans le pre-
mier cas Verlaine, en des moments comme de santé
absolue et d’indulgence corporelle agite les marion-
nettes a la Watteau, et dans une langue exquisement
décorative, agile, il leur fait passer aux lévres sans
cesse ce sourire mouillé, cette gaieté tendre que lui et
Heine ' ont su a ces heures évoquer en eux. Au second

1. Heinrich Heine (1797-1856), poéte romantique allemand ins-
tallé a Paris a partir de 1831.
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cas, abstraitement, sans décors, ou en tel décor qui
n’est qu’un rythme, il synthétise sa douleur spéciale
et personnelle non telle qu’elle fut subie, mais telle
qu’elle demeure a travers les transfigurations de tant
d’errances et de stagnances a la vie et dans les idées ;
et c’est ce point spécial de s’étre refusé a toujours
dire ses sensations dans les modes amples mais roides
d’une anecdote ou d’une fresque, de faire parler sa
voix par celle d’une effigie de comédien, qui fait la
grandeur de Verlaine, et le caractérise, et fixe sa place
parmi I’évolution des vrais poetes.

Car s’il est logique et 1égitime de penser que tous
les phénomeénes humains peuvent en leur état essentiel
étre ramenés a un petit nombre de faits généraux, et
que, ceci admis, ’ceuvre littéraire a faire consiste a
grouper les plus essentiels de ces faits généraux dans
un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le
but en art de M. Stéphane Mallarmé), il est ¢galement
logique et 1égitime de penser que ces quelques phéno-
menes, essentiels par la seule raison qu’ils sont mis
en jeu, provoquent immédiatement des actions et des
réactions, soit des contrastes ; ces contrastes qui sont
I’effet le plus appréciable a tous, le plus tangible, sont
modifiés par les circonstances, et, si I’on veut se pen-
cher vers le phénoméne, étudier spécialement en quoi
ce phénomeéne connu évidemment et répercuté de tous
les états précédents du méme phénomene se présente
pourtant et toujours avec des aspects de nouveauté,
avec des modifications de conscience, on pergoit une
infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert d’abord
par la sévérité ou I’inflexion douce de ses lignes. Une
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impression nette se produit : I’homme est intéressé ou
attendri ; s’il passe rapidement, il n’emportera que ce
heurt bref sur sa rétine et son cerveau, déja différent
d’ailleurs, selon I’heure qui irradie ou assombrit le
paysage ; si quelque instant il s’arréte, se pénetre des
conditions partielles de la beauté de ce paysage, soit
les petits rythmes de ses courbes, soit I’architecture de
ses arbres, soit la disposition des tapis de verdure, la
présence ou I’absence de 1’eau, la rigidité des branches
ou le rythme général du vent dans les feuilles, aussi la
cadence ou le bruit qui se dégage du demi-silence du
paysage, il se créera en lui des associations d’idées,
le paysage ne sera plus ce qu’il est exactement, mais
I’heure du réve du passant. Ce réve sera modifié par
ceci que le passant sera heureux ou malheureux, sim-
plement de bonne ou de mauvaise humeur, affairé ou
oisif ; et I’état complet de sa sensation ne sera consti-
tué que lorsque, 1’ayant quitté, il verra soit un fait de
nature soit un phénoméne humain qui, par un contraste,
lui apprenne que la vision de tout a I’heure est finie.
Alors, un instant, la perception est nette ; mais trés rapi-
dement le nouveau point du paysage excite son atten-
tion, de nouvelles réactions entrent en jeu, la sensation
redevient mixte et se continue ainsi jusqu’a ce qu’un
fait d’ordre purement matériel interrompe le courant
d’idées, I’ordre de succession des idées engendrées par
la vue du paysage et enterre les perceptions latentes et
qui allaient naitre sous un choc plus violent s’élevant
dans I’individu.

Or, si un paysage est donc a toute minute modi-
fiable en toutes les impressions qu’il suggere par ses
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conditions méme d’existence, que plus complexe, plus
modifiable encore est un phénomeéne humain, un phé-
nomene psychique, dont nous ne pouvons guere perce-
voir le heurt que lorsqu’il s’est produit et va s’effagant.
Nous ne ressentons une impression mentale ou affec-
tive, qu’en vertu de I’existence antérieure d’une autre
impression ; ces phénomenes sont variés par I’heure de
la vie, la disposition initiale, 1’atavisme, la santé géné-
rale de I’individu, sa sant¢ momentanée, ses condi-
tions de force, de normalité, le nombre des expériences
acquises, I’essence de 1’individu, plus toutes les mémes
conditions de variations chez I’étre ou les étres avec
lequel il est en contraste.

Il faut donc admettre que ces quelques phénoménes
généraux contiennent en puissance et nécessairement
autant de combinaisons possibles que les lettres de
I’alphabet contiennent de mots, les dix chiffres de
nombres, les sept notes de combinaisons harmoniques.
Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des phé-
noménes ; prendre le fait sous son aspect le plus simple
est peut-étre insuffisant ; ne pouvant connaitre que ce
qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre a le
clicher le plus rapidement et le plus sincérement pos-
sible en son essence, sa forme et son impulsion. De
13, la nécessité d’une poésie extrémement personnelle,
cursive et notante. Verlaine est un des poétes qui se
rattachent a ce courant de pensées, courant large qui a
constitué le répertoire et le fonds de vraie poésie, en
face et avec les ceuvres plus architecturales et philo-
sophiques.
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Le livre s’ouvre sur une priére comme une journée
de croyant. Le catholicisme de Verlaine, c’est surtout
un besoin de paix languide et de charité, un peu aussi
de solidarité ; c’est, sous une forme de primitif, I’ins-
tinct social actuel ; le dieu de Verlaine, ¢’est un soi
meilleur :

Place a I’ame qui croie et qui sente et qui voie
i A ol
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu .

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge a
laquelle il adresse de pénétrants cantiques; mais la
encore c’est la religion anthropomorphique, la création
d’un idéal féminin, 1’évocation cérébrale d’une femme
avec laquelle il ne faille point débattre les choses de la
vie. Puis s’égrénent des coins de Londres aux senteurs
de rhum, et des péchés abolis, des ballades légeres et
chantonnantes, des lieder mélancoliques :

Je vois un groupe sur la mer,
Quelle mer ? Celle de mes larmes?.

et des sonnets : au Parsifal, triomphateur des appels et
des luxures ; d’autres sonnets, bibelots précieux faits
pour des amis du pocte ; puis des sonnets chrétiens,
puis des paysages, enfin Lucien Létinois, une tentative
de poéme intime et familier, comme un petit roman de
pocte, congu sans la banalité des détails, pas poussé a
I’héroisme, vrais vers bien pris en leur taille, d’un sin-
cére et pénétrant timbre lyrique.

1. « Priére du matin », ici p. 91.
2. « Un veuf parle », ici p. 139.
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C’est, apreés la mort d’un ami pris tout jeune, périmé
a I’hopital, le regret qui s’éveille en celui qui demeure ;
et tout d’abord I’action de graces a Dieu, I’action de
graces quand méme :

Vous me ’aviez donné, vous me le reprenez :
Gloire a vous...

Vous me ’aviez donné, je vous le rends trés pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse ',

Attristé et attendri, et plus seul, le poécte fait un
retour sur lui-méme et toute la souffrance anté-
rieure, il sent qu’il doit marcher blessé au milieu des
hommes :

Mes freres pour de bon, les Loups,
Que ma sceur, la femme, dévaste?.

et ces blessures, il les sent toutes infligées par des mains
de femme :

O la femme ! prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais la victoire a demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin>.

et quand il sut, quand ses premicres certitudes en 1’idéal
féminin furent ruinées, I’amitié d’un enfant intelligent
lui fut la consolation, et il I’aima comme un fils dont il
est fier. Les litanies se déroulent :

1. « Mon fils est mort... » (Lucien Létinois, 1), ici p. 217.
2. « Car vraiment j’ai souffert... » (ibid., 1), ici p. 219.
3. « O la femme !... » (ibid., m), ici p. 221.
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Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d’embtche et de piége ou nagucre
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien'.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace a
lui le souvenir de tristesses communes, puis 1’idée
du convoi blanc qu’il fut sinistre de suivre ; et aprés
ces idées de deuils anciens, qui ont amené 1’idée de
tristesse et la mémoire de la mort, par une naturelle
réaction le souvenir de la grace et de la valeur de
celui qui est mort, et de la 1’idée des minutes heu-
reuses passées ensemble, dans des étés ou des prin-
temps d’une beauté de contes de fées, ou la fatigue
des marches se fait bienfaisante et souléve les piétons
en féeries, et puis aprés ces temps, les séparations
et la mort. Cette mort n’est-elle pas un chatiment ?
A-t-on le droit de se faire un fils hors la nature ?...
Enfin ! ce qui reste au poéte de I’ami regretté, c’est
un pastel évocateur et ces quelques sensations égre-
nées, et le souvenir de réves faits pour I’épanouisse-
ment détruit de I’ami et le souvenir de sa mort, de ce
qui fut son ame, et des minutes de pensée devant la
pierre tombale qui symbolise maintenant le vivant,
et aussi a cette pierre tombale le souvenir de tous les
autres morts de 1’artiste, de ceux dont il dit ses morts,
puisque c’est en sa joie et sa douleur qu’ils ont vécu
et qu’ils sont morts.

Toutes ces choses écrites dans une forme classique,
aux défaillantes douceurs, qui fait penser aux médita-

1. « Mon fils est brave... » (ibid., v1), ici p. 229.
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tions de quelque solitaire grave et depuis si longtemps
triste, errant en quelque Port-Royal plein de douceur et
de vague, et s’asseyant le soir pour réver aux effigies
disparues, avec la résignation d’un Job doux.

5. Georges Rodenbach ', « Amour, par M. Paul
Verlaine », La Société nouvelle, mai 1888, p. 462-463,
dans la rubrique « Chronique des livres ».

Dans un livre récent, Nos Poétes, M. Jules Tellier
envisage 1’avenir de la poésie avec un certain pessi-
misme. On ne fera plus beaucoup de vers francais, dit-il,
aux premiéres années du vingtiéme siécle?. Il a air
déja de considérer les poctes comme ces petites tortues
rencontrées un jour en Syrie par M. Renan. « Je savais,
dit-il, que le Ouaddi allait se dessécher. Je voyais leur
mort a deux jours de distance, mais elles I’ignoraient ;
elles étaient aussi vives que jamais®. » Ainsi pense le
critique, et que bientot aussi le Ouaddi de la poésie va

1. Georges Rodenbach (1855-1898), poéte et romancier sym-
boliste. L’auteur de Bruges-la-Morte (1892) a consacré plusieurs
articles a Verlaine, dont une importante étude sur « La poésie nou-
velle » publiée dans La Revue bleue en avril 1891 (repris dans Evo-
cations, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1924).

2. Jules Tellier, Nos poetes, Paris, A. Dupret, coll. Les écri-
vains d’aujourd’hui, 1888, p. 250-251. Tellier y consacre un cha-
pitre a Verlaine (voir Verlaine, Mémoire de la critique, p. 183-194,
492-493).

3. Emest Renan, Dialogues et fragments philosophiques, Paris,
Calmann-Lévy, 1876, p. 72. Cette anecdote avait été citée aupara-
vant par Jean Aicard dans la préface qu’il donna a La Mer élégante
de Rodenbach (Paris, Lemerre, 1881).
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se tarir. Et cependant les petites tortues y sont de plus
en plus nombreuses — il est vrai qu’elles sont de plus
en plus petites.

Que de volumes incessamment éclos chez Lemerre,
chez Ollendorf, chez Vanier, partout, chaque semaine,
chaque jour, et cependant les mémes, ternes, veules,
surannés, fades ou déclamatoires ; tous surtout com-
posés de piéces, de morceaux, au hasard — bric-a-
brac d’antiquaire, habit bariol¢ d’arlequin, maison
batie avec de petits cailloux — sans qu’un seul pour
ainsi dire ait cette chose essentielle a un volume de
vers : 1’unité de ton, de vision, de sentiment, 1’har-
monisation des couleurs dans une lumiére égale, la
composition et la tonalit¢é harmonique, comme un
tableau.

Méme Paul Verlaine — que nous admirons pourtant
comme un grand poécte — offre dans son nouveau livre :
Amour, cet aspect kaléidoscopique ; ce n’est pas com-
posé et tenu comme Sagesse ou les Fétes galantes.
Ainsi I’on trouve une ballade a Louise Michel a coté
d’une priére du matin. Cette piéce, pourtant, prise iso-
lement, est trés belle et se rapporte aux chrétiennes et
admirables effusions de Sagesse.

Ailleurs, dans le « Conte», par exemple, il y a
des choses qui détonnent en la mystique dentelle des
strophes, comme ce « forgat qui remache une vieille
chique' ». Cela donne de suite la sensation d’un mys-
ticisme un peu de barriére ou la Vierge aurait le zinc
d’un mastroquet pour autel, avec des cierges piqués
dans des bouteilles vides. Malgré cela une foule de

1. « Un conte », ici p. 103.
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vers superbes, trouvés, tirés soudain comme de beaux
sabres, et des rimes imprévues, contradictoires et char-
mantes pourtant comme les yeux louchant un peu, mais
exquis, de la strophe qui vous regarde.

En somme, un beau livre, un des seuls dans la pro-
duction actuelle qui donnent une secousse d’art et appa-
reille vers un avenir durable.

6. Théodore de Banville, lettre a Verlaine
du 15 mai 1888 ".

Vous avez fait un prodige. J’ai lu, d’une haleine
parce qu’il m’a été impossible de faire autrement,
votre livre. C’est de la meilleure, de la plus attachante
poésie qui se puisse voir. Vous avez grandi sans cesse.
De jour en jour votre talent s’est affiné, spiritualisé,
tout en acquérant la précision et la justesse. Je vois
dans vos vers la sincérité, la foi profonde, une admi-
rable intensité d’expression et une ame frappée par
I’évidence. En dépit de tant de souffrances, vous étes
au premier rang parmi les poctes : et qu’importe le
reste ?

1. Depuis ses débuts, Verlaine voua une grande admiration a
Théodore de Banville (1823-1891), soulignée a plusieurs reprises
dans son ceuvre (Les Mémoires d’un veuf, Confessions, « Souvenirs
sur Théodore de Banville »...). Il envoya a Banville un des rares
exemplaires de luxe de son recueil. Ce fragment a été publié par
Ernest Delahaye, Verlaine, Paris, Messein, 1923, p. 348.
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7. Maurice Bouchor', « Amour », La Revue moderne,
25 mai 1888, p. 463-469.

Un nouveau livre de Verlaine : de belles priéres
comme dans Sagesse, de mélancoliques souvenirs,
une parole tendre pour les amitiés anciennes, des
chansons sur ce qui flotte dans 1’air de Paris ; et de
nouvelles miséres, de nouveaux remords, de nou-
velles tristesses. Voila un livre pour ceux qui ont
faim et soif de poésie. Je sais bien que, dans une
telle ceuvre, on peut aimer ceci, ne pas aimer cela,
étre ou ne pas étre pour « I’impair? », s’étonner que
Dieu se transforme en le « Munificent de toute cette
histoire® » ; hocher la téte lorsque notre catholique
(le vieil homme ne mourra pas en lui) continue ainsi
la plainte de Job :

Seigneur, j’adore vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables !
Je les adore, vos desseins,

Mais comme ils sont impénétrables® !

1. Maurice Bouchor (1855-1929), pocte et conteur a qui Ver-
laine consacrera un sonnet dans Dédicaces (1890). Dans une lettre
non datée (1888), Bouchor annonce a Verlaine que Raoul Ponchon
I’a chargé de faire un compte rendu d’Amour pour Le Courrier fran-
¢ais (LIVC, p. 292) ; celui-ci paraitra en définitive dans La Revue
moderne.

2. Voir entre autres « Art poétique » (Cellulairement, puis Jadis
et naguere, LP, p. §83).

3. «Mon fils est mort... » (Lucien Létinois, 1), ici p. 217.

4. «Je te vois encore a cheval... » (Lucien Létinois, x1), ici
p. 243.
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Tout cela n’empéche pas que nous avons ici une ame Du jour suffisamment et de 1’espace assez,
de poete (combien y en a-t-il, de ces ames-1a ?) — une Tel fut mon lot durant les longs mois 1a passés,
ame ingénue et perverse, tendre et sauvage, pieuse et Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni I'espace,

Ni le reste, et du point de vue ou je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,
Ah vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour' !

gouailleuse, qui se livre a nous tout entiére. J’aime sur-
tout, dans Amour, une priére admirable qui ouvre le livre.

... Ah! tuez mon esprit et mon coeur et mes sens ! . .
Il y a dans « Un conte » des choses fort curieuses ; il

Place 4 I’Ame qui croie, et qui sente et qui voie y en a aussi qui m’émeuvent. Le poéte souffre de n’étre
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu ; pas assez pur pour €crire un cantique a la Vierge :
Place a I’ame, Seigneur ; marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu ! ... Il faut un ceeur pur comme 1’eau qui jaillit des roches,
Il faut qu’un enfant vétu de lin soit notre embléme,
Et que cette ame soit la servante trés douce Qu’un agneau bélant n’éveille en nous aucuns reproches,
Avant d’étre I’épouse au trone non-pareil. Que I’innocence nous ceigne un brilant diadéme,
Donnez-lui 1’Oraison comme le lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil, 11 faut tout cela pour oser dire vos louanges,
O vous Vierge Mére, 6 vous Marie Immaculée,
La paisible oraison comme la fraiche étable Vous blanche a travers les battements d’ailes des anges,
Ou cet agneau s’ébatte et broute dans les coins Qui posez vos pieds sur notre terre consolée?.
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier I’insecte dans les foins, Mais ce rythme est boiteux malgré tout (quel sens de la

musique a Verlaine, pour que cela reste gracieux et léger !) ;

L’oraison bien en vous, fit-ce parmi la foule, ce vers de treize syllabes est mieux adapté a la suite :

Fat-ce dans le tumulte et Perreur des cités ...

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

J’aime bien aussi les vers ou le poete parle affec- Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres ;
tueusement d’un chateau bizarre ou il a passé deux ans Bon que les amours premiéres fussent disparues,
de sa vie : Mais cela n’excuse en rien I’excés de ses maniéres°. ..

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict ou 1’on pit dormir juste a son aise, — .
1. «Ecrit en 1875 », ici p. 95.

R 2. « Un conte », ici p. 101.
1. «Priére du matin », ici p. 91. 3. Ibid. ici p. 103.
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Ce brutal a en lui une profonde tendresse. Ecoutez-le :

Je vois un groupe sur la mer.

Quelle mer ? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme

Et son enfant déja tout grand.

Dans une barque ou nul ne rame,
Sans mat ni voile, en plein courant...
Un jeune garcon, une femme !

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Pére, petit.

La tempéte qui vous désole,
Mon cceur de la-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !

Et paix au groupe sur la mer,

Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,
Par cette nuit sans plus d’alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer .

N’y a-t-il pas un vrai cceur d’homme, un cceur qui
souffre ?

J’aime presque entiérement le poéme Lucien Léti-
nois, malgré ce qu’a d’insolite une paternit¢é comme
celle dont parle ici le poéte, dans un langage d’ailleurs
noble et tendre :

1. « Un veuf parle », ici p. 139.
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Mon fils est brave : il va sur son cheval de guerre,
Sans reproche et sans peur par la route du bien...

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force
L’invitent au plaisir par les langueurs du soir...

Mais surtout que mon fils est beau ! Dieu I’environne
De Iumiére et d’amour, parce qu’il fut pieux

Et doux et digne encor de la Sainte Couronne
Réservée aux soldats du combat pour les cieux ...

On trouve, en tournant la page, des vers d’un bien

autre ton. Le remords y est poignant. Verlaine en a écrit
peu qui m’émeuvent plus que ceux-ci :

O l’odieuse obscurité

Du jour le plus gai de I’année
Dans la monstrueuse cité

Ou se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,
Quel deuil profond, quelles ténebres !...

... La nuit croissait avec le jour
Sur notre vitre et sur notre ame,
Tel un pur, un sublime amour
Qu’elt étreint la luxure infame...

... Un remords de péché mortel
Serrait notre cceur solitaire...
Puis notre désespoir fut tel

Que nous oubliames la terre,

1. « Mon fils est brave... » (Lucien Létinois, V1), ici p. 229.
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Et que pensant au seul Jésus

N¢ rien que pour nous ce jour méme,
Notre foi prenant le dessus

Nous éclaira du jour supréme ...

Il y a des pages gaies et gracieuses dans cette mélan-
colique histoire qui sera dénouée par la mort. Aucune,
mieux que celle-ci, ne donnerait I’idée du poéte
imprévu, de I’artiste rare et délicat que fut toujours
Verlaine :

Dossier 611

Les blés encore verts, les seigles déja blonds
Accueillaient 1’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique...

Peau-d’Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! —
Dans les états voisins de Riquet-a-la-Houppe,

Et nous joignons 1’auberge, enchantés, esquintés,
Le bon coin ou se coupe et se trempe la soupe ' !

Les heures comme celles-ci, heures de paix et de joie,

heures lumineuses ou le réve et la vie furent si intime-
La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait. ment mél¢s, le pocte, sans doute, en a golité un bien petit
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses fréres ; nombre. Quelle apreté lorsqu’il revient sur sa vie solitaire :

Et le petit Poucet, loin de 1’ogre si laid,
Se reposait sur I’herbe en chantant des prieres.

L’Oiseau couleur-de-temps planait dans 1’air 1éger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages
Trés nombreux, tout petits, et révant d’ombrager
Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles qu’un jardin ou ’'Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son gofit a lui, — les fleurs des gens ! —
Flottaient comme un tissu trés fin dans I’or des pailles,

Et, fleurant simple, Otaient au vent sa crudité,
Au vent fort mais alors atténué, de 1’heure

Ou I’aprés-midi va mourir. Et la bonté
Du paysage au cceur disait : Meurs ou demeure !

1. « O I’odieuse obscurité... » (Lucien Létinois, vi), ici p. 231.
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Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du sr abri,

Et qui fait des bonds de cabri

Sous les coups de toute une race.

La Haine et I’Envie et I’Argent,
Bons limiers au flair diligent,
M’entourent, me serrent. Ca dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Diner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure’ !

1. « La Belle au Bois dormait... » (Lucien Létinois, X), ici p. 241.
2. «Car vraiment j’ai souffert...» (Lucien Létinois, 1), ici

. 219.
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La mort aussi, la mort de I’étre aimé 1’a éprouvé
durement : malgré les retours qu’il fait sur lui-méme et
I’évocation des « minutes heureuses' », tout le poéme
est un chant funébre. Parfois la résignation chrétienne y
apparait trés touchante, sans arriére-pensée :

Mon fils est mort. J’adore, 6 mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d’un cceur presque parjure ;
Vous chatiez bien fort et parferez la foi
Qu’alanguissait I’amour pour une créature.

Vous chatiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !
Vous me ’aviez donné, voici que votre droite

Me le reprend a I’heure ou mes pauvres pieds las
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite”.

Il y a quelque chose de tendrement comique dans les
Vers sur un portrait :

Ce portrait qui n’est pas ressemblant,
Qui fait roux tes cheveux noirs plutot,
Qui fait rose ton teint brun plut6t,

Ce pastel, comme il est ressemblant’ !

L’émotion, dans ce poéme, est presque partout.
Comme certains vers font revivre tout le passé !

1. Baudelaire, « Le Balcon » (Les Fleurs du mal) : « Je sais I’art
d’évoquer les minutes heureuses, / Et revis mon passé blotti dans
tes genoux. »

2. « Mon fils est mort... » (Lucien Létinois, 1), ici p. 217.

3. «Ce portrait qui n’est pas ressemblant... » (Lucien Létinois,
xv1), ici p. 259.
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Ame, te souvient-il, au fond du paradis...
... je me rappelle
Mes stations au bas du rapide escalier
Dans I’attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de 1’échelle céleste...
... Apreés les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil...
... Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne ' !

J’aime le sentiment exquis de la piéce qui débute
ainsi :

Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,
— Pour le fils de son nom tel un pére de chair, —
D’aimer a te réver dans un avenir cher

La parfaite, la belle et sage fiancée?.

Il est troublant de voir ajouter que « le Pére éternel
[sic], mieux informé, rompit le mariage net®». Je le
crois toujours sincére, méme lorsqu’il me coupe ainsi
I’émotion ; mais je m’étonne de sa bizarre cervelle. Il se
domine si peu, il est mobile a tel point qu’il ne sait pas
rejeter une idée absurde qui le traverse. Peut-&tre aussi,
Parisien jusqu’aux moelles, trouve-t-il un réel plaisir a
blaguer Dieu et son cceur, le Dieu de sa foi et son coeur
saignant.

Rien, ici, ne peut choquer ; la douleur y respire toute
seule :

1. « Ame, te souvient-il... » (Lucien Létinois, xvu), ici, p. 263.
2. « Il m’arrivait souvent... » (Lucien Létinois, xvi), ici, p. 265.
3. Ibid.
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Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie
J’en vis assez, 0 détresse infinie !

Tu délirais, plus pale que tes draps :

Tu me tenais, d’une voix trop lucide,

Des propos doux et fous, « que j’étais mort,
Que c’était triste », et tu serrais trés fort
Ma main tremblante, et regardais a vide ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fievre voulait suivre son théme,

Tu m’appelais par mon nom de baptéme,
Puis ce fut tout, 6 douleur des douleurs !

J’eusse en effet di mourir a ta place,

Toi debout, 1a, présidant nos adieux ?...
Je dis cela faute de dire mieux.

Et pardonnez, Dieu juste, 2 mon audace .

Le poéte retrouve devant la mort toute 1’énergie de

sa foi ; et c’est bien 1a, en effet, qu’il serait doux de
croire :

La biére est blanche qu’illumine

La cire et berce le plain-chant

De promesse et de paix divine,
Berceau plus fréle et plus touchant?.

1. «Si tu ne mourus pas... » (Lucien Létinois, xX), ici p. 269.
2. « Tu mourus dans la salle Serre... » (Lucien Létinois, Xix),

ici p. 267.
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Dans la piece suivante (dont je supprime le début), le
poete méle admirablement les soins pieux que I’on rend
aux morts et la grande pensée de I’expiation chrétienne.
C’est bien ainsi que nous poursuivons une idée qui nous
est chére, que nous dialoguons avec I’esprit d’un mort,
a moitié¢ distraits que nous sommes par des choses qui
attirent les yeux et qui parlent au cceur :

— Ami, je viens parler a toi.
— Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre et dis
En sanglotant a chaque ligne
Un trés humble De Profundis.

— Alors ta belle ame est sauvée ?
— Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet

Sont bleuatres et rose tendre

Et blanches, et 1’on reconnait

Des soins qu’il est juste d’attendre.

— Le désir, sans doute, de Dieu ?
Oui, rien n’est plus dur que ce feu.

Les couronnes renouvelées
Semblent d’agate et de cristal ;

Des feuilles d’arbres des allées
Tournent dans un grand vent brutal.

— Comme tu dois souffrir, pauvre ame !
— Rien n’est plus doux que cette flamme.
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Voici le soir gris qui descend ;
Il faut quitter le cimetiére,
Et je m’éloigne en t’adressant
Une invocation derniére :

— Ame vers Dieu, pensez a moi.
. .1
— Commence par prier pour toi .

Je m’arréte 1a : je veux laisser le lecteur sous 1’im-
pression de ces vers, auxquels je trouve une singulicre
beauté, et qui me touchent profondément. Hors de la foi
toute simple dans le devoir, indépendante de la question
des origines et n’appelant aucune sanction, je ne sais rien
qui soit aussi noble que la foi religieuse, la foi du char-
bonnier, humble et fidéle. J’admire celui qui, touché au
ceeur par la grace, a retrouvé intacte en lui une croyance
que nous avons tous encore dans le sang, et que des
esprits méme trés affinés peuvent confesser aujourd’hui
sans nul mensonge. Je ne veux pas croire que Verlaine
se batte les flancs pour étre catholique ; il n’y a pas, me
semble-t-il, de littérature dans son cas. Peut-étre une foi
entiére dans le Christ et I’Eglise est-elle, pour ce coeur
si faible, pour cette ame a la dérive, la seule forme pos-
sible du salut ; c’est pourquoi je souhaite sincérement
que rien ne désabuse Verlaine. Je voudrais que la foi
suffit a créer les choses qu’elle pense étre vraies ; et
qu’il y eft, pour ceux du moins qui ont cru en lui, un
Christ miséricordieux. Je me figure qu’au dernier jour
il serait beaucoup pardonné a Verlaine.

1. « L’affreux Ivry dévorateur...» (Lucien Létinois, xx1), ici
p. 271.
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8. Charles Morice', Paul Verlaine, Paris, Vanier,
1888, p. 79-84.

Ces lignes allaient étre publiées et voici que les
devancent deux livres nouveaux du poéte, — Amour,
deuxiéme partie de cette trilogie : Sagesse, Amour, Bon-
heur, a la fois vraiment nouveau livre, et incontestable-
ment marqué de sa signature, et digne de Sagesse, — et
Parallelement. Avec joie j’en signale de mon admira-
tion les beautés et j’essaie d’en spécifier les caractéris-
tiques.

Un rapprochement d’Amour avec Sagesse s’ impose-
rait donc : c’est presque la méme ceuvre, née — sous les
altérations de la vie — d’une méme orientation d’ame et,
comme son ainée, soumise a la maitrise des passions et
des « accidents ». Le poéte n’a pas vieilli, d’autres mal-
heurs n’ont pas alenti I’homme rapide, assagi I’immor-
tel enfant et le mystique et le sensuel que nous savons
n’ont pas varié. Ce sont toujours les mémes bras pieux
levés vers le méme ciel chrétien dans toujours le méme
désir d’oublier

Tous les vains appétits, et la soif et la faim,
Et I’amour sensuel, cette chose cruelle,
Et la haine encor plus cruelle et sensuelle?.

1. Charles Morice (1860-1919), poéte et critique, théoricien
du symbolisme (voir note 1, p. 190), est I’auteur de la pre-
mieére monographie consacrée a Verlaine, ou figurent ces pages
sur Amour ajoutées en post scriptum a la fin de 1’essai, paru fin
novembre 1888.

2. « Angélus de midi », ici p. 177.
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C’est toujours cette tendresse filiale du pécheur selon
I’humanité pour sa mére selon la Grace et qui, du soin
de son salut, ne s’en fie qu’a elle et, poéte, voudrait
mettre son cceur avec son ame

Dans un beau cantique 4 la Sainte Vierge Marie .

Et c’est toujours aussi pour le sang de la méme bles-
sure d’amour ancien, pour le sang jamais tari, pour la
blessure jamais guérie, pour ’amour jamais fini qu’il
cherche une douceur ou de I’oubli tant6t dans le réve
qui absout et tantot dans la pensée d’une mort douce
et chaste

Dont le cygne et 1’aigle encor seront jaloux,
Dans I’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,
Dans la gloire aussi des Illustres Epoux? !

Dans la conduite méme et la tenue des deux livres il
y a des correspondances harmoniques. La Théologie a
moins de part, dans Amour, que I’ Amour ; dans Sagesse
c’était tout au contraire. Mais ici et la Théologie et
Amour font tout le livre, — sauf cette part de sacre, ici
et 13, et de consécration de gloire qu’assume le pocte, —
a trés bon droit : car, poéte de la vie, par de tels lyriques
saluts au prince Napoléon, mort en soldat (Sagesse)°, a
Louis II de Baviére, mort en roi (dmour)*, il accomplit
sa destinée vitale de décerner I’honneur — ou la honte

. « Un conte », ici p. 101.

. «Adieu », ici p. 151.

. Sagesse, 1, xut (LP, p. 113).
. Ici p. 159.

AW N -
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(voir le « Sonnet héroique », dicté aux temps futurs qui
’ont ratifié') a qui fait parler de soi, dans le monde,
pour des crimes ou des exploits.

Les deux livres ont encore cette précieuse res-
semblance du gotit délicieux de la langue ou ils sont
écrits, — cette langue si stirement dans le génie de notre
langue jusqu’en d’apparentes légeretés, langue naive,
toute compliquée que I’estiment de premiers regards,
si souple, si propre, dédaigneuse des grands jeux et qui
parvient a effet malgré des allures d’insouciance, cette
langue merveilleuse qu’« épluchait » « au sein d’une
revue grave’ », un critique a demi bien intentionné et
parfaitement incompétent”.

Enfin 'un et autre livres sont bien dans la bonne
tradition verlainienne et il n’y a pas a choisir entre eux,
car Sagesse est un plus grand livre, mais Amour est un
livre plus intime.

Comme on I’a vu dans I’é¢tude qui précede, de par
la fatalité d’un tempérament personnel, si terriblement,
c’est de plus en plus a soi-méme, a soi seul, a son type
particulier d’homme moderne que doit aboutir Verlaine,
parti, dans ce voyage de pocte, d’assez indifférentes et
générales initiations. C’est au curieux spectacle de cette
arrivée a soi que nous fait assister le nouveau livre.
L’atmosphére semble se faire si rare qu’on croirait
manquer d’air : c¢’est que toujours davantage le pocte

1. Ici p. 203.

2. Allusion a La Revue des deux mondes et a un article de Sainte-
Beuve consacré a Mme de Charriére (La Revue des deux mondes,
t. V, 15 mars 1839, p. 646).

3. Ferdinand Brunetiére, « Symbolistes et décadents », La Revue
des deux mondes, 1 novembre 1888, p. 213-226.

22/12/2017 16:01:29



620 Dossier

s’isole, se défend de tout souffle étranger et c’est seu-
lement qu’il faut s’accoutumer a l’atmosphére natu-
relle du maitre — atmospheére, d’ailleurs (violente et si
douce !), ou chacun reconnaitrait les ¢léments exaltés
de sa propre atmospheére.

Sauf de certains soucis généraux d’humanité, de reli-
gion, de patrie, c’est de sa vie propre, de ses malheurs,
de ses espérances, de ses « circonstances » intimes que
le poete est occupé, — les accentuant, sans y songer,
jusqu’au symbole de toute autre destinée. Dans son livre
les noms propres indifféremment obscurs ou célébres
prennent un sens nouveau, — capitales précises du pays
précis ou cet homme-ci s’agite.

A ce point de vue, le long poéme — fait de vingt-
quatre poémes — le Lucien Létinois' est une chose
unique, inouie dans toutes les littératures. Le pocte
anglais, trés exquis, Tennyson, a écrit In memoriam?,
beaux vers fleuris aussi sur une tombe, mais combien
moins courageusement personnels, confidentiels que
ceux-ci ! Et quoi de plus humain, — humain jusqu’au
mépris, croirait-on, des poétiques traditionnelles, — que
ce soin d’ouvrir le sanctuaire de I’ceuvre au souvenir
d’une humble destinée, naturellement inconnue ? En
soi, cette figure, pour trés douce et trés bonne et treés
pure qu’elle puisse étre, n’est rien : ¢’est une des mille
telles figures qui traversent la vie. Mais le poete y vou-
lut incarner son réve de bonheur simple et a ce réve
elle emprunte un grand sens, car, grice a cette condi-

1. Ici p. 217-283.
2. Alfred Tennyson (1809-1892) composa In memoriam (1850)
en souvenir de son ami Arthur Henry Hallam, mort en 1833.
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tion d’avoir été aimée, elle entre dans I’ame méme du
poéte, dans son monde poétique, lequel n’est rien autre
chose que, tel quel, son monde sentimental. — Pour ce
qui est du sentiment méme inspiré¢ au poéte par I’ame
simple dont ses vers éternisent le souvenir, nous pour-
rions I’expliquer sans peine et y saisir, une fois de plus,
la qualité de ’homme en Verlaine, — nécessairement las
de tout tempérament trop personnellement existant et
auquel il faudrait par trop de longueurs et aux dépens de
soi-méme s’enseigner, nécessairement épris des ames
initiales, étrangeres aux inventions humaines qui ont
dépravé la nature, trés prés de la terre verte et rouge,
trés réluctantes a I’aspect conventionnel des villes, trés
intactes et vierges comme les jeunes filles — sans rien
du dégoltant ennui qui se léve, pour ’homme, des
ignorances féminines. — Mais ces analyses ne sont point
du domaine littéraire.

Entre Sagesse et Amour encore cette grande diffé-
rence : j’ai indiqué la composition de Sagesse, livre
construit un peu comme les grands édifices catholiques
et gothiques du Moyen Age ; — rien de tel dans Amour.
La vie absorbe tout, 1’art se cache, I’art s’impose a la
vie. Les vers du poéte ne se rythment plus qu’aux bat-
tements du cceur de I’homme, rarement calme, rarement
sans quelque fiévre.

Peut-&tre le mysticisme en souffre-t-il un peu. Depuis
Sagesse le flot de la vie a monté...

L’art, du moins, — lisez ! — n’y perd rien. Autrement
que Sagesse, Amour est beau, — et bienfaisant en ce
temps ou, si vous cherchiez un livre a lui comparer,
vous chercheriez en vain. — Et comme Sagesse était
dédié a la mére du poéte, Amour est dédié a son fils,
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dignement. Et les beaux vers de cette dédicace ! Les
fiers, les nobles vers ! D’avant ou d’apres, quelle triom-
phante réponse a toute insinuation perfide !

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide
S’en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome, un coup bien plus perfide
Loin de mon fils m’exile.

Te reverrai-je ? et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non,
Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom
Qui fut porté diment .

Je n’ai plus a expliquer une admiration que je puis
déclarer avec bonheur, en ayant si largement déduit les
raisons. Sans commentaires donc et sans plus d’insis-
tance, je note quelles sont, a mon sens, les plus belles
pages de ce livre tres beau. Le Lucien Létinois, d’abord,
ou il faut tout aimer, et surtout les poémes 1, 11, 1v, VII,
X, XII, XIII, XV, XXIII, XXIv, et encore une fois enfin tout,
comme une des plus étonnantes merveilles littéraires
— et que ce mot dit mal ! — qui soient.

Pas loin d’étre aussi adorables : « Priére du Matin »,
« Bouquet a Marie », « Bournemouth », ou de tels vers :

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans 1’écho qu’un combat d’avant-garde retient?.

1. « A Georges Verlaine », ici p. 287.
2. « Bournemouth », ici p. 111.
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« There », « Un veuf parle », « Il parle encore », « A
Louis II de Baviére », « Angélus de midi », « Pensée du
soir » et « Paysages ». Parmi les sonnets, je ne dois pas
oser compter le trop glorieux et pourtant si beau salut
que I’amitié du poéte m’adressa. Mais les sonnets « A
Charles de Sivry », « A Edmond Thomas », « A Mau-
rice du Plessys », avec les trois ballades et « “Gais et
Contents” » sont, — tristes, ou seulement mélancoliques,
ou presque gaies, — des merveilles.

9. Paul Lallemand', « A travers les poétes »,
Le Correspondant, 10 décembre 1888, p. 875-879.

M. Paul Verlaine n’est pas prétre”® ; mais, bien que
paraisse suspect son dernier volume, a cause du titre,
Amour, il s’impose pourtant aux réflexions des catho-
liques, au moins pour quelques pages.

Paul Verlaine est né a Metz en 1844. Ses débuts,
comme pogcte, se rattachent au mouvement parnassien.
En 1866, il publiait ses Poémes saturniens. Puis, suc-
cessivement, il faisait paraitre La Bonne Chanson, et
Romances sans paroles. Sur les traces de Baudelaire,
il fut, avec M. Catulle Mendés et M. Coppée, 1’'un des
espoirs du Parnasse. Il s’exhale de ses vers une mélan-
colie morbide ; le précieux y cotoie le grossier ; I’au-

1. Paul Lallemand (1848-1905), prétre de I’Oratoire, maitre de
conférences a I’Institut catholique.

2. Dans les paragraphes précédents, 1’auteur avait présenté les
vers de 1’abbé Paul Barbier, « un poéte, un vrai, un inspiré », suivis
des pensées de 1’abbé Roux.
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dace s’y marie a la retenue. L’étrangeté de la pensée
est souvent dépassée par 1’étrangeté du systéme ou par
I’originalité du vers qui a onze, neuf ou treize pieds.
Brusquement, le poéte disparut. Le silence se fit
autour de son nom, et quand il reparut a la publicité,
il offrait un nouveau volume : Sagesse. Paul Verlaine
avait demandé a la foi catholique le repentir et I’oubli
des blessures intimes qui avaient fait saigner son cceur,
et le pardon de certaines fautes dont on doit oublier
méme le nom. Ils jaillissaient, les beaux vers, pleins de
sanglots : cris de douleur, effusions de tendresse, appels
a I’espoir infini, ardentes supplications, repentirs sin-
ceres ou se broyaient les passions jadis trop caressées.
Quel pianto que cette suite de tercets sans rime, et
qui se déroule pourtant dans une harmonie parfaite !
Comme en nous repliant sur nous-mémes, nous sentons
bien qu’ils sont I’écho des plus secrétes de nos priéres !

A . . 1
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour ...

Lisez encore cette page d’une science de facture si
achevée, d’une vibration si aigué :

A . re . 2
L’ame antique était rude et vaine“...

J’arrive au dernier livre de M. Paul Verlaine, qu’il
dédie a son fils. On y reconnait le méme art subtil qui
saisit et rend les sensations indéterminées, les senti-

1. L’auteur cite en entier cette piece de Sagesse (Il, 1, LP,
p. 151-153).

2. L’auteur cite en entier cette piece de Sagesse (I, xxiv, LP,
p. 145-147).
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ments indécis et fuyants, — toute cette floraison vague
qui croit dans le terrain illimité des instincts, des réves
et des imaginations. Une sensibilité trés éveillée et tour-
née du coté de la souffrance s’y manifeste. L’émotion
qui empoigne le cceur et le serre comme dans un étau se
dégage a chaque page, — trés intense, trés raffinée ; elle
s’étudie toujours ; elle s’analyse et trouve, pour se révé-
ler, une langue bizarre, tourmentée, ou les images se
heurtent, ou manquent de liaison. Art délié, sans doute,
mais art décadent, — comme il convient a cette fin de
siécle, a ce couchant d’une époque qui a vu avorter
tant d’ceuvres viriles et s’évanouir tant d’espoirs et tant
d’enthousiasmes ! M. Paul Bourget a dit de M. Ver-
laine : « Il a essayé de reproduire avec des vers les
nuances qui sont le domaine propre de la musique, tout
’indéterminé de la sensation et du sentiment'. » Mais,
dans cette brume d’ame, ou le poéte aime a habiter,
perce le rayon chrétien, — la lumiére qui console et béa-
tifie. En voici quelques échantillons :

Saint Benoit-Joseph Labre,
Jour de la Canonisation.

Comme 1’Eglise est bonne en ce siécle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

Le doux entre les doux a I’ignorance humaine

1. Paul Bourget, « La poésie anglaise contemporaine », Le
Journal des débats, 14 avril 1885, cité par Auguste Dorchain dans
sa notice sur Verlaine pour 1’Anthologie des poétes frangais du
xix° siecle (t. 3 : 1842 a 1851, Paris, Lemerre, [1888]). Article repris
dans Verlaine, Mémoire de la critique, op. cit., p. 109 et p. 181 pour
la citation de Dorchain.
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Et le mortifié sans pair que la Foi méne,
Saignant de pénitence et blanc d’extase, chez
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre Frangois,
Et fut le Pauvre affreux, angélique, a la fois
Pratiquant la douceur, I’horreur de I’Evangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort
Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile,
Comme I’Eglise est tendre et que Jésus est fort' !

Et, pour mettre ma conscience a l’aise, j’ajouterai,
avec M. Auguste Dorchain, que ce dernier recueil :
Amour, est inquiétant ; car il semble associer «a la
Céne de I’Evangile le souvenir équivoque du Banquet
de Platon? ».

1. Icip. 199.

2. Auguste Dorchain, « Paul Verlaine », notice pour 1’4Antholo-
gie des poétes frangais du xix° siécle, op. cit., repris dans Verlaine,
M¢émoire de la critique, op. cit., p. 181.
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1. N.D.L.R. [Paul Verlaine'], « Parallélement »,
La Cravache, 29 septembre 1888.

M. Paul Verlaine veut bien nous donner une piéce,
et non des moins importantes ! de son prochain volume
de vers Parallélement®. On sait que le Maitre, depuis
d’assez nombreux ans déja, vit surtout de privations
et du mysticisme le plus sincére et le plus sévére. Ses
(Euvres précédentes : Sagesse, Amour, en témoignent
suffisamment. Parallélement est donc en somme la
récurrence, ou bien plutdt le réve et surtout le cauche-
mar d’une Chair qui condamne I’Esprit, d’une Chair
qui a des sortes d’Idées repoussées avec la plus grande
énergie par 1’Esprit, I’Ame et le Cceur du Poéte, mais
que celui-ci devait néanmoins faire intervenir en la
sombre personnelle Elégie dont il s’est fait, comme

1. Comme il le fit pour annoncer Sagesse (LP, p. 283-286), Ver-
laine écrivit lui-méme ce priere d’insérer publi¢ dans La Cravache
parisienne du 29 septembre 1888 pour présenter deux extraits de
son futur recueil : la préface et « Laeti et errabundi ». Ce texte, dont
un ms. a figuré dans un catalogue de la librairie Jean-Claude Vrain,
1996, n° 144 bis, n’est pas repris dans les OprC.

2. « Lati et errabundi », ici p. 423.
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I’a dit Baudelaire, un douloureux programme'. Aussi
bien, la courte préface de Parallélement que nous insé-
rons en téte d’un poéme?, fait, ne I’oublions pas, partie
d’un « ensemble en train », explique bien mieux, dans
son fier laconisme, les choses, que tout commentaire
quelque peu intelligent qu’il puisse étre.

2. Charles Morice®, Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1888.

[...]

Tout autre livre est ce Parallelement que Pauvre
Lélian* annongait, tout autre que Sagesse ou Amour.
Parallélement est un livre de violence et de péché, de
gaieté parfois aussi, de jeunesse toujours, de beauté
presque toujours. D’aucuns et inépuisables désirs,
rancceurs et toujours nouvelles faims, le poéte ici

1. Note de Baudelaire en téte de la section Révolte de la pre-
miere édition des Fleurs du mal (1857) : « Fidele a son douloureux
programme, ’auteur des Fleurs du Mal a di, en parfait comédien,
fagonner son esprit a tous les sophismes comme a toutes les corrup-
tions. » Verlaine devait encore parler du « douloureux programme »
de Baudelaire dans « Ma candidature » (La Revue parisienne,
25 octobre 1893, OprC, p. 426). Voir Introduction, p. 11.

2. Voir p. 301.

3. Voir p. 190, n. 1. L’extrait suivant, écrit avant la parution de
Parallélement, fut inséré en post scriptum dans ’essai de Charles
Morice, publié¢ en novembre 1888. Charles Morice rendra compte
du recueil de Verlaine dans L’Evénement du 4 juillet 1889 (voir
infra, p. 632).

4. Anagramme de Paul Verlaine, Pauvre Lelian est le nom sous
lequel le poéte se présente dans la deuxiéme édition des Poétes mau-
dits (1888).

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 628-629

Dossier 629

laisse fleurir ses amours et ses haines sensuelles, et
jamais la vie des vers n’aura eu plus puissante, plus
audacieuse, plus naturelle et, je dis bien, plus géné-
reuse floraison.

Je suis toutefois un peu embarrassé pour parler d’un
livre qui, pris seul et en soi, n’a pas tout son sens. Il
faudrait le lire sous la méme couverture que Bonheur
ou mourra ce cri de la chair « parmi la voix terrible de
Pamour' ». Car, dans cette ceuvre un peu composite
mais trés composée, le livre nouveau s’inscrit comme
un vers dans un poeéme et se compléte par les livres qui
I’ont précédé comme par ceux qui le suivront. Il est
sensuel ainsi d’abord par de profonds motifs de vérité
humaine et artistique et ce n’est qu’une seule et méme
vérité avec ce pocte et puis afin, par un contraste, d’ai-
guiser, d’exalter le mysticisme d’Amour et de Bonheur.
Ces trois livres n’en font qu’un, avec Sagesse pour
magnifique prologue.

Je ne puis, d’autre part, car il faut finir, consacrer a
Parallélement 1’étude compléte qui s’indique. Puissent
les pages qu’on vient de lire avoir déterminé suffisam-
ment la spirituelle orientation nécessaire a qui prétend
bien entendre Verlaine. On trouvera ici tous les pro-
cédés dont il a coutume, avec une accentuation parti-
culiére de sa simplicité soit dans le gai, soit dans le
sinistre, genres dont ses premiers essais datent de Jadis
et naguere (« Un pouacre », « Pantoum négligé »). Ces
deux notes résonnent les plus fréquentes au cours du

1. Sagesse, 1, xix : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que
vous étes, / [...] / Mourez parmi la voix terrible de I’Amour ! »
(LP, p. 131).
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livre ; c’est rarement que le ton s’éleve jusqu’a I’effa-
rante beauté du poéme intitulé « Sodome' » :

Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses

Avec des particularités curieuses

Que n’ont pas les amours, certes, de tous les jours...

Cette sorte d’héroisme dans le combat du poéte

Pour I’affranchissement de la lourde nature,

se méle dans « Lati et errabundi® », avec les plaisante-
ries d’un Villon, 1’égal de 1’autre et son jumeau, qui se
trahit en cent endroits du livre, qui ressuscite tout entier
en des ballades charmantes et plaisantes et seulement se
laisse aller a plus de franche sincérité aux ressouvenirs
et aux rappels de la chair en féte.

Une observation sur ce point. Les gens a principes,
Prudhommes de tous ages, pédants graves et qui ne se
plaisent qu’en de I’ennui — a I’actif comme au passif —
ne manqueront pas d’accuser d’immoralité le pocte de
Parallélement. D’avance il n’en a cure et ne répondra
pas. Nous répondons ceci pour lui : la réelle immora-
lité, I’impardonnable et 1’unique, c’est la tristesse, le
découragement de vivre. Ceux-la seuls sont livres indé-
cents et immoraux dont les lecteurs se sentent 1’ame
appesantie par un dégotlt de jouir de leurs naturelles
facultés physiques et spirituelles : la misére, la tristesse,

1. « Ces passions », ici p. 419. Seule mention de ce titre (voir
variantes, p. 575).
2. Ici p. 423.
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la maladie et la mort, voila le mal. Tout ce qui est la
vie, tout ce qui excite en nous un désir de vivre, un
besoin d’expansion est sain, partant moral. La doctrine
de Schopenhauer et quelques romans de M. Zola, par
exemple La Terre, sont immoraux .

Si les lecteurs de Parallelement quittent ce livre sans
se sentir dans ’ame 1’épanouissement d’un rajeunisse-
ment, qu’ils condamnent I’auteur.

3. George Bonnamour?, « Paul Verlaine », La Plume,
1 juin 1889.

Le nouveau livre de M. Paul Verlaine : Paralléle-
ment, n’ira pas sans soulever autour de lui bien des
clameurs, et I’on en profitera, je le crains, pour par-
ler, encore une fois, beaucoup plus de I’homme que
du Poete. Il serait intéressant cependant de marquer
les évolutions d’une ame qui a pu s’exalter jusqu’au
mysticisme ardent de certaines piéces de Sagesse, et
descendre les degrés d’une expérience aussi dangereu-
sement perverse que celle qui aboutit aux sensations
notées sous ces titres : Amies et Filles. On verrait alors
que méme aux heures les plus sincéres de sa conversion,
M. Verlaine est demeuré paien, que la Vierge et Jésus

1. La Terre, quinziéme tome des Rougon-Macquart, avait paru
en 1887.

2. George Bonnamour (1866-1954), journaliste et homme de
lettres, rédacteur de nombreuses revues favorables au symbolisme
(La Petite Revue de littérature et d’art, La Plume, La Revue indé-
pendante). Verlaine, a qui il vint en aide, lui consacra un sonnet dans
Dédicaces (OpC, p. 567).
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vivent pour lui d’une vie humaine, qu’ils ont un corps
comme le nétre, un regard et une voix dont la douceur
le charme et le séduit. On verrait aussi qu’au milieu
de la plus cruelle de ses expériences, lorsqu’il abdi-
quait sans regrets toute la dignité de son cceur et de sa
chair, I’homme de foi demeurait entier dans le libertin.
Complexité singuliére qui fait que le Pocte a devant un
corps de femme — corps souillé par toutes les luxures —
les mémes agenouillements pieux, les mémes murmures
dévots que devant 1’autel ou il communiait jadis ! On
verrait que son cceur est en proie a une dualité terrible :
I’Amour et la Haine, et cela éclairerait du méme coup
bien des choses de son (Euvre et de sa Vie, demeurées
obscures, et contre lesquelles, a tort, on s’est tant élevé,
car il ne faut jamais, selon la formule de Spinoza : « Ni
pleurer, ni s’indigner, mais comprendre ' ».

4. Charles Morice?, « Paul Verlaine », L’Evénement,
4 juillet 1889.

Plusieurs philosophes d’avant et d’apres le déluge ont
cru que le nombre des ames n’est pas illimité : celles
que nous voyons naitre renaissent, sous un autre nom,
sous un autre costume, dans une autre civilisation, elles

1. « Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere »,
Traité politique, 1, 4.

2. Voir p. 190, n. 1. Jean Lorrain envoya cet article a Verlaine
le 4 aotit 1889 : « Voici le numéro de L Evénement désiré, tout plein
de fautes mais tout empli de ce Parallélement qui est bien le plus
cruel et troublant évangile du Mal et de la Luxure que j’ai lu depuis
Pétrone et Martial » [BNF, NAF 17156-183].
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vécurent jadis, et, a la lumiére de I’histoire, nous les
reconnaissons. Les apparences ont changé, les réalités
sont identiques.

Quoi qu’il en soit, au fond, de cette théorie discu-
table et séduisante, j’y veux croire — pour aujourd’hui,
car voici un exemple qui donne a réfléchir : combien
de siecles y a-t-il que le pocte Villon est mort ? Il
vit, il écrit parmi nous, il vient de publier un nou-
veau livre de vers. Il se nomme — de nos jours — Paul
Verlaine.

Je ne suis pas le premier a constater cette identité des
deux poétes. M. J.-K. Huysmans — « I’écrivain si aigu
et fastueux », comme dit Francis Poictevin' —, nous le
révélait, il y a quelques années, dans son roman : A4
rebours, et tous ceux qui ont des yeux pour lire ont
souscrit a cette louange?. Elle recéle pourtant une cri-
tique, et nous pourrions objecter que le poéte des Fétes
galantes et de Sagesse est ¢a et la autrement exquis, ca
et 1a autrement puissant que le chantre de Margot et des

1. Extrait de la dédicace de Derniers Songes de Francis Poic-
tevin (Lemerre, 1888) : « a mon ami J.K. Huysmans, 1’écrivain si
aigu et fastueux, en un méme amour du mystere ». Verlaine consacra
a Poictevin (1854-1904) une notice pour la série des Hommes d’au-
Jjourd’hui (1893) ainsi qu’un poeme, repris dans la deuxieme édition
de Dédicaces (1894).

2. Loin de « constater cette identité des deux poétes », Huys-
mans avait associé les vers de Sagesse a « I’accent doux et transi
de Villon » (4 rebours, 1884). Par la suite, et malgré les protes-
tations de Verlaine qui admirait sincérement Villon, le paralléle
fut plusieurs fois établi pour illustrer son mode de vie (voir entre
autres Jules Lemaitre, « Un petit-fils de Villon : Pauvre Lélian
(Paul Verlaine) », Annales politiques et littéraires, 4 septembre
1892).
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Repues-franches'. Mais M. Huysmans me rappellerait
les délicatesses, j’allais dire les déliquescences que Vil-
lon méle aux grossiéretés ou il se plait, et me deman-
derait, s’il n’y a pas dans Verlaine un peu ou beaucoup
du meschant gar¢on, — au sens cordialement mais ver-
tement gaulois de ces mots au temps de Villon, et nous
conclurions ensemble que les différences sont le fait
des époques plutdt que des ames. Au quinzieéme siecle,
je pense que Verlaine et eu maille a partir avec le
fameux lieutenant Maillard? ; aujourd’hui que la Gréve
et Montfaucon ne sont plus que des souvenirs, Villon
habiterait dans un garni du quartier latin et passerait le
clair de son temps au café de Frangois I — ou ailleurs”.

Et puis ce n’est pas le moment de discuter les diffé-
rences quand, par ce nouveau livre, Parallelement, ce
sont surtout les ressemblances qui s’affirment. Témoin
ces vers d’une « Ballade de la mauvaise réputation » :

1. La « Ballade de la grosse Margot » met en scéne une prosti-
tuée (Le Testament) ; en revanche, Le Recueil des repues franches
de maistre Frangois Villon et de ses compagnons, anciennement
attribué a Villon, est un ensemble de poémes anonymes de la fin
du xv° siecle.

2. Gilles Maillart, lieutenant criminel (magistrat chargé des
affaires criminelles) de la prévoté de Paris de 1501 a 1529, passé
a la postérité grace a une épigramme de Marot (« Du lieutenant
criminel et de Semblangay », 1527).

3. La place de Greéve (actuelle place de I’Hote-de-Ville) et le
gibet de Montfaucon, lieux des exécutions a Paris au temps de Vil-
lon. Le Frangois-1¥, café fréquenté par Verlaine (voir la photogra-
phie de Dornac dans la série Nos contemporains chez eux) était situé
au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Royer-Collard, dans
le 5¢arrondissement.
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Il eut, des temps, quelques argents

Et régala ses camarades

D’un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades,
Si que dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades !

Lucullus ? Non, Trimalcion ..

Témoin ces vers aussi, a... qui sut jamais qui ?

Tes cheveux bleus aux dessous roux
Tes yeux tres durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,

Tes seins que busqua, que musqua
Un diable cruel et jusqu’a

Ta paleur volée a la lune,

Nous ont mis dans tous nos états
Notre-Dame du Galetas

Que I’on vénére avec des cierges
Non bénits, les Ave non plus

Récités lors des Angélus

Qui sonnent tant d’heures peu vierges .

Témoin ces vers encore, qui rappellent, a dessein, la
célebre romance de Ronsard : « Mignonne, allons voir
si la rose... »

Mignonne, allons voir si ton lit
A toujours sous le rideau rouge

1. Ici p. 431.

2. « Casta piana » (Filles, 111), ici p. 333.

22/12/2017 16:01:30



636 Dossier

L’oreiller sorcier qui tant bouge
Et les draps fous. O vers ton lit' !

N’est-ce pas bien I’accent, en effet, d’un Villon ?
Hardi et sensuel, tendre et moqueur, gai avec un arriére-
gotlt d’amertume, impudent et jouisseur, avec la pensée,
toutefois, terrible des dessous cruels de cette vie dont il
ne voudrait connaitre que les plaisirs, — un Villon beau-
coup plus jeune puisqu’il put garder tant de jeunesse a
cette date d’habits noirs et de méticuleuses hypocrisies,
mais beaucoup plus vieux aussi, car tout de méme il en
est de cette date, et il en souffre.

S’il en souffre !

La misere des poctes est proverbiale. Sauf Hugo, qui
n’aura été qu’une géniale exception, ils peuvent naitre
riches, ils ne le deviennent pas. — Et quant aux poétes
nés riches, ils se hatent de mettre bon ordre a cette
situation anormale.

Verlaine fut de cette dernicre catégorie. Il eut d’abord
la vie facile, « il eut, des temps, quelques argents? ». Sans
doute, il régala trop de camarades de tous les sexes ; sans
doute il voyagea trop, — Angleterre, Belgique, France ; —
sans doute il prit trop souvent des partis de vivre contra-
dictoires, fit trop de ces conversions a Dieu ou au diable,
chaque fois définitives, ou I’on brile tout ce que I’on ado-
rait, a moins que I’on ne dépense en un jour tout ce qu’on
a. Peu importe la maniére, le fait est que passer de ’ai-
sance — de Lucullus ou de Trimalcion® ? — a la misére de

1. « A la princesse Roukhine » (Filles, 1), ici p. 327.
2. « Ballade de la mauvaise réputation », ici p. 431.
3. Ibid.
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Job fut pour le pocte I’affaire, comme on dit, d’un instant.
Mille malheurs accompagnérent celui-ci, le précédérent
ou le suivirent : la mort de quelques parents, la désertion
de quelques autres, la solitude enfin — et la maladie.
Aujourd’hui, a quarante et quelques années, aigri,
en dépit de I’inépuisable gaité initiale qui si souvent
encore lutine sa physionomie violente et saturnienne,
irrité par les injustices de sa vie, — réduit, pour soutenir
cette vie, a compter sur des hasards qui viennent parfois
tardivement et pourront, quelquefois, ne pas venir, —
incapable, vu I’état déplorable de sa santé perdue, d’un
travail régulier, — avec cela d’un sang toujours ardent
et qui complique singuliérement ces circonstances tra-
giques ou maussades ou un homme risque d’étre une

: . \ .
Epave éparse a tous les flots du vice ',

Paul Verlaine, en attendant que la postérité inscrive
son nom aupres de celui de Baudelaire, est, comme le
banni, le maudit et le paria naturel d’une société qui n’a
pas prévu son cas.

Curieuse figure entre toutes, que celle de ce pocte,
étrange téte ou les instruments de I’activité matérielle
et ceux de I’activité spirituelle obtiennent, les uns et les
autres, un extréme développement : un front socratique,
tres haut, trés large, qui domine comme un déme tout
le visage assis carrément sur de puissantes machoires,
— un front de cénobite réveur, un front fagonné aux
amples théologies, — des machoires de barbare, faites

1. « Dédicace », ici p. 305.
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pour assouvir les plus voraces faims. Cet antagonisme
de I’esprit et de la chair, cette si vulgaire caractéris-
tique humaine qui se rehausse en Verlaine par 1’inten-
sité, c’est I’explication de toute son ame d’homme et de
poecte : sa raison et son instinct ne cessent de réclamer
chacun sa part (et la part de chacun, c’est seulement
tout), s’érigent tous deux en maitres absolus, sans souf-
frir ni change, ni partage, ni retard, — les autres traits
I’indiquent : anguleux comme précipités. Et c’est une
bataille abandonnée aux hasards des batailles par la
volonté, débile, car le menton est bref, presque fuyant,
sans guere de prise pour le dessin, tandis que le nez,
court et large, aventureux comme un nez de Pierrot,
reste indifférent. Les yeux, clignotants parfois pour sou-
dain éclater profonds et noirs abusent de leur licence
de luire vers en haut ou vers en bas, aussi volontiers
s’illuminant aux clartés du plus pur mysticisme qu’aux
ardeurs des plus sensuelles amours.

Ce duel du mysticisme et de la sensualité, c’est toute
I’ceuvre de Verlaine. Mystique, il est allé jusqu’aux
hymnes et aux cantiques catholiques, jusqu’a des proses
d’Eglise et des commentaires de catéchiste. Sensuel, je
crois bien qu’il a tenté tous les chemins ou fleurit du
plaisir, laissant, il I’avoue lui-méme,

Laissant la crainte de 1’orgie

Et le scrupule au bon ermite,
Puisque, quand la borne est franchie,
Ponsard ne veut plus de limite .

1. « Lati et errabundi », ici p. 423.
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Et franchement, simplement, acceptant ce duel inté-
rieur, il a divisé son ceuvre en livres mystiques (Sagesse,
Amour, Bonheur) et sensuels, tels que les Fétes galantes
et ce Parallelement, dont le titre un peu singulier
s’éclaire de cette explication : sensualités paralleles aux
mysticités.

Elles étaient le sublime du joli, ces Fétes galantes,
imaginez dans un parc de Watteau de beaux groupes
de jeunes hommes et de jeunes femmes assemblés
pour écouter en de nonchalantes attitudes quelque
Décaméron, ou bien, deux par deux, selon le rite,
s’en allant sous les bosquets aux ténébres étoilées de
lucioles. Ce sont de grandes dames en féte, des mar-
quis aux perruques de travers et des petits abbés qui
divaguent,

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
. . 1
Cceurs tendres, mais affranchis du serment " ;

et I’on boit du vin de Chypre, a quoi la nuque de Camargo
est absurdement préférée ! Les amoureux donnent a
leurs belles des parades ou Pierrot, Cassandre, Arlequin
et Colombine cambrent leurs silhouettes comiques et
fines. Délicats rires interrompus parfois, rarement, par
un peu de mélancolie en sourdine, car toujours ne faut-il
pas qu’un pauvre poéte, qui sait trop le chimérique de
tout cela, s’invente un asile de tristesse dans le parc en
joie ? Et tout cela, en effet, c’est le rapide passage d’un

1. « A la promenade » (Fétes galantes, LP, p. 73).
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amour heureux : I’amour va tomber par terre, et voyez
ce vieux faune en terre cuite qui rit méchamment au
centre des boulingrins :

Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins

Qui m’ont conduit et t’ont conduite,
Meélancoliques pélerins,

Jusqu’a cette heure dont la fuite
Tournoie aux sons des tambourins '.

Tout autre est Parallélement. Presque plus rien la
pour le charme et la grace, plus rien, presque, du décor
poétique. C’est la soif physique d’aimer qui chante et
parfois qui hurle, et parfois aussi c’est la haine. Le
pocte est devenu un gueux terrible :

La misére et le mauvais ceil,
Soit dit sans le calomnier,

Ont fait a ce monstre d’orgueil
Une 4me de vieux prisonnier?.

S’il pense aux Fétes galantes, c’est pour rou-
gir d’avoir tant « bélé », et ce qu’il réclame « des ce
jourd’hui », c’est

L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe® ;

et ce sont de perverses jeunes filles, charnelles « Amies »
sous I’invocation de Sappho; et ce sont de simples

1. « Le Faune », ibid., p. 95.
2. « L’Impudent », ici p. 389.
3. « La Derniére Féte galante », ici p. 383.
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« filles » moins perverses, apres tout, et plus brutales ;
et ¢’est toujours, partout, le poéte ressassant des souve-
nirs, aiguisant des espérances du plaisir,

Sans trop musser aux bagatelles '.

Mais, tout de méme, comme malgré lui et bien
heureusement pour nous, ses lecteurs, malgré la
chambre mal garnie ou le triste lit d’hopital auquel
il fut trop souvent obligé de recourir, malgré toutes
les navrances d’une destinée plus que sévére, I’in-
compressible jeunesse, ou plutét encore 1’inaltérable
et I’invincible enfance qui fait le fond de cette ame
de pocte émerge du flot noir et fleurit, méme en ce
livre de violence, et sourit en gaités sans amertume,
sans rancunes : tels ces vers « A la maniére de Paul
Verlaine », célébre naguére dans la soi-disant école
décadente, tel ce sonnet des « Lombes », irrésistible
éclat de rire leste, et ce « Pierrot Gamin », si frais,
si « gentil » qu’il faudrait citer tout entier : au moins
ce début :

Ce n’est pas Pierrot en herbe,
Non plus que Pierrot en gerbe,
C’est Pierrot Pierrot Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse,
C’est Pierrot Pierrot Pierrot® !

Je viens de parler d’« Ecole décadente ».

1. « L’Impénitent », ici p. 395 et n. 3.

2. « Pierrot gamin », ici p. 415.
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Paul Verlaine passe pour le Maitre de cette Ecole .

Il y a sans doute un Maitre, en effet; mais il n’y a
pas d’Ecole.

Que de jeunes poctes, requis par le charme spécial des
vers de Verlaine, aient essayé de reproduire ce charme,
ce n’est pas assez pour constituer une école. Verlaine
est, entre tous les poctes, inimitable. Sans doute, il aura
eu sur la littérature nouvelle une réelle influence, mais
plus réelle et plus lointaine qu’on ne la saurait voir en
de toutes verbales imitations. Sa maniére, écho de ses
passions et de sa vie, est a lui, n’est logique que par lui,
et des pastiches plus ou moins adroits ou 1’on s’efforce-
rait de saisir plutot des personnalités d’arrangements de
mots ou de rythme que des fagons nouvelles et fécondes
de voir ou de sentir, sont trés loin d’indiquer un mou-
vement littéraire.

« Il serait pourtant temps », comme disent Musset et
la vieille chanson?, d’apprendre au public, qui ne voit
guére Verlaine qu’estompé par ces brumes décadentes
ou symbolistes, qu’il n’a rien de commun avec elles,
lui, le plus clair, le plus simple et le plus vivant des
poetes.

1. Anatole Baju (voir note 2, p. 210), auteur d’une plaquette
intitulée L Ecole décadente (Vanier, 1887), y consacre plusieurs
pages a Verlaine : « Qui sait si, par ordre de Dieu, ce n’est pas pour
son chatiment que ce malheureux si¢cle est condamné a acclamer
éternellement des médiocrités, pour avoir méconnu le plus grand
pocte de tous les temps : le Maitre, Paul Verlaine » (p. 21).

2. Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, 1836 : « Il
serait pourtant temps, comme dit la chanson, de savoir ce que parler
veut dire. »
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5. Gustave Kahn', [compte rendu de Parallélement],
La Vogue, nouvelle série, t. 1, n° 1, juillet 1889,
p. 94-95.

Je ne pense pas que Parallélement soit un des meil-
leurs livres de vers de Paul Verlaine ; nous sommes
prévenus d’ailleurs par une note que ce sont la sur-
tout des poeémes latéraux aux autres livres de vers du
pocte ; on chercherait vainement en ce volume 1’ana-
logue des belles picces de Sagesse, de Lucien Létinois
dans Amour, et comme si, avec 1’abandon de ses thémes
les plus particuliers, et de ses idées les plus essentielles,
Verlaine perdait une partie de sa netteté et de sa déci-
sion de rythmes, aussi de sa valeur exceptionnelle de
producteur de vers frappés et générateurs d’'une marge
de réve, tout I’ensemble de ce recueil de poémes ne
nous donne point la charmante sensation et le plaisir de
lecture, auxquels les Romances sans paroles, Sagesse,
Jadis et naguere, Amour, nous avaient habitués ; au
courant des pages bien des séries de menues sensations
¢légamment traitées, amusantes, mais rien de plus, des
dizains qui ne donnent pas une note nouvelle, des son-
nets inférieurs a des sonnets déja célebres ; des rythmes
trop facilement construits sur des points de sensation
peut-&tre moins dignes du rendu, et des choses mono-
tones ; pourtant et comme toujours, en tout livre de
Verlaine, de tres belles strophes émeuvent et frappent.

1. Sur Gustave Kahn, voir note 1, p. 594. Verlaine écrit a Mal-
larmé le 22 juillet 1889 : « Quand vous viendrez, si avez La Vogue
ou il est question de mon Parallélement, apportez-la donc moi que
je lise un peu ¢a » (OC, t. 2, p. 1581).
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Les morts que 1’on fait saigner dans leur tombe
Se vengent toujours.
Ils ont leur maniere, et plaignez qui tombe
Sous leurs grands coups sourds.
Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,
Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,
Tant le temps est long, tant les coups sont lourds .

Ailleurs :

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux !
Ceux qui le disent sont des fous.
Mort, mon grand péché radieux,
Mort tout ce triomphe inoui
Retentissant sans frein ni fin

Sur I’air jamais évanoui

Que bat mon cceur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poéme

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohéme

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie? !

Encore trouverez-vous de belles qualités d’art élé-
gant et subtil dans les « Mains », « L’Impudent », dans
les sonnets des Amies, déja connus dés longtemps®,

1. « Les Morts que... », ici p. 411.

2. « Lati et errabundi », ici p. 429.

3. Les Amies avaient fait I’objet d’une plaquette publi¢e clandes-
tinement a Bruxelles en 1867. C’est Kahn lui-méme qui réimprima
ces sonnets dans La Revue indépendante en octobre 1884 (voir
p- 308, n. 1).
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mais encore, pour retrouver, au lieu du poete amusant
de Parallélement, le grand poéte de Sagesse, devrez-
vous vous rapporter au fragment intitulé « Chasteté »
qui annonce le prochain livre : Bonheur'.

6. Antonin Bunand?, « Parallélement », Le Siécle,
15 juillet 1889.

De taille moyenne, le torse, les épaules et I’encolure
d’un athléte, la téte massive, un crane bosselé et comme
martelé, au front génialement large et haut ; sous des
sourcils drus, des yeux noirs, petits et mutinement
retroussés a la chinoise, mais vivants, pétillants, brasil-
lants et comme frétillants d’éclat sensuel ou d’ironique
gaieté, quand les fumées de I’alcool ne les viennent pas
obscurecir ; le nez court, 1égérement écaché, aux narines
larges, gourmandes ; le menton fuyant accroché a de
fortes machoires, construites pour broyer tous les fruits
de la vie ; bref, un puissant masque a la Socrate avec,
parfois, je ne sais quoi de méphistophélique dans le
regard et le sourire dardés, c’est Paul Verlaine !

Paul Verlaine, le pocte admiré, exalté par les uns,
— une minorité encore, — et ni¢ et renié¢ par les autres !

1. Un feuillet volant contenant « Chasteté » fut joint subrepti-
cement a 1’édition de Parallélement par Léon Vanier, inquiet des
audaces de Verlaine. Celui-ci protesta vivement contre cette ingé-
rence et se brouilla avec son éditeur (voir p. 70 et 475).

2. Auteur de Plein air (poésies, Lemerre, 1887), collaborateur a
la Grande Encyclopédie de Berthelot, Antonin Bunand a réuni ses
articles du Siécle dans Petits lundis. Notes de critique, Perrin, 1890 ;
son compte rendu de Parallélement y figure p. 296-305.
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Paul Verlaine, I’auteur des Fétes galantes, des Romances
sans paroles, de Sagesse, d’Amour, tous merveilleux
livres de vers, et de Parallélement, le dernier recueil en
date, qui ne le céde en rien a ses ainés, et que vient de
publier I’éditeur ordinaire du poéte, Léon Vanier.

Parallelement, d’ou ce titre qui parait étrange pour
un volume de vers ?

Depuis 1880, époque ou parut Sagesse, livre qui est
comme 1’acte de repentir et de foi de son auteur, le
gage de sa conversion au catholicisme, ou micux de
son retour aux croyances de son enfance, Verlaine,
il nous le dit lui-méme, « tranche son ceuvre en deux
parties bien distinctes, et le prospectus de ses livres
futurs indique qu’il y a chez lui un parti pris de conti-
nuer ce systéme et de publier sinon simultanément, du
moins parallelement, des recueils d’une absolue diffé-
rence d’idées ; pour bien préciser, d’une part, des vers
ou de la prose ou le catholicisme déploie sa logique
et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs, et
ces “horreurs” dont parle Bossuet; d’autre part, des
productions purement mondaines, sensuelles, avec une
pointe d’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’a fleur
de peau’ ».

Sagesse, jusqu’a présent le chef-d’ceuvre de son
auteur, et I’un des plus magnifiques livres de vers du
siécle, la seule poésie catholique de notre littérature, et
que I’Eglise n’a méme pas songé a revendiquer, tant
est profonde aujourd’hui son indifférence pour l’art,

1. « Les Poetes maudits. Pauvre Lelian », La Vogue, 7-14 juin
1886. Cette citation, modifiée dans 1’édition des Poétes maudits
parue chez Vanier en 1888, est probablement tirée de 1’ouvrage de
Charles Morice (Verlaine, Vanier, 1888), ou elle figure p. 20.
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Sagesse ouvrait la premicre série de cette ccuvre a
double face poursuivie désormais par P. Verlaine.

Parallélement appartient a la seconde. On ne saurait
mieux caractériser I’allure de ce volume que ne le fait
le poéte lui-méme, dans les derniers mots de la phrase
citée plus haut. Plus qu’a fleur de peau, en effet, il y a du
sadisme dans Parallelement, de I’aphrodisiaque, et du
plus dépravé. En ce volume de cent et quelques pages,
tout le troupeau des luxures, débridé, effréné, pante-
lant, galope, rue, se cabre, caracole, piaffe, s’ébroue et
hennit, comme une bande d’étalons sauvages lachés en
pleines pampas. Sous

Les longs rideaux de blanche mousseline
Que la lueur pale de la veilleuse

Fait fluer comme une vague opaline,
Dans 1’ombre mollement mystéricuse ',

il célebre les amours anormales, perverses, les embar-
quements pour Lesbos ou Sodome ; il chante, ainsi que
Baudelaire, la gloire monstrueuse de Sappho et des
« Femmes damnées” ». Et quelques-unes de ces piéces
sont exquises de facture, d’un rythme ici froleur et cajo-
leur, comme un vol de caresses et de baisers lents, la
emporté dans un ¢lan de farouches étreintes. Mais tan-
dis que Baudelaire, tout en se sentant attiré et séduit
par I’horreur de ces vices, trouve cependant la force de
les cingler, comme a coups de discipline, en quelques

1. « Per amica silentia » (Les Amies, 111), ici p. 315.

2. Dans Les Fleurs du mal, Baudelaire évoque Sappho dans
« Lesbos », et les lesbiennes (premier titre de son recueil) dans les
deux poémes des « Femmes damnées ».
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vers apres, empreints d’un singulier mélange de répro-
bation morale, d’austérité monastique et d’amollissante
compassion, Verlaine, lui, les magnifie, leur dresse des
hymnes orgueilleux, salue en eux « I’affranchissement
de la lourde nature' ».

Néanmoins on aurait tort de croire que ce livre soit
une ceuvre de scandale. En 1’écrivant Verlaine a obéi,
en toute sincérité, a 1’impulsion de sa nature double,
sauvagement sensuelle et non moins ardemment mys-
tique. Car jamais homme ne réalisa mieux que lui
I’homo duplex®. Son ame, plus qu’a tout autre, est le
théatre de luttes incessantes, de navrants combats entre
ce qu’elle contient de plus élevé et de plus bas. Tour a
tour I’esprit et la chair, la raison et les sens y triomphent
et y régnent exclusivement. De cet attelage dont parle
Platon®, aujourd’hui c’est le bon coursier qui marche
devant et traine 1’autre, demain c’est le mauvais ; ou

1. « Ces passions », ici p. 421.

2. Homo duplex est ’expression que, dans la notice des Hommes
d’aujourd’hui qu’il consacre a lui-méme en 1885, Verlaine uti-
lise pour justifier la duplicit¢ de son ceuvre (voir Introduction,
p. 9-12). Charles Morice y voyait une maniére de justifier un
état de fait : « En somme, Verlaine n’a pris cet arrangement que sur
le tard, par mesure d’ordre, un peu artificiellement, pour la galerie,
— peut-étre aussi pour tranquilliser sa conscience de poéte — sinon
de catholique » (Verlaine, op. cit., p. 22).

3. Platon, Phedre, 246a-b (trad. Victor Cousin) : « Comparons
I’ame aux forces réunies d’un attelage ailé et d’un cocher. Les cour-
siers et les cochers des dieux sont tous excellents et d’une excel-
lente origine ; mais les autres sont bien mélangés. Chez nous autres
hommes, par exemple, le cocher dirige ’attelage, mais des coursiers
I’un est beau et bon et d’une origine excellente, I’autre est d’une ori-
gine différente et bien différent : d’ou il suit que chez nous ’attelage
est pénible et difficile a guider. »
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mieux, pour prendre I’image chére a certains théolo-
giens, maintenant c’est le bon ange qui gouverne, tout
a I’heure ce sera le mauvais.

C’est au spectacle de cette guerre sans fin, de cet
antagonisme perpétuel, de ces tiraillements sans cesse
renaissants, que nous fait assister le poéte, en son ceuvre
double aussi. Hier, il édifia Sagesse, un superbe cantique
de foi et d’amour en Dieu, d’aspirations mystiques pla-
nant a pleines ailes blanches dans le plein bleu du ciel ;
aujourd’hui il lance les cris de sa chair en rébellion
dans un livre tout bouillonnant de I’écume des désirs et
des plaisirs. Ainsi aux facades de nos cathédrales des
gargouilles obscenes, de posture immonde, grimagantes
et convulsées de volupté bestiale, coudoient des saints
et des saintes en de rigides attitudes, aux longues mains
jointes, tendues vers le ciel. Il est difficile, au surplus,
de juger Parallelement en ’isolant des deux volumes
qui le précedent, Sagesse et Amour, et de celui qui le
suivra, Bonheur. Comme le dit M. Charles Morice, dans
une longue étude consacrée a P. Verlaine, et qui est de
beaucoup la plus pénétrante analyse qu’on ait faite de
ce poete, ce livre « est sensuel d’abord par de profonds
motifs de vérité humaine et artistique, — et puis afin,
par un contraste, d’aiguiser, d’exalter le mysticisme de
Sagesse, d’Amour et de Bonheur' ».

C’est a cause de son caractére de sincérité littéraire et
de sa haute attitude poétique, que j’ai voulu, sans fausse
honte ni pudeur, parler de ce volume.

Il y a, d’ailleurs, d’autres notes dans Parallelement :
d’abord des amours moins... irréguli¢res, des baisers

1. Charles Morice, Verlaine, op. cit., p. 85.
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qui ont droit de sonner clair au clair soleil, puis des
regrets, de nostalgiques récurrences. Ecoutez cette
« Allégorie » :

Un trés vieux temple antique s’écroulant
Sur le sommet indécis d’un mont jaune,
Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trone,
Se mire, pale, au tain d’un fleuve lent.

Grace endormie et regard somnolent,
Une naiade agée, aupres d’un aulne,
Avec un brin de saule agace un faune
Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naif et fade qui m’attristes,
Dis, quel poete entre tous les artistes,
Quel ouvrier morose t’opéra,

Tapisserie usée et surannée,
Banale comme un décor d’opéra,

. r |
Factice, hélas ! comme ma destinée " ?

Et ce dizain dont I’impressionnisme laconique et
simple traduit si bien I’isolement, I’encagement d’un
prisonnier, toute la compression de son étre, lorsqu’il
entend a travers les barreaux de sa cellule, par-dela les
grands murs blancs, battre et bruire la vie, la liberté :

L’aile ou je suis donnant juste sur une gare,
J’entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,

1. « Allégorie » est le plus ancien poéme de Parallélement (1867),
ici p. 307.
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Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés

A des cieux de fonte et de verre et gras de houille.
Vous n’imaginez pas comme cela gazouille

Et comme ’on dirait des efforts d’oiselets

Vers des vols tout prochains a des cieux violets
Encore et que le point du jour éclaire a peine.

O ces wagons qui vont dévaler dans la plaine ' !

Je voudrais citer encore, car citer, et le plus pos-
sible, n’est-ce pas la meilleure facon de parler des
vers d’un tel pocte. Mais je suis forcé de me borner.
Qu’on ouvre le volume et qu’on lise, et spécialement
les pieces qui ont pour titre : « Sappho », « Impres-
sion fausse », « Pierrot gamin », « Ballade de la vie en
rouge », « L Impénitent », etc.

Qu’on lise. On retrouvera ici les qualités et les
défauts du pocte, et les procédés qui lui sont coutu-
miers : ce raffinement de la pensée et cette subtilité
de I’expression alliés a un tour d’idées et de phrases
simples, simples souvent jusqu’a la vulgarité, jusqu’au
sans-facon débraillé de la conversation, et dont le
mélange constitue une des facettes les plus originales
de son original talent. C’est aussi cette gouaillerie un
peu amere, si proche des larmes, qui rit des tourments
du cceur parce qu’elle sent qu’elle est préte d’en pleu-
rer, cette gouaillerie un peu parente de celle de I’auteur
d’Atta-Troll et d’Intermezzo?, sinon par la forme, du
moins par le fond ; chez Heine, le ton est plutot d’hu-
mour saxon, et chez Verlaine de blague faubourienne.

1. « Tantalized », ici p. 361.
2. (Euvres de Heinrich Heine, traduites en 1855 (Poémes et
légendes, Michel Lévy).
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C’est aussi et toujours ces demi-teintes, ce susurre-
ment de nuances assoupies, ces cadences onduleuses
qui s’évaporent pour ainsi dire, impalpables, diaphanes,
comme de bleuatres volutes de brume lointaine, comme
des caprices de nuages s’effagant a I’horizon, d’une
harmonie odorante, comme la senteur indécise d’une
fleur non respirée encore, éclose sous d’autres cieux ;
bref, cette poésie qui est, par excellence, une suggestion
de sentiments et de sensations estompés de clair-obscur,
voilés de brume. Le poéte reste fidéle aux régles de
son « Art poétique », qu’il prescrivit un jour de si belle
sorte :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose .

Cependant les vers au nombre impair s’y rencontrent
moins que dans les précédents recueils. On compte
tout au plus, dans celui-ci, deux pi¢ces de vers de neuf
pieds?; en revanche il y a un sonnet dont les quatorze
vers marchent, chacun sur leurs quatorze pieds”, et il
est juste de dire qu’ils n’en marchent pas mieux pour
cela. Quel que soit le rythme, d’ailleurs, de nombre pair
ou impair, droit ou boiteux, il est toujours étroitement
enlacé a I’idée ou au sentiment ; quelle que soit éga-

1. Cellulairement, puis Jadis et naguére, LP, p. 83.

2. Trois, en réalité : « Prologue d’un livre dont il ne paraitra que
les extraits ci-aprés », « A la maniére de Paul Verlaine » et « Poéme
saturnien », ici p. 349, 371 et 385.

3. «Le Sonnet de I’homme au sable », ici p. 397.

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 652-653

Dossier 653

lement I’ordonnance des rimes, en une piéce, toutes
masculines et toutes féminines', — Verlaine a une pré-
dilection pour cet agencement, et il en tire de merveil-
leux effets, — elle est en accord intime avec la pensée
et I’émotion du poete. Et par-dessus tout se déploie et
rayonne la clarté, ce don frangais. Car ce poécte, dont
les Décadents se sont impudemment réclamés, que la
critique et, a sa suite, le public moutonnier ont assez
légérement affilié a cette secte obscure et bizarre de
jeunes bardes, et qui, débonnaire ou indifférent, n’a pas
protesté, ce pocte parle une langue nette et lucide, bien
dans la tradition de sa race. Les quelques excentricités,
conscientes ou non, qu’on peut relever ¢a et la dans
son ceuvre, et qui sont comme les repos et la détente de
son inspiration, ne vont pas contre ce jugement. Quoi
qu’on en ait dit, Verlaine, au fond, est bien de la lignée
la plus franchement et la plus inaltérablement gauloise
des Rutebeuf, des Villon, des Mathurin Régnier, des La
Fontaine, des Musset, famille qui n’est pas encore préte
de s’éteindre, espérons-le.

1. Sont en rimes féminines : « Dédicace », la suite des Amies,
«Limbes »; en rimes masculines : « A Mademoiselle*** y,
« Autre », « Réversibilités », « L’Impudent » ; en strophes alternées
masculines/féminines : « A la maniére de Paul Verlaine », « Expli-
cation », « Leti et errabundi », « Caprice ».
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7. M|aurice] B[ouchor] ', « Bibliographie », Le Courrier
francais, 21 juillet 1889, p. 4.

Parallelement, par Paul Verlaine, chez Vanier.

Un nouveau livre de Verlaine est toujours impa-
tiemment attendu par ceux qui aiment la poésie ori-
ginale et forte ; il va nous en donner deux coup sur
coup, I’un qui va paraitre : Bonh ur, et dont I’inspira-
tion surtout religieuse sera plus ou moins analogue a
celle de Sagesse et d’Amour ; I’autre, Parallélement,
qui vient de paraitre et ou se déploie la sensualité du
poete avec une bizarre magnificence. Je ne sais ce que
diront les gens convenables ; mais ce n’est pas moi
qui ferai un crime a Verlaine de se donner a nous tout
entier sous deux espéces biens différentes, puisque sa
nature est double et que sa trés sincére conversion
n’en a pas fait un ange. Ce qui serait bien ennuyeux !
Car ce nouveau livre a une étrange et terrible saveur ;
jamais les instincts de la béte raffinée, brutale et per-
verse, traversée de frissons et de remords qui s’agite
en nous ne furent exprimés avec cette apre fureur.
Citer est bien difficile. Voici, au hasard, un hymne
endiablé :

Casta Piana

Tes cheveux bleus aux dessous roux,
Tes yeux trés durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,

1. Sur Maurice Bouchor, voir p. 605, n. 1. Ce compte rendu
fut signalé a Verlaine par Gabriel Vicaire le 17 aott 1889 [BNF,
NAF 17156-146].
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Tes seins que busqua, que musqua
Un diable cruel et jusqu’a
Ta paleur volée a la lune,

Nous ont mis dans tous nos états,
Notre-Dame du galetas

Que I’on vénére avec des cierges

Non bénits, les Ave non plus

Récités lors des angélus

Que sonnent tant d’heures peu vierges.

Et vraiment tu sens le fagot :

Tu tournes un homme en nigaud,

En chiffre, en symbole, en un souffle,
Le temps de dire ou de faire oui,

Le temps d’un bonjour ébloui,

Le temps de baiser ta pantoufle.

Terrible lieu, ton galetas !

On t’y prend toujours sur le tas

A démolir quelque maroufle,

Et, décanillés, ces amants,

Munis de tous les sacrements,

T’y penses moins qu’a ta pantoufle !

T’as raison ! Aime-moi donc mieux
Que tous ces jeunes et ces vieux
Qui ne savent pas la manicre,

Moi qui suis dans ton mouvement,
Moi qui connais le boniment

Et te voue une cour pléniére !

Ne fronce plus ces sourcils-ci,
Casta, ni cette bouche-ci,
Laisse-moi puiser tous tes baumes,

22/12/2017 16:01:30



656 Dossier

Piana, sucrés, salés, poivrés,
Et laisse-moi boire, poivrés,

, A . 1
Salés, sucrés, tes sacrés baumes .

8. J.-H. Rosny?, « Critique littéraire. La poésie »,
La Revue indépendante, aotit 1889, p. 338-340.

Parallélement a toujours le charme a la Villon, la
sincérité, la liberté, le reflet de vie, une langue subtile,
insinuante, aux tournures gamines parfois, tout espicgle
et rieuse a fourrer le vocable faubourien parmi des déli-
catesses aristo ; trés doucement et finement jaseuse a
conter des perversités ou alors le poéte se prend et
chante et souffle I’émotion. L heure qu’on passe est
abondante en art délié, en revie de sensations fréles,
en rumeurs sourdes de choses trés anciennes (gaietés
et passions d’oiseau sur la branche, reculant jusqu’au
Moyen Age), en griseries de féminin.

Je cite, de « L’Impénitent » :

Rédeur vanné, ton ceil fané

Tout plein d’un désir satané

Mais qui n’est pas I’ceil d’un bélitre,
Quand passe quelqu’un de gentil
Lance un éclair comme une vitre.

1. Ici p. 335.

2. J.-H. Rosny est le pseudonyme collectif de deux freres,
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940, dit aussi Rosny ainé) et
Séraphin-Justin-Frangois Boex (1859-1948, dit aussi Rosny jeune),
fondateurs du roman préhistorique (Vamireh, 1891) et fantastique
(Le Cataclysme, 1888). Les Rosny collaborérent a La Revue indé-
pendante a partir de 1888.
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Ton blaire flaire, apre et subtil,

Et I’étamine et le pistil,

Toute fleur, tout fruit, toute viande,
Et ta langue d’homme entendu
Pourléche ta lévre friande.

Vieux faune en ’air guettant ton di,
As-tu vraiment bandé, tendu

L’arme assez de tes paillardises ?
L’as-tu, drdle, braquée assez ?

Ce n’est rien que tu nous le dises.
Longs baisers plus clairs que des chants,
Tout petits baisers astringents

Qu’on dirait qui vous sucent 1’ame,
Bons gros baisers d’enfant, 1égers
Baisers danseurs, telle une flamme b

Vous pouvez prendre au hasard, toujours la phrase
a cette prestesse dans les petits rythmes. « Sappho »,
« Les morts que... » offrent de la majesté :

Et voila qu’elle abat ses paupiéres blémies

Et saute dans la mer ou I’appelle la Moire, —
Tandis qu’au ciel éclate, incendiant 1’eau noire,
La pale Séléné qui venge les Amies”.

M. Verlaine n’a pas ce qui lui revient : la société lui
doit un terrible arriéré ; qu’elle paie le plus tot possible.

1. « L’Impénitent », ici p. 393.

2. « Sappho », ici p. 321.
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9. Jacques Donzelle', « Parallélement », Art et critique,
n’ 10, 3 aoiit 1889, p. 145-148.

S’il est un homme qui ait souffert toutes les angoisses,
subi toutes les défaites intimes ou publiques, naufragé
sur toutes les cotes, c’est Paul Verlaine. Victime pas-
sionnelle non moins que sociale, et coupable (qui
sait ?), prisonnier, malade, pauvre, destitué de tout, il
semble que le destin ne 1’ait marqué pour ces fatalités
que pour lui faire compensatrice largesse des dons les
plus rares du poete et de I’écrivain. En ce cceur pour
lequel et par lequel il a tant enduré, en cet esprit qui fut
« luminaire d’erreur?® », ont germé, comme des fleurs
sur un chemin ravagé, des sensibilités exquises, une
sincérité de martyr, de pures délicatesses de novateur,
avec les vertus de la linguistique la plus vivifiante et
la plus suggestive.

Quand I’homme parla pour la premiére fois, on
détourna la téte ; mais quand il eut fait entendre de nou-

1. Jacques Donzelle est peut-étre le pseudonyme de Jean Jullien
(1854-1919), auteur dramatique et directeur de la revue Art et cri-
tique, frére du docteur Louis Jullien, médecin de Verlaine. D’ Aix-
les-Bains ou il est en cure, Verlaine réclame a Cazals le numéro
d’Art et critique « ou parlé de Parallélement » (lettre du 26 aolt
1889, LIVC, p. 177). Dans la Tribune libre d’Art et critique du
12 octobre 1889, un M. Bineau, de Besangon, s’insurge contre ce
compte rendu qui 1I’a poussé a acheter le volume de Verlaine, auquel
il n’a rien compris. Verlaine fit insérer une réponse dans le numéro
du 19 octobre : « Trés amusant, M. Bineau. Me voyez-vous com-
mentant Parallélement a 1’'usage des Coquebins ? » (lettre a Jean
Jullien, [octobre 1889], LIDC, p. 166).

2. Sagesse, 11, 1 : « Voici mes yeux, luminaires d’erreur, / Pour
étre éteints aux pleurs de la priere » (LP, p. 153).
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veau sa voix, les artistes sincéres I’applaudirent, et tout
de suite il fut considéré comme un maitre. De la cellule,
de I’hopital, du « garni », le paria plane aujourd’hui sur
les jeunes lettres, et des académiciens qui feignent de
I’ignorer il n’en est pas un qui aura exercé sur |’élite
de ses contemporains une influence comparable a celle
de ce maudit.

Dans cette suite de durables miseres et de joies
bréves, Verlaine n’a cessé de chanter, comme Villon,
comme Leopardi. Ou la muse de certains se serait tue,
la sienne trouva des accents nouveaux d’une indicible
émotion, cris de révolte, de fierté ou de tendresse,
hosannahs ou gémissements, rires aussi. Comme il n’a
rien demandé qu’a son moi, a ce moi déchiré a toutes
les ronces, c’est sa vie qu’il a jetée dans ces livres,
sa vie tout entiére sans en rien taire. De la deux parts
dans son ceuvre : la diabolique et la céleste, celle-la
exaltant ’orgie, celle-ci mystique et tendre; c’est
dire qu’elle représente le dualisme effrayant de toute
existence humaine faite de bas-fonds et de sommets
éthérés.

Parallélement, e nouveau volume que publie 1’édi-
teur Vanier sous ce titre significatif, appartient a la
série fatale, et grace a d’opportunes appositions va
nous permettre de montrer les deux Verlaine suivant
I’allée du vice et celle de la vertu. Ainsi s’éclairera
la maniére de 1’auteur que nous allons interroger,
paralléelement nous aussi, a chacune des étapes de sa
passion.

Une femme que la loi lui donna, puis lui retira, pour
laquelle il brila de feux qui le consument encore, est
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le tourment supréme de cette existence. Il veut 1’ou-
blier, et son souvenir revient plein d’amertume ; alors
il la maudit, 1’écrase de son mépris, la marque au front
« coquine' », puis... lui pardonne.

Elle n’avait pas I’ombre d’une excuse,
Pas un amant ou par rage ou par ruse.
11 parait qu’elle couche depuis peu
Avec un individu qui tient lieu
D’époux a cette femme de querelle.
(Parallélement, « Guitare », ici p. 399)

... Me voici, lamentable

Epave éparse 4 tous les flots du vice,
Vous voici, toi, coquine détestable,

Et ceci fallait que je 1’écrivisse !
(Parallélement, « Dédicace », ici p. 303)

Toujours est-il, regret ou non,

Que je ne sais pourquoi mon ame

Par ces froids pense a vous, Madame
De qui je ne sais plus le nom.
(Parallélement, « A Madame*** », ici

J’ai révé d’elle, et nous nous pardonnions
Non pas nos torts, il n’en est en amour,
Mais 1’absolu de nos opinions

Et que la vie ait pour nous pris ce tour.
(Amour, « Ballade en réve », ici p. 147)

Vous qui fiites ma Belle, ma Chérie,
Encor que de vous vienne ma souffrance,
N’étes-vous donc pas toujours ma Patrie,
Aussi jeune, aussi folle que la France ?
(Romances sans paroles, « Birds in the
night », LP, p. 123)

Soyez pardonnée ! Et c’est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil,
En mon souvenir qui vous cajola,
L’éclair de c6té que coulait votre ceil.
(Ibid., p. 125)
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Mignonne, allons voir si ton lit
A toujours sous le rideau rouge
L’oreiller sorcier qui tant bouge
Et les draps fous. O vers ton lit !
(Parallélement, « A la princesse
Roukhine », ici p. 325)

Vivre loin des devoirs et des saintes
[tourmentes
Pour les seins clairs et pour les yeux
[luisants d’amantes,
(Parallélement, « Explication », ici
[p. 373)

Baisers mangeurs, baisers manggs,
Baisers buveurs, bus, enragés,
Baisers languides et farouches,
Ce que t’aimes bien, c’est surtout,
N’est-ce pas ? les belles boubouches.
(Parallélement, « L’Impénitent », ici

[p. 391)

J’avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe.
(Sagesse, 1, 1, LP, p. 71)

J’étais le vaincu qu’on assiege...
Quand, blanche en vétement de neige,
Une Dame vint sur la nue,

Qui d’un signe fit fuir la Chair.
(Ibid., p. 73)

J’ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur méme,

Et méme a tout ce que j’aime
Hors de vous, mon doux Seigneur !
(Sagesse, 1, xxui, LP, p. 143)

Voici I’époque de l'orgie et du scandale; il en fera

[p. 345)

Qui chanta comme Verlaine les femmes, leurs enchan-
tements, leurs baisers perfides, leurs décevantes beau-
tés. Pour elles sa plume se fait caressante et musarde, il
ne les aime pas, il les adore, jusqu’a I’heure du repentir
plein de douceur ou le matérialiste nait a la grace du
renoncement.

1. « Dédicace », ici p. 305 : « Vous voici, toi, coquine détes-
table, / Et ceci fallait que je I’écrivisse ! »
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confession publique, non pas a la fagon russe, mais le front
haut, le cceur encore en ignition. Il a le droit de s’expliquer :
« Je vous dis que ce n’est pas ce que I’on pensa ! ' », puis il
parle, et ce n’est plus une plainte, mais un hymne joyeux,
une fanfare de victoire et d’espérance, page qui serait la plus
belle de son ceuvre, si le correctif que nous lui opposons ne
forcgait au méme degré 1’admiration :

1. « Explication », p. 373.
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Nous allions, — vous en souvient-il,

Voyageur ou ¢a disparu ? —

Filant légers dans 1’air subtil,

Deux spectres joyeux, on eit cru !
(Parallélement, « Leeti et errabundi », ici p. 423)

L’envie aux yeux de basilic
Censurait ce mode d’écot :
Nous dinions du blame public
Et soupions du méme fricot.
(ibid.)

Mort, mon grand péché radieux,
Tout ce passé brilant encore
Dans mes veines et ma cervelle
Et qui rayonne et qui fulgore

Sur ma ferveur toujours nouvelle !
Mort tout ce triomphe inoui
Retentissant sans frein ni fin

Sur I’air jamais évanoui

Que bat mon cceur qui fut divin !
Quoi, le miraculeux poeme

Et la toute-philosophie,

Et ma patrie et ma bohéme

Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
(ibid.)

Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour de vous
Le monde inattentif aux choses délicates,

Bruit ou git en somnolences scélérates,

Sans méme, il est si béte ! étre de vous jaloux.
(Parallélement, « Ces passions », ici p. 421)
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Et le voila qui s’agenouille et, bien humble, égréne
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du

[Rosaire,
Implorant de Vous, la Mére, et la Sainte, et la Reine,
L’affranchissement d’étre ce charnel, 6 misére !
(Amour, « Un conte », ici p. 107)

Que je ne sois jamais un objet de censure
Dans I’action pieuse et le juste discours ;
Enseignez-moi 1’accent, montrez-moi la mesure ;
D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;
(Amour, « Priere du matin », ici p. 89)

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le supréme, sans doute !

O va prier contre ’orage, va prier.

(Sagesse, 1, vu, LP, p. 93)

Piti¢, Dieu pitoyable ! et m’aidez a parfaire
L’ceuvre de votre Coeur adorable en sauvant
L’ame que rachetaient les affres du Calvaire :
Pere, considérez le prix de votre enfant.
(Amour, « Priére du matin », ici p. 93)

Voici le soir gris qui descend ;

11 faut quitter le cimetiére,

Et je m’¢loigne en t’adressant

Une invocation derniére :

— Ame vers Dieu, pensez a moi.

— Commence par prier pour toi.
(Amour, Lucien Létinois, Xx1, ici p. 273)

Comme la confession devait étre enti¢re, Paul Verlaine
n’a pas hésité a raconter « qu’il eut des conduites folles, a
ce point d’en devenir trop maladroites, si bien que les tri-
bunaux s’en mirent, et les suites' ! ». Les suites, c’est lui-
méme qui va les célébrer avec ses deux natures de spirituel
spiritualiste et de désespéré. Et pourquoi 1’elit-il caché ?
Villon son ancétre fut « jugé a mourir? », la postérité lui

a-t-elle gardé rancune ?

1. « Un conte », ici p. 105.

2. Cf Villon, « Le quatrain que fit Villon quand il fut jugé a mourir »

(aujourd’hui intitulé « Quatrain »).
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La misére et le mauvais ceil,

Soit dit sans le calomnier,

Ont fait a ce monstre d’orgueil

Une ame de vieux prisonnier.
(Parallelement, « L’Impudent », ici p. 389)

Quels réves épouvantés,
Vous grands murs blancs !
Que de sanglots répétés
Fous ou dolents :
Ah, dans ces piteux retraits
Les Toujours sont les Jamais !
(Parallelement, « Réversibilités », ici p. 355)

Allons, fréres, bons vieux voleurs,
Doux vagabonds,
Filous en fleurs,
Mes chers, mes bons,
Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement :
Rien faire est doux.
(Parallélement, « Autre », ici p. 355)

L’aile ou je suis donnant juste sur une gare,
J’entends de nuit (mes nuits sont blanches)
[la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains
[ajustés. ..
O ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !
(Parallélement, « Tantalized », ici p. 361)
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Et pourquoi si j’ai contristé
Ton veeu tétu,
Société,
Me choierais-tu ?
(Parallélement, « Autre », ici p. 357)

Mais un lait de chaux, clair comme une
[aube qui pleure,
Tendait légérement la voute intérieure.
O diane des yeux qui vont parler au cceur,
O réveil pour les sens éperdus de langueur,
Gloire des fronts d’aieuls, orgueil jeune des
[branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs
[blanches !
(Amour, « Ecrit en 1875 », ici p. 95)

... J’étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes,

[n’envie...
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la priére et ’étude,
Que délassait un peu de travail manuel.
Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part

[de ciel...
(Ibid., p. 97)

O Belgique qui m’as valu ce dur loisir,
Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir
Dans le silence doux et blanc de tes cellules
Les raisons qui fuyaient comme des
[libellules
A travers les roseaux bavards d’un
[monde vain...
(Parallélement, « Le Dernier Dizain »,
[ici p. 365)
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Il n’est pas jusqu’aux choses et aux lieux qui ne se
teignent suivant I’occurrence du reflet de son dualisme.
Ici je ne ferai qu’effleurer le maitre en paysages, pastels
ou pochades, épreuves instantanées, ou luisent le trait
descriptif, la note sensationnelle et synthétique, gogue-
narde, pourquoi pas ?

L’avoine siffle.
Un buisson gifle

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin
L’ceil au passant. Du chateau de quelque échevin...
(Romances sans paroles, Les wagons filent en silence

[« Charleroi », LP, p. 107)  Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux a peine irisés !
(Romances sans paroles, « Malines »,

[LP, p. 117)

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

(Romances sans paroles, Ariettes
[oublié¢es, VIII, LP, p. 107)

Le Point du Jour, le point blanc de Paris, Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade
Le seul point blanc, grace a tant de Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
[batisse Chanteur, puis est tombé lourdement en

Et neuve et laide et que je t’en ratisse, [cascade
Le Point du Jour aurore des paris ! Sur un rhythme brutal comme I’ennui
Le bonneteau fleurit « dessur » la berge, [maussade

La bonne tot s’y déprave, tant pis Qui martelait mes jours coupables
Pour elle et tant mieux pour le birbe gris [d’autrefois :
Qui lui du moins la croit encore vierge.  Solitude du cceur dans le vide de ’ame,
(Parallélement, « Nouvelles variations sur Le combat de la mer et des vents de
[le Point du jour », ici p. 413) [I’hiver !
(Amour, « Bournemouth », ici p. 113)
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Quelle chanteuse impossible a dire ... Et la bonté
Et tout ce qu’elle a débagoulé ! Du paysage au cceur disait : Meurs ou
Ce piano dans trop de fumée [demeure !
Sous des suspensions a pétroles !... Les blés encore verts, les seigles déja
Ma bile avait des bouillons fantasques. [blonds
O les refrains de cafés-concerts ! Accueillaient I’hirondelle en leur flot
(Parallélement, « Poéme saturnien », [pacifique.
[ici p. 385) Un tas de voix d’oiseaux criait vers les
[sillons
Si doucement qu’il ne faut pas d’autre
[musique...

(Amour, Lucien Létinois, X, ici p. 239)

Je m’arréte, car ce n’est point une étude d’en-
semble que j’ai tentée, mais un simple coup d’ceil
jeté, a propos d’un de ses ouvrages, sur ce grand
esthete. Apres Charles Morice, auquel nous devons
une plaquette exquise : Verlaine, « tout ’homme par
tout 1’art » suivant la formule chére a I’auteur!, un
tel effort serait superflu, et je ne puis que renvoyer le
curieux a ce complet travail. Aurai-je réussi du moins
a faire comprendre, en méme temps que 1’incompa-
rable styliste, « cet homme trés simple qu’au moins
sa candeur décore? ». Il en est, je le sais, qui toujours
se voileront la face au seul titre de certains de ses
livres, en quoi fermentent et bruissent les passions ;
ils ne sauront et ne voudront jamais comprendre qu’il
les écrivit avec son sang et ses larmes, avec le suc

1. « La Littérature de tout a [’heure est synthétique : elle réve
de suggérer tout [’homme par tout [’Art » ; « L’ceuvre des poétes
nouveaux est, essentiellement, de SUGGERER TOUT L’HOMME PAR TOUT
L’ART » (Charles Morice, La Littérature de tout a l’heure, Perrin,
1889, p. 273, 362).

2. Amour, « Un conte », ici p. 105.
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de sa chair pantelante, et qu’au-dessus de toutes rai-
sons ce sont de merveilleuses productions d’art, et
qu’elles resteront parce qu’elles sont sincéres. Fouil-
lez toute 1I’ceuvre de Verlaine, je défie qu’on y trouve
un hémistiche qui sente le cabotinage ; est-il beau-
coup de nos contemporains qui pourraient en dire
autant ?

10. Adolphe Fréres', « Parallélement, par Paul
Verlaine », La Jeune Belgique, t. VIII, n° 78-79,
aofit-septembre 1889, p. 300-301.

Avant Sagesse déja, 1’art de Paul Verlaine, tout
objectif jusqu’alors, commence a se modifier. Au lieu
de ressusciter des époques fanées, de les orner de tout
le charme étrange de sa vision personnelle, au lieu
de faire chanter aux étres et aux choses les douces
défaillances de son cceur a peine triste, joyeux a peine,
voici que le poéte subjective son art, j’entends par la
que, cessant de concrétiser son moi dans des simi-
litudes, il révele son ame sans plus d’intermédiaire.
Pourquoi I’analyse du Moi, qui aboutit a Paralléle-
ment, ce livre désolant pour les admirateurs du poéte,
s’incarna-t-elle au début dans un pur chef-d’ceuvre,
Sagesse ? Voici, il se trouve deux hommes en Paul
Verlaine : le croyant simple et naif, le primitif ébloui
par la sereine blancheur des églises et des vierges

1. Pocte et critique belge, Adolphe Freres a collaboré a La Jeune
Belgique, a La Pléiade, au Gil Blas. 11 est ’auteur d’Ames fidéles au
mystére (contes en prose, Bruxelles, Lacomblez, 1892).
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auréolées, le religieux de cceur et d’yeux bien plus que
d’esprit, et puis le passionné que sa passion détraque,
I’amateur des « belles boubouches' », comme il le dit
lui-méme. Dans Sagesse, ce délicieux cantique aux
mélodies blanches harmonisées d’or pale, le poéte se
retrouvait avec son art délicat, ses couleurs tendres un
peu fanées, et cette subtile teinte de mélancolie qu’il
appelle ailleurs.

. . . . .2
Un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige .

Mais, voici que, pour se montrer tout comme il est,
ce que son art n’exigeait nullement, il continue son ana-
lyse et montre le passionné, le vicieux qu’il est.

Le vice peut, aujourd’hui mieux peut-étre que la
vertu, banalisée par trop de lieux communs, faire le
fond d’ceuvres parfaitement belles ; mais il doit pour
cela réunir certaines conditions, auxquelles la vertu
échapperait plus aisément : soit étre dépeint philosophi-
quement, par un esprit saisissant et notant les causes et
les concordances, soit présenter un caractére outrancier,
rare, phénoménal, et par conséquent intéressant. Or,
Verlaine, s’il présente 1’originalité du dualisme exposé
plus haut, ne posséde point le don baudelairien de 1’ultra-
vision, ni I’intensité, I’énormité du vice intéressant par
lui-méme.

Son vice est vulgaire, purement et banalement épi-
dermique : c’est le vice vadrouille, et la nouvelle ceuvre
fleure par endroits comme des odeurs de biére ; ces poé-

1. « L’Impénitent », ici p. 393.
2. « Langueur », Jadis et naguere, LP, p. 179.

22/12/2017 16:01:31



668 Dossier

sies semblent faites aprés quelque beuverie ou quelque
orgie, a un moment ou I’impression réelle et végétative
a fixer dans les vers n’était pas dissipée encore, ou il
vivait trop pour penser : Verlaine fait ’effet d’avoir
trop vécu sa vie pour la dire.

La premiere partie du volume intitulée Les Amies,
est une suite de six sonnets, célébrant les amours les-
biennes, et dont I’un rappelle le parfait pocte des pre-
miers volumes ; mais en ce sonnet : « le Balcon », tous
les autres pourraient se résumer.

La seconde partie Filles, encourt particuliérement
le reproche osé tantot, de vulgarité dans la passion.
C’est I’érotisme, dans son cru, sans méme 1 origina-
lit¢ de la pudeur, ni de quelque vice de lit un peu
étrange.

Dans la troisieme partie : Révérence parler, — pro-
logue d’un livre dont il ne paraitra que les fragments
inclus dans celui-ci, — le poéte nous dit, a la fagon,
quelque peu, de Villon, des impressions fugitives,
comme en aquarelles grises, de ses prisons, naguéres,
en Belgique.

La derniére partie du volume, intitulée Lunes, c’est
I’épopée de tout le détraquement passionnel du pauvre
Lélian. On a pitié de ce pauvre coeur saturnien s’il en
fut, tourmenté de toutes les amours contradictoires et
simultanées : amours blanches de jeunesse, et puis cet
amour qui de manége devint ménage, et puis enfin
d’autres passions suffisamment célébres.

Il est naturel que, dans une ceuvre antipathique
a sa vision de pocte, Verlaine n’ait point gardé la
langue admirablement souple des volumes premiers ;
les courbes élégantes de ses anciens vers, les sons
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qui semblaient chantés dans une sphére sonore étran-
gére, comme en des ondes d’éther, ont fait place a
une langue cassée, ou la bizarrerie ne se présente
plus spontanée et motivée, mais a 1’état de procédé.
Et parfois, le bagou quelque peu polisson, ce bagou
si charmant dans les vers de Laforgue ou le Pier-
rot gamin et sceptique fait la nique a ses chagrins’,
dépare des piéces maladroitement, et, dirait-on,
sous de simples prétextes métriques. Ajoutez a cela
I’étrangeté d’un titre qui n’emprunte sa logique qu’a
des circonstances extrinséques, et puis cette bouf-
fonnerie : la piéce « Charité » [sic] ajoutée (par
I’éditeur ?)? comme une tentative de corrompre les
magistrats vengeurs de la morale outragée, et vous
comprendrez la tristesse noire que dégage ce livre
qu’on espérait grand comme ses ainés. Mais nous
espérons fermement que ceux qui parleront du déclin
poétique de Verlaine auront tort, et que ce livre n’est
qu’une erreur passagere d’un poéte trop haut pour se
méconnaitre longtemps.

1. De Laforgue, voir la série Pierrots dans L 'Imitaion de Notre-
Dame la Lune, Vanier, 1886.

2. L’éditeur de Parallélement, Léon Vanier, avait ajouté
subrepticement au volume un feuillet volant comportant le poéme
« Chasteté » (voir Notes pour 1’établissement du texte, p. 70, et
Appendice, p. 475).
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11. [Albert Arnay' ?], « Paul Verlaine, Paralléle-
ment », La Pléiade, 1° septembre 1889, p. 144-145,
dans la rubrique « Varia »).

Deux esprits treés différents s’affirment dans le nou-
veau livre de M. Paul Verlaine. L’un violent, rouge
comme les luttes de la chair ; ’autre au contraire doux
et vaporisant : des fleurs en ’adieu du soir, des palpi-
tations d’ailes mauves et roses — la-bas !

En rouge — trouble — ce sont les Amies vers le pocte
éperdant les parfums énigmatiques de leurs sourires, les
mystérieuses chansons de leurs yeux. Oh! lesbiennes
toutes et tant, méme si avec des airs « noli me tangere »
de pensionnaire sur ses doigts recensant les valses pro-
mises | Des langueurs d’asphodéles® enguirlandent
les jeunes femmes, au balcon le soir regardant fuir les
oiseaux, lasses enfin du lit parfumé, des baisers, des
étreintes. C’est d’autres encore, dans nul décor brusques
s’imposant, — diaphanement blondes telle une aube de
printemps, sinon la chair incendiée d’estivales ardeurs.
Et toutes vont en la nuit de leurs désirs, et, pour noter
I’énigme de ces dmes vouées aux amours interdites, le
pocte trouva des mots troublants comme 1’infini que ces
ames portent en elles.

1. Contrairement aux autres comptes rendus de la rubrique
« Varia » de la revue belge La Pléiade, le plus souvent signés d’ini-
tiales, celui-ci est rest¢ anonyme. Il est probablement di a Albert
Arnay qui signe le compte rendu précédent consacré a la réédition
de Sagesse. Le critique Albert Arnay (pseudonyme de Albert Aer-
naudts) a collaboré¢ a La Jeune Belgique, a Floréal, & La Plume, et
fut directeur du Réveil (Gand).

2. « Sur le balcon », ici p. 311.
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En rouge aussi — mais plus vif — les Filles, « I’Im-
pénitent », d’autres piéces... Drdles d’abord, lorsque
signés Paul Verlaine, ces vers, non seulement scep-
tiques et tristement légers', mais pires c’est siir. Ici
I’habituel charme du poéte disparait faisant place a
des vocables bizarres, comme d’un débauché mal-
léant une pierreuse ; la c’est un enchevétris de phrases
a double entente, de mots a contre-sens ou mieux,
selon que le disait J.-K. Huysmans pour Tristan Cor-
biére, des concetti falots, des minauderies interlopes
que traverse par moments un cri de douleur aigué
comme une corde de violoncelle qui se brise®. Et
vrai, tels passages des poémes cités font songer aux
Amours jaunes. Oh! nous ne sommes pas de ceux
qui applaudiront a ceci, et c’est plutot avec les autres,
avec ceux le regrettant aprés les livres précédents du
méme pocte, que nous entendons nous ranger, mais
il sied peut-Etre de reconnaitre en ces vers un vouloir
de ne rien céler, de montrer tous les c6tés d’un tem-
pérament, et alors sa sincérité excuserait 1’auteur ou
méme le reléverait. Car, dites si vous savez, n’est-ce

1. Dans la préface de Sagesse, Verlaine avait parlé des « vers
sceptiques et tristement légers » qu’il avait composés une dizaine
d’années avant son recueil catholique (LP, p. 66).

2. Dans A rebours (1884), Huysmans avait ainsi décrit
la maniére de Corbiére dans Les Amours jaunes : « C’était a
peine frangais, 1’auteur parlait négre, procédait par un langage
de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une
gouaillerie, se livrait a des quolibets de commis voyageur insup-
portable, puis tout a coup, dans ce fouillis, se tortillaient des
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait
un cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se
brise. »
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pas lui, seulement lui, que M. Paul Verlaine a défini
dans son ceuvre déja considérable, et, le premier
mérite de ses livres, quel est-il, sinon d’étre 1’exacte
notation d’une vie ?

Cependant, il est bon, en poursuivant la lecture de
Parallélement, d’y rencontrer moins de violence, et les
grisailles réunies sous ce titre Révérence parler sont
faites pour arréter. On le comprendra sachant que

...ces vers maladifs
. . . 1
Furent faits en prison, pour tout dire ',

et oh! ce cachot. Dans la lune Dame Souris trotte ;
des Angélus sonnent au loin, mais ou ? et 1’on voit
s’allumer des saluts au fond d’un trou®. Puis, qu’elle
est déconcertante ! cette piece — « Tantalized » — ou le
prisonnier (la prison donne sur une gare) s’imagine, au
bruit vaguement percu des trains qui passent, entendre
en ses nuits blanches des chansons d’oiselets :

Vous n’imaginez pas comme cela gazouille”. ..

Toute la tristesse de la réclusion, surtout d’une
réclusion de pocte, cet étre auquel il faut plus qu’a
nul autre la lumineuse liberté, la vue du ciel bleu
et des routes blanches, et que personne — personne,
entendez-vous ? — n’a le droit d’emprisonner, toute
la tristesse d’une réclusion de poéte est latente dans

1. «Prologue d’un livre dont il ne paraitra que les extraits ci-
apres », ici p. 349.

2. « Réversibilités », ici p. 355.

3. « Tantalized », ici p. 361.
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ces vers et I’on en devient triste aussi — triste pour
longtemps.

Mais voici que des fleurs mauves enneigent le livre,
douces et tristes comme des malheurs espérant encore,
comme des bonheurs qui n’osent en étre. Souvenirs
s’effacant des heures ou les doigts du Réve tressaient
des couronnes nuptiales et, avec 1'un peu enfantine
rancune d’un cceur que la vie a meurtri, 1’arc-en-ciel
d’une résignation qui pardonne. Pierre Duchatelet, le
pauvre du chemin creux, chante sa douleur comme
jadis Gaspard Hauser sa désillusion'. La femme en qui
il avait mis toutes ses espérances, ainsi qu’on ne les
met qu’une seule fois, cette femme a tout pillé, tout
volé au jardin de la Tendresse et la voila partie. De
se rappeler cet abandon, immérité il sait bien, met aux
yeux du Pauvre des larmes rageuses et dans sa bouche
des mots si gros !

...Faut-il la tuer ou prier pour elle ?
Et le pauvre sait trés bien qu’il priera
Mais le diable parierait qu’il tuera®.

Oh! oui c’est des chimeres, les virginales qui frap-
paient a la porte du cceur aux jours bleuis des amours
chastes® et qui reviennent en discrétes récurrences a
peine plaintives.

1. Pierre Duchatelet apparait dans « Guitare » (ici p. 399) et
Gaspard Hauser dans « Je suis venu, calme orphelin... », Sagesse,
1L, v (LP, p. 199).

2. « Guitare », ici p. 401.

3. «Je veux, pour te tuer... », ici p. 369.
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Des romances sans paroles ont,

D’un accord discord ensemble et frais,
Agacé ce ceeur fadasse expres

O le son, le frisson qu’elles ont' !

C’est I’imagination qui suit des yeux I’infixable Papil-
lon rose et noir clair de la Pensée?, ce sont les Mains,
si pales, si énigmatiques qu’elles font redouter de les
regarder” ; ce sont des femmes vainement s’effor¢ant de
ranimer un coeur éternellement clos a tout mais que tout
effraye puisque pour lui il n’est plus rien qui ne mente.

Ah'! quel cceur faible que mon ceeur,

Mais mieux vaut souffrir que mourir
. 4

Et surtout mourir de langueur™...

Pour clore, mentionnons la préface voulue par le poéte
en téte de son livre, préface disant que celui-ci est pour
ainsi dire a coté dune ceuvre, qu’il résume cependant.
Et ajoutons pour les bibliophiles : Parallélement devait
étre enrichi d’une eau-forte de Rops, que 1’édition ne
comporte pas. Il s’agissait sans doute de reproduire le
croquis, représentant deux femmes enlacées, qui illustrait
Les Amies, lorsque ces vers parurent pour la premicre fois
(Bruxelles 1868), en une plaquette de 16 pages, signée
par « le licencié Pablo de Herlaguez [sic] — Ségovie”. »

. « A la maniére de Paul Verlaine », ici p. 371.
« Limbes », ici p. 377.

« Mains », ici p. 407.

. « Leeti et errabundi », ici p. 429.

. Le frontispice de Rops est reproduit p. 69.

N AW =

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 674-675

Dossier 675

12. R. Amarus [Charles Maurras'], [compte rendu
de Parallélement] « Les livres de la quinzaine »,
L’Instruction publique, 18° année, n° 39, 28 septembre
1889, p. 618-619.

Que Parallelement, le dernier livre de Paul Ver-
laine, livre affligé et affligeant sous le loup de satin
de ses fausses joies, me donne 1’occasion de vous sil-

1. Dans les années 1880 et 1890, le futur activiste d’extréme
droite Charles Maurras (1868-1952), attaché au Félibrige et a
I’Ecole romane dont il fut I'un des fondateurs, développa une
intense activité de critique. Outre son compte rendu de Paralle-
lement, il consacra une longue étude a Verlaine dans La Revue
encyclopédique (1% janvier 1895, repris dans Verlaine, Mémoire
de la critique, p. 425-445), suivie de nombreux articles publiés
apres la mort du poete. Il envoya son compte rendu a Verlaine le
31 octobre 1889 :

« Monsieur et cher poéte, / Les idiots ne veulent pas se laisser
dire que vous étes un grand poéte. Voila pourquoi 1’étude que je
vous annongais sur Parallélement, un soir sous 1’Odéon, a tant
tardé a paraitre et n’a pas paru dans le journal catholique ou je
voulais ’insérer. J’ai d0 I’abriter dans une petite revue universi-
taire ou j’ai les coudées franches, ayant d’abord montré les dents.
Nos amis Le Goffic et Barrés la connaissent, et c’est par elle que
j’entrai en relation avec ce pauvre Tellier. / L’article publié, fallait
vous I’envoyer. Je n’ai su qu’hier et par Raymond de la Tailheéde
ou vous trouver. Le voici. N’y voyez, je vous prie, qu’un article
a-coté et I’occasion cherchée de faire sonner votre nom a I’oreille
des brutes qui vous ignorent. / Ne faites aucune attention a la
signature, simple anagramme en mon nom, et veuillez me tenir
pour votre admirateur / Charles Maurras / Paris, mercredi — 11 rue
Cujas / PS — La Tailh¢de m’a dit que vous prépariez une réimpres-
sion de Parallélement, avec des additions nombreuses. J’espére
et souhaite que cette nouvelle affriolante se confirme bientot. /
Ch. M. » [BNF].
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houetter ce poéte chrétien aux cuisses de faune, ce
moraliste catholique enfoncé a mi-corps dans la vie
sensuelle : et Parallélement aura du moins causé une
bonne action.

Je vous présente un « Pas de chance ». Je serais
presque tenté, quand je songe a sa destinée, d’en accuser
les astres de son ciel ou les lignes de sa main, comme il
en a coutume lui-méme :

A cela je ne puis que répondre
. . . , . 1
Que je suis vraiment né Saturnien .

C’est la faute a Saturne, oui! Contemporain des
Parnassiens qui sont a I’Académie? et leur supérieur,
il n’a pu crever jusqu’ici I’épaisse brume de mystere
qui, enveloppant sa vie, enténébra aussi son ceuvre et
son nom. Le connaissiez-vous avant de lire les articles
de Tellier et de Lemaitre qui 1’ont presque révélé’ ?
Il a pourtant écrit expressément pour vous les plus
beaux vers catholiques qui se puissent murmurer en
langue francaise. C’a été de tous ses guignons 1’un des
plus amers, d’avoir destiné un livre au public religieux
sans arriver a le lui faire lire : car je ne me souviens
pas d’avoir entendu un prétre me citer du Verlaine,
ni d’avoir lu un vers de lui dans une revue ou un

1. «Prologue d’un livre dont il ne paraitra que les extraits ci-
apres », ici p. 351.

2. Sully Prudhomme (1881), Frangois Coppée (1884), Leconte
de Lisle (1886).

3. Jules Tellier, Nos poetes, Dupret, 1888, et Jules Lemaitre,
«M. Paul Verlaine et les poctes “symbolistes” et “décadents” »,
Revue bleue, 7 janvier 1888 (repris dans Verlaine, Mémoire de la
critique, p. 127-155, 183-194).
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journal croyant, sauf une fois — je dois le dire — dans
un recueil belge qui demandait parfois de la liberté
grande .

Verlaine ett d’ailleurs pu dédier son ceuvre — onze
volumes — au silence et au néant. Il n’en a recueilli ni
gros sous, ni tapage, ni les honneurs qui en tiennent
lieu. Point de croix, point de palmes vertes ni violettes,
pas méme en espérance ; mais, en réalité, la prison, la
vie dure et les noctambulées aux froides étoiles, et des
mois de séance dans les lits d’hdpital. Son groupe litté-
raire est sans importance dans I’état : une centaine ou
deux de fervents, mélés de toqués compromettants et
d’outranciers dangereux, que les Philistins extermine-
ront dés qu’ils le voudront bien. En attendant, ceux-ci
ricanent et ignorent.

Et il se pourrait bien qu’ils ignorent toujours.
D’abord, avec ses bonds de clown fantdme, ses vols,
ses rampements de béte amphibie, la poésie de Ver-
laine n’est pas faite pour eux ; puis Verlaine est trop
exceptionnel pour qu’ils ne le haissent pas. Ils ont
pardonné a Balzac ses désordres en considération de
sa force. Les fantaisies des faibles n’auront jamais
aucune grace a trouver aupres d’eux. Villon renfrogne
leurs sourcils, Musset aussi. Ce dernier, tout en dis-
posant du suffrage et du cceur de toutes les jeunes
femmes, n’a pas encore de statue, et I’autre n’en aura
jamais.

Comme eux vagabond et outlaw, Verlaine a droit
aux mémes doses de haine, mais aussi d’excuse et de

1. Il s’agit probablement de I’article de Francis Nautet, « Un pocte
décadent catholique », La Revue générale, mai 1888, p. 742-753.
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compassion. Il fut un ballotté, un dominé ; ses vers
le disent ; son visage le crie, — ce nez et cette bouche
d’enfant caresseur emboités par erreur dans un crane
de patriarche. Comme artiste, il a grandi et mdri ;
homme, il est resté a ce moment douteux qui sépare
I’adolescence de la jeunesse. Vous diriez, quand son
feutre d’hiver lui cache les yeux, la nuit, en quelque
carrefour aux folles lanternes, un mineur trop préco-
cement émancipé qui se lache dans la bohéme. La
crosse ferme et tendre d’un Pére Abbé elt peut-Etre
discipling, rectifi¢ cette existence : certes, elle eft
obéi avec la méme docilité dont elle a suivi qua-
rante ans les conseils, les appels contradictoires des
choses.

Aujourd’hui, le voici, tel qu’il s’en accuse, « lamen-
table épave éparse a tous les flots du vice' ». Mais il
n’y a pas bien longtemps qu’il balbutiait des versets
extatiques dans les églises forestiéres des Ardennes, au
nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit et vers « la
rose immense des purs vents de I’Amour? ». Et peu de
mois auparavant il savourait avec philosophie le loi-
sir, I’ombre et le frais des tabernacles gratuits, mais
peu facultatifs, que la séveére Belgique avait mis a sa
disposition. Plus anciennement encore, dans la période
blanche et naive de sa vie, il avait gratté de la viole sous
les balcons, vers des sourires implorés qui peu tardeérent
a lui sembler affreusement banals...

Ce Verlaine naissant lui est apparu un jour, au temps
de Sagesse, et tous les jeunes savent par cceur au moins

1. « Dédicace », ici p. 305.
2. Sagesse, 11, 1v, 4 (« — Seigneur, c’est trop !... »), LP, p. 167.
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le premier couplet de la chanson ou il se décrit de
mémoire :

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin .

Si peu malin, ce Verlaine, a peine débarqué de sa
province, qu’il admettait bon jeu bon argent les décla-
rations proférées dans le jeune cénacle parnassien,
— au point de les amplifier : il est de lui, ce vers-
programme, ou se pose et se définit le dogme de 1’im-
passibilité :

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo? ?

Son impressionnabilité ’avait gagné a Leconte de
Lisle. La méme cause I’en sépara, mais en le placant sur
sa vraie voie. Il sentit que si Vénus était tout marbre, il
était, lui, tout nerfs. Il y a juste vingt ans qu’il est en pos-
session de sa formule d’art et qu’il la rafraichit de neuves
acquisitions : trouvera-t-il jamais sa formule de vie ?

Il crut un instant la posséder. Ce fut au sortir de cette
Bastille bruxelloise qui avait tendu, comme il I’avoue,
tous ses organes mentaux et moraux :

O Belgique qui m’as valu ce dur loisir :
Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir,
Dans le silence doux et blanc de tes cellules,

1. Sagesse, 111, 1v, LP, p. 199.
2. Poémes saturniens, « Epilogue », LP, p. 125.
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Les raisons qui fuyaient comme des libellules
A travers les roseaux bavards d’un monde vain,
. N ]

Les raisons de mon étre éternel et divin ...

Ces raisons le convertirent. Il rythma Sagesse, un
livre court et chaud de larmes ; de psychologie pas-
sionnelle plus rapide et plus claire je n’en vois pas. Et
I’amour humain y sert, comme dans Platon, d’escabeau
a ’amour de Dieu? : on ne sait rien nommer de com-
parable, sous ce rapport, a Sagesse, sauf, il me semble,
I’Imitation de Corneille, ce poéme si magnifique que
300 personnes ont été jugées dignes de la connaitre,
sur les millions d’individus qui ont applaudi les tirades
des Horaces et de leur sceur”.

Ce sont d’abord des litanies aux pieds saignants de
Jésus dites par le poéte crucifié¢ et pantelantes comme
une lévre de stigmate :

O mon Dieu vous m’avez blessé¢ d’amour
Et la blessure est encore saignante
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour !...

Voici mon coeur qui n’a battu qu’en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon ceeur qui n’a battu qu’en vain...

1. « Le Dernier Dizain », ici p. 365.

2. Platon, Le Banquet. Cf. Sagesse, 11, 1 : « Voici mon front qui
n’a pu que rougir, / Pour I’escabeau de vos pieds adorables » (LP,
p. 151).

3. L’Imitation de Jésus-Christ, traduite et paraphrasée en vers
par Pierre Corneille de I’Académie frangaise, 1651-1656 ; Horace,
tragédie par P. Corneille, 1639.
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Voici mes yeux, luminaires d’erreur,
Pour étre éteints aux pleurs de la pricre.
.. . 1
Voici mes yeux, luminaires d’erreur " !

Suivent ces dix sonnets d’une rythmique étrange
(a laquelle vous vous ferez) ou le Maitre s’adresse
a I’ame, penché sur elle et le sollicitant a un acte
d’amour. — Dante et Milton, ai-je oui dire, n’ont pas
réussi a faire parler Dieu le Pére : il me parait que
Dieu le Fils doit s’exprimer au cceur d’un vrai poéte
a peu pres ainsi :

« Il faut m’aimer. Je suis ’universel baiser,

« Je suis cette paupiére et je suis cette lévre

« Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fievre
« Qui t’agite, c’est moi, toujours...

« Aime-moi, Ces deux mots sont mes verbes suprémes :
« Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir ;

. . . 2
« Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes !

Et comme le pocte, vraie Sara, doute de ce mystere
d’aimer Dieu dont toutefois il sent I’approche, le par-
fum, Jésus reprend :

« ... Laisse aller I’ignorance indécise

« De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise
~ ., .3

« Comme la guépe vole au lis épanoui”...

1. Sagesse, 11, 1, LP, p. 152-153.

2. Sagesse, 11, 1v, 3 («— Il faut m’aimer !... »), ibid., p. 165-166.

3. Sagesse, 11, 1v, 7 («— Certes, si tu le veux mériter... »), ibid.,
p. 171.

22/12/2017 16:01:31



682 Dossier

Lisez le reste, les tremblements de voix de 1’ame,
et les syllabes de son spasme, et la réponse de Dieu ;
amant qui glisse en elle et qui I’inonde en sa bénédic-
tion : « Pauvre dme, c’est cela' ! »

Comprenez-vous que je ne puisse honnir, malgré les
torts, le poéte qui a prié et cru de la sorte ? Méme bien
oubliées, ces pri¢res doivent, je le suppose, maintenir
quelque chose de lui, sur le pavois ardent de leurs ailes
de feu, dans les spheres anciennes qu’il fréquenta ; si
bas qu’il se hasarde dans les enfers luxurieux, il me
semble qu’on pourra toujours interpréter en ce sens ces
deux jolis vers orgiaques :

L’ame au septiéme ciel ravie,
Le corps, plus humble, sous les tables?.

Il peut devenir le « Tibére effrayant’ » ou, comme
il dit encore a la romaine, n’avoir plus que « la satiété
d’étre une machine obscéne® » ; il peut comme un
feetus se laisser mariner dans tous les alcools : le
nimbe des vieilles oraisons luit toujours doucement
autour de ses cheveux, assez pour vous le faire aimer
et vous faire espérer de I’ancien repenti un retour
décisif, une « seconde conversion », a la manicre de
Pascal”.

1. Sagesse, 11, 1v, 9 , ibid., p. 177.

2. « Lati et errabundi », ici p. 425.

3. Lunes, 1 (« Je veux, pour te tuer... »), ici p. 369.

4. « Explication », ici p. 373.

5. La « seconde conversion » de Pascal, a la suite de 1’« extase
mystique » éprouvée par le philosophe pendant la nuit du
23 novembre 1654 (voir Le Mémorial, 1654).

2885030SL_AMOUR _cs6_pc.indd 682-683

Dossier 683

Et je sais des esprits — chevaliers errants de la charité,
grands dévoreurs de romans russes, grands réservoirs de
sensibleries ou simplement grands curieux de sincéri-
tés — qui n’ont pas besoin de méditer Sagesse pour s’in-
téresser tout de méme a Verlaine. 1l leur suffit d’étre
informé par lui qu’il a le ceeur « plus blessé qu’une
cible' », de connaitre sa vie manquée par pure mala-
dresse, son prestige « d’étre bien soi? », son plaintif ana-
gramme de « pauvre Lélian® » et I’étoile enragée dont
la lumiére saturnienne trompe sur son chemin ce mage
mendiant et ’oblige a payer abominablement cher des
fautes et des erreurs — lisez errances — presque fatales.

1. « Caprice », ici p. 435.

2. « Ecrit en 1875 », ici p. 97.
3. Voir supra, p. 628, n. 4.
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1844. — 30 mars : naissance de Paul-Marie Verlaine
a Metz, ville de garnison de son pére, alors capitaine
au génie.

1851. — Le capitaine Verlaine démissionne ; apres
divers séjours de garnison dans le Midi (Montpellier,
Séte, Nimes), installation de la famille Verlaine a Paris,
aux Batignolles.

1853. — 17 avril : naissance de Mathilde Mauté,
future femme de Verlaine.

— Octobre : le jeune Paul est interne a I’Institution
Landry, rue Chaptal. Il y restera jusqu’en 1862.

1854. — 20 octobre : naissance d’Arthur Rimbaud.

1855. — Octobre : Verlaine entre au lycée Bonaparte
(futur Condorcet) tout en restant interne a 1’Institution
Landry.

1858. — 12 décembre : premiers vers connus : « La
Mort », envoyés a Victor Hugo.

1860. — 27 février : naissance de Lucien Létinois, a
Coulommes (Ardennes).

1862. — 16 aout : Verlaine est regu bachelier ¢és
lettres.

— Octobre : inscription a la faculté de droit, dont il
fréquente peu les cours.
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1863. — Aot : premier poéme publié, « Monsieur
Prudhomme », sous le pseudonyme de Pablo, dans la
Revue du progres moral, littéraire, scientifique et artis-
tique de Louis-Xavier de Ricard. Verlaine rencontre les
futurs poétes parnassiens (Coppée, Heredia), mais aussi
Banville, Villiers de I’Isle-Adam.

1864. — Janvier : Verlaine est employé a la com-
pagnie d’assurances « L’Aigle et le Soleil réunis ». En
mai, il renonce a poursuivre ses études et entre comme
expéditionnaire a la mairie du 9° arrondissement. Il ren-
contre Mendes, Glatigny, Dierx, Mérat, Valade.

1865. — I“ janvier : Verlaine est « expéditionnaire
de I’ordonnancement » a la Préfecture de la Seine.

— 2 novembre : premier article de critique, dans
lequel Verlaine s’en prend a Barbey d’Aurevilly ; sui-
vra, dans la méme revue (L 'Arf), une longue et impor-
tante étude sur Baudelaire, ainsi que deux poémes,
« Jai peur dans les bois » et « Nevermore ».

— 30 décembre : mort du capitaine Verlaine.

1866. — 28 avril : la 9° livraison du Parnasse
contemporain, « recueil de vers nouveaux » publié par
Alphonse Lemerre, libraire au passage Choiseul et futur
éditeur de Verlaine et des Parnassiens, contient huit
poeémes de Verlaine.

— 20 octobre : achevé d’imprimer des Poémes
saturniens, premier recueil de Verlaine, publié a compte
d’auteur chez Alphonse Lemerre.

1867. — Verlaine entame une collaboration a plu-
sieurs revues et journaux (L Etendard, L’ International,
Le Hanneton, La Revue des lettres et des arts) dans
lesquels il publie des poémes de genres et d’esthétiques
trés différents.
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— Octobre : T’éditeur de Baudelaire, Auguste
Poulet-Malassis, publie clandestinement a Bruxelles le
second recueil de Verlaine, Les Amies, sous le pseudo-
nyme de Pablo de Herlagnez.

1868. — 6 mai : le tribunal de Lille ordonne la des-
truction des Amies.

1869. — 20 février : achevé d’imprimer des Fétes
galantes.

— Juin : Verlaine rencontre Mathilde Mauté par
I’intermédiaire du demi-frére de celle-ci, le musicien
Charles de Sivry.

— Juillet : pris de boisson, il tente de tuer sa mére.
De Fampoux (Pas-de-Calais), ou il séjourne chez son
oncle, il demande la main de Mathilde a Charles de
Sivry.

— Aoiit — septembre : Verlaine envoie des poémes
a Mathilde, alors en vacances en Normandie. Ils for-
meront I’embryon de La Bonne Chanson. En octobre,
la demande en mariage est formalisée et les fiancés se
fréquentent régulierement.

1870. — 12 juin : achevé d’imprimer de La Bonne
Chanson. Le recueil ne sera mis en vente qu’en 1872.

— 19 juillet : déclaration de guerre a la Prusse.

— 11 aoiit : mariage de Paul et Mathilde a Notre-
Dame de Clignancourt.

— 4 septembre : chute de I’Empire et proclamation
de la République. Verlaine fait partie de la garde natio-
nale pendant le siége de la capitale.

1871.

— 18 mars : proclamation de la Commune de Paris.
Verlaine, dont les sympathies vont vers les insurgés,
est chef du bureau de la presse a I’Hotel de Ville. Le
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28 mai, défaite de la Commune et rétablissement de
I’« ordre ».

— 11 juillet : Verlaine est révoqué. En aot, le
couple s’installe chez les Mauté.

— Septembre : Rimbaud entre en contact avec Ver-
laine et lui envoie des vers. Son arrivée a Paris et sa
liaison avec Paul vont, entre autres, précipiter la fin du
ménage Verlaine.

— 30 octobre : naissance de Georges, fils unique de
Paul et Mathilde.

1872. — Mai : Verlaine écrit une partic des Ariettes
oubliées (Romances sans paroles).

— Juillet — aoiit : Verlaine et Rimbaud partent pour
la Belgique ; Mathilde tente en vain de ramener son
mari a Paris.

— & septembre : les deux amis sont a Londres. Ver-
laine y restera jusqu’en avril 1873.

1873. — Juillet : Verlaine, qui avait regagné
Londres avec Rimbaud en mai, quitte I’ Angleterre pour
Bruxelles ; il supplie Rimbaud de venir le rejoindre. Le
10 juillet, ivre, il tire deux coups de revolver sur son
ami, le blessant au poignet.

— 11 juillet — 24 octobre : Verlaine est incarcéré
a la prison des Petits-Carmes, a Bruxelles ; il envoie
a Lepelletier quelques-uns des poemes du futur Cellu-
lairement.

— & aotit : condamnation de Verlaine a deux ans de
prison ferme par le tribunal correctionnel de Bruxelles,
confirmée en appel le 27 aoft.

— 25 octobre : Verlaine est transféré a la maison
d’arrét de Mons.
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1874. — Mars : parution des Romances sans paroles.

— 24 qvril : le tribunal de la Seine prononce la sépa-
ration de corps et de biens entre Verlaine et sa femme.

— Mai — aouit : crise religieuse : Verlaine retrouve
la foi et demande la communion.

1875. — 16 janvier : libération de Verlaine. En février,
derniere rencontre avec Rimbaud en Allemagne. Verlaine
est le dépositaire du manuscrit des //luminations.

— Mars : départ pour I’Angleterre; Verlaine
enseigne a la Grammar School de Stickney (Lincoln-
shire). Il rencontre le poc¢te Germain Nouveau a Londres.

— Mai — octobre : Verlaine envoie les poémes de
Cellulairement a Delahaye. Il commence Sagesse.

1876. Verlaine enseigne a Stickney, Boston et Bour-
nemouth. Il passe ses vacances en France, chez sa mere.
En juillet, il revoit son fils pour la premiére fois depuis
1872.

1877. — Avril : Verlaine quitte 1’ Angleterre.

— Octobre : il obtient un poste de professeur a I’Ins-
titution Notre-Dame a Rethel (Ardennes) ; il se prend
d’affection pour un de ses éléves, Lucien Létinois.

1878. — Septembre : retraite chez les Chartreux, a
I’abbaye de Montreuil-sur-Mer.

1879. — Septembre : son contrat n’ayant pas été
renouvelé, Verlaine quitte Rethel pour I’ Angleterre avec
Létinois. Il est professeur a Lymington (Hampshire).

— Décembre : retour en France de Verlaine et de
son ami.

1880. — Mars : Poussé par son fils, Mme Verlaine
achéte une ferme a Juniville (Ardennes) au nom des parents
de Lucien Létinois. Les deux hommes s’y installent.
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— Octobre : Lucien Létinois commence son service
militaire. Verlaine le rejoint & Reims et a Chalons ou il
est en garnison.

— Décembre : publication de Sagesse a compte
d’auteur chez Palmé, a la Société générale de librairie
catholique.

1882. — Mars : L’exploitation agricole de Juniville
périclite. La ferme est revendue a perte et les Létinois
partent en Belgique.

— Juillet : Verlaine, qui a quitté les milieux litté-
raires parisiens depuis une dizaine d’années, tente de
faire sa rentrée : il collabore a Paris moderne, revue
dirigée par Jacques Madeleine et Georges Courteline,
éditée par Léon Vanier. 1l essaie de réintégrer son poste
a ’Hotel de Ville.

— Novembre : Verlaine et sa mére s’installent 17,
rue de la Roquette, a Paris. Le 10 novembre, « Art poé-
tique » parait dans Paris moderne ; le poéme suscite
dans La Nouvelle Rive gauche (future Lutéce) une polé-
mique qui contribue a attirer ’attention des nouvelles
écoles sur Verlaine.

1883. — 7 avril : mort de Lucien Létinois.

— 24 aout : début, dans Lutece, de la publication
des notices consacrées aux « Poétes maudits ».

— Septembre : Mme Verlaine, qui a acheté une
ferme a Coulommes (Ardennes), s’y installe avec son
fils.

1884. — Mars : Les Poetes maudits (Vanier). Ce
volume, mais aussi une page élogieuse que consacre
Huysmans a Verlaine dans A rebours, contribuent a
établir peu a peu la notoriété du poéte.
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— 30 novembre : parution de Jadis et naguere
(Vanier).

1885. — Mars : vente a perte de la ferme de Cou-
lommes. Verlaine est condamné a un mois de prison
pour coups et menaces de mort contre sa mere.

— Juin : Verlaine et sa mére reviennent définitive-
ment a Paris.

— Novembre : début de la publication d’une série de
biographies littéraires dans la collection Les Hommes
d’aujourd’hui.

1886. — 21 janvier : mort de Mme Verlaine. Son
fils, souffrant d’une ankylose au genou, ne peut assister
aux funérailles.

— Avril — mai : Verlaine rencontre le dessinateur
Frédéric-Auguste Cazals, envers qui il nourrit une vive
sympathie.

— Juillet : premier séjour de Verlaine a I’hopital
(Tenon).

— Octobre : Louise Leclercq (Vanier).

— Novembre : Les Mémoires d’un veuf (Vanier).
Le 5, Verlaine entre a I’hopital Broussais. 1l y restera
jusqu’au 13 mars de ’année suivante.

1887. Malade et sans ressources, Verlaine fait de
nombreux séjours a I’hopital (19 avril — 16 mai a
Cochin ; 16 mai — 12 juillet a Vincennes ; 12 juillet —
9 aotlit a Tenon ; 9 aolt — 9 septembre a Vincennes ;
20 septembre — 20 mars 1888 a Broussais). En sep-
tembre, rencontre avec Philoméne Boudin, prostituée,
qui devient sa maitresse.

1888. — 7 janvier : important article de Jules Lemaitre
dans la Revue bleue. La critique officielle reconnait peu
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a peu la place de Verlaine dans le mouvement littéraire
contemporain.

— Mars : Amour (Vanier). Verlaine, sorti de 1’ho-
pital, organise des « mercredis » littéraires fréquentés.

— Aout : 2° édition augmentée des Poétes maudits,
ou figure une étude sur « Pauvre Lelian », c’est-a-dire
sur Verlaine lui-méme.

— Novembre : Paul Verlaine, par Charles Morice
(premiére monographie consacrée au poecte). Le 17,
Verlaine entre a nouveau a Broussais, qu’il quittera le
19 février 1889.

1889. — Juin : parution de Paralléelement (Vanier).

— Aoiit : parution de la deuxieme édition de Sagesse.
Du 8 au 18 aoft, Verlaine est a Broussais ; du 20 aott au
14 septembre, il est en cure a Aix-les-Bains ; du 19 sep-
tembre au 19 février 1890, nouveau séjour a Brous-
sais. Il entretient une relation avec Eugénie Krantz,
ex-courtisane et amie de Philoméne Boudin.

1890. — Juin — novembre : séours a [’hopital
(19 juin — 22 juillet a Cochin ; 22 juillet — 11 septembre
a Vincennes ; 12 septembre — 23 novembre a Broussais).

— Décembre : Dédicaces (Bibliothéque artistique
et littéraire) ; Femmes (imprimé sous le manteau
[Bruxelles, Kistemaekers]).

1891. — 9 janvier — 6 février : séjour a 1’hopital
Saint-Antoine.

— 19 mars : réponse de Verlaine a I’enquéte de
Jules Huret sur I’évolution littéraire.

— 18 avril : Verlaine préside le banquet de La
Plume.

— 21 mai : spectacle au bénéfice de Verlaine et de
Gauguin au Théatre d’Art : parmi les pieces représen-
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tées, Les Uns et les autres de Verlaine, publi¢ dans
Jadis et naguere en 1884.

— Mai— juin : parution de Bonheur (Vanier), Les Uns
et les autres (Vanier), Choix de poésies (Bibliothéque
Charpentier).

— Novembre : Mes hopitaux (Vanier). Verlaine est
une nouvelle fois a Broussais (du 31 octobre au 20 jan-
vier 1892). Le 10, mort de Rimbaud a Marseille.

— Décembre : Chansons pour elle (Vanier).

1892. — Mars : Liturgies intimes (Bibliothéque du
Saint-Graal). Verlaine remet le manuscrit de Hombres a
son éditeur (publication clandestine posthume, ca. 1903).

— 11 aoiit — 7 octobre : séjour a I’hopital Broussais.

— 2 — 14 novembre : tournée de conférences en Hol-
lande (La Haye, Leyde, Amsterdam).

— Décembre : séjour a I’hopital Broussais, du
19 décembre au 17 janvier 1893. A sa sortie de 1’hopi-
tal, Verlaine loge chez Eugénie.

1893. — Février — mars : tournée de conférences en
Belgique (Charleroi, Bruxelles, Anvers, Liege, Gand).

— Mai — juin : Elégies (Vanier), Odes en son hon-
neur (id.), Mes prisons (id.). Verlaine, dont 1’¢état de
santé empire, est hospitalisé a Broussais du 14 juin au
3 novembre. A sa sortie, il rejoint Philoméne.

— 4 aout : Verlaine est officiellement candidat a
I’Académie francaise (fauteuil de Taine).

— &8 — 9 novembre : conférences a Nancy et a Luné-
ville.

— Novembre — décembre : tournée de conférences
en Angleterre (Londres, Oxford, Manchester). Publi-
cation de Quinze jours en Hollande (Blok-Vanier). Il
rejoint Eugénie.
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1894. — Mai : Verlaine est hospitalisé¢ a Saint-Louis
du 1°"mai au 10 juillet. Publication de Dans les limbes
(Vanier).

— Aoiit : Verlaine est élu Prince des poétes a la mort
de Leconte de Lisle. Un comité de poctes et de per-
sonnalités s’engage a lui verser une pension mensuelle.

— Décembre : le 1%, Verlaine entre a [’hopital
Bichat, qu’il quittera le 21 janvier 1895. Publication
d’Epigrammes (Bibliothéque artistique et littéraire) et
nouvelle édition de Dédicaces (Vanier).

1895. — Mai : Confessions (Publications du Fin de
siecle).

— Septembre : Verlaine s’installe en ménage avec
Eugénie.

1896. — & janvier : mort de Verlaine, rue Descartes.
Les funérailles ont lieu le 10, et le cortege funcbre est
suivi par plusieurs milliers de personnes ; le poéte est
inhumé au cimeti¢re des Batignolles.
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