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INTRODUCTION

Pour moi, –  avec, en partie, les Romances 
sans paroles,  – Sagesse, Amour, Parallèle-
ment […] sont la seule chose importante de 
ma vie littéraire.

Lettre à Félicien Rops, 11 février 1888.

Dans le numéro de La Vogue du 16 août 1886, sous 
le titre collectif Amour-Parallèlement, paraissaient 
deux poèmes de Verlaine très différents  : « Ce por-
trait qui n’est pas ressemblant… » et « À la princesse 
Roukhine ». Le premier fera partie de l’hommage à 
Lucien Létinois dans Amour, le second appartiendra 
à la section Filles de Parallèlement. Celui-ci exalte 
la beauté du corps, celui-là la beauté de l’âme ; l’un 
est un hymne violent à l’amour physique, l’autre une 
tendre méditation sur le portrait d’un ami disparu. Cette 
étrange conjonction répondait en partie à un plan mûri 
par Verlaine après la publication de Jadis et naguère, 
dont les contenus et le ton contrastaient avec les vers 
religieux de Sagesse, publiés en 1880 :

parallèlement à mes œuvres catholiques, je veux faire 
et j’ai fait encore ces derniers temps des vers et de la 
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prose où les sens et leurs vanités, l’orgueil de la vie et 
l’ivresse de la nature sentie à ma façon tiendront toute 
la place 1.

Ce parti pris, arrêté dès 1885, déterminera l’orien-
tation de l’œuvre de Verlaine, et l’adverbe qu’il 
utilise dans sa lettre à Zénon Fière, parallèlement, 
préfigure déjà le recueil qui portera ce titre quatre 
ans plus tard. Amour et Parallèlement, élaborés 
conjointement à partir de 1886 et régulièrement asso-
ciés par Verlaine jusqu’à leur publication respective, 
seront les premières réalisations de cet objectif ambi-
tieux. Ce double parcours, qu’il lui faut « déployer 
[…] par nécessité et par distraction 2 », Verlaine le 
revendique au nom d’un moi qui deviendra son prin-
cipe poétique : « Dans ma tête, mon œuvre, si j’ai le 
temps de faire une œuvre, m’aura, moi, mes vices, 
mes qualités, scrupules, élans bons ou mauvais, pour 
pivot 3 ». Et dans une notice anonyme qu’il consacre 
à lui-même pour la série des Hommes d’aujourd’hui, 
il systématise ce choix en se fondant sur une idée 
dont il se réclamera par la suite à de nombreuses 
reprises :

1. Lettre à Zénon Fière, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, éd. Michael Pakenham, t. 1 : 1857‑1885, Paris, Fayard, 2005, 
p. 912.

2. Lettre à Léon Vanier, 6  février 1886, Œuvres complètes, 
introduction d’Octave Nadal, études et notes de Jacques Borel, texte 
établi par Henry de Bouillane de Lacoste et Jacques Borel, Paris, 
Club du meilleur livre, t. 1, 1959, p. 1193.

3. Lettre à Zénon Fière, 8 octobre 1885, cit.

[…] des vers dans la tonalité de ceux de Sagesse, Amour, 
sont sur le chantier de cet infatigable qui prémédite de 
donner à chacun de ses recueils catholiques, Amour, puis 
Bonheur, un complément plus mondain. Il a déjà com-
mencé en faisant suivre Sagesse de Jadis et naguère à 
inaugurer ce système basé sur le fameux homo duplex. Les 
volumes « pécheurs » en question s’intituleront Parallèle-
ment (telle ou telle série) 1.

Homo duplex
Duplex signifie littéralement « partagé en deux », 

mais aussi « rusé » et « qui est à double sens ». L’ex-
pression latine, « fameuse » dans l’esprit de Verlaine 2, 
provient d’un texte célèbre de Buffon dans lequel le 
grand naturaliste distinguait deux principes fondamen-
taux dans la nature humaine :

L’homme intérieur est double ; il est composé de deux 
principes différents par leur nature, et contraires par leur 
action. L’âme, ce principe spirituel, ce principe de toute 
connaissance, est toujours en opposition avec cet autre 
principe animal et purement matériel  : le premier est 
une lumière pure qu’accompagnent le calme et la séré-
nité, une source salutaire dont émanent la science, la 
raison, la sagesse ; l’autre est une fausse lueur qui ne 
brille que par la tempête et dans l’obscurité, un torrent 

1. « Paul Verlaine », Les Hommes d’aujourd’hui [1885], Œuvres 
en prose complètes, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
thèque de la Pléiade, 1972, p. 767.

2. On la trouve chez Balzac dans Wann-Chlore, La Physiologie 
du mariage, Les Dangers de l’inconduite, Le Livre mystique, Louis 
Lambert ou encore chez Hugo dans La Légende des siècles (« Homo 
duplex ») : « Tu vois ici ton âme à côté de ton corps. / Écoute : moi 
je suis ton esprit, lui ta bête. »

Introduction8 Introduction 9
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impétueux qui roule et entraîne à sa suite les passions 
et les erreurs 1.

Mais dans l’esprit du catholique qu’est Verlaine, 
cette caution philosophique se double aussi d’une jus-
tification canonique, celle de l’épître aux Romains, 
où saint Paul invoque la miséricorde divine sur la 
fracture entre corps et raison qui afflige la nature 
de l’homme  : « Ainsi donc, moi-même, je suis par 
l’entendement esclave de la loi de Dieu, et je suis 
par la chair esclave de la loi du péché » (7, 25). Tout 
en défendant sa duplicité et celle de son œuvre du 
point de vue religieux, Verlaine veut aussi prévenir 
les objections de ses « amis » ou de ses détracteurs 
sur la sincérité et sur le bien-fondé de sa démarche, 
dont il perçoit malgré tout l’incongruité  :

Je crois, et je pèche par pensée comme par action ; je crois, 
et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien 
encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment, 
je crois, et je suis mauvais chrétien l’instant d’après. Le 
souvenir, l’espoir, l’invocation d’un péché me délectent 
avec ou sans remords quelquefois sous la forme même et 
muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, 
tant la chair et le sang sont forts, naturels et animals, tels 
les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre 
penseur 2.

1. Buffon, « Homo duplex », Discours sur le nature des ani-
maux, dans Histoire naturelle, générale et particulière, avec la des-
cription du cabinet du Roy, à Paris, Imprimerie royale, t. 4, 1754.

2. « Pauvre Lelian », La Vogue, 7‑14 juin 1886, puis Les Poètes 
maudits (1888), Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 689.

Pour renforcer le poids de son « système », il se 
réclame enfin de l’autorité de Baudelaire dont il 
évoque à plusieurs reprises le « douloureux pro-
gramme 1 ». Dans une note placée en tête de la sec-
tion « Révolte » de la première édition des Fleurs du 
mal, Baudelaire repoussait par avance les accusations 
d’impiété dont ses textes pouvaient faire l’objet de la 
part de « critiques honnêtes » qui auraient confondu 
l’homme et l’œuvre et qui auraient assimilé sa poésie 
à un message 2. Le « douloureux programme » qu’il 
envisageait se fondait sur la dualité et la multiplicité 
de son moi et Verlaine, en le reprenant, entend pré-
venir les reproches d’hypocrisie et d’immoralité que 
pourraient susciter ses œuvres parallèles. Mais tout 
en s’appuyant sur le prestige de son illustre aîné, il 
donne aussi une légitimité littéraire à son entreprise 
et engage ses lecteurs à ne pas lire ses recueils iso-
lément.

Tout calculé qu’il paraisse, ce système n’est ni une 
échappatoire, ni une justification tardive, et l’œuvre 
religieuse de Verlaine n’est pas un paravent commode 
pour justifier les excès de son œuvre « profane ». 
De même, il importe de rejeter l’idée d’un « vrai » 

1. « Après [Amour] viendra Parallèlement, […], des horreurs qui 
font partie d’un plan, le douloureux programme dont parle Bau-
delaire » (lettre au docteur  Jullien, 21  novembre 1887, dans Henri 
Guillemin, « Les dernières années de Paul Verlaine, avec des lettres 
inédites », La Table ronde, octobre 1956, p. 64). Voir aussi Verlaine, 
« Ma candidature », La Revue parisienne, 25 octobre 1893, Œuvres 
en prose complètes, éd. cit., p. 426.

2. Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll.  Bibliothèque de 
la Pléiade, t. 1, 1975, p. 1076.
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Verlaine débridé qui cacherait ses travers derrière le 
masque bien-pensant du repentir et de la mortifica-
tion  : ni Tartuffe ni Don Juan, il assume les tiraille-
ments du corps et de l’esprit qui l’assaillent dans la vie 
et qu’il restitue dans ses vers, en « homme mystique et 
sensuel », comme il se plaît à se définir lui-même 1. Là 
où Baudelaire avait réussi ce tour de force de fondre 
dans un même creuset religiosité et luxure, espoir et 
désillusion, tendresse et cruauté, Verlaine procède par 
ensembles complémentaires qui, loin de s’opposer les 
uns aux autres, s’associent dans une vision plurielle 
et unitaire de son art. Le clivage entre ses recueils 
« catholiques » et ses recueils « profanes », de nature 
morale plus que poétique, a par ailleurs donné lieu à 
un discrédit qui frappe en particulier la première série 
–  comme si la religiosité ne convenait pas au goût 
et à la poésie modernes  –, mais qui touche aussi la 
seconde  – comme si la hardiesse était le signal d’un 
laisser-aller et annonçait un inévitable déclin poétique. 
En définitive, une telle bipartition élude la complexité 
et l’originalité de cette partie de l’œuvre de Verlaine, 
par ailleurs souvent mal comprise dans le contexte de 
la fin des années 1880.

Le trône et l’autel
Verlaine n’a pas attendu la vague de néocatholi-

cisme qui a déferlé sur la France fin-de-siècle pour 
exprimer sa religiosité. Depuis les années soixante-dix, 
il s’était engagé dans la composition d’un grand tri

1. « Pauvre Lelian », Œuvres en prose complètes, éd. cit., 
p. 689.

ptyque religieux dont Amour constitue, après Sagesse 
et avant Bonheur, le deuxième volet. « Tout flambant 
neuf de vertuisme catholique 1 » après la révélation du 
mois de mai  1874 où, dans sa cellule de la prison de 
Mons, il s’était ouvert à la foi, il avait alors confié à 
la poésie ses élans, ses doutes et ses craintes. Sagesse 
offrait le témoignage le plus immédiat et le plus pur de 
sa spiritualité ; huit ans plus tard, Amour sera le résul-
tat d’un parcours qui l’aura vu maîtriser son zèle et 
son rapport au credo. Il y rapporte les circonstances de 
sa révélation et du changement moral qu’elle a opéré 
en lui (« Écrit en 1875 », « Un conte », « Angélus de 
midi ») et, tout en s’avouant qu’il est désormais « dans 
le bon sentier, à la papa 2 », il construit son recueil à 
l’image de la journée d’un chrétien, scandée par les 
prières consacrées (« Prière du matin », « Angélus de 
midi », « Pensée du soir », « Ô mes morts… »). Simple 
et sincère, sa foi est désormais celle « du charbonnier » 
(« Sur un reliquaire ») qui rend grâce à la Vierge et 
au Sacré-Cœur, et il implore le secours de Marie pour 
écraser « tous les vains appétits », les « fléaux » et 
les « préjugés » (« Angélus de midi ») que sa fragilité 
ne lui donne pas la force de vaincre. Marqué par les 
réelles difficultés matérielles du poète, ce catholicisme 
puise ses valeurs aux sources de l’« esprit chrétien 3 » 

1. Lettre à Charles Morice, 29  août 1887, Lettres inédites à 
Charles Morice, publiées et annotées par Georges Zayed, 2e  éd., 
Paris, Nizet, 1969, p. 89.

2. Ibid.
3. Lettre à Émile Verhaeren, 31  décembre 1886, dans Paul 

Verlaine, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Col-
loques de la Sorbonne, 2004, p. 56.
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(humilité, pauvreté, charité 1) qui trouve en saint Benoît 
Labre l’exemple d’une vie détachée du monde et des 
besoins. Comme ce « doux entre les doux », le poète 
se sent « Prêt à la vie, armé de douceur et nanti / De 
la Foi, pain et sel et manteau pour la route » (« Écrit 
en 1875 »), tout en sachant que le faux pas et la chute 
sont au détour du sentier.

« C’est catholique, pas clérical, bien que très ortho-
doxe », écrivait Verlaine à Edmond Lepelletier en par-
lant d’Amour 2. Profondément ancrée dans la tradition 
spirituelle de son temps, l’orthodoxie de Verlaine se 
traduit par une défense tous azimuts de l’Église de 
Rome qu’il érige en rempart contre les dérives de la 
France dans « ces temps de féroce ignorance et de 
haine » (« Paraboles »), dans ce « siècle impie et ridi-
cule » (« À propos d’un “centenaire” de Calderon ») où, 
chrétien, il est contraint de vivre. C’est que les convic-
tions politiques de Verlaine, proche des légitimistes, 
sont intimement liées à sa religiosité ; aussi l’amour de 
Dieu ne va-t‑il pas, pour lui, sans l’amour de la Patrie 
et la défense des idéaux qui lui sont liés.

« Engueulades »
Quand paraît Sagesse, en décembre 1880, Verlaine 

a rompu avec son passé républicain et athée. Dans 

1. Amour est intitulé Charité dans le chapitre des Poètes maudits 
consacré à « Pauvre Lelian » (Œuvres en prose complètes, éd. cit., 
p. 690).

2. Lettre à Edmond Lepelletier, 26 octobre 1887, Œuvres com-
plètes, éd. cit., t. 1, p. 1274. Parlant de lui-même à Léo d’Orfer le 
23 octobre 1887, Verlaine se définissait comme « catholique absolu, 
pratiquant, pas clérical » (ibid., p. 1272).

la rubrique « du même auteur » placée en tête du 
recueil, il ne fait figurer que cette mention lapidaire, 
négligeant ses œuvres de « jeunesse » : « En prépara-
tion : Amour. Voyage en France, par un Français 1. » 
La présence de ces seuls titres traduit de sa part un 
fort parti pris idéologique. Suite aux événements 
des années 1880 et 1881 (laïcisation de la société et 
des institutions, développement du parlementarisme, 
dissolution des congrégations religieuses, réformes 
de l’enseignement), il prépare un violent pamphlet 
réactionnaire qu’il tente en vain de faire imprimer 2 
et il envisage d’écrire « des pièces d’Amour dans le 
goût le plus violemment politique [au prix desquels] 
les Châtiments ne seront rien comme engueulade 3 ». 
Ernest Delahaye, à qui il envoie des échantillons de 
ses poèmes agrémentés de féroces caricatures, partage 
peu ses idées et son enthousiasme  : « J’ai admiré le 
sonnet “Nébuleuses”, lui écrit-il, mais je n’approuve 
pas ton projet de joindre ces sonnets à Amour. Il me 
semble que ce n’est pas dans le ton 4. » Une plaquette, 
intitulée par antiphrase Bouquet à Marianne, devait 
même rassembler ces « essai[s] de satire violente 5 » 
pour servir de « fanfare préparatoire » au Voyage en 
France 6. Mais elle restera lettre morte et Verlaine 

1. Voir Sagesse, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2006.
2. Le Voyage en France par un Français ne sera publié qu’en 

1907. Voir Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 993‑1046.
3. Lettre à Charles de Sivry, 3  février 1881, Correspondance 

générale, op. cit., p. 691.
4. Lettre de Delahaye à Verlaine, 26 juin 1881, ibid., p. 712.
5. Lettre à Ernest Delahaye, 9 mai 1881, ibid., p. 704.
6. Lettre à Ernest Delahaye, 9 août 1881, ibid., p. 723.
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attendra près de cinq ans pour publier ses poèmes 
politiques. Soigneusement datés 1881 et rebaptisés 
Sonnets malsonnants, ils paraîtront dans Lutèce en jan-
vier 1886 sous une épigraphe empruntée au prologue 
des Contes drolatiques de Balzac : « il y a cause suf-
fisante de larmes avecques les libertés publicques. »

Bien que Verlaine ait prévu jusqu’au dernier 
moment d’inclure ses poèmes politiques dans Amour, 
seuls trois d’entre eux, les moins violents, y trouve-
ront place 1. C’est qu’il hésite à exposer publiquement 
ses idées après la flambée d’indignation des années 
1880‑1881. D’abord parce qu’il ne trouve pas d’édi-
teur prêt à publier ses diatribes et que, en 1882, il 
sollicite sa réintégration dans l’Administration auprès 
de la préfecture  : à Charles Morice, qui lui procure 
des entrées à La Revue critique, il demande « d’impri-
mer là-bas tout ce qu’[il] voudr[a] de pas politique » 
car il « redoute des amendes 2 ». Malgré sa volonté 
d’indépendance entre 1886 et 1888 et son attention 
constante pour l’actualité, Verlaine censure ses élans 
réactionnaires sur les premières épreuves d’Amour  : 
« Changé quatre strophes (politiques inutiles) d’une 
pièce de la série Lucien Létinois. Gardé les deux 
sonnets politiques (inoffensifs) 3. » En dépit de cette 

1. « À propos d’un “centenaire” de Calderon », « À Victor Hugo 
en lui envoyant “Sagesse” » et « Statue pour tombeau ». Trois autres 
seront recueillis dans Invectives en 1896 (« Buste pour mairies », 
« Thomas Diafoirus » et « Nébuleuses », ici p. 291-293).

2. Lettre à Charles Morice, 20 décembre 1883, Correspondance 
générale, op. cit., p. 832.

3. Lettre à Léon Vanier, 22 février 1888, Œuvres complètes, éd. 
cit., t. 1, p. 1304.

atténuation progressive du politique –  la composition 
d’Amour s’étend sur plusieurs années  –, il maintient 
dans son recueil les principaux témoignages de son 
parcours idéologique, en lien avec les événements qui 
les ont suscités  : du « Gggrand ministère 1 » de Gam-
betta (« Sonnet héroïque ») à l’ascension du général 
Boulanger (« “Gais et contents” »), en passant par 
l’anniversaire de la Proclamation du comte de Cham-
bord (« Drapeau vrai ») et jusqu’à la mort du roi de 
Bavière (« À Louis II de Bavière »).

Syncrétisme
En quelques années, Verlaine passera du légiti-

misme le plus radical à un populisme revanchard, mais 
il continuera de défendre les valeurs traditionnelles 
que sont « Famille, foyer, France antique et l’immor-
telle » (« Drapeau vrai ») et il n’aura pas assez de 
mots pour vitupérer « l’heure honteuse » et le « siècle 
en délire » qui ont précipité, selon lui, la chute de 
la France 2. À l’heure d’Amour et de Parallèlement, 
c’est assurément le développement du boulangisme 
qui le retient. En envoyant un fragment d’Amour 
à Charles Morice en août  1887, en l’occurrence le 
poème « “Gais et contents” », il prend soin dans un 
premier temps de dissimuler sa sympathie 3 pour le 
général autour de qui se développe un mouvement 

1. Lettre à Ernest Millot, 22  novembre 1881, Correspondance 
générale, op. cit., p. 745.

2. « Saint Graal », « À propos d’un “centenaire” de Calderon ».
3. « (Pas de nom !) c’est un boulangisme déguisé », lettre à 

Charles Morice, 29  août 1887, Lettres inédites à Charles Morice, 
op. cit., p. 90.
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antiparlementaire marqué par l’autoritarisme et « l’as-
piration à la revanche, l’exaltation de la nation trahie 
par la bourgeoisie opportuniste, le sentiment de déca-
dence de la France 1 ». Dans la notice qu’il consacrait 
à Anatole Baju pour Les Hommes d’aujourd’hui, Ver-
laine voyait en Boulanger, soldat « comme sacré par 
l’armée et par le peuple », l’instrument de reconquête 
des territoires perdus en 1870, dont faisait partie sa 
ville natale, Metz 2. Et son inclination pour les idées 
boulangistes ne faiblira pas, même après la défaite 
des partisans du général aux élections législatives du 
6  octobre 1889 3. La presse fait état de ses positions 
qui tranchent nettement avec celles de son entourage :

Pour la vraie « jeunesse intellectuelle », elle est, je crois, 
divisée, mais antiboulangiste plutôt. […] D’autre part, 
on me dit qu’il y a discorde aussi parmi les décadents. 
Le maître, M. Paul Verlaine, est boulangiste. Il a célébré 
le général dans son dernier recueil [Amour], entre une 
prière à la Vierge et un éloge ému de Mlle Louise Michel.

1. Dominique Lejeune, La France des débuts de la IIIe  Répu-
blique (1870‑1896), Paris, Armand Colin, 5e éd., 2011, p. 88.

2. Notice écrite en septembre  1887 et publiée en août  1888, 
Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 812‑813.

3. Dans une lettre à Maurice Barrès du 8  octobre 1889, louant 
l’engagement politique de son correspondant, Verlaine précise quel 
est le sien à l’époque  : « Vous n’ignorez pas –  d’ailleurs “Gais et 
contents” d’Amour en fait foi  – que j’ai été boulangiste depuis le 
commencement. Je le reste, en ce sens que pour moi comme pour 
vous, sans doute, le général “vaincu” ou non […] symbolise à mer-
veille, s’il n’incarne tout à fait, la sainte haine des bien-portants » 
(Verlaine-Barrès, Correspondance, éd. St. Le Couëdic et Chr. Sou-
lignac, Jaignes, La Chasse au Snark, 2000, p. 55).

M.  Verlaine est un esprit synthétique éminemment, et il 
y aurait intérêt à étudier ses idées en philosophie et en 
politique 1…

Synthétique, Verlaine l’est assurément, malgré la 
remarque ironique de Jules Tellier, déconcerté par 
l’apparente versatilité du poète  : c’était sans compter 
avec le « courroux chrétien » que celui-ci prête à Louise 
Michel dans son action en faveur des plus démunis 2 ! 
C’est qu’Amour est beaucoup plus qu’un recueil spiri-
tuel ou politique, le titre ne se limitant pas à la sphère 
religieuse ou idéologique. Verlaine a en effet inclus 
dans son ouvrage des poèmes dédiés à son entou-
rage, hommes et femmes, au nom de l’affection ou de 
l’amitié qu’il leur portait. Amis anciens, « parfaits », 
« fidèles » et « simples » comme Ernest Delahaye, 
Émile Blémont, Léon Valade, Charles de Sivry, Emma-
nuel Chabrier ; nouveaux amis comme Edmond Tho-
mas, Charles Morice, Maurice du Plessys, Fernand 
Langlois, Rachilde. Cet ensemble inaugure les futures 
Dédicaces du poète, recueil de portraits, d’hommages 
et de témoignages personnels qui sera publié en deux 
fois, en 1890 et en 1894. Et les « Amis » (tel devait 
être le titre de la série) entraînent notre recueil dans les 
domaines du quotidien, des souvenirs, de la confidence. 

1. Jules Tellier, « Le général Boulanger et la jeunesse littéraire », 
Le Gaulois, 4 mai 1888, en réponse à un article de Maurice Barrès 
qui tendait à fondre les aspirations des jeunes avec le boulangisme 
(« M.  le général Boulanger et la nouvelle génération », La Revue 
indépendante, avril 1888, p. 55‑62).

2. Voir André Vial, Verlaine et les siens, Paris, Nizet, 1975, 
p. 69‑92, « Verlaine et Louise Michel ».
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Ils lui donnent une tonalité familière et une dimension 
biographique qui va peu à peu s’imposer à l’ensemble 
de la production du poète jusqu’à investir la totalité 
de ses derniers recueils. Amour est ainsi placé sous le 
sceau de l’intimité la plus profonde, celle qui lie Ver-
laine à ses proches, à ses compagnons de route –  et à 
sa famille.

D’un fils l’autre
Le recueil s’ouvre et se referme sur une dédicace 

à Georges Verlaine, le fils de Paul et Mathilde né le 
30  octobre 1871. « Il faut qu’il sache », écrivait le 
poète à Charles Morice en décembre  1883, en par-
lant de son fils, alors qu’il mettait en place les pre-
mières pièces de son nouvel ouvrage 1. « Il faut qu’il 
sache » que son père a été abandonné et lésé par sa 
femme ; « il faut qu’il sache » que son père est loin de 
lui à cause d’un « coup perfide » qui a précipité son 
« exil » (« À Georges Verlaine »). Cette version pater-
nelle de la crise familiale est bien évidemment biaisée. 
Depuis les Romances sans paroles, Verlaine s’en est 
pris à sa femme et à sa belle-famille qu’il a chargées 
de tous les maux et à qui il impute la cause de ses 
malheurs, et la posture du « veuf » qu’il assume après 
son divorce et le remariage de Mathilde développe en 
lui des sentiments contrastés, entre revanche et vic-
timisme, entre vrais regrets et fausses promesses. Le 
groupe de cinq poèmes qui, dans Amour, refait l’his-
toire de cet amour incertain et mythifié est embléma-

1. Lettre à Charles Morice, 25 décembre 1883, Correspondance 
générale, op. cit., p. 834. Voir cette dédicace p. 85 et la note.

tique d’une dérive sentimentale qui touche à la fois à 
la plainte, à la jalousie, au martyre et à l’offense : de 
« À Madame X… en lui envoyant une pensée » (1873) 
à « Adieu » (1886), Verlaine glisse des « serments du 
premier amour » à la « gloire des Illustres Époux » 
en s’abandonnant aux projections phantasmatiques 
et hallucinées de son naufrage familial (« Un veuf 
parle », « Ballade en rêve »).

L’amour filial est cependant profondément ambigu 
dans un recueil qui oppose au fils véritable mais inac-
cessible, Georges, un fils idéal et bien réel, Lucien, à 
qui Verlaine ne consacre pas moins d’un tiers de son 
volume. Dans un lamento final aux accents désespérés 
et parfois sublimes, il célèbre la mémoire de ce jeune 
homme sur qui il avait reversé son sentiment paternel, 
mortifié par l’absence de son propre enfant. L’histoire 
est à la fois banale et tragique : en 1877, Verlaine, alors 
professeur à Rethel, prend sous sa protection un de ses 
élèves, Lucien Létinois, âgé de dix-sept ans. Il gagne la 
confiance des parents, l’emmène en Angleterre, pousse 
sa mère à acheter une ferme dans les Ardennes au nom 
des Létinois et, se rêvant en gentleman-farmer, s’y ins-
talle avec Lucien. L’entreprise périclite, le poète est 
contraint de revendre son bien et de revenir à Paris. 
Lucien, établi à Ivry avec sa famille, contracte la fièvre 
typhoïde et meurt en avril  1883. « Cela dura six ans, 
puis l’ange s’envola » (Lucien Létinois, xiv). Six ans au 
cours desquels le « père » éduquera son « fils » suivant 
les principes qui sont les siens à l’époque  : religion, 
patriotisme, légitimisme. Il lui cherchera du travail, sur-
veillera ses fréquentations, le suivra pendant son ser-
vice militaire, veillera à son éducation. Un chapitre du 
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Voyage en France lui sera dédié, qui le voudra « Fran-
çais quand même, et Chrétien par-dessus tout 1 ».

In memoriam
L’idée d’un « grand poème en courtes pièces 2 » 

consacré à la mémoire de Lucien Létinois prend forme 
en 1883, quelques mois après la disparition du jeune 
homme. Composé sur plusieurs années, il contient vingt-
quatre textes dont le plus ancien remonte à 1879. Ver-
laine s’inscrit dans la tradition de la poésie mémorielle 
et du « tombeau », qui donne place au portrait, à l’éloge, 
au regret, à la peine, à l’invocation de la divinité et à 
la méditation sur la mort. Il a peut-être tiré parti de sa 
lecture de Tennyson, poète qu’il admire et dont il s’ap-
prêtait à traduire l’In memoriam en 1886 3. Malgré son 
ambition, le cycle de Lucien Létinois ne présente pas de 
dispositif formel homogène, en grande partie parce que 
Verlaine adapte au coup par coup telle forme à telle cir-
constance. Au moment d’entreprendre son « poème », il 
faisait part à Charles Morice de « la nécessité en cer-
tains cas de peindre net, fût-ce un peu avec son propre 
sang dilué dans ses propres larmes, quitte à être faux 
exprès et comédien en d’autres 4 ». Alors que le « faux 

1. Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 1023.
2. Lettre à Charles Morice, 17 novembre 1883, Correspondance 

générale, op. cit., p. 825.
3. Lettre à Léon Vanier, 16 août 1886, Correspondance de Paul 

Verlaine, publiée sur les manuscrits originaux avec une préface et 
des notes par Ad. Van Bever, Paris, Messein, t. 2, 1923, p. 50. Écrit 
à la mémoire d’Arthur Henry Hallam, le grand poème d’Alfred Ten-
nyson fut publié pour la première fois en 1850.

4. Lettre à Charles Morice, 17 novembre 1883, cit.

exprès » ressortit à une de ses manières courantes, cette 
exigence de netteté contraste avec l’esthétique promue 
par son « Art poëtique » dix ans plus tôt ; elle annonce 
l’infléchissement de sa poétique vers l’objectivité, une 
des principales caractéristiques de sa production après 
Amour. Tout n’est pas pour autant « sang et larmes » 
dans Lucien Létinois, qui contient des « digressions 
[…] de plus en plus douces 1 ». Ainsi la souffrance du 
deuil tranche sur l’évocation d’épisodes et de souvenirs 
heureux (ix, x, xii, xvii), un peu comme si la fluidité 
et l’évanescence d’un moment de bonheur s’opposait 
à la matérialité inéluctable de la mort. Mais la volonté 
d’être net porte Verlaine à justifier sa conduite en 
« expliquant » les raisons du transfert affectif qui l’a 
conduit à « adopter » Létinois,

[…] puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en manière de représailles
Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
Un fier départ à la recherche de l’amour
Loin d’une vie aux platitudes résignée 2 !

Cet aveu à demi masqué et l’ombre de Rimbaud 
qui se profile entre ces lignes montrent à quel point 
Verlaine tend à s’affranchir de ses vieux démons avant 
qu’il ne les libère tout à fait dans Parallèlement. Mais 
en dehors des motivations factuelles et psychologiques 
qui l’animent, il reste que Lucien Létinois exprime 
bien la plainte déchirante d’un père pour la mort de 

1. Lettre à Charles Morice, 21  janvier 1884, Correspondance 
générale, op. cit., p. 843.

2. Lucien Létinois, xiv.
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son fils ; et le pessimisme qui envahit la fin du recueil, 
placé sous l’évocation de la mort (Lucien Létinois, 
xxiv ; « Batignolles »), donne à Amour une dimension 
pathétique que le poète n’avait peut-être pas recher-
chée au départ. En se comparant in fine à Ovide 1, 
l’auteur exilé des Tristes, Verlaine renforce encore 
cette perspective et entretient la malédiction qui fait 
de lui un « poète absolu » marqué par « les malheurs de 
[l’]existence, à cause de la candeur de caractère et de la 
mollesse, irrémédiable ? de [son] cœur 2 ». Et de citer, 
dans Les Poètes maudits, « son volume Charité qui 
vient de paraître : “J’ai la fureur d’aimer, mon cœur si 
faible est fou […] Je ne puis plus compter les chutes 
de mon cœur” 3 ». Les soixante-six occurrences du mot 
cœur dans Amour donnent toute leur force à ces auto-
citations, mais les « torts charnels » évoqués plus haut 
appellent aussi un contrepoids. Cette réponse du corps 
aux tourments du cœur, c’est Parallèlement qui va la 
fournir.

Poésie et vérité
Parallèlement est le revers de la médaille d’Amour. 

C’est aussi le premier recueil de Verlaine où ses pas-
sions sont révélées sans fard et sans sourdine, dans un 
mouvement de libération des contraintes morales et 
dans une radicale volonté de s’exposer qui font de ce 
livre un des jalons de la poésie française du xixe siècle. 
Ne rien cacher, ne pas mentir, mais « regarder en 

1. « Pensée du soir » et « À Georges Verlaine ».
2. « Pauvre Lelian », Les Poètes maudits (1888), cit., p. 686.
3. Lucien Létinois, iv, et « Angélus de midi ».

[soi]-même 1 », avouer ses fautes, confesser ses « torts 
sensuels 2 », épancher ses passions au nom de la trans-
parence et de la vérité : telle est la posture recherchée 
et poursuivie par le Poète, « l’homme vrai, le seul 
vrai » (« Caprice »). Ce néolyrisme, très éloigné des 
courants qui dominent la poésie des années  1880, a 
l’ambition de dévoiler les côtés obscurs d’une per-
sonnalité fragmentée et d’en restaurer l’unité. Ainsi 
peut-on comprendre que Verlaine ait eu, en cours de 
route, l’impression que Parallèlement devenait « le 
déversoir, le dépotoir de tous les “mauvais” senti-
ments qu[’il était] susceptible d’exprimer 3 », mais 
la mauvaise part de son moi est loin d’être la seule 
qui s’affiche dans ses vers « parallèles ». Le caractère 
« profane et même assez roide, amusant 4 » du recueil, 
« comme orgiaque » mais « sans trop de mélanco-
lie 5 », implique aussi de « bons » sentiments et une 
désinvolture que la sincérité de l’entreprise ne pou-
vait manquer de développer. Verlaine s’est d’ailleurs 
expliqué sur ce « livre exceptionnel dans l’ensemble 
de [s]es œuvres d’homme » dans une lettre à Félicien 

1. Avertissement à la deuxième édition de Parallèlement, ici 
p. 443.

2. Mes prisons, Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 350.
3. Lettre à Charles Morice, 29  août 1887, Lettres inédites à 

Charles Morice, op. cit., p. 89.
4. Lettre à Edmond Lepelletier, 26 octobre 1887, Œuvres com-

plètes, éd. cit., t. 1, p. 1274.
5. Lettre à Edmond Lepelletier, 28  novembre 1887, ibid., 

p.  1284. Cf.  Baudelaire, « Épigraphe pour un livre condamné »  : 
« Lecteur paisible et bucolique, / Sobre et naïf homme de bien, / 
Jette ce livre saturnien, / Orgiaque et mélancolique » (Œuvres com-
plètes, éd. cit., t. 1, p. 137).
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Rops, à qui il avait demandé un frontispice pour orner 
son volume 1  :

Vous y trouverez, je pense, ce que j’ai voulu y mettre, un 
homme qui est moi parfois – tout rond, tout franc dans son 
vice, si l’on veut, – tellement c’est sincère et comme gentil 
à force d’être sincère, sans surtout nul sadisme […] 2.

Cette poésie de l’aveu et de la confidence ne va pas 
sans une poétique qui lui corresponde  : le registre de 
la confession exige une franchise du style qui mette la 
parole au premier plan, sans la romancer. En rupture 
avec le passé, la poétique de Parallèlement se pré-
vaut d’une langue qui adhère au réel comme garantie 
d’authenticité. Ce n’est pas un relâchement, mais une 
nécessité qui s’affirme « dans le respect absolu de 
l’art 3 » et qui témoigne d’une évolution de la poésie 
de Verlaine à partir de Cellulairement. Elle est illus-
trée dès l’ouverture du recueil  : reprenant un poème 
très ancien devenu d’une étonnante actualité (« Allé-
gorie », 1867), Verlaine prend ses distances avec la 
poésie « usée et surannée » où dominent naïveté et 
fadeur, banalité et facticité, à savoir quelques-uns 
des éléments qui caractérisent sa première manière. 

1. Lettre à Félicien Rops, 5  février 1888, Correspondance de 
Paul Verlaine, op. cit., t. 3, 1929, p. 313. Sur ce frontispice, repro-
duit ici p. 66, voir Héléne Védrine, De l’encre dans l’acide. L’œuvre 
gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence, Paris, 
Champion, 2002, p. 84-86, 148-149.

2. Lettre à Félicien Rops, 11  février 1888, Œuvres complètes, 
éd. cit., t. 1, p. 1302.

3. Lettre à Edmond Deman, 21  octobre 1889, ibid., t.  2, 
p. 1625.

Quand il publia Sagesse en 1880, il avait pris soin, 
au nom de son orthodoxie, de souligner son éloi-
gnement des « vers sceptiques et tristement légers » 
qu’il avait écrits pendant sa jeunesse 1. Cette fracture 
fondée sur la « dissonance » entre sa poésie catho-
lique et ses poèmes anciens remontait à la volte-face 
qui avait suivi son retour à la foi après l’impression 
des Romances sans paroles. C’est alors qu’il écrivit 
son « Art poëtique », destiné, dans Cellulairement, à 
poser les principes de la « chanson grise » et peut-être 
à clore, déjà, le cycle des Romances. On sait quelle 
sera la destinée de ce poème repris dans Jadis et 
naguère en 1884, lu dans le contexte du symbolisme 
naissant comme un programme neuf alors qu’il offrait 
en réalité la synthèse d’une poétique antérieure et déjà 
révolue. Trois poèmes singuliers, dans Parallèlement, 
manifestent cette fracture avec le passé, mais sans que 
la religiosité en soit cette fois la cause ; ils visent les 
trois recueils qui ont fait et font toujours aujourd’hui 
la gloire du poète – Poèmes saturniens, Fêtes galantes 
et Romances sans paroles  –, et dénoncent la vétusté 
d’un système qui ne répond plus à la nature et aux 
sensations du « second » Verlaine.

La version primitive de « À la manière de Paul 
Verlaine » fut écrite en novembre  1875 dans l’esprit 
ludique des Vieux Coppées 2, des parodies destinées 
dans un premier temps à Cellulairement. Présenté 
comme un autopastiche, ce poème tourne en dérision 
les modèles des premiers recueils de Verlaine  : le 

1. Préface de Sagesse, éd. cit., p. 66.
2. Voir les variantes de Parallèlement, p. 564.
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saturnien n’est plus que le protagoniste d’une chan-
sonnette bien connue, et le poète fait grief aux « fris-
sons » des Romances sans paroles d’avoir agacé son 
cœur « fadasse exprès ». Un semblable renversement 
de goût et de caractère investit « La Dernière Fête 
galante » où Verlaine ridiculise cet « air de n’y toucher 
qu’à peine » qui faisait le charme de ses mascarades, 
pour substituer à ses anciens voyages à Cythère un 
cynique « embarquement pour Sodome et Gomorrhe ». 
Quant au « Poème saturnien » de Parallèlement, il 
met en scène un sordide épisode de soûlographie dans 
un mauvais troquet de village et une « engueulade » 
bien loin des « sanglots longs / Des violons / De l’au-
tomne ». C’est que la mélancolie, le marivaudage et la 
romance ne sont plus de saison pour cet homme mûr 
revenu de ces illusions et pour qui une poésie cou-
pée de la « vraie vie » et de ses passions ne peut être 
qu’« horriblement fadasse 1 » :

Plusieurs parmi les très aimables poètes nouveaux 
qui m’accordent quelque attention regrettent que j’aie 
aussi renoncé à des sujets « gracieux », comédie ita-
lienne et bergerades contournées, oubliant que je n’ai 
plus vingt ans et que je ne jouis pas, moi, de l’éter-
nelle jeunesse […]. L’amour physique, par exemple, 
mais c’est d’ordinaire tout pomponné, tout frais, satin 
et rubans et mandoline, rose au chapeau, des moutons 
pour un peu, qu’il apparaît au « printemps de la vie ». 
Plus tard, on revient des femmes, et vivent alors, quand 
pas la Femme, épouse ou maîtresse, rara avis ! les nues 

1. Comme écrivait Rimbaud à Izambard le 13  mai 1871, criti-
quant la « poésie subjective » prônée par son professeur.

filles, pures et simples, brutales ou vicieuses, bonnes ou 
mauvaises, plus volontiers bonnes. Et puis, il va si loin 
parfois, l’amour physique, dans nos têtes d’âge mûr, 
quand nos âges mûrs ne sont pas résignés, y ayant ou 
non des raisons 1.

Éros
Verlaine est et a toujours été un poète sensuel, dans 

tous les sens du terme. Depuis ses débuts, il a goûté et 
tenté de fixer les sensations produites par les choses 
vues, perçues, senties. La chair a dans sa vie et dans 
son œuvre une grande importance et la poésie érotique 
– ou érotisée – a répondu plus d’une fois à sa propre 
sensualité. Conscient et même étonné des « tendances 
de plus en plus sensuelles 2 » qui le poussent à s’aban-
donner à « l’ivresse de la nature 3 » au moment où il 
prépare Parallèlement, il va petit à petit laisser libre 
cours à cette veine, jusqu’à s’engager dans des terri-
toires où la luxure le dispute à la lubricité. Parallè-
lement offre ainsi un tableau presque complet d’une 
montée des sens qui précède les débordements obs-
cènes de Femmes (1890) et de Hombres [1891]. Les 
sonnets lesbiens des Amies, publiés clandestinement 
à Bruxelles en 1867 et condamnés pour « outrages à 
la morale publique et religieuse ainsi qu’aux bonnes 

1. « Critique des Poèmes saturniens » (1890), Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., p. 722.

2. Lettre au docteur Jullien, 21 novembre 1887, dans Henri Guil-
lemin, « Les dernières années de Paul Verlaine », art. cit., p.  64. 
Voir aussi lettre à Cazals du 4 octobre 1889 dans Georges Zayed, 
Lettres inédites de Verlaine à Cazals, Genève, Droz, 1957, p. 233.

3. Lettre à Zénon Fière, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, op. cit., p. 912.
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mœurs » par la justice du Second Empire 1, reparaissent 
ainsi au grand jour en 1884, dans La Revue indépen-
dante, malgré l’inquiétude de Verlaine sur le contenu 
« d’un sonnet ou deux (entre autres celui où la minette 
éclate trop) 2 ». Cinq ans plus tard, dans Parallèlement, 
Verlaine lâchera la bonde et ces « gousses-là 3 » seront 
servies en hors-d’œuvre à des « Filles » appelées à des 
prouesses beaucoup plus hardies que celles de leurs 
jeunes sœurs de 1867.

La présence conjointe, dans Parallèlement, de deux 
séries érotiques que séparent une vingtaine d’années 
accuse plus un contraste de langage et d’esthétique 
que des différences d’inclinations ou de positions. Si 
« la jeune femme rousse » des Amies demandait à la 
« blonde jeune fille » de lui laisser « boire les gouttes 
de rosée / Dont la fleur tendre est arrosée » (« Prin-
temps »), les « sacrés baumes » que l’amant de Filles 
souhaite boire à « cette bouche » sont en revanche 
crûment « sucrés, salés, poivrés » (« Casta piana »). 
Cuisses, seins, dos, reins, ventre, fesses, croupe, flanc 
et jusqu’au « cul ferme et gros », le corps est nommé 
tel qu’il est dans Parallèlement, sans les fioritures 
d’un langage poétique convenu et par trop « fleur 
bleue » qui n’en ferait qu’un objet de contemplation. 
Pour vulgaire qu’elle paraisse, c’est bien une poé-
tique du corps possédé qui est en jeu ici, au nom 
du « désir satané » (« L’Impénitent ») d’un moi 

1. Voir Verlaine, Fêtes galantes, La Bonne Chanson, précédé  de 
Les Amies, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2000, p. 33‑35.

2. Lettre à Charles Morice, [septembre 1884], Lettres inédites à 
Charles Morice, op. cit., p. 68.

3. Lettre à Charles Morice, 16 septembre 1884, ibid., p. 70.

« toujours tout  prêt » à le combler (« Dédicace »). 
Et  « le Tibère effrayant 1 » qui s’en fait le « chantre 
et [le] prêtre » (« À la princesse Roukhine ») assume 
jusque dans la langue les pulsions de son éros inas-
souvi :

Vieux faune en l’air guettant ton dû,
As-tu vraiment bandé, tendu
L’arme assez de tes paillardises ?
L’as-tu, drôle, braquée assez ?
Ce n’est rien que tu nous le dises 2.

Si la sexualité féminine a de tout temps excité la 
plume des gens de lettres, son pendant masculin, ina-
vouable et immoral, est resté confiné aux limbes de la 
littérature. Et pas seulement dans un siècle où un poète 
accusé de tentative d’assassinat sur la personne de son 
ami était soumis à un examen corporel destiné à véri-
fier s’il portait « des traces d’habitudes de pédérastie 3 ». 
Il fallait du cran, en 1889, pour publier des poèmes 
célébrant explicitement l’amour entre hommes. Non 
que le milieu littéraire ignorât les penchants de Ver-
laine ; mais l’opération de dévoilement que celui-ci 
mène dans Parallèlement dépasse les limites de son 
expérience personnelle. Même s’il se venge bassement 
de son ex-femme en exaltant les qualités et avantages 
de l’autre sexe (et en particulier ceux de Rimbaud), il 
sublime et magnifie les amours masculines dans une 

1. Lunes, i.
2. « L’Impénitent ».
3. Voir Bernard Bousmanne, Verlaine en Belgique, Bruxelles, 

Mardaga, 2015, p. 68‑71.
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poésie qui contraste avec le terre-à-terre des stances 
réservées aux « femelles ». Point de détail scabreux, 
point de vocabulaire corsé, mais une limpidité de style 
et une sérénité dans l’expression qui s’affirme aux 
yeux d’un monde « inattentif aux choses délicates », le 
monde conjugal des « amours banales, animales, / Nor-
males » et des amours « dans le rang » qui ignore « la 
plénitude du plaisir » de ceux qui sont sacrés par « le 
haut Rite » (« Ces passions »). Alors que Parallèle-
ment laisse peu de place à la sentimentalité et à la séré-
nité, les poèmes homosexuels du recueil sont empreints 
d’allégresse, comme si les rapports masculins étaient 
seuls en mesure de conjuguer l’aspiration à la liberté 
avec le bonheur des sens. Tel est en partie l’effet de 
« Læti et errabundi » qui célèbre en vingt-cinq quatrains 
d’octosyllabes la relation de Verlaine et Rimbaud, équi-
pée sauvage et enivrante d’un « couple » orgueilleux 
« d’être plus libres / Que les plus libres de ce monde ». 
Écrite à la suite de la fausse nouvelle de la mort de 
Rimbaud, cette épopée passionnelle mythifie la figure 
du voyageur « où ça disparu ? », « dieu parmi les demi-
dieux », dans un élan d’affection lyrique jamais brisé, 
témoin d’un abandon de soi absolu :

Mort tout ce triomphe inouï
Retentissant sans frein ni fin
Sur l’air jamais évanoui
Que bat mon cœur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poème
Et la toute-philosophie,
Et ma patrie et ma bohème
Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !

Linge sale
Certes, c’est la disparition présumée de son ami qui 

a poussé Verlaine à lui rendre un tel hommage et à 
magnifier leur liaison, non sans se glorifier d’avoir 
« laissé sans émoi / Tous impédiments dans Paris », en 
l’occurrence « Certaine princesse Souris, / Une sotte 
qui tourna pire… ». Le dénigrement systématique de 
Mathilde, « princesse » par antonomase, est une autre 
constante de l’œuvre de Verlaine, prisonnier dans sa 
vie de ces deux tentations incompatibles, de ces deux 
échecs aussi, que sont sa femme et Rimbaud. Or Paral-
lèlement, nous l’avons vu, n’est plus le lieu de la galan-
terie et des bienséances. Publié dans Lutèce en 1885 et 
recueilli dans Parallèlement, le poème « Autre expli-
cation » était à l’origine dédié conjointement « à S. M. 
et à A.  R. » (c’est-à-dire à Sophie Mathilde Mauté et 
à Arthur Rimbaud). Mais si la raison et la prudence 
semblent prévaloir contre le souvenir dans ce dialogue 
du cœur et de l’esprit, c’est l’ordure qui fait alors pendant 
aux promesses d’amour manquées, telle « une putain 
dont les prouesses / Empliraient cent bidets de futurs 
fœtus froids ». Et Verlaine de « dédicacer » Parallèle-
ment à son ex-femme – comme il avait dédié Amour à 
leur fils –, dans un poème tout reproche et tout aigreur 
où ne manquent pas les allusions sexuelles déplacées 
(« Dédicace »). Poursuivant une diatribe engagée dans 
Amour sous prétexte de rétablir la « vérité » sur son 
drame conjugal 1, il hausse le ton, ornant son propos 
d’un chapelet d’insultes qui annonce ses futures Invec-
tives. Il fait grief à la jeune femme de ne pas avoir 

1. « Guitare ».
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répondu à ses transports avec la chaleur qu’il attendait 
d’elle 1 et l’accuse de « couche[r] depuis peu / Avec un 
individu qui [lui] tient lieu / D’époux » (« Guitare »). 
La liberté que se donne Verlaine dans Parallèlement le 
pousse ainsi à étaler les dessous scabreux de sa relation 
avec Mathilde et à laver son linge sale en public ; elle 
idéalise et sublime par contraste les dehors enivrants de 
son aventure avec Rimbaud, malgré ses conséquences 
fâcheuses.

« Ægri somnia »
Verlaine poursuit son entreprise de dévoilement en 

reprenant dans Parallèlement les vers de Cellulaire-
ment consacrés à son séjour en prison (datés explicite-
ment « Bruxelles, août 1873. – Mons, janvier 1875 ») 2. 
Publiés d’abord dans Lutèce sous le titre significatif 
Révérence parler 3, ils exposent au grand jour sa condi-
tion d’ancien paria et de réprouvé, mais font aussi appel 
à la bienveillance du lecteur :

Et de ce que ces vers maladifs
Furent faits en prison, pour tout dire,
On ne va pas crier au martyre.
Que Dieu vous garde des expansifs 4 !

1. « Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long carême, / 
Réclamèrent leur dû, –  la créature était en bois » (« Le Sonnet de 
l’homme au sable »).

2. Voir Romances sans paroles suivi de Cellulairement, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2e éd., 2010.

3. « Populairement, excuse dont on se sert quand on dit quelque 
chose qui pourrait déplaire ou blesser » (Littré).

4. « Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-
après ».

Cette flétrissure sociale qu’est l’emprisonnement est 
cependant dédramatisée par l’exercice même de la poé-
sie, partagée entre « impressions » fuyantes et légères et 
« Vieux Coppées » ironiques. La présence d’un impor-
tant reliquat de Cellulairement dans Parallèlement n’est 
pas à imputer à la simple récupération d’un matériel 
en souffrance. Le rappel nostalgique du séjour forcé de 
Verlaine en Belgique et la présence dans Parallèlement 
de ces « vers maladifs » – ægri somnia – renforcent la 
posture du « poète maudit » assumée dans les années 
1880. Le « Saturnien », le « maladroit » qui avait « perdu 
[s]a vie » et qui acceptait d’être blâmé pour ses actes en 
1874 1, s’était entre-temps forgé une identité complexe, 
et sous le couvert d’un pseudonyme expressif, Pauvre 
Lelian, il avait mis sa « destinée mélancolique 2 » au 
compte de sa duplicité. Aussi le dédoublement du sujet 
qui fonde le discours critique dans « Pauvre Lelian 3 » 
n’est autre qu’une des manifestations de l’homo duplex 
à l’origine de la composition d’Amour et de Parallèle-
ment. La figure du double et la dissimulation, son corol-
laire, sont fonctionnelles dans ces recueils dont elles 
reflètent les voies – et les voix – multiples et parallèles. 
Pierre Duchâtelet, héros d’une nouvelle autobiogra-
phique recueillie dans Les Mémoires d’un veuf (1886) 
reparaît ainsi dans un poème de Parallèlement 4 où il 
« chante et parle » à l’instar d’un autre de ses alter ego, 

1. Ibid.
2. « Pauvre Lelian », Les Poètes maudits (1888), cit., p. 686.
3. Voir « Verlaine juge de Paul », Dix-neuf/vingt, no  4, 

octobre 1997, p. 89‑105.
4. « Guitare ».
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le Gaspard Hauser de Sagesse, cet « orphelin » que les 
femmes n’avaient pas « trouvé beau 1 ». À la fois poète 
et mari floué, le « pauvre du chemin creux », « qu’on 
croit très laid », est tiraillé entre Diable et Dieu, hési-
tant entre la prière et le meurtre, entre l’amour et la 
haine. Et le Trimalcion de la « Ballade de la mauvaise 
réputation », le Pierrot de « Pierrot gamin », la « grande 
Sappho » de la « Ballade Sappho » sont autant d’avatars 
de ce moi morcelé, tantôt affligé, tantôt exalté.

La dissociation du sujet est inséparable, chez Verlaine, 
d’une lutte entre l’ancien et le nouveau, entre impuis-
sance et rébellion, entre le rejet et le regret d’un idéal 
flétri. « L’un », « l’autre » et le « moi » s’examinent, 
s’affrontent et se jugent. Optimiste le premier, pessi-
miste le second, rebelle le troisième, ils représentent les 
différentes facettes d’un sujet qui « trime d’ornières en 
talus » à la recherche d’une impossible unité (« Ballade 
de la vie en rouge »). Dédiés dans un premier temps 
à P[aul] V[erlaine], les « Limbes » représentent alors 
un territoire de l’entre-deux présidé par deux facultés 
majeures, allégories de l’art et de la vie : l’Imagination 
et la Pensée, l’une impérieuse et solitaire, l’autre volage 
et mortelle, celle-là assistant impuissante à l’agonie de 
celle-ci. Et il n’est pas jusqu’à l’extraordinaire poème 
des « Mains » où, dans la lignée de Gautier et de Rim-
baud, le poète, contemplant ses propres mains, « tout 
un monde en mouvement », est saisi « d’âpres pen-
sers » à l’idée qu’elles puissent « Préméditer là, sous [s]
es yeux, / Quelque chose de redoutable, / D’inflexible 
et de furieux ». C’est dire que, sous ses dehors pro-

1. Sagesse, III, iv, éd. cit., p. 199.

vocateurs, Parallèlement est aussi un recueil sérieux, 
comme l’écrivait encore Verlaine à Rops : « le livre est 
plutôt amer et dur (triste, hélas ! non pas) que volup-
tueux proprement dit 1 ».

Vitalité
Anatole France comparait Verlaine à un personnage 

de bal masqué, le « diplomate Peau-rouge »  : « un 
monsieur en habit noir, très correct, qui avait la figure 
tatouée, et, sur la tête, des plumes de perroquet ». 
« Tour à tour croyant et athée, orthodoxe et impie, à la 
manière des poètes religieux de Louis XIII », il aurait 
changé d’accoutrement selon les circonstances, mais, 
avec le temps, le bel habit se serait usé et le « diplo-
mate » n’aurait plus montré que son aspect originel et 
sauvage 2. Cette image illustrait la duplicité de Ver-
laine, fondée sur sa capacité d’endosser un vêtement 
qui contrastait avec sa véritable nature sans la dissimu-
ler pour autant. Tout incongrue qu’elle paraisse, elle 
n’est pas tout à fait fausse, même si, à l’époque où 
s’exprime le futur auteur du Lys rouge, Verlaine devait 
encore publier Bonheur ; elle configure néanmoins un 
portrait du poète en apache, incapable, à la longue, 
de dominer ses instincts primitifs. Un peu comme si, 
ayant jeté au feu la défroque d’Amour, Verlaine avait 
pu enfin donner libre cours, dans Parallèlement, à ses 
pulsions jusque-là refoulées. Or Verlaine exprime ses 
élans spirituels et ses désirs sensuels avec la même fer-

1. Lettre à Félicien Rops, 5 juillet 1888, Œuvres complètes, éd. 
cit., t. 1, p. 1323.

2. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), notes et 
préface de Daniel Grojnowski, Paris, Thot, 1984, p. 36.
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veur, indépendamment des contingences. La voix de 
ses recueils « catholiques » est aussi authentique que 
celle de ses recueils « profanes » d’autant que ni d’un 
côté ni de l’autre ceux-ci ne sont dévolus au seul pro-
pos qui devrait faire leur spécificité. Certes, il est rare 
que le poète mêle ces deux plans dans un seul et même 
poème 1, mais, depuis Cellulairement et en passant 
par Sagesse, la variété des matières et des manières 
caractérise chacun des recueils de Verlaine au point 
qu’on a pu parler d’incohérence et de disparate. Amour 
n’est pas seulement un recueil « religieux », et Paral-
lèlement n’est pas seulement un recueil « pécheur ». 
Ouverts l’un à l’autre, s’ouvrant l’un sur l’autre, ils 
reflètent tous les deux, à leur manière, la complexité 
d’un sujet multiple et parfois instable, mais ils ne s’op-
posent pas.

« Mes émotions se sont ouvertes comme une reli-
gion », écrivait Gide dans Les Nourritures terrestres, 
soulignant que « toute sensation est une présence infi-
nie » 2. L’appel à la vie lancé par l’auteur de Paludes 
après le repli idéaliste et stérile de sa période symbo-
liste trouve en Verlaine tous les signes avant-coureurs 
du tournant qui, à l’aube du xxe  siècle, allait porter 
la poésie française dans une nouvelle voie, en prise 
avec le réel. Verlaine avait anticipé le symbolisme et 
en avait fixé les principes au début des années 1870 ; 
il s’en était éloigné dix ans plus tard, après l’avoir 
promu et quand il risquait de faire école. Loin des 

1. Voir cependant « Un conte » (Amour), « Casta piana » et 
« Auburn » (Parallèlement).

2. Romans, éd. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 157.

modes, revendiquant sa liberté et son autonomie, il 
s’était appliqué à développer une poétique du natu-
rel qui tranchait sur les afféteries énigmatiques de ses 
contemporains, mais aussi sur le réalisme antilyrique 
ou sur l’historicité des épigones du Parnasse. En 
décloisonnant la langue et les registres de la poésie 
de son temps et en privilégiant son expérience de la 
vie et sa propre sensibilité, il redonnait à la poésie 
française l’humanité, le souffle et la voix qu’elle avait 
perdus dans un excès d’intellectualisme ; en associant 
ostensiblement la spiritualité à la libido, il l’affran-
chissait des tabous qu’elle s’était imposé de ne pas 
transgresser.

Olivier Bivort.

Je remercie vivement Jacques Bienvenu, Adrien Caval-
laro, Aurélia Cervoni, Anne Dell’Essa (Bibliothèque 
et médiathèque, Metz), Pascal de Sadeleer, Henrique 
Diaz, Kaitlyn Krieg (The Morgan Library & Museum), 
Sophie Lesiewicz (Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet, Paris), Cécile Mahy-Decain (Bibliothèque 
municipale de Bordeaux), Vincent Malausa, Leslie 
A. Morris (Houghton Library, Harvard), Benoît Putte-
mans (Sotheby’s, Paris), Myriam Robic, Andrea Schel-
lino et Fabrice van de Kerckhove pour leur générosité 
et leur grande disponibilité.
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Portrait de Verlaine, dessin de David Estoppey,  
gravé par Maurice Baud (1888).

NOTES SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

AMOUR

1. Historique

Verlaine envisage de donner une suite à Sagesse dès 
1875, alors qu’il est loin d’avoir terminé ce recueil. 
En octobre  1875, il a « 2 vol. en train et un (grand) 
qui s’élabore 1 » et pense à un livre « sur la Vierge. 
Une espèce d’épopée, de récit tout d’une haleine, 4  à 
5 000  vers, ou plus 2 ». Il ne réalisera pas ce projet, 
mais les titres des poèmes qu’il envoie à Émile Blé-
mont en novembre 1875 révèlent qu’il hésite entre deux 
orientations théologiques, –  la sagesse et l’amour,  – 
celles qui, avec le bonheur, formeront les assises de 
son futur triptyque religieux. Il intitule « Sagesse » un 
poème qu’il réservera plus tard à Amour (« J’ai naguère 
habité le meilleur des châteaux… ») et « Amour » un 
poème qui sera inséré dans Sagesse (« Ô mon Dieu, 

1. Lettre à Émile Blémont, 27  octobre 1875, Correspondance 
générale, op. cit., p. 445.

2. Lettre à Émile Blémont, 19 novembre 1875, ibid., p. 455.
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vous m’avez blessé d’amour… ») 1. Alors que le pre-
mier état de Sagesse est achevé, Amour est mentionné 
dans une lettre à Charles de Sivry le 14  septembre 
1878  : « Me suis remis à la littérature, car après tout, 
pourquoi pas ? Amour va aller bon train 2. » Mais, dans 
cette lettre, Verlaine exprime aussi son désir de faire 
« quelques retouches » à Sagesse. C’est que, suivant 
une pratique qui lui sera familière pendant les années à 
venir, il mène de front plusieurs projets à la fois. Ainsi 
la genèse d’Amour ira de pair avec les modifications 
apportées à Sagesse entre 1878 et 1880 : par exemple, 
Verlaine retranche du manuscrit de Sagesse le long 
poème consacré à son emprisonnement à Mons, « J’ai 
naguère habité le meilleur des châteaux… », pour le 
réserver à son futur recueil.

Après la parution de Sagesse en décembre  1880, 
Verlaine se consacre à Amour dont il entend réser-
ver les vers, « vu leur teneur », aux « seuls journaux 
catholiques » 3. Mais le contexte politique agité des 
premiers mois de 1881 le pousse aussi à inclure dans 
son projet des poèmes « dans le goût le plus violem-
ment politique 4 ». Or la composition du futur recueil 
est rendue d’autant plus complexe que Verlaine pré-
pare aussi, et, dans le même temps, le livre qui devra 
lui redonner la visibilité et, peut-être, lui apporter le 
succès qu’il attend  : Jadis et naguère, « un recueil 

1. Ibid., p. 457‑459.
2. Lettre à Charles de Sivry, 14  septembre 1878, Correspon-

dance générale, op. cit., p. 620.
3. Lettre à Charles de Sivry, 28 janvier 1881, ibid., p. 689.
4. Lettre à Charles de Sivry, 3  février 1881, ibid., p. 691. Voir 

Introduction, p. 15.

de tous les vers qu[’il n’a] pu publier depuis 1867 
jusqu’en 74 » et dont « les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tièmes sont », à ses dires, « inédits » 1.

En 1883, La Nouvelle Rive gauche consacre un 
article à Verlaine dans la rubrique « Les vivants et 
les morts ». C’est le premier signal de la réhabilitation 
du poète après une décennie d’effacement. L’auteur 
de l’article signale que Verlaine a « en portefeuille 
[…] deux volumes de poésie, l’un nouveau  : Amour, 
l’autre ancien  : Poèmes de Jadis et de Naguère 2 ». 
Aucun de ces recueils n’est encore achevé, mais 
Verlaine est pressé de récupérer le temps perdu après 
son exil. Il est aussi en quête d’éditeurs. S’il sol-
licite Lemerre et Charpentier pour publier Jadis et 
naguère, il songe à confier l’impression d’Amour à 
Victor Palmé, le directeur de la « Société générale 
de librairie catholique » qui avait imprimé Sagesse, 
et pense à l’avantage qu’il pourrait tirer d’une 
« seconde publicité » pour ce recueil resté en grande 
partie invendu 3. Or, quoiqu’il espère « avoir terminé 
Amour dans peu de mois 4 », il est pourtant loin du 
compte. C’est qu’en octobre 1883, il a sur le chantier 
Les Poètes maudits (publié en mars  1884), Jadis et 

1. Lettre à Jean Moréas, 5  février 1883, ibid., p.  786. Deux 
pièces initialement destinées à Jadis et naguère seront recueillies 
dans Amour : « À Léon Valade » et « À Ernest Delahaye ».

2. Jean Mario, « Paul Verlaine », La Nouvelle Rive gauche, 
9‑16  février 1883, repris dans Verlaine, éd. Olivier Bivort, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 
1997, p. 74.

3. Lettre à Charles Morice, 4  octobre 1883, Correspondance 
générale, op. cit., p. 810.

4. Lettre à Charles Morice, 27 octobre 1883, ibid., p. 817.
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naguère (novembre 1884) et Les Mémoires d’un veuf 
(novembre  1886), et ne peut se consacrer à Amour 
que sporadiquement. En 1884, il déclare à Charles 
Morice qu’il va « [s]e remettre enfin à Amour 1 » et, 
en septembre de cette même année, il prie Léo d’Orfer 
d’ajouter ce titre « à la nomenclature de [s]es livres 
à paraître 2 ». Mais en 1885 il conçoit le « système » 
qui ferait s’alterner dans son œuvre, en les couplant, 
recueils catholiques avec « volumes “pécheurs” 3 »  : 
ainsi, « parallèlement » à Amour, prend corps le pro-
jet d’un autre recueil qui portera précisément ce titre, 
Parallèlement.

C’est dire combien la genèse d’Amour a été longue et 
discontinue : né comme un greffon de Sagesse, proche 
un moment de Jadis et naguère, le recueil va désormais 
se développer en fonction de Parallèlement, les deux 
volumes étant systématiquement liés dans l’esprit du 
poète entre 1886 et 1888. La constitution d’Amour ne 
prend véritablement corps qu’en 1886  : c’est l’année 
pendant laquelle Verlaine publie en revue le plus grand 
nombre de poèmes destinés à son futur recueil et il en 
dresse un premier état, encore très modeste par rapport 
à la version définitive 4 :

1. Lettre à Charles Morice, [juillet 1884], ibid., p. 871.
2. Lettre à Léo d’Orfer, 2 septembre 1884, ibid., p. 873.
3. « Paul Verlaine », Les Hommes d’aujourd’hui [décembre 1885], 

Œuvres en prose complètes, éd.  cit., p.  767. Sur ce système et la 
duplicité de Verlaine, voir Introduction, p. 10-11.

4. BNF, fonds Cazals. Publié par Jean Richer, « Repères et 
documents verlainiens avec des lettres inédites », Le Mercure de 
France, 1er juin 1954, p. 274, daté erronément 1887.

1. Écrit en 1875  78
2. Prière du matin 100
3. Un crucifix  36
4. There  30
5. Bournemouth  60
6. Bouquet à Marie (Un conte)  88
7. Lucien Létinois 160
8. À propos d’un reliquaire  64
9. Parsifal  14
10. À Ernest Delahaye  14
11. À Émile Blémont  14
12. À Léon Valade  14
13. Paraboles  14
14. Saint Benoît Joseph Labre  14
15. Sonnets malsonnants, 8 sonnets 112
16. Je vois un groupe sur la mer  25

837 vers

Si les grandes divisions d’Amour sont déjà établies 
(la spiritualité, l’expérience personnelle, les dédicaces 
aux amis, l’hommage à Lucien Létinois et la compo-
sante politique), l’équilibre et la distribution des pièces 
sont loin d’être fixés. En 1886, le recueil s’ouvre sur les 
vicissitudes du poète et non sur la « Prière du matin » : 
Verlaine met alors en évidence son séjour en prison 
(« Écrit en 1875 ») et les retombées de sa séparation 
(« Je vois un groupe sur la mer… »), reléguant au 
second plan la sphère de la dévotion. La partie consa-
crée à Létinois, encore mince par rapport aux 621 vers 
qu’elle comportera en 1888, est rangée au centre de 
l’ensemble, et les textes politiques (huit « sonnets mal-
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sonnants », deux de plus que dans la série de Lutèce 1) 
dépassent en importance ceux qui sont consacrés à la 
religion.

En décembre 1886, Verlaine annonce à Jules Tellier 
qu’« Amour et Parallèlement peuvent être considérés 
comme terminés » et qu’il « compte sur l’impression 
du premier au printemps » 2. Hospitalisé pendant près 
de quinze mois entre novembre  1886 et mars  1888, il 
profite cependant de son immobilité et de l’inertie de 
son éditeur pour enrichir son recueil, informant régu-
lièrement Léon Vanier de son achèvement  : « Ci-joint 
deux poèmes, l’un pour Amour, l’autre pour Parallèle-
ment. Veuillez les classer. Encore deux cents vers et ces 
livres sur lesquels je compte beaucoup, seront terminés. 
Vous pourriez déjà les annoncer sur vos catalogues et 
vos couvertures » (13  janvier 1887) ; « Préparez […] 
les manuscrits d’Amour et de Parallèlement que voici 
finis » (9  février 1887) ; « Amour sera fini très bien-
tôt. Au premier jour, je m’occuperai de bien revoir le 
manuscrit et celui de Parallèlement » (24 février 1887) ; 
« Amour définitif, du reste » (28  juin  1887) ; « Ouf ! 
[…] voilà ce volume bien fini » (31  août 1887) ; « Je 
réviserai soigneusement l’ordre d’Amour qui dès lors 
sera prêt pour l’impression » (6  septembre 1887) 3. 

1. L’un d’entre eux est « Puero debetur reverentia », publié dans 
La Revue critique en mars 1884 et recueilli dans Invectives en 1896 
(voir Appendice, p. 294).

2. Lettre à Jules Tellier, 19 décembre 1886, dans Œuvres com-
plètes, éd. cit., t. 1, 1959, p. 1215.

3. Lettres à Léon Vanier des 13 janvier 1887 (Œuvres complètes, 
éd. cit., t.  1, p.  1218) ; 9  février 1887 (Correspondance de Paul 
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 67) ; 24 février 1887 (ibid., p. 70) ; 28 juin 

Même son de cloche à Charles Morice, qui collationne 
patiemment les manuscrits du poète : « J’ai mis la der-
nière main à Amour par une pièce que je vous envoie 
[“Adieu”]. Le volume n’attend plus que ma sortie [de 
l’hôpital], très prochaine, pour un classement qui sera 
l’affaire d’une heure – et en route pour l’imprimerie 1. »

En l’espace de deux ans, Verlaine multipliera par 
deux le nombre de poèmes destinés à Amour, qu’il 
envoie à Vanier dans un crescendo de justifications  : 
« J’ai presque envie d’y intercaler encore une ou deux 
centaines de vers ; car le volume est un peu mince » 
(2  décembre 1887) ; « J’aurai, je crois, une dernière, 
dernière, dernière pièce à vous donner pour Amour. […] 
Ainsi le volume pourra compter 1 500 [vers] “and look 
serious” » (3 janvier 1888) ; « Ci-joint deux pièces pour 
Amour, à joindre dans l’ordre de la table DÉFINITIVE 
ci-contre. Je calcule que le volume aura un peu plus ou 
très peu moins de 1 500 vers » (8 janvier 1888) ; « Ci-
joint une dernière pièce pour Amour […] (si ça continue, 
Amour deviendra plus considérable intrinsèquement que 
l’Iliade) » (20  janvier 1888) ; « Voici, “sous ce pli” la 
VRAIE DERNIÈRE pièce d’Amour qui, j’espère, va, 
n’est-ce pas, enfin paraître » (fin janvier 1888) 2.

1887 (Œuvres complètes, éd. cit., t. 1, p. 1240) ; 31 août 1887 (ibid., 
p. 1257) ; 6 septembre 1887 (Correspondance de Paul Verlaine, op. 
cit., t. 2, p. 95).

1. Lettre à Charles Morice, 7 septembre 1887, Lettres inédites à 
Charles Morice, op. cit., p. 94.

2. Lettres à Léon Vanier des 2  décembre 1887 (Correspon-
dance de Paul Verlaine, op. cit., t. 2, p. 119) ; 3 janvier 1888 (ibid., 
p. 125) ; 8 janvier 1888 (Œuvres complètes, éd. cit., t. 1, p. 1293) ; 
20 janvier 1888 (ibid., p. 1298) ; fin janvier 1888 (ibid., p. 1300).
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Mais ces ajouts successifs ont fini par modifier la 
structure du recueil. Une table des matières dressée 
probablement à la fin de l’année 1887 montre que la 
composante religieuse a pris de l’ampleur et s’est éten-
due à l’ensemble de l’ouvrage, sans être toutefois pré-
pondérante : alors qu’il avait prévu de terminer le livre 
par un poème catholique, Verlaine assigne le rôle de 
conclusion au souvenir de Lucien Létinois, et il n’a pas 
encore développé la série des « dédicaces » :

Prière du matin
Écrit en 1875
Bournemouth
Parsifal
Saint Graal
Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
Ballade en l’honneur de Louise Michel
À Louis II de Bavière
Bouquet à Marie
Sur un crucifix
À Léon Valade
À Ernest Delahaye
À Émile Blémont
À propos du centenaire de Calderon
Statue pour tombeau
À Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Saint Benoît Joseph Labre
Paraboles
Angélus de midi
Lucien Létinois
Pensée du soir
Lucien Létinois 1

1. Dossier Amour, Bibliothèque Jacques-Doucet, ft 6. Suite au 
décompte des vers (1040), Verlaine a ajouté « Je vois un groupe… » 

La documentation contient encore trois tables, dres-
sées entre décembre 1887 et février 1888. La première 
annonce « environ 1 100 vers sans compter les pièces 
[…] omises 1 ». Bien qu’elle porte la mention « dernier 
projet », des titres ne sont pas définitifs (« Un conte » 
s’intitule encore « Bouquet à Marie », « Je vois un 
groupe… » et « Ni pardon ni répit… » désignent « Un 
veuf parle » et « Il parle encore », « Drapeau blanc » 
n’est pas encore devenu « Drapeau vrai ») et Verlaine 
hésite sur la destination de tel poème (la « Ballade pour 
deux ormes [sic] qu’il avait » pourrait être déplacée dans 
Parallèlement). Une note mentionne aussi l’existence 
d’un « Épilogue » dont Verlaine a égaré le manuscrit et 
qu’il envisage de « remplacer avantageusement 2 » par 
« Pensée du soir » [« Prière du soir »] suivi de Lucien 
Létinois :

Prière du matin
Écrit en 1875
There
Bournemouth
Parsifal
Saint Graal

(« Un veuf parle ») et « Ni pardon… » (« Il parle encore »), pour un 
total de 1 100 vers. Au moment où cette table est établie, la série 
Lucien Létinois contient 400 vers (sur les 621 de la version finale).

1. Dossier Amour, Bibliothèque Jacques-Doucet, ft 5.
2. Ibid. L’existence de cet « Épilogue » perdu est confirmée par 

une lettre à Vanier de la fin novembre  1887  : « Quant à Amour 
[…], je n’ai pas le manuscrit de l’épilogue. Du moins, il n’était pas 
dans le paquet apporté par votre commis » (Correspondance de Paul 
Verlaine, éd. cit., t. 2, p. 117).
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Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
B[alla]de en l’h[onneu]r d[e Louise] Michel
À Louis II de Bavière
Bouquet à Marie
Sur un crucifix
L’Angélus de midi
À Léon Valade
À Ernest Delahaye
À Émile Blémont
À Charles de Sivry
À Chabrier
À propos du cent[enai]re de Calderon
Statue p[ou]r tombeau
À Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Hymne à Mlle Rachilde
À Mme X…
Ballade pour deux ormes qu’il avait
St Benoît Joseph Labre
Paraboles
Pensée du soir
Drapeau blanc
Lucien Létinois

L’ordre des pièces dans la « table définitive » 
envoyée par Verlaine à son éditeur le 8  janvier 1888 
est à peu de chose près celui de l’édition originale 1. 
Néanmoins la liste mentionne encore deux poèmes qui 
seront écartés du recueil au moment de l’impression  : 
« Buste pour Mairies » (un des Sonnets malsonnants 
antirépublicains de 1881) et « Écrit en 1888 », poème 
composé à l’hôpital Broussais en janvier  1888, rem-

1. Lettre à Léon Vanier, 8  janvier 1888, Œuvres complètes, éd. 
cit., t. 1, p. 1294‑1295.

placé in extremis par « Paysages ». Cette liste offre la 
particularité de mentionner les principaux dédicataires 
des poèmes. Elle complète et modifie un premier index 
datant de l’année précédente 1 :

Prière du matin
Écrit en 1875. À Edmond Lepelletier
Bouquet à Marie
Bournemouth. À Francis Poictevin
Angélus
Un crucifix. À Anatole Baju
Ballade à propos de deux ormeaux qu’il avait.  

À L. Vanier
Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
À Madame X…
Je vois un groupe sur la mer…
Ni pardon ni répit…
Ballade en rêve
Adieu
Ballade en l’honneur de Louise Michel
Sur la mort du roi Louis II de Bavière
Parsifal. À Jules Tellier
Saint Graal
« Gais et contents ». À Charles Vesseron
À Fernand Langlois
Délicatesse. À Mlle Rachilde

1. Lettre à Vanier, 10 mai 1887 (ibid., p. 1229‑1230) et dossier 
Amour, Bibliothèque Jacques-Doucet, ft 4, écrit au recto d’un ser-
vice de presse pour la réédition de Romances sans paroles (1887). 
« Bournemouth » est alors dédicacé à Maurice du Plessys, « Je vois 
un groupe… » [« Un veuf parle »] au docteur Louis Jullien, « Benoît 
Labre » [« Saint Benoît-Joseph Labre »] à Émile Le Brun, « Ballade 
sur deux ormes » [« Ballade à propos de deux ormeaux qu’il avait »] 
à Ernest Raynaud.
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Angélus de midi
À Léon Valade
À Ernest Delahaye
À Émile Blémont
À Charles de Sivry
À Emmanuel Chabrier
À Edmond Thomas
À Charles Morice
À Maurice du Plessys
À Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
Calderon
Saint Benoît Labre
Paraboles
Statues pour Tombeau
Buste pour Mairies
Drapeau blanc
Pensée du soir. À Ernest Raynaud
Écrit en 1888. À mon ami le Dr Louis Jullien
Lucien Létinois
Batignolles
À Georges Verlaine

La dernière table manuscrite d’Amour que nous pos-
sédions a été préparée pour l’impression  : elle porte, 
calligraphiés à l’encre noire, le nom de l’auteur, le titre 
du recueil, la date, la mention et l’adresse de l’édi-
teur 1. Or elle n’est pas non plus définitive. La série 
Lucien Létinois ne contient que vingt poèmes sur vingt-
quatre ; « Écrit en 1888 » figure encore au sommaire 
et trois titres seront modifiés sur épreuves (« Bou-
quet à Marie », « Statue pour tombeau » et « Drapeau 
blanc ») :

1. Dossier Amour, Bibliothèque Jacques-Doucet, ft 1‑2. 

Prière du matin
Écrit en 1875
Bouquet à Marie
Bournemouth
There
Un crucifix (à A. Baju)
Ballade à propos de deux ormeaux qu’il avait (à Léon 

Vanier)
Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé
Je vois un groupe sur la mer À Madame X
Un veuf parle
Il parle encore
Ballade en rêve
Adieu
Ballade en l’honneur de Louise Michel
À Louis II roi de Bavière
Parsifal
Saint Graal
Gais & contents
À Fernand Langlois
Délicatesse
Angélus de midi
À Léon Valade
À Ernest Delahaye
À Émile Blémont
À Charles de Sivry
À Emmanuel Chabrier
À Edmond Thomas
À Charles Morice
À Maurice du Plessys
À propos d’un centenaire de Calderon
À Victor Hugo en lui envoyant Sagesse
St Benoît Joseph Labre
Paraboles
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Statue pour tombeau
Drapeau blanc
Pensée du soir
Écrit en 1888
Lucien Létinois (20 pièces)
Batignolles
Fin. À Georges Verlaine

Après de longues tergiversations, Verlaine, toujours 
hospitalisé, reçoit les premières épreuves d’Amour le 
13 février 1888. Il promet à Vanier de les lui renvoyer 
dès le lendemain  : « J’y mets un souci ! un soin 1 ! » 
Mais les changements qu’il compte y apporter sont 
importants. Ils touchent en premier lieu les poèmes 
politiques : « Nous supprimons “Statues pour tombeau” 
et “Drapeau blanc”. L’harmonie du volume me force à 
maintenir mes corrections à la Ballade des ormeaux », 
écrit-il à son éditeur 2. Le 20 février, il envoie à Vanier 
« Paysages », la pièce pour remplacer « Écrit en 1888 » 3 
et deux jours après, il lui fait parvenir l’ensemble des 
épreuves corrigées avec de précieuses indications 4 :

Changé quatre strophes (politiques inutiles), d’une 
pièce de la série : L. Létinois.

1. Lettre à Vanier, 14 février 1888, dans Jean Richer, « Repères 
et documents verlainiens », art. cit., p. 275.

2. Billet non daté encarté dans un exemplaire d’Amour, Paris, 
Tajan, vente du 11  février 2004, no  22. Ces deux pièces ne seront 
finalement pas supprimées.

3. Lettre à Vanier, 20  février 1888, Correspondance de Paul 
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 137.

4. Lettre à Vanier, 22  février 1888, Œuvres complètes, éd. cit., 
t. 1, p. 1304‑1305.

Gardé les deux sonnets politiques (inoffensifs). J’ai 
changé à la table et dans le volume le titre de l’un : « Écrit 
en 1881 », au lieu de « Statue pour Tombeau ». Peut-être 
faudrait-il aussi changer « Drapeau blanc » en « Drapeau 
vrai » (Changez donc ça vous, à la table et au livre. Moi, 
faudrait défaire le paquet).

Un faux-titre, n’est-ce pas ? À mon fils Georges Ver-
laine.

Peut-être que la strophe d’« Adieu » (« Et j’ai peur 
aussi… ») nous attirerait du désagrément à cause du mot 
adultère, susceptible d’être poursuivi comme calomnieux, 
quoique si juste, en l’espèce, d’ailleurs. […]

Voyez, consultez, aux ouvrages annoncés dans l’inté-
rieur, en tête, si nous ne mettions que :

Du même auteur : Sagesse, 1881
Sous presse : Parallèlement
En préparation : Bonheur

Vous avez bien intercalé « Paysages », en place de  : 
« Écrit en 1888 » ?

Quêque vous n’en disez ? Ça serait plus grave, plus 
dans la note, à annoncer tout le tas derrière la couverture : 
même ça accentuerait mieux, comme ça.

Je compte sur les épreuves totales qui seront revues et 
corrigées en une séance. Comment vous les renvoyer ?

Verlaine reçoit les deuxièmes épreuves de son 
recueil le 27  février 1888. Il y apporte encore des 
corrections (« Statue pour tombeau » prend son 
titre définitif de « Sonnet héroïque » ; un vers de 
« Bournemouth » est corrigé,  etc.) Les troisièmes 
épreuves, datées 28  février-8 mars, précèdent de peu 
l’impression du volume, sorti le 20 mars 1888. Entre-
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temps, Verlaine a dressé une liste des exemplaires 
à offrir à ses amis et connaissances ; il ne destine 
les exemplaires de luxe qu’à son fils et à Théodore 
de Banville 1. Le contrat est signé le 27  mars 1888, 
après la publication du recueil, conjointement avec 
celui de Parallèlement  : il prévoit une rétribution de 
125  francs payables comptant pour un tirage de six 
cents exemplaires 2.

Les années 1890 sont celles de la consécration de 
Verlaine. En 1891, paraît chez l’éditeur Charpentier 
un « choix » de ses poésies, une anthologie préparée 
par Charles Morice en collaboration avec lui. C’est un 
succès éditorial. Verlaine y a destiné dix-sept poèmes 
d’Amour. Alors que Vanier entreprend de rééditer 
les anciens recueils du poète (Poèmes saturniens en 
1890, Fêtes galantes, La Bonne Chanson, Romances 
sans paroles, Jadis et naguère en 1891), Verlaine lui 
demande de ne pas réimprimer Amour sans le prévenir : 
il veut y apporter des « additions », dont une « pièce 
importante » 3. Une « nouvelle édition revue et aug-
mentée » d’Amour paraîtra en 1892, mais elle ne sera 
« augmentée » que d’un seul poème, ajouté à la série 
consacrée à Lucien Létinois et sans rapport avec elle  : 
« Ma cousine Élisa… »

1. Liste jointe à une lettre à Vanier, 5  mars 1888, dans Jean 
Richer, « Repères et documents verlainiens », art. cité, p. 276.

2. Paris, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.
3. Lettre à Vanier, 7  janvier 1892, Œuvres complètes, éd. cit., 

t. 2, p. 1672‑1673.

2. Établissement du texte

A. Manuscrits

• �Un très riche ensemble de documents autographes 
et de coupures corrigées se rapportant à Amour 
figure dans les collections de la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet sous la cote BV I 47 1. 
Il comprend presque la totalité des poèmes du 
recueil, parfois en plusieurs états, ainsi qu’une 
liste de dédicaces et trois tables des matières. Ce 
dossier contient une grande partie du « manuscrit 
original » d’Amour préparé pour l’impression, tel 
que l’a décrit Charles Donos :

Ses manuscrits représentent un tas de papiers des 
plus disparates quant au format, à la couleur, à la 
qualité. Les vers de tel chef-d’œuvre du génial écri-
vain sont griffonnés indifféremment à la plume ou au 
crayon sur des bouts de pages arrachés aux in-folios 
de comptabilité de l’Assistance publique, au recto 
d’ordonnances médicales, de lettres de faire-part, au 
dos ou par le travers de suscriptions d’enveloppes 
multicolores, sur des marges de journaux quotidiens 
ou sur des lambeaux graisseux d’un rude papier 
jaune ayant primitivement enveloppé de la charcute-
rie, du beurre ou du fromage.

En revoyant le manuscrit d’Amour que Verlaine 
mit au point, précisément en ce mois de janvier 1888, 
on se demande en vertu de quelle prodigieuse habi-
leté professionnelle des typographes ont pu extraire 

1. Cet album est consultable en ligne sur le site http://bljd.sor-
bonne.fr/
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des épreuves ne fourmillant pas de monceaux de 
coquilles.

Des ratures, des surcharges de mots, des emplâtres 
huileux et des pâtés d’encre zèbrent chaque feuillet, 
et nécessitent pour le déchiffrage l’usage presque 
constant de la loupe. Sur l’ébauche au crayon d’un 
sonnet, l’auteur retrace à la plume le même sonnet ; 
mais il n’a cure d’opérer ce repérage de façon à cou-
vrir exactement d’encre la lettre d’abord tracée à la 
mine de plomb 1.

• �La documentation présente aussi de nombreux 
manuscrits isolés, répartis dans les bibliothèques, 
mentionnés ou reproduits dans les catalogues 
de vente, les revues et éditions critiques. On en 
trouvera le détail dans les variantes à la suite de 
chaque titre.

• �Trois jeux d’épreuves ont été répertoriés. Les 
corrections du premier (daté 13‑20  février 1888) 
ont été collationnées et publiées par Jean-Louis 
Debauve 2. Le second jeu, daté 27  février 1888, 
a figuré au catalogue de Jean Rousseau-Girard 
consacré à Paul Verlaine et son œuvre (préface 
et commentaires de M.  François Chapon, Paris, 
s.d., no 15375 bis) ; bien qu’il contienne une note 
de Vanier indiquant qu’il s’agit des « dernières 
et définitives corrections avant tirage et sa signa-
ture », un troisième et dernier jeu d’épreuves, daté 

1. Charles Donos, Verlaine intime, Paris, Vanier, 1898, p. 166.
2. « Autour de la publication d’Amour de Paul Verlaine (docu-

ments inédits) », dans De l’ordre et de l’aventure, mélanges offerts à 
Pierre-Olivier Walzer, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. Langages, 
1985, p. 43‑59.

28  février-8  mars 1888, a été envoyé à Verlaine 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. La collection litté-
raire d’Édouard-Henri Fischer, Paris, Christie’s, 
4 novembre 2014, no 67 1).

• �La Houghton Library de l’Université Harvard pos
sède un manuscrit autographe presque complet 
d’Amour, soigneusement numéroté et pourvu d’une 
table des matières [Ms Fr 139.4] 2. Les poèmes 
ont été recopiés au seul recto de feuillets vierges 
de l’« Administration générale de l’assistance 
publique à Paris ». La page de titre, sans nom d’au-
teur, porte la mention Amour suivie du décompte 
des vers et d’une note : « moins 6 sonnets » : Ver-
laine a en effet soustrait de l’ensemble les poèmes 
suivants, quoiqu’ils figurent encore à la table des 
matières : « À Ernest Delahaye », « À Émile Blé-
mont », « À Emmanuel Chabrier », « À  Edmond 
Thomas », « À Charles Morice » et « À Maurice 
Du Plessys », tous repris dans Dédicaces en 1890. 
Ce manuscrit est postérieur à la publication du 
recueil et a été établi sur le texte imprimé. En effet, 
les poèmes ne présentent que de rares variantes par 
rapport à l’édition originale  : tous ont leur titre 
définitif et les corrections demandées sur épreuves 
y sont prises en compte. En outre, les formulaires 

1. Voir aussi Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmé, 
catalogue raisonné d’une collection, Paris-Genève, Éditions des 
Cendres, 2000, no  84. L’auteur du catalogue précise que « le texte 
est ici au point et ne changera pas ».

2. Acheté à Paris en 1976 par l’intermédiaire de Georges Heil-
brun. Consultable en ligne sur le site http://hcl.harvard.edu/libraries/
houghton/
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« B24 » de l’Administration portent la mention 
imprimée « 1889. – n. 100 – ». Sans qu’on sache 
qui en était le destinataire, le manuscrit peut avoir 
été préparé entre la fin 1889 et le début 1890, à un 
moment où Verlaine recopie Dédicaces, peut-être 
sur le même papier 1.

• �Verlaine a annoté l’exemplaire d’Amour de son 
ami et conseiller Émile Le Brun. Ses mentions 
autographes ont été reportées par Yves-Gérard 
Le Dantec dans son édition des Œuvres poétiques 
complètes (Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade, 1954) 2.

B. Publications préoriginales 3

1882
Paris moderne, 10 novembre : « À Léon Valade »

1883
La Nouvelle Rive gauche, 26  janvier-2  février  : « À 

Émile Blémont »
Paris moderne, 25 mars : « À Ernest Delahaye »
Lutèce, 22‑29 juin : « Un crucifix »

1. « Comment recopier Dédicaces pour Charavay ? Sur papier 
de l’hôpital Broussais ? feuilles détachées ou en cahiers ? » (lettre à 
Cazals, 23 août 1889, Lettres inédites de Verlaine à Cazals, op. cit., 
p. 159 ; voir aussi p. 164, 176).

2. Voir Jean-Louis Debauve, « Émile Lebrun. Notes inédites sur 
Verlaine », dans Le Chemin des correspondances et le champ poé-
tique, à la mémoire de Michael Pakenham, sous la direction de Steve 
Murphy, Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2016, p. 227‑237.

3. Les titres des poèmes sont donnés dans leur version définitive.

Lutèce, 13‑20  juillet  : « Le petit coin, le petit nid… » 
(Lucien Létinois)

La Revue critique, 30 décembre : « Bournemouth »

1884
La Revue critique, 13  janvier  : « Saint Benoît-Joseph 

Labre », « Paraboles »
La Revue critique, 27  janvier  : « Ô l’odieuse obscu-

rité… » (Lucien Létinois)
La Revue critique, 27  avril  : « Un veuf parle », « Il 

parle encore »

1885
Lutèce, 10‑17 mai : « There »
Le Zig-Zag, 14 juin : « Écrit en 1875 »
Lutèce, 4‑11 octobre : « À Madame X… en lui envoyant 

une pensée »
La Revue contemporaine, 25  octobre  : « J’ai la fureur 

d’aimer… », « La belle au bois dormait… » (Lucien 
Létinois)

Gazzetta letteraria (Turin), 28 novembre  : « Prière du 
matin »

1886
La Revue wagnérienne, 8 janvier : « Parsifal »
Lutèce, 3‑10  janvier  : « À propos d’un “centenaire” 

de Calderon », « À Victor Hugo en lui envoyant 
“Sagesse” », « Sonnet héroïque »

La Vogue, 4 avril : « Écrit en 1875 »
La Revue wagnérienne, 31  juillet  : « À Louis  II de 

Bavière »
Le Décadent, 31 juillet : « À Louis II de Bavière » [cité]
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Le Décadent, 14  août  : « Âme, te souvient-il… » 
(Lucien Létinois)

La Vogue, 16‑23 août : « Ce portrait qui n’est pas res-
semblant… » (Lucien Létinois)

Le Symboliste, 15‑22 octobre : « Un conte »
Le Décadent, 16 octobre : « Prière du matin »
Le Décadent, 13 novembre : « Un veuf parle »
La Vogue, 29 novembre-6 décembre : « L’affreux Ivry 

dévorateur… » (Lucien Létinois)
Le Décadent, 4  décembre  : « Ballade en l’honneur de 

Louise Michel »

1887
La Revue indépendante, mars : « Il patinait merveilleu-

sement… », « Je te vois encore à cheval… », « Tout 
en suivant ton blanc convoi… » (Lucien Létinois)

Les Chroniques, 1er mai : « Parsifal »
Les Chroniques, 1er  juin  : « Mon fils est mort… » 

(Lucien Létinois)
Les Chroniques, 1er  août  : « À Emmanuel Chabrier », 

« Pensée du soir »
La Revue indépendante, octobre : « Angélus de midi »

1888
La Petite Revue de littérature et d’art, 5 janvier : « Bal-

lade à propos de deux ormeaux qu’il avait »
Le Décadent, 15‑29 février : « À Maurice du Plessys »
La Jeune Belgique, mars-avril  : « Prière du matin », 

« Bournemouth », « À Victor Hugo en lui envoyant 
“Sagesse” », « Sonnet héroïque », « Ô ses lettres 
d’alors !… » (Lucien Létinois), « La belle au bois 

dormait… » (id.), « Âme, te souvient-il… » (id.), « À 
Georges Verlaine »

La Revue septentrionale, mars-juillet  : « “Gais et 
contents” »

C. Éditions publiées du vivant de Verlaine

• �Paul Verlaine, Amour, Paris, Léon Vanier, 1888. 
Édition originale parue le 20  mars 1888, annon-
cée dans la Bibliographie de la France le 14 avril 
1888. Tirage à 600 exemplaires, dont 100 ex. 
d’auteur et 50 ex. sur hollande.

• �Album de vers et de prose, Anthologie contempo-
raine des écrivains français & belges, série Poètes 
et prosateurs, vol. 58 (cinquième série, no  10), 
Bruxelles, Librairie nouvelle, et Paris, Librairie 
universelle, 1887‑1888. Contient  : « Parsifal », 
« La belle au bois dormait… », « Le petit coin, le 
petit nid… », « J’ai la fureur d’aimer… ».

• �Anthologie des poètes français du xixe siècle, t. 3 : 
1842 à 1851, Paris, Alphonse Lemerre, [1888]. 
Contient  : « Paraboles » et « Ô l’odieuse obscu-
rité… ».

• �Paul Verlaine, Dédicaces, Paris, Bibliothèque 
artistique et littéraire, 1890. Contient : « À Ernest 
Delahaye », « À Émile Blémont », « À Emmanuel 
Chabrier », « À Edmond Thomas », « À Charles 
Morice », « À Maurice du Plessys ».

• �Paul Verlaine, Choix de poésies, avec un portrait 
de l’auteur par Eugène Carrière, Paris, Biblio-
thèque Charpentier, 1891. Tiré à 1 535 exemplaires. 
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Annoncé dans la Bibliographie de la France 
le 20  juin 1891. Contient  : « Prière du matin », 
« Écrit en 1875 », « Un conte », « Bournemouth », 
« There », « À Madame X… en lui envoyant 
une pensée », « Un veuf parle », « À Louis  II de 
Bavière », « À Fernand Langlois », « À Victor 
Hugo en lui envoyant “Sagesse” », « Paraboles », 
« Pensée du soir », « Paysages », « Car vraiment j’ai 
souffert beaucoup… », « Ô la femme !… », « J’ai la 
fureur d’aimer… », « La belle au bois dormait… ».

• �Paul Verlaine, Amour, nouvelle édition revue et 
augmentée, Paris, Léon Vanier, 1892. Contient, en 
plus de l’édition originale, « Ma cousine Élisa… » 
(Lucien Létinois).

• �Paul Verlaine, Dédicaces, nouvelle édition aug-
mentée, Paris, Vanier, 1894.

• �Paul Verlaine, Invectives, Paris, Vanier, 1896. 
Contient : « Sonnet héroïque ».

D. Choix du texte

Pour des raisons philologiques et contextuelles (entre 
autres la proximité avec Parallèlement), notre choix 
s’est porté sur l’édition originale (1888). Les fautes 
d’orthographe et les signes de ponctuation manifeste-
ment aberrants indiqués ci-dessous ne sont pas pris en 
compte dans l’apparat critique. Nous nous écartons de 
l’édition originale dans les cas suivants :

Prière du matin, vers 51 : leur mille // Un conte, vers 7 : 
encore ; vers  21  : inouie ; vers  44  : égoût ; vers  64  : 

boites // Bournemouth, vers  4  : Châlets // Ballade en 
l’honneur de Louise Michel, vers 18  : baccile // Angé-
lus de midi, vers  42  : Fleurissent // Sonnet héroïque, 
vers 12 : remord // Pensée du soir, vers 4 : rève // Pay-
sages, vers  21  : au dessus ; vers  52  : encor // Lucien 
Létinois, i, vers 6 : Tous me l’aviez // Lucien Létinois, 
iii, vers 12  : remord // Lucien Létinois,  iv, vers 42  : et 
s’endort ; vers  43  : sans ponctuation // Lucien Léti-
nois, v, vers 6 : mon soin // Lucien Létinois, xi, vers 11 : 
pleines ; vers  16  : thyphoïde // Lucien Létinois, xiii, 
vers 20 : Croûla ; croûle.
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Félicien Rops, frontispice pour Parallèlement (1889). 
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur,  

inv. PER E0437.1.P. © Atelier de l’Imagier/Musée Rops.

PARALLÈLEMENT

1. Historique

Après la publication de Jadis et naguère (1884), 
Verlaine entend poursuivre son œuvre dans deux direc-
tions à la fois complémentaires et opposées, autour 
d’un même « pivot » –  lui-même. Pour caractériser 
cette double voie, il utilise l’adverbe parallèlement 1, 
avant que ce mot ne s’impose comme titre pour indi-
quer le pendant « profane » de son œuvre catholique : 
« Les volumes “pécheurs” en question s’intituleront 
Parallèlement (telle ou telle série) 2. »

Les premiers recueils « parallèles » de Verlaine, 
conçus d’après ce système, seront Amour et Parallè-
lement. Mais en 1885, alors que le premier est sur le 
métier depuis quelques années, le second auquel il pense 
doit encore trouver son identité 3 et son titre définitif ne 

1. Lettre à Zénon Fière, 8 octobre 1885, Correspondance géné-
rale, op. cit., p. 912.

2. « Paul Verlaine », Les Hommes d’aujourd’hui [1885], Œuvres 
en prose complètes, éd. cit., p. 767. Voir Introduction, p. 7-9.

3. Lettre à Vanier, 10  décembre [1885]  : « Causerons en outre 
d’Amour et de l’autre volume de vers » (Œuvres complètes, éd. cit., 
t. 1, p. 1188).
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sera fixé qu’en 1886 1. À partir de ce moment, les deux 
recueils iront de pair jusqu’à leur parution respective, 
en 1888 pour Amour, en 1889 pour Parallèlement.

Suivant un dispositif mis en œuvre dans Sagesse et 
surtout dans Jadis et naguère, Verlaine va destiner des 
pièces anciennes à son nouveau recueil. Ainsi le dernier 
grand reliquat de Cellulairement, sept poèmes écrits 
entre 1873 et 1874, passera dans Parallèlement, mais 
aussi une série de pièces qu’il avait réservées à Jadis et 
naguère dans un premier temps et qui, vu leur teneur, 
en avaient été écartées. C’est le cas des Amies, ces son-
nets saphiques publiés clandestinement à Bruxelles en 
1867, qui auraient dû figurer dans la rubrique Vers à 
la manière de plusieurs de Jadis et naguère avec des 
« pièces vaguement pédérastiques 2 », et celui de « La 
Dernière Fête galante », qualifiée par l’auteur d’« affaire 
(assez sale) 3 ». Ces poèmes anciens ont en commun de 
présenter des contenus qui, aux yeux de Verlaine, jus-
tifient leur « place dans ce box un peu risqué 4 » que 
sera Parallèlement. Ainsi réservera-t‑il à son corpus 
les poèmes les plus « corsés » de sa production (des 
« polissonneries », 15  février 1887 ; des « pièces épi-
cées », 10  mai 1887 ; un morceau « féroce », 16  août 
1887 ; des vers « amusants », 29  août 1887) pour 
constituer « définitivement par ce moyen » un volume 

1. « Amour et Parallèlement marcheront d’un bon pas aussi. 
Dans ma situation, il me faut déployer cette activité doublement » 
(lettre à Vanier, 6 février 1886, ibid., p. 1193).

2. Lettre à Charles Morice, [fin juillet  1884], Correspondance 
générale, op. cit., p. 871.

3. Lettre à Charles Morice, 20 novembre 1884, ibid., p. 881.
4. Lettre à Zénon Fière, 8 octobre 1885, ibid., p. 912.

qui « tiendra sa place importante dans l’ensemble de 
[s]es vers » 1. C’est aussi à cette époque qu’il se met en 
rapport avec Félicien Rops, dont la production sensuelle 
et sulfureuse lui est connue, dans l’espoir d’obtenir une 
« eau forte significative » pour son livre 2.

Bien que Verlaine annonce à plusieurs reprises à son 
éditeur que « Parallèlement est complet 3 » et qu’il est 
« temps, aussi, de faire un traité 4 », il continue, comme 
il le fait pour Amour, de grossir son volume – et d’en 
retrancher des parties en vue d’un nouveau projet. Il 
avait déjà inclus dans Amour une série de sonnets écrits 
en hommage à ses amis, et il avait eu l’intention de 
poursuivre cette veine dans Parallèlement. Mais en 
novembre 1888, il décide de retoucher le plan du recueil 
et d’en retirer les « pièces “purement cordiales” […] en 
vue d’un petit bouquin rien qu’amical et gentil, inti-
tulé Les Amis 5 ». Six sonnets d’Amour et trois poèmes 
prévus pour figurer dans Parallèlement (« Ballade tou-
chant un point d’histoire », « À Ernest Raynaud » et 
« Ballade en faveur des dénommés décadents et sym-
bolistes ») seront ainsi réservés à Dédicaces, qui paraî-
tra à petit nombre et hors commerce en 1890. L’arbre 

1. Lettre à Vanier, 16 août 1887, Correspondance de Paul Ver-
laine, op. cit., t. 2, p. 92.

2. Lettre à Vanier, 31 août 1887, Œuvres complètes, éd. cit., t. 1, 
p. 1258. Voir Introduction, p. 26, et reproduction, p. 66.

3. Lettre à Vanier, 29  mai 1887, ibid., p.  1236. Même son de 
cloche les 16, 26 octobre et 2 décembre 1887.

4. Lettre à Vanier, 17  juin 1887, ibid., p.  1238. Le « traité », 
qui porte à la fois sur Amour et sur Parallèlement, sera signé le 
27 mars 1888.

5. Lettre à Vanier, fin novembre 1888, Correspondance de Paul 
Verlaine, op. cit., t. 2, p. 151.
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généalogique de Parallèlement se complète ainsi peu 
à peu  : après avoir procédé des Amies et de Cellulai-
rement, après s’être développé parallèlement à Amour, 
deux branches s’en détachent alors  : l’une qui mène 
à Dédicaces, l’autre aux poèmes érotiques de Femmes 
(1890) et d’Hombres [1891] dont le recueil porte indé-
niablement l’empreinte.

Parallèlement paraît conjointement à la réédition de 
Sagesse, le 20  juin 1889. Mais Vanier a réservé une 
mauvaise surprise à Verlaine  : effrayé par l’audace 
de certaines pièces, il a fait encarter dans l’ouvrage le 
poème « Chasteté » que Verlaine destinait à Bonheur, 
en contrepoint moral et religieux, se gardant bien de 
glisser le feuillet clandestin dans les exemplaires qu’il 
réservait à l’auteur 1. Verlaine, qui s’était fermement 
opposé à une telle mesure quelques jours auparavant 2, 
apprend la nouvelle ; furieux, il rompt avec « cette salo-
perie de Vanier » qu’il accuse d’infamie 3 et avec qui il 
ne se réconciliera qu’en septembre 1890.

Dès le mois d’août 1889, Verlaine envisage de prépa-
rer une deuxième édition de Parallèlement. D’Aix-les-
Bains où il est en cure, il envoie des poèmes à Cazals et 
dresse le plan de cette nouvelle publication, pour laquelle 
il a déjà rassemblé une centaine de vers nouveaux :

1. Voir ce texte en appendice, p. 475.
2. « Je vous confirme mon dernier mot, mais m’oppose à Chas-

teté, qui ne vous appartient pas, dans Parallèlement » (lettre à 
Vanier, 12  juin 1889, Correspondance de Paul Verlaine, op. cit., 
t. 2, p. 157).

3. Lettre à Edmond Lepelletier, 15  juillet 1889, Œuvres com-
plètes, éd. cit., t. 2, p. 1579, et lettre à Cazals, 27 juin 1889, Lettres 
inédites de Verlaine à Cazals, op. cit., p. 146.

Parallè[lemen]t, 2e édition

Sonnet Rimbaud
Pièce ci-jointe [« À celle qu’on dit froide »]
Rendez-vous
Luxures (Jadis et naguère) 1

En projet :

Chant alterné
Ganymède
Les mortes, etc.

Le « Chant alterné », dont nous ne possédons que le 
titre, devait être un « dialogue entre éphèbes et vierges, 
à la Virgile ; [dont] le cadre […] permettra les der-
nières hardiesses 2 ». C’est que la veine de Parallèle-
ment « tient » Verlaine, comme il l’écrit à Cazals en 
octobre 1889 3, et qu’elle ne fait que se radicaliser – ou 
se libérer. Par l’intermédiaire de Mallarmé, Verlaine, 
fier de ses « obscénités 4 », s’adresse alors à l’éditeur 
belge Edmond Deman pour lui proposer une nou-
velle édition de Parallèlement « complètement rema-
niée, corrigée minutieusement et augmentée de plus 
du tiers de pièces entièrement inédites », affirmant à 
son correspondant qu’il a « la presque assurance que 

1. Lettre à Cazals, 6  septembre 1889, ibid., p. 208. On lira ces 
textes en appendice, p. 443 sqq.

2. Lettre à Cazals, 31 août 1889, ibid., p. 194.
3. Lettre à Cazals, 4 octobre 1889, ibid., p. 233.
4. Lettre à Mallarmé, 16  octobre 1889, Œuvres complètes, éd. 

cit., t. 2, p. 1626.
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Félicien Rops consentirait à orner d’un frontispice le 
volume ainsi métamorphosé 1 ». Mais il est lié à Vanier 
par contrat, et Deman ne peut accéder à sa demande. 
En 1892, il relance Vanier, et lui propose de détacher 
quelques poèmes de Femmes et de Hombres en vue de 
l’édition augmentée de Parallèlement : « Je veux ajou-
ter une importante pièce à Amour et[,] à Parallèlement, 
les pièces très imprimables en dehors du “Manteau” 
de Femmes, intitulées Filles  : “À Rita”, “Billet pour 
Lily”, “Goûts royaux” et deux ou trois comme  : “Sur 
une statue [de Ganymède]”, etc. du pendant à Femmes 
[c’est-à-dire Hombres] 2. » Cette édition paraîtra en 
février 1894, mais, en dépit des projets de Verlaine et 
en raison de la prudence de Vanier, elle ne sera enrichie 
que de trois textes « nouveaux »  : une préface, déjà 
écrite en juin  1889, et deux poèmes  : « Sur une sta-
tue de Ganymède » et « Prologue supprimé à un livre 
“d’invectives” », composés aussi cette année-là.

2. Établissement du texte

A. Manuscrits

• �Les manuscrits de Parallèlement ont été disper-
sés. Un grand nombre d’entre eux figurent cepen-
dant dans les bibliothèques ou ont été reproduits 
dans des catalogues de vente ; d’autres sont men-

1. Lettre à Edmond Deman, 21 octobre 1889, ibid., p. 1625.
2. Lettre à Vanier, 7 janvier 1892, ibid., p. 1673. On trouvera ces 

pièces en appendice, p. 443 sqq.

tionnés dans les éditions anciennes, comme celle 
d’Yves-Gérard Le Dantec publiée dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade ». On peut néanmoins dis-
tinguer deux ensembles  : celui des Amies (1867) 
et celui de Cellulairement (ca. 1875), dont sont 
issus sept poèmes de Parallèlement 1 . Les lettres 
de Verlaine à Edmond Lepelletier (1873‑1874), à 
Mme Mauté (1876), à Charles Morice (1884‑1887), 
à Jules Tellier et Émile Le Brun (1887), à Cazals et 
à Léon Deschamps (1889) contiennent des poèmes 
que Verlaine destinera à son recueil. On trouvera 
le détail des manuscrits que nous avons pu colla-
tionner dans les variantes, à la suite de chaque titre.

• �Trois jeux d’épreuves ont été répertoriés  : un 
jeu de la première édition portant la mention 
« 1res épreuves corrigées par l’auteur » (Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud. Éditions originales et auto-
graphes, Paris, Maggs Bros., 1937, no 77, et Biblio-
thèque du Château de Prye, première vente, Paris, 
Drouot-Montaigne, 27‑28  juin 1990, no  273) ; un 
second jeu daté 10‑13 avril 1889 portant la men-
tion « épreuves avec dernières corrections de l’au-
teur à garder » (La Bibliothèque de Pierre Bergé, 
deuxième vente, Paris, Sotheby’s, 8 et 9 novembre 
2016, no  538) ; et un jeu de la deuxième édition 
daté 5  août 1893 (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. 
La collection littéraire d’Édouard-Henri Fischer, 
Paris, Christie’s, 4 novembre 2014, no 78).

1. Voir respectivement Fêtes galantes, La Bonne Chanson pré-
cédé de Les Amies, éd. cit., p. 37‑40 et Romances sans paroles suivi 
de Cellulairement, éd. cit., p. 66‑73.
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• �Il existe un manuscrit allographe de Parallèle-
ment, copié un mois environ avant la publication 
du recueil par Suzanne Villani, amie et peut-être 
concubine de Verlaine 1. Ce cahier de cinquante 
pages est adressé par la jeune femme à un M. Bon-
net, le 4 mai 1889, avec prière de ne pas le faire 
circuler. Il porte une dédicace de la main du poète : 
« à M. Bonnet / sympathiquement / P. Verlaine » 
et contient des éclaircissements laconiques sur cer-
taines pièces qui ne sont pas dénués d’intérêt 2.

B. Publications préoriginales

1867
Le Hanneton, 8 août : « Sappho »
Le Hanneton, 26 septembre : « Allégorie »
Les Amies, sonnets par le licencié Pablo de Herlagnez, 

Ségovie [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1868 [1867]

1884
La Revue indépendante, octobre  : « Sur le balcon », 

« Pensionnaires », « Per amica silentia », « Prin-
temps », « Été », « Sappho » (Les Amies)

Lutèce, 21‑28 décembre : « La Dernière Fête galante »

1. Suzanne Villani, « la chaste Suzanne » est souvent évoquée 
dans la correspondance de Verlaine avec Cazals (lettre du 23  août 
1889 et passim). Elle partage le même toit que le poète en 1889, 
savoir l’hôtel de Lisbonne, 4, rue de Vaugirard.

2. « Je vous ai mis des renvois, écrit Suzanne Villani à M. Bonnet, 
ils ne sont pas dans le livre mais afin que vous comprissiez mieux. » 
Nous devons à la disponibilité de Vincent Malausa, que nous remer-
cions chaleureusement, de pouvoir disposer de ce document.

1885
Lutèce, 24‑31 mai : « Je veux, pour te tuer, ô temps qui 

me dévastes… », « À la manière de Paul Verlaine »
Lutèce, 19‑26 juillet : « Explication », « Autre explica-

tion », « Limbes », « Lombes »
Lutèce, 4‑11  octobre  : « Prologue d’un livre dont il 

ne paraîtra que les extraits ci-après », « Impression 
fausse », « Autre », « Réversibilités », « Tantalized », 
« Invraisemblable mais vrai », « Le Dernier Dizain »

Gazzetta letteraria (Turin), 28 novembre : « Le Sonnet 
de l’homme au sable »

Lutèce, 13‑20 décembre : « Nouvelles variations sur le 
Point du jour »

Lutèce, 20‑27  décembre  : « Ballade de la mauvaise 
réputation »

1886
La Vogue, 16‑23 août : « À la princesse Roukhine »
Le Décadent, 4 septembre : « Pierrot gamin »
Le Décadent, 18 septembre : « Ballade Sappho »
La Vogue, 29 novembre-6 décembre : « Séguidille »

1888
La Cravache, 19 mai  : « Ballade de la mauvaise répu-

tation »
La Cravache, 4 août : « L’Impudent »
La Cravache, 29  septembre  : « Préface », « Læti et 

errabundi »
La Cravache, 10 novembre : « Mains »
La Cravache, 22 décembre : « À Mademoiselle *** »
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1889
La Cravache, 2 février : « Ces passions »
La Plume, 1er  juin  : « Auburn », « Guitare », « Les 

morts que… »

1891 [2e édition]
Le Courrier français, 12  juillet  : « Sur une statue de 

Ganymède »

C. Éditions publiées du vivant de Verlaine

• �Les Amies, sonnets par le licencié Pablo de Herla-
gnez, Ségovie [Bruxelles, Poulet-Malassis], mdcc-
clxviii [1867]. Tirage à 50 exemplaires.

• �Paul Verlaine, Parallèlement, Paris, Léon Vanier, 
1889. Édition originale publiée le 20  juin 1889, 
annoncée dans la Bibliographie de la France le 
26  octobre 1889. Tirage à 600 exemplaires, dont 
100 ex. d’auteur.

• �Paul Verlaine, Choix de poésies, avec un portrait de 
l’auteur par Eugène Carrière, Paris, Bibliothèque 
Charpentier, 1891. Tiré à 1 535 exemplaires. Pas 
d’achevé d’imprimer [mai  1891]. Annoncé dans 
la Bibliographie de la France le 20  juin 1891. 
Contient : « Allégorie », « Sappho », « À la princesse 
Roukhine », « Auburn », « Impression fausse », 
« Autre », « Réversibilités », « À  la manière de 
Paul Verlaine », « L’Impudent », « Ballade de la 
vie en rouge », « Mains », « Les morts que… », 
« Pierrot gamin », « Ballade de la mauvaise répu-
tation », « Caprice ».

• �Paul Verlaine, Parallèlement, nouvelle édition revue 
et augmentée, Paris, Léon Vanier, 1894. Annoncé 
dans la Bibliographie de la France le 31 mars 1894. 
Tirage à 600 exemplaires, dont 100  ex. d’auteur. 
Contient, outre les pièces de la première édition  : 
« Avertissement », « Sur une statue de Ganymède », 
« Prologue supprimé à un livre “d’invectives” ».

D. Choix du texte

Pour des raisons contextuelles et philologiques, notre 
choix s’est porté sur l’édition originale (1889). Les 
défauts d’impression, fautes d’orthographe et signes 
de ponctuation manifestement aberrants indiqués ci-
dessous ne sont pas pris en compte dans l’apparat cri-
tique. Nous nous écartons de l’édition originale dans 
les cas suivants :

Pensionnaires, vers 2-3 : sans ponctuation // Séguidille, 
vers 6  : non nue ; vers 10  : a bouche // à Mademoi-
selle***, vers 7 : Ni vont // Autre, vers 8 : le mot Fou 
manque // Invraisemblable mais vrai, vers 9  : etant // 
Lombes, vers 9  : gaité ; date  : 23 mai // L’Impénitent, 
vers 60 : musser // Mains, vers 31 : rèches // Caprice, 
vers 18 : malchanceux ; vers 19 : certes.
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Abréviations employées  
dans l’annotation des textes

Bescherelle  : Bescherelle aîné, Dictionnaire national ou 
Dictionnaire universel de la langue française, 2e éd., Paris, 
Simon-Garnier, 2 t., 1852.

BJD : Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Paris. 
CG  : Paul Verlaine, Correspondance générale, éd. Michael 

Pakenham, t. 1 : 1857‑1885, Paris, Fayard, 2005.
CPV  : Correspondance de Paul Verlaine, éd. Ad.  Van 

Bever, Messein, 3 t., 1922, 1923, 1929, et Genève, Reprint 
Slatkine, 1983.

DEM : Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne (1864), 
Paris, 10/18, coll. Domaine français, 1997.

DHLF  : Dictionnaire historique de la langue française 
(1992), sous la direction d’Alain Rey, éd. enrichie, Paris, 
Le Robert, 3 t., 1998.

DLV : Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, nou-
velle édition augmentée d’un supplément par Gustave Fus-
tier, Paris, Marpon et Flammarion, 1883.

GDU  : Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du 
xixe siècle, Paris, Larousse, 15 t. (1866‑1876) et 2 supplé-
ments (1878 et 1890).

Grevisse : Maurice Grevisse et André Goosse, Le Bon Usage : 
grammaire française avec des remarques sur la langue 
française d’aujourd’hui, 13e  éd. revue, Gembloux, Ducu-
lot, 1993.

Larchey : Lorédan Larchey, Dictionnaire historique d’argot, 
10e  éd. des excentricités du langage augmenté d’un sup-
plément mis à la hauteur des révélations du jour, Paris, 
Dentu, 1888.

Larchey, suppl.  : Lorédan Larchey, Supplément aux neu-
vième et dixième éditions du Dictionnaire d’argot, avec 
une introduction substantielle et un répertoire spécial du 
largonji, Paris, Dentu, 1883.

LIVC  : Georges Zayed, Lettres inédites de Verlaine à 
Cazals, avec une introduction, des notes et de nombreux 
documents inédits, Genève, Droz, 1957.

LICM  : Paul Verlaine, Lettres inédites à Charles Morice, 
publiées et annotées par Georges Zayed, Genève-Paris, 
Droz-Minard, 1964 ; 2e éd., Nizet, 1969.

LIDC  : Paul Verlaine, Lettres inédites à divers correspon-
dants, publiées et annotées par Georges Zayed, Genève, 
Droz, 1976.

Littré  : Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 
Paris, Hachette, 4 t. et un supplément, 1877.

LP : Le Livre de Poche, coll. Classiques, Paris.
Mémoires : Ex-Madame Paul Verlaine, Mémoires de ma vie 

(1935), préface [et notes] par Michael Pakenham, Seyssel, 
Champ Vallon, coll. Dix-neuvième, 1992.

NLI  : Nouveau Larousse illustré, sous la direction de 
Claude Auger, Paris, Larousse, 7 t. et un supplément, 
1897‑1904.

OC : Œuvres complètes, introduction d’Octave Nadal, études 
et notes de Jacques Borel, texte établi par Henry de Bouil-
lane de Lacoste et Jacques Borel, Club du meilleur livre, 
2 t., 1959 et 1960.

OpC : Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, texte éta-
bli et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, édition revue, 
complétée et présentée par Jacques Borel (1962), Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1977.
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OprC  : Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, texte 
établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Galli-
mard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972.

Robert  : Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analo-
gique de la langue française, Paris, Le Robert, 2e éd. diri-
gée par Alain Rey, 6 t., 2001.

Robichez  : Paul Verlaine, Œuvres poétiques, textes établis 
avec chronologie, introductions, notes, choix de variantes 
et bibliographie par Jacques Robichez, Paris, Classiques 
Garnier, 1969 ; éd. revue, Paris, Dunod, coll. Classiques 
Garnier, 1995.

TLF : Trésor de la langue française : dictionnaire de la langue 
des xixe et xxe siècles (1789‑1960), sous la direction de Paul 
Imbs, puis de Bernard Quemada, Paris, CNRS, puis Galli-
mard, 16 t., 1971‑1994, version informatisée, www.atilf.fr

Les références présentées sous forme abrégée renvoient à 
la « Bibliographie », p. 695.
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Amour, page de titre de la première édition (1888).

AMOUR
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1. Verlaine connaîtra à peine son fils, né le 30  octobre 1871. 
Ayant quitté le foyer conjugal en juillet  1872 et malgré ses pres-
santes demandes à ses beaux-parents, il ne devait le revoir que 
de rares fois entre 1876 et 1878. La dédicace et le poème final 
d’Amour sont à la fois l’expression d’un sentiment paternel frus-
tré et une manière de riposte à l’égard de sa belle-famille  : « J’en 
veux finir avec ma posture contrite vis-à-vis de gens qui se moquent 
par trop de moi et m’ont, sauf ma très regrettée et honorée belle-
mère, offensé plus qu’il n’est permis. […] L’enfant n’en peut pas, 
mais c’est tout. D’ailleurs il faut qu’il sache. Et je dédierai, certes, 
Amour à mon fils Georges Verlaine, qu’il en rougisse plus tard si 
çà lui convient. Je sais que j’ai raison et que c’est la seule façon 
d’agir » (lettre à Charles Morice, 25  décembre 1883, CG, p.  834). 
Mais Amour est aussi consacré à l’évocation du souvenir de Lucien 
Létinois, le « fils idéal » sur qui Verlaine reporta son affection entre 
1879 et 1883. Dans ses lettres des 13 et 20  février 1888, Verlaine 
demande à Vanier de ne pas oublier cette dédicace au faux-titre 
(CPV, t. 2, p. 138, 141).

À mon fils
GEORGES VERLAINE 1
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1. Les « prières du matin » font partie des pratiques reli-
gieuses quotidiennes. L’Église catholique procure aux fidèles 
une prière officielle (prière du matin tirée de l’office canonial 
de prime), mais les catéchismes donnent aussi des « prières 
du matin » appartenant à la tradition populaire, très vivante au 
xixe  siècle. Dans Amour, la « Prière du matin » de Verlaine se 
complète d’un « Angélus de midi » et d’une « Pensée du soir », 
ici p. 175 et 207.

2. La sagesse et la bonté participent des perfections de Dieu 
(voir Sagesse, 9, 9, et Psaumes, 145, 9).

3. Jean, 17, 24 : « tu m’as aimé avant la fondation du monde », 
et Éphésiens, 1, 4 : « C’est ainsi qu’Il nous a élus en lui, dès avant 
la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence, 
dans l’amour. »

4. Cf.  cette prière du matin dans La Journée du chrétien sanc-
tifiée par la prière et la méditation (1880)  : « Je vous adore avec 
les sentiments de l’humilité la plus profonde, et vous rends, de tout 
mon cœur, les hommages qui sont dus à votre souveraine Majesté. »

5. « Dans les langues modernes », scander signifie « reconnaître 
si un vers est bon, en en comptant les syllabes et en vérifiant la place 
des accents. Dans le français, on scande en prenant régulièrement 
deux syllabes pour un pied » (Littré).

6. Cf.  Balzac, Eugénie Grandet (1833)  : « Comme une mère, 
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa 
doucement les cheveux. »

7. Dans le sens de « permettre » (Littré). Cf. « Donnez-moi de 
vous aimer avec plénitude de cœur » (La Religion chrétienne médi-
tée dans le véritable esprit de ses maximes, t. 4, Lyon, 1819, p. 48).

PRIÈRE DU MATIN 1

Ô Seigneur, exaucez et dictez ma prière,
Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté 2,
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

 4 Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car – ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère
Miséricordieux, que, cent fois médité,
Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, –

 8 Oui, vous m’avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c’est mon heure dernière,
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,
Dès avant l’univers, dès avant la lumière,

12 Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci 3.

Exaucez ma prière après l’avoir formée
De gratitude immense et des plus humbles vœux 4,
Comme un poète scande 5 une ode bien-aimée,

16 Comme une mère baise un fils sur les cheveux 6.

Donnez-moi 7 de vous plaire, et puisque pour vous plaire
Il me faut être heureux, d’abord dans la douleur
Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

20 Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie
Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,
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1. Selon les moralistes du Grand Siècle, l’amour exclusif de 
Dieu implique la haine de soi et de l’amour propre. Cf. Pascal, Pen-
sées, 468, éd. Brunschvicg : « Nulle autre religion n’a proposé de se 
haïr, nulle autre religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent 
et qui cherchent un être véritablement aimable. »

2. Cf. Matthieu, 5, 44, et Luc, 6, 27‑28 : « Aimez vos ennemis, 
faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous 
maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. »

3. Dans le sens religieux, le zèle est « une vive ardeur à servir 
la cause de Dieu et de la religion ». Cf. Sagesse, II, ii : « C’est pour 
Elle [la Vierge] qu’il faut chérir mes ennemis, / C’est par Elle que 
j’ai voué ce sacrifice, / Et la douceur de cœur et le zèle au service, 
/ Comme je la priais, Elle les a permis » (LP, p. 155).

4. L’accent et la mesure sont des termes de poétique (voir aussi 
v. 15) : Verlaine entend le « juste discours » à la fois au sens moral 
et au sens littéraire de l’expression.

5. Comme dans le Voyage en France par un Français dont la 
rédaction est contemporaine de celle de « Prière du matin » (1880), 
Verlaine déplore l’état actuel de la France, sans Dieu et sans roi pour 
la diriger (OprC, p. 995 sqq.).

6. Les serres où, grâce à la chaleur de Dieu, pourront croître et 
fructifier les vertus chrétiennes.

Ô donnez-moi la foi très forte, que je croie
24 �Devoir souffrir cent morts s’il plaît à vos desseins ;

Et donnez-moi la foi très douce, que j’estime
N’avoir de haine juste et sainte que pour moi 1,
Que j’aime le pécheur en détestant mon crime 2,

28 Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure
Sur l’impropriété de tant de maux soufferts,
Sur l’inutilité des grâces et sur l’heure

32 Lâchement gaspillée aux efforts que je perds ;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance
Rende prudent mon zèle 3 et sage mon ardeur :
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,

36 Donnez la méfiance à votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure
Dans l’action pieuse et le juste discours ;
Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la mesure 4 ;

40 D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;

Faites que mon exemple amène à vous connaître
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,
Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître 5,

44 Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous ;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,
L’homme, la patience et ce devoir dicté,
Aura fructifié de mon mieux dans vos serres 6,

48 Laissez-moi vous aimer en toute charité,
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1. On entend par perfections de Dieu les qualités qui sont en 
lui, telles que l’éternité, l’indépendance, l’unité et la spiritualité 
(Mgr Gaume, Abrégé du Catéchisme de persévérance, Paris-Lyon, 
Librairie catholique, s.d., p. 47).

2. Cf. Sagesse, I, xix  : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes 
que vous êtes, / Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, / 
Toute la rhétorique en fuite des péchés, / Ah, les Voix, mourez donc, 
mourantes que vous êtes ! » (LP, p. 131).

3. Ecclésiaste, 1, 2 : « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité 
des vanités, tout est vanité. » Fors, archaïsme pour « en dehors de ».

4. Servante de Dieu pendant la vie, l’âme est l’épouse du Christ 
après la mort, dans la tradition mystique.

5. Cf.  Lucien Létinois, iv, vers 40, p.  225  : « Il les aime [ses 
morts] comme un oiseau son nid de mousse ».

6. En référence à l’agneau de Dieu qui « enlève le péché du 
monde » (Jean, 1, 29), « un des symboles majeurs de la christologie 
johannique » (La Bible de Jérusalem, Cerf, 1974, p. 1530), et, dans 
le bestiaire de Verlaine, figure de l’innocence et de la dévotion  : 
« Qu’il te soit accordé, dans l’exil de la terre, / D’être l’agneau sans 
cris qui donne sa toison » (Sagesse, II, iv, 7, LP, p. 173). Voir, dans 
Amour, « Un conte » (v.  11, p.  101), « Paraboles » (v.  5, p.  201) 
et « Adieu » (v. 3, p. 151).

7. La ville corruptrice est un thème récurrent dans Sagesse. Voir 
entre autres I, xxiii, III, iv, et III, xvi  : « La “grande ville”. […] 
Toujours ce remuement de la chose coupable / Dans cette solitude 
où s’écœure le cœur ! » (LP, p. 143, 199, 225).

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses
Aimer jusqu’à la mort votre perfection 1,
Jusqu’à la mort des sens et de leurs mille ivresses,

52 Jusqu’à la mort du cœur, orgueil et passion,

Jusqu’à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle
Que votre volonté dès longtemps appelait
Vers l’humilité sainte éternellement belle,

56 Mais lui, gardait son rêve infernalement laid,

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques,
Spéculation creuse et calculs impuissants
Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques 2.

60 Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens !

Place à l’âme qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu 3 ;
Place à l’âme, Seigneur, marchant dans votre voie

64 Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette âme soit la servante très douce
Avant d’être l’épouse au trône non-pareil 4.
Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse

68 Où ce petit oiseau se baigne de soleil 5,

La paisible oraison comme la fraîche étable
Où cet agneau 6 s’ébatte et broute dans les coins
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable

72 Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule,
Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités 7.
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1. Pendant le haut Moyen Âge, l’ordalie ou « jugement de 
Dieu » consistait à soumettre l’accusé à l’épreuve du feu ou de l’eau 
pour prouver son innocence.

2. Cf.  Jean, 4, 13‑14  : « Quiconque boit de cette eau aura soif 
à nouveau ; mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus 
jamais soif ; l’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau 
jaillissant en vie éternelle. »

3. La clémence de Dieu est un effet de sa miséricorde. Cf. « Cri-
men amoris » (Cellulairement, puis Jadis et naguère)  : « Le Dieu 
clément qui nous gardera du mal » (LP, p. 209), et « Un crucifix » 
(ici p.  121), dont « les bras grands ouverts prouvent le Dieu clé-
ment ».

4. « Mort au milieu des sentiments religieux et en s’acquittant de 
tous les devoirs de la religion » (Littré), la bonne mort est au centre 
des aspirations religieuses de Verlaine depuis Sagesse, I, xxiii : « Ô 
mon cœur, que tu ne vives / Qu’aux fins d’une bonne mort ! » Voir 
ici « À Charles de Sivry » (v. 11, p. 185), Lucien Létinois v (v. 12, 
p. 227) et xii (v. 23, p. 245).

5. La débilité est un manque de force, physique ou morale (Lit-
tré). Cf.  la prière du matin dans La Journée du chrétien (op. cit.)  : 
« Mais, hélas ! Je ne suis que faiblesse ; soutenez-moi de votre main 
puissante pour me faire éviter le mal que vous défendez. »

6. Le cœur adorable est une expression courante de dévotion au 
Sacré-Cœur, initiée en France au xviie siècle. par sainte Marguerite-
Marie Alacoque, la « bienheureuse » évoquée par Verlaine dans son 
Voyage en France par un Français (OprC, p. 1010).

7. « Grands effrois » (Littré), mais aussi « tortures » (ibid., 
suppl.).

8. « Valeur morale d’une personne ou d’une chose, mérite d’une 
personne » (Littré).

Voir variantes, p. 481.

Donnez-lui l’oraison qui sourde et d’où découle
76 Un ruisseau toujours clair d’austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L’occasion à fuir et la grâce à guetter ;
Donnez-lui l’oraison d’en haut et d’où s’épanche

80 Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve
Du feu par le désir et de l’eau par le pleur 1

Sans fin d’être imparfaite et de se sentir veuve
84 D’un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable
En travers du torrent où luttent ses bras lourds,
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

88 Au milieu de cette eau qui l’assoiffe toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle 2,
Et la vague bientôt porterait doucement
L’âme persévérante et son amour fidèle

92 Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément 3 !

La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes 4

Me ressusciterait à votre éternité.
Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

96 Et bénissez l’effort de ma débilité 5 !

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez à parfaire
L’œuvre de votre Cœur adorable 6 en sauvant
L’âme que rachetaient les affres 7 du Calvaire :

100 Père, considérez le prix 8 de votre enfant.
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1. Poème envoyé à Émile Blémont de Stickney, en Angleterre, 
le 27 octobre 1875 (il y porte la date de la veille) et successivement 
à Mme Mauté le 24 juillet 1876 ; qualifié dans cette lettre de « rare 
pièce personnelle », il était alors destiné à Sagesse (CG, p. 445‑447, 
516‑518, 519).

2. Journaliste et romancier, Edmond Lepelletier (1846‑1913) est 
le plus ancien et le plus fidèle ami de Verlaine. On lui doit la pre-
mière biographie du poète (Paul Verlaine, sa vie, son œuvre, 1907 
et 1923). Le 21  octobre 1887, Verlaine lui annonce que « Amour, 
un volume de vers, va paraître chez Vanier. C’est-à-dire va être 
imprimé. Il y a un des principaux morceaux dédié à Edmond Lepel-
letier  : verras ça » (OC, t.  1, p.  1270). Il précise, le 26  octobre  : 
« Une pièce t’es dédiée, dans le ton simple et descriptif du “Noc-
turne parisien” [Poèmes saturniens] et du “Grognard” [Jadis et 
naguère, sous le titre “Le Soldat laboureur”], de mes deux premiers 
volumes à dédicace » (ibid., p.  1274), et le 3  janvier 1888  : « La 
pièce qui t’y es dédiée a paru dans La Vogue, en 1886. […] Cela a 
trait à ma “villégiature” à Mons, en 1873‑74‑75 » (ibid., p. 1291).

3. Citant ce vers, Verlaine décrit ainsi la prison de Mons : « La 
prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le 
confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque 
rose, à l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc 
de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures 
sobres d’acier et de fer. J’ai exprimé l’espèce d’admiration causée 
en moi par la vue, ô la toute première vue de ce désormais mien 
“château” dans des vers qu’on a bien voulu trouver amusants » (Mes 
prisons, OprC, p. 342‑343).

4. Voir « Tantalized », Parallèlement, p.  361  : « L’aile où je 
suis donnant juste sur une gare ».

5. « Batterie de tambour, sonnerie de clairon ou de trompette 
exécutée à la pointe du jour pour réveiller les soldats, les marins », 
et ici les prisonniers (TLF).

6. « Très amaigri, devenu très maigre » (en parlant des personnes, 
Littré, GDU). Il semble que ce soit Huysmans qui, le premier, ait 
utilisé ce terme dans un sens figuré (une « musique émaciée », dans 
À rebours, 1884).

7. Verlaine fut incarcéré à Mons du 25 octobre 1873 au 16 jan-
vier 1875.

ÉCRIT EN 1875 1

À Edmond Lepelletier 2

J’ai naguère habité le meilleur des châteaux 3

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :
Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes 4,
Et j’ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles.

 5 Le mur, étant de brique extérieurement,
Luisait rouge au soleil de ce site dormant,
Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,
Tendait légèrement la voûte intérieure.
Ô diane 5 des yeux qui vont parler au cœur,

10 Ô réveil pour les sens éperdus de langueur,
Gloire des fronts d’aïeuls, orgueil jeune des branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !
Parmi des escaliers en vrille, tout aciers
Et cuivres, luxes brefs encore émaciés 6,

15 Cette blancheur bleuâtre et si douce, à m’en croire,
Que relevait un peu la longue plinthe noire,
S’emplissait tout le jour de silence et d’air pur
Pour que la nuit y vînt rêver de pâle azur.
Une chambre bien close, une table, une chaise,

20 Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,
Du jour suffisamment et de l’espace assez,
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés 7,
Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,
Ni le reste, et du point de vue où je me place,

25 Maintenant que voici le monde de retour,
Ah vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !
Car c’était bien la paix réelle et respectable,
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1. Dans le sens d’« ensemble d’éléments préparés pour obtenir 
un résultat » (DHLF ; cf. « appareil d’orgueil et de pauvres malices » 
dans « Un conte », v. 73, ici p. 107).

2. Dans Sagesse (III, iii), « L’espoir luit comme un brin de paille 
dans l’étable » (LP, p. 197).

3. Dans le sens de « relations, fréquentations » (Littré). Cf. Molière, 
Le Misanthrope (V, 1) : « Trop de perversité règne au siècle où nous 
sommes, / Et je veux me tirer du commerce des hommes. »

4. C’est en prison, en avril-mai  1874, que Verlaine devait se 
convertir, à la suite du jugement du tribunal de la Seine qui disposait 
la séparation de corps et de biens d’avec sa femme (sur le récit de 
cette conversion, voir Mes prisons, OprC, p. 346‑350).

5. (S)’édulcorer, donné par Littré comme terme de pharmacie, 
est prisé par Verlaine au sens de « devenir plus doux ». Cf. Sagesse, 
III, xi  : « C’est le printemps sévère encore, / Mais qui par instants 
s’édulcore / D’un souffle tiède » (LP, p. 215). Dans leur correspon-
dance, Verlaine et Delahaye associent souvent ce verbe à la figure 
de Rimbaud (CG, p. 425, 427).

6. Verlaine exprime son dédain pour la foule dès les Poèmes 
saturniens  : « C’est qu’ils [les poètes] ont à la fin compris qu’il ne 
faut plus / Mêler leur note pure aux cris irrésolus / Que va poussant 
la foule obscène et violente, / Et que l’isolement sied à leur marche 
lente » (« Prologue », LP, p. 27). Dans Amour, l’exigence de la soli-
tude est celle du repenti.

7. Le proverbe Pierre qui roule n’amasse pas mousse, d’origine 
latine, est attesté en français au xviie  siècle (L’Astrée, 1612  : « Et 
c’est pourquoy, tout ainsi que la pierre qui roule continuellement, ne 
se revestit jamais de mousse, mais plustost d’ordure et de salleté, de 
mesme vostre legereté se peut bien acquerir de la honte »).

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,
La paix où l’on aspire alors qu’on est bien soi,

30 Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,
Qui glissait lentement en teintes apaisées
Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées.
Car à quoi bon le vain appareil 1 et l’ennui
Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui 2,

35 (Et le malheur est bien un trésor qu’on déterre)
Et pourquoi cet effroi de rester solitaire
Qui pique le troupeau des hommes d’à présent,
Comme si leur commerce 3 était bien suffisant ?
Questions ! Donc j’étais heureux avec ma vie,

40 Reconnaissant de biens que nul, certes, n’envie.
(Ô fraîcheur de sentir qu’on n’a pas de jaloux !
Ô bonté d’être cru plus malheureux que tous !)
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la prière et l’étude 4,

45 Que délassait un peu de travail manuel.
Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part de ciel,
Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,
Où j’étais ce mauvais sans plus qui s’édulcore 5

En la luxure lâche aux farces sans pardon,
50 Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

N’être plus là, parmi les choses de la foule 6,
S’y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule 7,
Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés,
N’être plus là, compter au rang des cœurs cachés,

55 Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,
Sentir qu’on grandit bon et sage, et qu’on s’élance
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés,
Humble, prudent, béni, la croissance des blés ! –
D’ailleurs nuls soins gênants, nulle démarche à faire.
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1. Verlaine devait repasser par Mons en novembre 1892, lors de 
son voyage vers la Hollande où il était appelé à faire une tournée de 
conférences. Il y revit la prison : « Entre autres souvenirs matériali-
sés fut, à Mons, l’apparition du “Château qui luis tout rouge et dors 
tout blanc” –  je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais 
jamais si bien vue du dehors. Elle est située à l’extrémité de la ville, 
affectant la forme d’une roue encastrée dans quatre murs constituant 
un rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de la chapelle. 
La porte d’entrée, accotée de pierre grise, a une tournure artistique 
et joue au gothique assez bien. La patine, peut-être, du temps écoulé 
et la distance me montrèrent alors, comme d’ailleurs le vers dont je 
viens de citer un fragment me les avait évoquées, rouge-sang, ces 
briques qui me paraissaient autrefois, de près et peu d’années après 
leur emploi, rose pâle presque » (Mes prisons, OprC, p. 358‑359).

2. Dans la tradition juive, le pain et le sel (signe d’alliance avec 
Dieu, Lévitique, 2, 13) sont signes d’amitié et d’hospitalité. Le man-
teau est un des attributs traditionnels du pèlerin.

3. Cf. Sagesse, I, xxi  : « Va ton chemin sans plus t’inquiéter ! / 
La route est droite et tu n’as qu’à monter » (LP, p. 135).

4. Après sa sortie de prison, Verlaine trouvera un emploi de pro-
fesseur dans une école anglaise, à Stickney (Lincolnshire). Il restera 
à son poste d’avril 1875 à avril 1876.

Voir variantes, p. 484.

60 Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère
Apportait mes repas et repartait muet.
Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait
Qu’une horloge au cœur clair qui battait à coups larges.
C’était la liberté (la seule !) sans ses charges,

65 C’était la dignité dans la sécurité !
Ô lieu presque aussitôt regretté que quitté,
Château, château magique où mon âme s’est faite,
Frais séjour où se vint apaiser la tempête
De ma raison allant à vau-l’eau dans mon sang,

70 Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc 1,
Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres
Et désaltère encor l’arrière-soif des fièvres,
Ô sois béni, château d’où me voilà sorti
Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

75 De la Foi, pain et sel et manteau pour la route 2

Si déserte, si rude et si longue, sans doute,
Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets 3.
Et soit aimé l’Auteur de la Grâce, à jamais !

(Stickney, Angleterre 4.)
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1. Primitivement intitulé « Bouquet à Marie », ce poème destiné 
à Cellulairement où il est daté « Mons. Xbre 1874 », est probable-
ment dédié à Marie Immaculée (voir v.  14), fêtée le 8  décembre. 
Dans la table d’Amour envoyée à Vanier le 8 janvier 1888, le poème 
porte encore son titre originel, sans mention de dédicace (OC, t. 1, 
p. 1294).

2. Joris-Karl Huysmans (1848‑1907) fit l’éloge de Verlaine dans 
À rebours (1884), à un moment où le poète était encore marginalisé. 
Reconnaissant, Verlaine lui dédia « La Soupe du soir » dans Jadis et 
naguère (LP, p. 163). Les deux hommes se rencontrèrent à plusieurs 
reprises à partir de 1887 et Huysmans vint en aide à Verlaine alors 
en difficulté. À l’annonce d’Amour, Huysmans écrivait au poète le 
12  mars 1888  : « J’attends Amour avec une sacrée impatience, je 
vous jure, et suis véritablement fier que vous ayez bien voulu me 
dédicacer une pièce » (LIVC, p. 114). Verlaine devait encore consa-
crer un sonnet à « J.-K. Huÿsmans » (Dédicaces, 1890, OpC, p. 556) 
et rendre compte de son roman Là-bas (Le Chat noir, 16 mai 1891, 
OprC, p. 740). Après la mort du poète, Huysmans préfaça un choix 
de ses Poésies religieuses (Vanier, 1904).

3. Dans une lettre à Lepelletier des 24‑28 novembre 1873, Ver-
laine annonçait à son ami qu’il faisait « des Cantiques à Marie 
[…] et des pièces de la primitive Église » (CG, p. 360). Ce poème, 
quoique postérieur, est peut-être la seule trace de ce projet que nous 
ayons conservée, s’il ne s’agit pas d’un embryon du Rosaire (voir 
v.  78), autre projet verlainien d’un poème sacré « immense » qui 
aurait « roulé » sur la Vierge et qui est resté à l’état d’ébauche (lettre 
à Delahaye du 29 avril 1875, ibid., p. 393).

4. Et pas encore entré dans la vigne du Seigneur (Jean, 15, 5).
5. « Rendons gloire à Dieu, car voici les noces de l’agneau, et 

son épouse s’est faite belle : on lui a donné de se vêtir de lin d’une 
blancheur éclatante –  le lin, c’est en effet les bonnes actions des 
saints » (Apocalypse, 19, 7.8).

6. Le dogme de l’Immaculée Conception avait été proclamé par 
Pie IX en 1854 (Ineffabilis Deus).

7. « Sein de l’Église où les fidèles trouvent sûreté et paix » 
d’après la métaphore biblique du pasteur (DHLF, 1690), mais Ver-
laine n’ignore pas l’expression familière « revenir au bercail » (en 
famille, à la maison).

UN CONTE 1

À J. K. Huÿsmans 2

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme

4 Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie 3.

Mais je suis, hélas ! un pauvre pécheur trop indigne,
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :
Ivre encor du vin amer de la terrestre vigne 4,

8 Elle pourrait offenser des oreilles augustes.

Il faut un cœur pur comme l’eau qui jaillit des roches,
Il faut qu’un enfant vêtu de lin soit notre emblème 5,
Qu’un agneau bêlant n’éveille en nous aucuns reproches,

12 Que l’innocence nous ceigne un brûlant diadème,

Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,
Ô vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée 6,
Vous blanche à travers les battements d’ailes des anges,

16 Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir à qui voudra l’entendre
Comment il advint qu’une âme des plus égarées,
Grâce à ces regards clément•s de votre gloire tendre,

20  Revint au bercail 7 des Innocences ignorées.
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1. Hapax selon TLF.
2. Cette image pour le moins hardie tire son origine des Psaumes 

(42, 2)  : « Comme le cerf désire des fontaines d’eau fraîche, mon 
âme te désire, ô mon Dieu. »

3. Le sens obscène de ce vers et de cette strophe n’est pas dou-
teux  : le cierge est « le membre viril –  qui brûle et se fond sur 
l’autel de la femme » (DEM, qui au mot cœur, glose  : « la nature 
de la femme »).

4. Cf. Sagesse, I, iv : « Mais tu vas […] / Athée (avec la foule !) 
et jaloux de l’instant, / Épris de la fadaise actuelle, mots, noces / Et 
festins, la “Science”, et “l’esprit de Paris” » (LP, p. 87).

5. « Tabac que l’on met dans la bouche pour le mâcher » (GDU).
6. Archaïsme  : « état de celui qui n’a pas la foi » (TLF, attesté 

au xiie siècle) ; ignoré par les principaux dictionnaires du xixe siècle 
qui ne retiennent que « mécréance », ce terme a été considéré à tort 
comme une création de Verlaine.

7. Les anciennes barrières d’octroi de Paris, devenues « portes », 
quartiers populaires par excellence.

8. Claude Cuénot juge ce « système destiné à marquer la 
concession ou l’opposition » comme une expression « familière très 
lourde » (Le Style de Paul Verlaine, p. 133).

9. Le solécisme est calqué sur la manière de parler de ce « Pari-
sien fade ».

10. « Au théâtre ce mot dépeint les fantaisies bouffonnes, les 
inégalités grotesques, les lazzi hors de propos » (Larchey). Fami-
lièrement  : grosse plaisanterie (acception que DHLF date des 
années 1860).

Innocence, ô belle après l’Ignorance inouïe,
Eau claire du cœur après le feu vierge de l’âme,
Paupière de grâce sur la prunelle éblouie,

24 Désaltèrement 1 du cerf rompu d’amour qui brame 2 !

Ce fut un amant dans toute la force du terme :
Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,
Et la profondeur monstrueuse d’un épiderme,

28 Et le sang d’un cœur, cire vermeille pour son cierge 3 !

Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique
Tout en méprisant les fadaises qu’elle autorise 4,
Et comme un forçat qui remâche une vieille chique 5

32 Il aimait le jus flasque de la mécréantise 6.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières 7 ;
Bon que 8 les amours premières fussent disparues,

36 Mais cela n’excuse en rien l’excès de ses manières.

Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade,
Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires 9

Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade 10

40  Sans s’apercevoir, ô leur âme, que tu respires ;

Race de théâtre et de boutique dont les vices
Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée,
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1. « Corps de garde, prison » (GDU). Verlaine parle de son expé-
rience personnelle  : sa condamnation, en août 1873, par le tribunal 
correctionnel de Bruxelles à deux ans de prison, confirmés en appel.

Lèveraient le cœur à des sauvages leurs complices,
44 Race de trottoir, race d’égout et de fumée !

Enfin un sot, un infatué de ce temps bête
(Dont l’esprit au fond consiste à boire de la bière)
Et par-dessus tout une folle tête inquiète,

48 Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j’inclinerais fort à le croire,
Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même,
Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

52 D’avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il, – et c’est vraiment plus vrai que vraisemblable, –
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle
Votre nom, Marie, et votre titre vénérable,

56 Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-être qu’il était encore,
Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste,
Cet homme très simple qu’au moins sa candeur décore

60 En comparaison d’un monde autour que Dieu déteste.

Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites
Folles à ce point d’en devenir trop maladroites,
Si bien que les Tribunaux s’en mirent, – et les suites !

64 Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes 1 ?
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1. La prison de Mons, inaugurée en 1867, répondait à l’époque 
aux derniers « progrès » en matière d’architecture pénitentiaire, fon-
dés sur les idées sociales et humanitaires du criminologue Édouard 
Ducpétiaux (voir Bousmanne, Verlaine en Belgique, p. 101‑105).

2. Allusion à la conversion de Verlaine dans la prison de Mons 
en août 1874.

3. Voir n. 1, p. 96.
4. Antimatérialiste après sa conversion, Verlaine condamne l’es-

prit scientifique de son temps qui éloigne les hommes du mystère 
de la religion, parce que « Épris de la fadaise actuelle, mots, noces 
/ Et festins, la “Science” et “l’esprit de Paris” » (Sagesse, I, iv, LP, 
p. 87).

5. Cf. « L’Impénitence finale » (Cellulairement, puis Jadis et 
naguère)  : « De dépit la voilà soudain qui s’agenouille / Devant 
l’image d’une Vierge à la quenouille » (LP, p. 223).

6. Dans les litanies de la Vierge  : sainte Marie, mère de Dieu, 
reine du Ciel.

Cellules ! Prisons humanitaires 1 ! Il faut taire
Votre horreur fadasse et ce progrès d’hypocrisie…
Puis il s’attendrit, il réfléchit. Par quel mystère,

68 Ô Marie, ô vous, de toute éternité choisie ?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère 2.
Ô qu’il fut heureux, mais, là, promptement, tout de suite !
Que de larmes, quelle joie, ô Mère ! et pour vous plaire,

72 Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte

Tout cet appareil 3 d’orgueil et de pauvres malices,
Ce qu’on nomme esprit et ce qu’on nomme La science 4,
Et les rires et les sourires où tu te plisses,

76 Lèvre des petits exégètes de l’incroyance !

Et le voilà qui s’agenouille 5 et, bien humble, égrène
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire,
Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine 6,

80 L’affranchissement d’être ce charnel, ô misère !

Ô qu’il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde
Qu’adorer obscurément la mystique sagesse,
Qu’aimer le cœur de Jésus dans l’extase profonde

84 De penser à vous en même temps pendant la Messe.
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1. L’épithalame est un poème ou un chant qui célèbre de nou-
veaux mariés (cf. « Conseil falot », Jadis et naguère, LP, p.  185  : 
« Brûle aux yeux des femmes / Et garde ton cœur, / Mais crains la 
langueur / Des épithalames »). La formulation de Verlaine (« parmi 
l’argent de l’épithalame ») est obscure.

Voir variantes, p. 486.

Ô faites cela, faites cette grâce à cette âme,
Ô vous, Vierge Mère, ô vous, Marie Immaculée,
Toute en argent parmi l’argent de l’épithalame 1,

88 Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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1. Verlaine obtint un poste de professeur au collège Saint-
Aloysius de Bournemouth (Hampshire, puis Dorset) le 20 septembre 
1876 et quitta cette ville balnéaire du sud de l’Angleterre le 28 mars 
1877. Il a évoqué le paysage de Bournemouth dans une lettre à 
Mme Mauté du 2 octobre 1876 (CG, p. 531) et, plus tard, dans un 
article sur ses séjours en Angleterre, publié dans The Fortnightly 
Review en juillet  1894 (OprC, p.  439‑440 pour la version origi-
nale française, où le titre de notre pièce est cité). On trouve déjà 
dans Sagesse un poème intitulé primitivement « La Mer de Bourne-
mouth » (III, xv, LP, p. 223).

2. À l’origine, Verlaine avait prévu de dédicacer cette pièce à 
Maurice du Plessys (lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230), 
mais il demande par la suite à son éditeur, dans un billet daté « Asile 
de Vincennes, août 1987 » (BJD), de la « dédier à Félix [sic] Poic-
tevin ». Francis Poictevin (1854‑1904), romancier (La Robe du 
moine, 1882 ; Ludine, 1883) et poète symboliste aux tendances 
mystiques et hermétiques (Songes, 1884 ; Derniers Songes, 1888 ; 
Heures, 1892), devait mourir fou à l’âge de cinquante ans. Ver-
laine, à qui Poictevin envoya ses œuvres dès 1884, lui reconnais-
sait « un très grand talent » (lettre du 20 décembre 1886, CPV, t. 3, 
p. 276) ; il lui consacra un fascicule des Hommes d’aujourd’hui en 
1893 (OprC, p.  872‑875), un sonnet recueilli dans la 2e édition de 
Dédicaces (« À Francis Poictevin », 1894, OpC, p.  625) et fit un 
compte rendu de son ouvrage Tout bas (La Plume, 1er  décembre 
1893, OprC, p. 920‑922).

3. « Jetée de bois s’avançant dans la mer », mot courant en fran-
çais régional (Nord, Belgique).

4. Verlaine demande la correction de ce vers, faux à l’origine, 
dans une lettre à Vanier du 5 mars 1888 (voir variantes, p. 490).

5. Cf. Sagesse, I, viii (daté « Bournemouth, novembre 1876 »)  : 
« N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes / Que l’appel, 
ô mon Dieu, des cloches dans la tour » (LP, p. 95).

BOURNEMOUTH 1

À Francis Poictevin 2

Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,
L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village :
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

 5 Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyère,
Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets où la lumière
Filtre et dore l’obscur sommeil du cimetière

10 Qui s’étage bercé d’un vague nonchaloir.

À gauche la tour lourde (elle attend une flèche)
Se dresse d’une église invisible d’ici,
L’estacade 3 très loin ; haute, la tour, et sèche 4 :
C’est bien l’anglicanisme impérieux et rêche

15 À qui l’essor du cœur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,
Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,
Pressenti, du brouillard mourant dansant à même
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crême ;

20 L’atmosphère est de perle et la mer d’or fané.

De la tour protestante il part un chant de cloche 5,
Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois,
Instinctive harmonie allant de proche en proche,
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1. La lutte contre l’orgueil, péché capital, est au centre des 
poèmes catholiques de Sagesse  : « Voix de l’orgueil  : un cri puis-
sant comme d’un cor, / Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or » 
(I, xix ; voir aussi I, iv, I, xv, LP, p. 129, 87, 119).

2. Cf. « Entendez les cloches aux sons de flûtes et de cors, graves 
et joyeuses, et rendez-vous à leur frais appel » (Voyage en France 
par un Français, OprC, p.  1015), et Sagesse, III, xiii  : « Tout à 
l’heure déferlait / L’onde, roulée en volutes, / Des cloches comme 
des flûtes / Dans le ciel comme du lait » (LP, p.  219). L’appel de 
l’Angélus se fait par trois séries de trois tintements des cloches à six 
heures, à midi et à dix-huit heures. Cf. Lamartine, Jocelyn, neuvième 
époque (1836) : « C’est l’angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu / 
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. »

3. Voir le texte canonique de l’Angelus  : « L’ange du Seigneur 
annonça à Marie qu’elle serait la mère du Sauveur. / Et elle conçut 
par l’opération du Saint-Esprit. /[…] / Et le verbe s’est fait chair ; / 
Et il a habité parmi nous » (Missel quotidien).

Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,
25 Avec de l’or, du bronze et du feu dans la voix ;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute,
Comme sous une armée au pas sonne une route

30 Dans l’écho qu’un combat d’avant-garde retient.

La sonnerie est morte. Une rouge traînée
De grands sanglots palpite et s’éteint sur la mer.
L’éclair froid d’un couchant de la nouvelle année
Ensanglante là-bas la ville couronnée

35 De nuit tombante, et vibre à l’ouest encore clair.

Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade
Sur un rhythme brutal comme l’ennui maussade

40 Qui martelait mes jours coupables d’autrefois :

Solitude du cœur dans le vide de l’âme,
Le combat de la mer et des vents de l’hiver,
L’Orgueil vaincu 1, navré, qui râle et qui déclame,
Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme,

45 Catastrophe flairée, avant-goût de l’Enfer !…

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes,
Trois encor, trois encor 2 ! l’Angélus oublié
Se souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes !
Le Verbe s’est fait chair pour relever tes chutes,

50 Une vierge a conçu, le monde est délié 3 !
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1. Cf.  lettre à Mme Mauté, 2 octobre 1876, à laquelle Verlaine 
avait joint une photographie  : « vous voyez au 2e  plan, à droite 
d’une avenue d’arbres, – derrière une grande église surmontée d’un 
petit clocheton  –, le clocher pointu de notre église, un petit bijou 
gothique… construit d’hier » (CG, p.  531), et les notes sur son 
« Séjour en Angleterre » (1894) : « Nous allions tous les dimanches 
aux offices catholiques, dans une exquise petite église attenant à une 
coquette jésuitière, un peu à l’extrémité nord de la ville » (OprC, 
p. 439).

2. L’Église catholique, apostolique et romaine, à laquelle Ver-
laine, ultramontain, fait profession d’appartenir.

3. Cf. Leconte de Lisle, « Un coucher de soleil » (Poèmes bar-
bares, 1872)  : « la nuit traîne son noir velours / Sur la solitude du 
monde », et Sagesse, III, xvii : « Le ciel en velours / D’astres en or 
se vêt lentement » (LP, p. 229).

Voir variantes, p. 489.

Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle
Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois 1…
Ô Rome, ô Mère 2 ! Cri, geste qui nous rappelle
Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle

55 Et triste le conseil pratique de la Croix.

– La nuit est de velours 3. L’estacade laissée
Tait par degrés son bruit sous l’eau qui refluait,
Une route assez droite heureusement tracée
Guide jusque chez moi ma retraite pressée

60 Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Janvier 1877.
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1. Poème joint à une lettre à Charles de Sivry du 28 janvier 1881 
avec prière de « ne point [le] faire imprimer », Verlaine réservant 
alors les futures pièces d’Amour, dont celle-ci, aux « seuls jour-
naux catholiques » (CG, p. 689). Il l’envoie aussi à Jean Moréas le 
5  février 1883, en précisant que « le titre There signifie en anglais 
Là-bas » et que le poème, « absolument inédit, appartient à un 
recueil en préparation, Amour » (CG, p.  785, 786, mal attribuée). 
Dans la table d’Amour envoyée à Vanier le 8 janvier 1888, le poème 
est intitulé Angels, sans mention de la dédicace (OC, t. 1, p. 1294).

2. Professeur d’anglais à l’École alsacienne de Paris, Émile Le 
Brun fréquenta Verlaine à partir de 1886 et devait notamment l’ai-
der à recouvrer des créances. Verlaine lui consacra un sonnet dans 
Dédicaces (« À Émile Le Brun », 1890, OpC, p. 570) et lui laissa un 
précieux exemplaire d’Amour annoté de sa main. Le 29  juin 1887, 
Verlaine annonçait à Émile Le Brun qu’il lui « dédi[ait] dans Amour 
un sonnet sur Benoît Labre » (CPV, t. 3, p. 199) mais il lui a proba-
blement dédié « There » en vertu de leur connaissance respective de 
l’anglais. On doit aussi à Le Brun une série d’articles sur le poète, 
comportant une partie de leur correspondance (« Verlaine inédit », 
Les Idées françaises, janvier-juin 1924).

3. « Angels (les Anges) est un quartier de Londres fort popu-
lacier mais relativement bonhomme  : quelque chose comme notre 
Faubourg Saint-Antoine ou notre Batignolles vers la Fourche » 
(lettre à Jean Moréas, 5  février 1883, CG, p.  785). Verlaine avait 
visité ce « beau » quartier du nord de Londres (Islington) en 1872 
(lettre à Lepelletier, 26 décembre 1872, CG, p. 292).

4. Cf. « Sonnet boiteux » (Cellulairement, puis Jadis et naguère) : 
« Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible ! / Le gaz flambe 
et nage et les enseignes sont vermeilles » (LP, p. 73).

5. Rimbaud écrivait, dans « Mauvais sang » : « Dans les villes la 
boue m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace 
quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor 
dans la forêt ! » (Une saison en enfer, 1873).

6. Latinisme prisé par Verlaine, « flotte » (voir « Un crucifix », 
p. 121, v. 7).

7. « Qui ne peut être ni réduit, ni modifié, ni réprimé par aucune 
force » (TLF, cit. Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866 : « Dieu, 
c’est la notion incompressible »).

THERE 1

À Émile Le Brun 2

« Angels 3 », seul coin luisant dans ce Londres du soir,
Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule 4,
C’est drôle que, semblable à tel très dur espoir,
Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule

 5 Autour de mon esprit un regret rouge et noir 5 :

Devantures, chansons, omnibus et les danses
Dans le demi-brouillard où flue 6 un goût de rhum,
Décence, toutefois, le souci des cadences,
Et même dans l’ivresse un certain décorum,

10 Jusqu’à l’heure où la brume et la nuit se font denses.

« Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taris ;
Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies,
Tout soudain rougissant, misère ! et tout surpris
De se plaire vraiment à tes honnêtes joies,

15 Eux pour tout le contraire arrivés de Paris !

Souvent l’incompressible 7 Enfance ainsi se joue,
Fût-ce dans ce rapport infinitésimal,
Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,
20 Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue.
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1. Dans le sens de « venir à la conscience, à l’existence » (TLF).
2. La grâce de Dieu, qui génère la rémission des péchés au 

moment du baptême (voir v. 21).
3. Latinisme (insignis), dans le sens de « remarquable ».
4. « Qui fait mûrir ». Néologisme, première attestation dans ce 

poème de Verlaine.
5. Dans la mythologie grecque, ce sont les pommes d’or du jar-

din des Hespérides dérobées par Atlas à la demande d’Héraclès ; 
dans la Bible, « le fruit de l’Esprit est charité, joie, paix, longani-
mité, serviabilité, bonté, confiance dans les autres, maîtrise de soi : 
contre de telles choses il n’y a pas de loi » (Galates, 5, 22‑23).

Voir variantes, p. 491.

L’Enfance baptismale émerge 1 du pécheur,
Inattendue, alerte, et nargue ce farouche
D’un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,
Qui vient, quoi qu’il en ait, se poser sur sa bouche

25 À lui, par un prodige exquisement vengeur.

C’est la Grâce 2 qui passe aimable et nous fait signe.
Ô la simplicité primitive, elle encor !
Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne 3

De l’heure vers l’azur mûrisseur 4 de fruits d’or 5 !
30 « Angels » ! ô nom revu, calme et frais comme un cygne !
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1. Dans une lettre du 31 décembre 1886, Verlaine félicite le poète 
belge Émile Verhaeren pour ses Calvaires : « J’ai aussi un Calvaire 
dans Amour. Çà a paru autrefois dans Lutèce [22‑29  juillet 1883]. 
“It is referring to a” “calvaire” sis dans une église à Arras, (St Géry) 
qu’il faut absolument voir si jamais vous passez par là. Il n’est peut-
être que temps, peut-être aussi trop tard, le curé semblant disposé il 
y a pas mal d’années déjà à remplacer par un calvaire en pierre, chic, 
cet admirable chef d’œuvre de quand ?, en bois peint mais luxueux 
jadis, d’ailleurs passé par de nombreuses cachettes sous la Révo-
lution… » (Paul Verlaine, Colloques de la Sorbonne, 2004, p. 57).

2. Verlaine a rencontré pour la première fois le poète Germain 
Nouveau (1851‑1920) à Londres, en mai  1875, par l’intermédiaire 
d’Ernest Delahaye. « À Germain Nouveau », dans Dédicaces, relate 
cette rencontre (Le Chat noir, 24 août 1889, OpC, p. 561‑562). C’est 
en août  1880 que Verlaine et Nouveau se retrouvèrent à Arras et 
visitèrent l’église Saint-Géry. Malgré cette circonstance, Verlaine, 
dans un premier temps, avait pensé dédicacer « Un crucifix » à Ana-
tole Baju (lettres à Vanier, 10 mai 1887 et 8 janvier 1888, OC, t. 1, 
p. 1230, 1294).

3. Verlaine a consacré un texte à Arras où il décrit « l’austère 
église Saint-Géry » et son « grand crucifix de bois peint » (« Vieille 
ville », Art et critique, 9 novembre 1889, OprC, p. 1049‑1064). Voir 
« Paysages », n. 7, p. 210.

4. Yves-Gérard Le Dantec (son éd., p.  1005) relève l’impro-
priété, ici, du mot Crucifix, pour Crucifié.

5. « Langues de feu, formes de langue couleur de feu que le 
Saint-Esprit fit descendre sur chaque apôtre lorsqu’il leur donna le 
don des langues » (Littré ; Actes, 2, 3) ; échancrées, en forme de 
croissant, de demi-cercle (Littré).

6. C’est par ces mots (« Ecce homo » en latin) que Pilate pré-
sente Jésus à la foule au moment de la Passion : « Jésus sortit donc 
dehors, portant la couronne d’épines et le manteau de pourpre ; et 
Pilate leur dit : “Voici l’homme” ! » (Jean, 19, 5).

7. Verlaine parle du « Moyen Âge énorme et délicat » dans 
Sagesse, I, x (LP, p. 99), probablement à la suite du « chevalier tendre 
et délicat » présenté par Chateaubriand dans Le Génie du christia-
nisme (2e partie, II, 12, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 683).

8. Voir « Prière du matin », v. 98 et n. 6, p. 92.

UN CRUCIFIX 1

À Germain Nouveau 2

Église Saint-Géry, Arras 3.

Au bout d’un bas-côté de l’église gothique,
Contre le mur que vient baiser le jour mystique
D’un long vitrail d’azur et d’or finement roux,
Le Crucifix 4 se dresse, ineffablement doux,

 5 Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées,
Et la gloire d’or sombre en langues échancrées 5

Flue autour de la tête et des bras étendus,
Tels quatre vols de flamme en un seul confondus.
La statue est en bois, de grandeur naturelle,

10 Légèrement teintée, et l’on croirait sur elle
Voir s’arrêter la vie à l’instant qu’on la voit.
Merveille d’art pieux, celui qui la fit doit
N’avoir fait qu’elle et s’être éteint dans la victoire
D’être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire.

15 « Voilà l’homme6 ! » Robuste et délicat7 pourtant.
C’est bien le corps qu’il faut pour avoir souffert tant,
Et c’est bien la poitrine où bat le Cœur immense8 :
Par les lèvres le souffle expirant dit : « Clémence »,
Tant l’artiste les a disjointes saintement, 1

20 Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément9 ;

9. Jacques Robichez (son éd., p.  661) rappelle que, selon une 
ancienne tradition, le crucifix aux bras grands ouverts symbolise l’uni-
versalité de la Rédemption. Cf. « Le Dieu clément qui nous gardera du 
mal » (« Crimen amoris », Cellulairement, puis Jadis et naguère, LP, 
p. 209).
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1. Verlaine oppose le catholicisme romain au pharisaïsme, doc-
trine juive fondée sur la stricte observance de la Loi, critiquée par 
les Évangiles, et au jansénisme, doctrine de la prédestination et de 
la grâce développée au xviie  siècle, condamnée par l’Église (voir 
Sagesse, I, x, LP, p.  99 et Voyage en France par un Français, 
OprC, p. 1000). Dans le langage courant, pharisien se dit des per-
sonnes qui affichent une « piété ostentatoire, un formalisme hypo-
crite » ou qui, « croyant incarner la perfection morale, portent des 
jugements sévères sur l’attitude ou le comportement d’autrui » ; et 
janséniste, de celles qui défendent une « austérité extrême, un rigo-
risme inflexible dans la piété, la morale, les principes, et dans leur 
application » (TLF).

2. En août  1880, Germain Nouveau offrit et dédicaça à Ver-
laine un tableau représentant le crucifix de l’église Saint-Géry d’Ar-
ras (voir Lautréamont –  Nouveau, Œuvres complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 314‑315). Une reproduction de 
ce tableau figure en frontispice des Poèmes d’Humilis de Germain 
Nouveau (Paris, Messein, 1924).

Voir variantes, p. 492.

25 D’aimer et d’espérer comme la Foi l’enseigne,
Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne ;
On sent qu’il s’offre au Père en toute charité,
Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,
Pour spécialement sauver vos âmes tristes,

30 Pharisiens naïfs, sincères jansénistes 1 !
– Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien
Et bon poète aussi – les trois s’accordent bien –
Vit cette œuvre sublime, en fit une copie
Exquise, et surprenant mon regard qui l’épie,

35 Très gracieusement chez moi vint l’oublier 2.
Et j’ai rimé ces vers pour le remercier. –

Août 1880.
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1. Une « Ballade des Ormes » est mentionnée dans une lettre à 
Édouard Dujardin du 20 octobre 1886 et le poème était probablement 
destiné à La Revue indépendante (« Lettres inédites de Verlaine », Le 
Figaro, suppl. littéraire, 10 janvier 1925). La pièce avait été prévue ini-
tialement pour Parallèlement et Verlaine voulait la dédicacer à Ernest 
Raynaud (lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230). Dans l’exem-
plaire annoté d’Émile Le Brun, Verlaine a indiqué « Coulommes » au 
début du poème et « Paris » à la fin. C’est la première ballade qui 
apparaît dans un recueil de Verlaine : emprunté au Moyen Âge et revi-
vifié au xixe  siècle notamment par Banville, ce poème à forme fixe 
comporte traditionnellement trois strophes et un « envoi » construits 
sur les mêmes rimes et terminés par un refrain (voir aussi « Ballade en 
rêve » et « Ballade en l’honneur de Louise Michel », p.  147 et 155, 
et dans Parallèlement, « Ballade de la vie en rouge », « Ballade de 
la mauvaise réputation » et « Ballade Sappho », p. 403, 431, 439).

2. Léon Vanier (1847‑1896), principal éditeur de Verlaine à 
partir des Poètes maudits (1884), vint matériellement en aide au 
poète jusqu’à la fin de sa vie, même si leurs relations furent parfois 
orageuses, notamment après la publication de Parallèlement (voir 
Notes sur l’établissement du texte, p.  70). Verlaine consacra à 
son éditeur une notice pour Les Hommes d’aujourd’hui (no  320, 
février  1888) et quatre sonnets mi-figue, mi-raisin, réunis dans la 
deuxième édition de Dédicaces (1894).

3. Allusion au « beau jardin » de Verlaine à Coulommes, com-
mune agricole des Ardennes où la mère de Verlaine avait acheté une 
ferme aux parents de Lucien Létinois et où le poète tenta en vain de 
se mettre au vert, de septembre 1883 à mai 1885. Verlaine a laissé 
un texte sur Coulommes (« Mon hameau », La Revue indépendante, 
avril 1885, repris dans Les Mémoires d’un veuf, OprC, p. 69).

4. Cf. « À Madame X… en lui envoyant une pensée » (p. 137) : 
« Elle [la fleur] n’est pas couleur de joie, / Mais elle est couleur de 
mon cœur. »

5. Flûter, rare au sens d’« imiter les sons de la flûte » (Besche-
relle), est ignoré par Littré et GDU et daté à tort du xxe  siècle par 
DHLF (« produire un son flûté »).

6. Ancien féminin de charmeur encore enregistré par Littré, 
concurrencé par charmeuse au sens de « qui séduit, qui fascine » 
(DHLF).

BALLADE
à propos de deux ormeaux qu’il avait 1

À Léon Vanier 2

Mon jardin 3 fut doux et léger
Tant qu’il fut mon humble richesse :
Mi-potager et mi-verger,
Avec quelque fleur qui se dresse
Couleur d’amour et d’allégresse 4,
Et des oiseaux sur des rameaux,
Et du gazon pour la paresse.

 8 Mais rien ne valut mes ormeaux.

De ma claire salle à manger
Où du vin fit quelque prouesse,
Je les voyais tous deux bouger
Doucement au vent qui les presse
L’un vers l’autre en une caresse,
Et leurs feuilles flûtaient 5 des mots.
Le clos était plein de tendresse.

16 Mais rien ne valut mes ormeaux.

Hélas ! quand il fallut changer
De cieux et quitter ma liesse,
Le verger et le potager
Se partagèrent ma tristesse,
Et la fleur couleur charmeresse6,
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1. « Naturel sans déguisement, doux et facile » (Littré).

Voir variantes, p. 493.

Et l’herbe, oreiller de mes maux,
Et l’oiseau, surent ma détresse.

24 Mais rien ne valut mes ormeaux.

Envoi

Prince, j’ai goûté la simplesse 1

De vivre heureux dans vos hameaux :
Gaîté, santé que rien ne blesse.

28 Mais rien ne valut mes ormeaux.
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1. Dans une lettre à Charles Morice du 11 mai 1885, à laquelle ce 
poème était joint, Verlaine écrit, dépréciant la manière de ses vers plus 
anciens  : « J’ai la faiblesse d’aimer comme langue et comme facture 
la plate et manquant d’onction pièce sur Reliquaire choppé » (CG, 
p.  899). Ernest Delahaye (Verlaine, Messein, 1923, p.  335), citant 
la première strophe du poème, parle d’une « farce » dont Verlaine 
aurait fait l’objet lors de son séjour à Coulommes, peut-être en sep-
tembre  1884 (lettre à Vanier, 5  novembre 1884, CG, p.  879) ; daté 
« Vouziers, avril  1885 » dans l’exemplaire d’Amour annoté d’Émile 
Le Brun, le poème aurait été écrit en prison, alors que Verlaine purgeait 
une peine pour « violences et menaces de mort » contre sa mère.

2. « Au xixe  siècle le mot cafard signifie “mouchard” dans le 
langage familier, et, en particulier chez les écoliers, “hypocrite et 
délateur, rapporteur” » (DHLF), mais il n’est pas impossible que 
Verlaine l’emploie ici dans son ancienne acception de « faux dévot, 
hypocrite » (ibid.). L’acrimonie de Verlaine à l’égard des paysans 
(voir v. 12 « rustre » et v. 15 « rustiques ») s’explique aussi par les 
conséquences de son séjour à Coulommes.

3. Personnages de la Genèse  : Onan, parce qu’il « répand 
sa semence sur le sol » pour ne pas engendrer, est puni de mort 
par Dieu (Genèse, 38, 9‑10) ; la femme de Putiphar, eunuque du 
Pharaon, parce qu’elle ne parvient pas à s’attirer les faveurs de 
leur esclave, accuse celui-ci d’avoir voulu la violer (39, 7‑18). 
Les insultes bibliques de Verlaine (masturbation et impuissance) 
trouvent un écho dans le langage de la sexualité (onanisme) et dans 
l’argot : Larchey enregistre putipharder, « violer sans plus de façon 
que la femme de Putiphar ».

4. La relique de saint Benoît Labre (v.  34) conservée dans le 
reliquaire.

5. Construction classique  : « quoique le premier membre pré-
sente une interrogation directe, le second prend parfois la forme 
d’une interrogation indirecte introduite par ou si « (Grevisse ; 
cf. Sagesse, I, iii : « Es-tu de force, / Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé 
le cœur ? »). Se guinder, « se hisser soi-même, s’élever » (Littré).

6. Dans l’astrologie antique et en alchimie, l’argent est associé 
à la lune et l’or au soleil. La « lune d’argent » et le « soleil d’or » 
sont des clichés dans la poésie du xixe siècle.

SUR UN RELIQUAIRE
qu’on lui avait dérobé 1

Seul bijou de ma pauvreté,
Ton mince argent, ta perle fausse
(En tout quatre francs), ont tenté

 4 Quelqu’un dont l’esprit ne se hausse,

Parmi ces paysans cafards 2

À vous dégoûter d’être au monde,
– Tas d’Onans et de Putiphars 3 ! –

 8 Que juste au niveau de l’immonde,

Et le Témoin, et le Gardien,
Le Grain d’une poussière illustre 4,
Un ami du mien et du tien

12 Crispe sur Lui sa main de rustre !

Est-ce simplement un voleur,
Ou s’il se guinde au sacrilège 5 ?
Bah ! ces rustiques-là ! Mais leur

16 Gros laid vice que rien n’allège,

Ne connaît rien que de brutal
Et ne s’est jamais douté d’une
Âme immortelle. Du métal,

20 C’est tout ce qu’il voit dans la lune 6 ;

Tout ce qu’il voit dans le soleil,
C’est foin épais et fumier dense,
Et quand éclot le jour vermeil,

24 Il suppute timbre et quittance,
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1. Cf. Ariettes oubliées, VII (Romances sans paroles, LP, p. 97) : 
« Ô triste, triste était mon âme / À cause, à cause d’une femme », 
et Sagesse I, xxii : « Pourquoi triste, ô mon âme, / Triste jusqu’à la 
mort » (LP, p. 139).

2. Benoît-Joseph Labre (1748‑1783), canonisé le 8  décembre 
1881 par le pape Léon  XIII, était né à Amettes, en Artois, dans 
le diocèse d’Arras. Dans le plus complet dénuement, menant une 
vie de pèlerinage et de mendicité, il fut pour Verlaine « la seule 
gloire religieuse française du xviiie siècle » (« Vieille Ville », OprC, 
p. 1062‑1063) et « le pauvre affreux » décrit dans un sonnet que le 
poète lui consacra le « jour de [s]a canonisation » (« Saint Benoît-
Joseph Labre », ici p. 199).

3. Allusion aux deux larrons (le bon et le mauvais) qui furent 
crucifiés en même temps que Jésus (Luc, 23, 32‑43).

Hypothèque, gens mis dedans,
Placements, la dot de la fille,
Crédits ouverts à deux battants

28 Et l’usure au bout qui mordille !

Donc, vol, oui, sacrilège, non.
Mais le fait monstrueux existe
Et pour cet ouvrage sans nom,

32 Mon âme est immensément triste 1.

Ô pour lui ramener la paix,
Daignez, vous, grand saint Benoît Labre 2,
Écouter les vœux que je fais,

36 Peur que ma foi ne se délabre

En voyant ce crime impuni
Rester inutile. Ô la Grâce,
Implorez-la sur l’homme, et ni

40 L’homme ni moi n’oublierons. Grâce !

Grâce pour le pauvre larron 3

Inconscient du péché pire !
Intercédez, ô bon patron,

44 Et qu’enfin le bon Dieu l’inspire,

Que de ce débris de ce corps
Exalté par la pénitence
Sorte une vertu de remords,

48 Et que l’exquis conseil le tance

Et lui montre toute l’horreur
Du vol et de ce vol impie
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1. « Le Catholicisme imposait son joug léger à ces fronts consa-
crés et baptisés, et la justice prévalait parmi les quelques dissenti-
ments inséparables de tout débat humain. La parole du Roi écoutée 
avec respect, celle de ses représentants, légistes et sénéchaux, dis-
cutée en toute indépendance nationale comme en toute courtoisie 
chrétienne, dominaient la discussion et ramenaient quand il le fallait 
les esprits aux fins de la réunion  : l’intérêt de tous et la gloire du 
pays » (Voyage en France par un Français, OprC, p.  1006‑1007). 
Voir aussi Sagesse, I, ix et x (LP, p. 97, 99).

2. Avoir la foi du charbonnier, « avoir une foi simple, naïve, 
sans examen » (GDU), « croire naïvement les vérités de la religion 
sans se poser de questions » (TLF). Cf. Élégies, X  : « La foi du 
charbonnier, même plus qu’en la Croix, / Étant la  mienne en toi, 
certes tu peux sans crainte, / Ah ! Tu le sais ! Jouer de moi qui te 
crois sainte » (OpC, p. 805).

Voir variantes, p. 494.

Avec la torpeur et l’erreur
52 D’un passé qu’il faut qu’il expie.

Qu’il s’émeuve à ce double objet
Et tremblant au son du tonnerre
Respecte ce qu’il outrageait

56 En attendant qu’il le vénère.

Et que cette conversion
L’amène à la foi de ses pères
D’avant la Révolution 1.

60 Ma Foi, dis-le-moi, tu l’espères ?

Ma foi, celle du charbonnier 2 !
Ainsi la veux-je, et la souhaite
Au possesseur, croyons dernier,

64 De la sainte petite boîte !
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1. Seul poème d’Amour issu du démembrement de Cellulaire-
ment, intitulé à l’origine « À ma femme en lui envoyant une pen-
sée » (LP, p. 177), il fut publié dans Lutèce en 1885 avec sept autres 
poèmes repris par la suite dans Parallèlement. Dans l’exemplaire 
annoté d’Émile Le Brun, Verlaine a précisé que cette pièce ne fut 
pas envoyée à sa destinataire. La pensée est à entendre ici dans le 
double sens de « message d’affection » et de « fleur ». Emblème du 
souvenir, elle signifie dans le langage des fleurs « douleur résignée, 
profonde, inoubliable » quand elle est de couleur foncée (voir v. 23, 
la « négresse ») (NLI).

2. Charles Bruneau interprète cette forme au passé simple 
comme une « plaisanterie » archaïque (Verlaine, p. 29).

3. Dans le langage des fleurs, la rose de couleur rose signifie 
« serment d’amour » (NLI).

4. Verlaine avait rencontré Mathilde en juin  1869 et ils se 
marièrent le 11 août 1870.

5. Archaïsme, pour « souvenir lointain » (cf. Chateaubriand, Le 
Dernier Abencérage [1826] : « Combien j’ai douce souvenance / Du 
joli lieu de ma naissance »).

6. « Bouquet de fleurs dont l’arrangement symbolique constitue 
une sorte de code au Moyen-Orient » (TLF).

À MADAME X…
en lui envoyant une pensée 1

Au temps où vous m’aimiez (bien sûr ?)
Vous m’envoyâtes 2, fraîche éclose,
Une chère petite rose,

 4 Frais emblème, message pur.

Elle disait en son langage
Les « serments du premier amour » 3 :
Votre cœur à moi pour toujours

 8 Et toutes les choses d’usage.

Trois ans sont passés 4. Nous voilà !
Mais moi j’ai gardé la mémoire
De votre rose, et c’est ma gloire

12 De penser encore à cela.

Hélas ! si j’ai la souvenance 5,
Je n’ai plus la fleur, ni le cœur !
Elle est aux quatre vents, la fleur.

16 Le cœur ? mais, voici que j’y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?
Moi, le mien bat toujours le même,
Il est toujours simple. Un emblème

20 À mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,
Triste sélam 6, mais c’est ainsi,
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1. Voir infra, n. 4.
2. Verlaine est incarcéré à Mons le 25 octobre 1873. Dans Mes 

prisons, il évoque le petit jardin fleuri au centre de la cour pavée 
de la prison où les prévenus descendaient une fois par jour (OprC, 
p.  335). Voir aussi « Autre » (Cellulairement, puis Parallèlement, 
ici p. 355).

3. Tour classique : tant faire que de, « faire en sorte que » (TLF).
4. Nom vulgaire de la scabieuse des jardins, aux fleurs d’un 

noir pourpré. Dans le langage des fleurs, la scabieuse signifie « tris-
tesse » et le message qu’elle porte est  : « mon âme est en deuil » 
(NLI). Quelque vingt ans plus tard, Verlaine écrira dans Dédicaces 
(1894) : « Je ne crois plus au langage des fleurs » (« Anniversaire », 
OpC, p. 593).

Voir variantes, p. 495.

Cette pauvre négresse-ci 1 ?
24 Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur ;
Je l’ai cueillie à quelque fente
Du pavé captif que j’arpente

28 En ce lieu de juste douleur 2.

A-t‑elle besoin d’autres preuves ?
Acceptez-la pour le plaisir.
J’ai tant fait que de 3 la cueillir,

32 Et c’est presque une fleur-des-veuves 4.

1873.
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1. Verlaine avait eu l’intention de dédicacer cette pièce au 
docteur  Jullien (lettre à Léon Vanier, 10  mai 1887, OC, t.  1, 
p. 1230). Il écrit à son médecin, le 15 mai : « Amour va paraître. Il 
y aura la pièce que vous connaissez peut-être, “Je vois un groupe 
sur la mer” et qu’on trouve bien, dédiée à M.  le Dr Louis Jullien » 
(ibid., p. 1233). En définitive, le poème paraîtra sans dédicace, et le 
docteur Jullien sera le dédicataire de « Ballade en rêve », ici p. 147. 
Verlaine s’autoproclamera « veuf » (cf. Les Mémoires d’un veuf, 
1886) après sa séparation d’avec Mathilde (jugement du 24  avril 
1874) et son divorce (jugement du 9  février 1885). Malgré la date 
et le contexte indiqués par Verlaine dans l’exemplaire d’Émile 
Le Brun (voir variantes, p. 497), la mention de 1878 dans l’édition 
originale et dans Le Décadent semble la plus sûre.

2. Le cliché de la mer de larmes, présent dans la poésie française 
depuis le xve siècle, est ici revivifié par Verlaine.

3. Sur la rime larmes / alarmes, cf. La Bonne Chanson, XI : « Ils 
sont passés les jours d’alarmes / Où j’étais triste jusqu’aux larmes » 
(LP, p. 139).

4. En 1878, Mathilde a vingt-cinq ans et Georges en a sept.
5. Sur cette image, cf. « L’Angoisse » (Poèmes saturniens) : « Lasse 

de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du flux et 
du reflux, / Mon âme pour d’affreux naufrages appareille » (LP, p. 38), 
et « Birds in the night » (Romances sans paroles) : « Par instants je suis 
le Pauvre Navire / Qui court démâté parmi la tempête » (LP, p. 127).

6. Archaïsme, pour pas plus que.

UN VEUF PARLE 1

Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mer ? Celle de mes larmes 2.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes 3

 5 Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme
Et son enfant déjà tout grand 4

Dans une barque où nul ne rame,
Sans mât ni voile, en plein courant 5…

10 Un jeune garçon, une femme !

En plein courant dans l’ouragan !
L’enfant se cramponne à sa mère
Qui ne sait plus où, non plus qu’en 6…,
Ni plus rien, et qui, folle, espère

15 En le courant, en l’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Père, petit.
La tempête qui vous désole,
Mon cœur de là-haut vous prédit

20 Qu’elle va cesser, petit, folle !
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1. Dans Les Martyrs (1810), Chateaubriand donne à l’ange des 
mers le soin de calmer la mer et les tempêtes et de protéger ses héros 
(livres XV, XVII, XIX).

Voir variantes, p. 496.

Et paix au groupe sur la mer,
Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,

Par cette nuit sans plus d’alarmes,
25 Sont deux bons anges sur la mer 1.

1878.

Amour140 Un veuf parle 141

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   140-141 22/12/2017   16:01:14



1. Dans une lettre du 18  août 1886, Verlaine demande à Charles 
Morice de lui « envoyer ou potius [de lui] apporter la pièce : Ni pardon, 
ni répit, etc. » ; il la lui réclame à nouveau le 5 décembre 1886 (LICM, 
p. 83, 86) et fait de même à Léon Vanier (lettre du 10 mai 1887, OC, 
t.  1, p.  1230). Le poème, paru en 1884 dans La Revue critique sous 
forme de diptyque avec le précédent, est encore sans titre dans la table 
d’Amour envoyée à Vanier le 8 janvier 1888 (ibid., p. 1294).

2. Cf.  Shakespeare, Coriolan, V, 2  : « Vous êtes tous condam-
nés ; notre général a juré qu’il n’y avait plus ni pardon ni répit » 
(trad. Letourneur, 1836).

3. Verlaine emploie le mot sénat dans son sens ancien d’« assem-
blée » (cf. Sagesse, II, iii, où le monde est « un pur sénat de fous », 
LP, p.  159), mais il fait peut-être aussi allusion à une acception 
populaire : « les travailleurs appellent sénats les boutiques des mar-
chands de vin où ils se réunissent par spécialités » (Larchey, suppl.)

4. L’orgueil est le péché qui taraude principalement Verlaine 
depuis Sagesse (voir ici n. 1, p. 112). « La Luxure, ce moins terrible 
des péchés » (« Pénitence », Liturgies intimes, 1893, OpC, p.  755) 
fait l’objet d’un poème de Jadis et naguère (« Luxures », LP, p. 97).

5. Flûte et cor est le titre que Verlaine donne aux Romances sans 
paroles dans Les Poètes maudits (« Pauvre Lelian », 1886, OprC, 
p.  688) ; il avait déjà utilisé cette métaphore classique qui figure 
les différents registres de la poésie dans l’« Art poétique » (1874, 
Cellulairement, puis Jadis et naguère) : « Ô la Nuance seule fiance 
/ Le rêve au rêve et la flûte au cor » (LP, p. 83).

6. Cailler, « faire prendre en caillots » en parlant du sang ou du 
lait ; se lier, « prendre de la consistance » (Littré  : « Il faut remuer 
cette sauce jusqu’à ce qu’elle se lie »).

7. Verlaine a plusieurs fois décrié la blancheur anonyme des 
nouveaux immeubles de Paris, « ville blanc de dartre » (Sagesse, 
III, xx, LP, p. 231) ; Paris est « la “grande ville”. Un tas criard de 
pierres blanches » (Sagesse, III, xvi, ibid., p. 225).

8. L’ariette est « un air léger et court qui se chante avec paroles 
et accompagnements » (Littré). Cf. Ariettes oubliées, première sec-
tion des Romances sans paroles (1874).

9. Sur le modèle de cuver son vin, « dissiper son ivresse », la 
noce étant, en argot, une « débauche de cabaret » (DLV) ou une 
« débauche » tout court (Larchey).

IL PARLE ENCORE 1

Ni pardon ni répit 2, dit le monde,
Plus de place au sénat du loisir 3 !
On rend grâce et justice au désir
Qui te prend d’une paix si profonde,
Et l’on eût fait trêve avec plaisir,
Mais la guerre est jalouse : il faut vivre

 7 Ou mourir du combat qui t’enivre.

Aussi bien tes vœux sont absolus
Quand notre art est un mol équilibre.
Nous donnons un sens large au mot : libre,
Et ton sens va : Vite ou jamais plus.
Ta prière est un ordre qui vibre ;
Alors nous, indolents conseilleurs,

14 Que te dire, excepté : Cherche ailleurs ?

Et je vois l’Orgueil et la Luxure 4

Parmi la réponse : tel un cor
Dans l’éclat fané d’un vil décor,
Prêtant sa rage à la flûte impure 5.
Quel décor connu mais triste encor !
C’est la ville où se caille et se lie 6

21 Ce passé qu’on boit jusqu’à la lie,

C’est Paris banal, maussade et blanc 7,
Qui chantonne une ariette vieille 8

En cuvant sa « noce » 9 de la veille
Comme un invalide sur un banc.
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1. Bonhomme désigne tout d’abord un « homme plein de bonté, 
de facilité », mais le mot a pris le sens péjoratif d’« homme simple et 
peu avisé » (Littré) et d’« homme crédule, facile à abuser » (GDU).

2. C’est le « veuf » qui parle de son ex-femme.
3. Paître, « nourrir », et « mener des animaux dans les champs 

pour qu’ils y mangent » (Littré, cit. Isaïe, 40, 11  : « Il mènera ses 
troupeaux dans les pâturages, comme un pasteur qui paît ses bre-
bis »). La houlette est le bâton du berger et celui de Jésus « le bon 
pasteur » (Jean, 10, 11)  : « ton bâton, ta houlette sont là qui me 
consolent » (Psaumes, 23, 4). Cf. Sagesse, III, xii : « Votre pasteur, 
ô mes brebis, ce n’est pas moi / […] / Suivez-le. Sa houlette est 
bonne » (LP, p. 217).

4. « Mot qui s’est dit comme un diminutif gracieux » (Littré).
5. Le psaume 23, 1-2, dit du « bon pasteur » : « Yahvé est mon 

berger, rien ne me manque. / Sur des prés d’herbe fraîche il me 
parque. »

Voir variantes, p. 497.

La Luxure me dit à l’oreille :
Bonhomme 1, on vous a déjà donné.

28 Et l’Orgueil se tait comme un damné.

Ô Jésus, vous voyez que la porte
Est fermée au Devoir qui frappait,
Et que l’on s’écarte à mon aspect.
Je n’ai plus qu’à prier pour la morte 2.
Mais l’agneau, bénissez qui le paît 3 !
Que le thym soit doux à sa bouchette 4 !

35 Que le loup respecte la houlette !

Et puis, bon pasteur, paissez mon cœur 5 :
Il est seul désormais sur la terre,
Et l’horreur de rester solitaire
Le distrait en l’étrange langueur
D’un espoir qui ne veut pas se taire,
Et l’appelle aux prés qu’il ne faut pas.

42 Donnez-lui de n’aller qu’en vos pas.

1879.
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1. Le 31 août 1887, Verlaine envoie cette pièce à son éditeur, lui 
demandant de la « classer après “Ni pardon, ni répit…” [“Il parle 
encore”] » (OC, t.  1, p.  1257). On lit cette note sur un manuscrit 
de « Il m’arrivait souvent… » (Lucien Létinois, xviii), à l’adresse 
de Cazals ou de Vanier  : « Mettre vers le milieu d’Amour, avant 
“Adieu” la “Ballade en rêve” (mettre cette ballade sous ce titre) qui 
est dans Parallèlement sous le titre “Ballade de la fausse joie” » 
(BJD). Verlaine annonce la publication d’Amour au docteur Jullien 
le 1er mars 1888 : « Je vous y ai dédié une “Ballade en rêve”. Il s’y 
agit de l’“Infusillable”. Le refrain va ainsi : “J’ai rêvé d’elle et pas 
elle de moi !” » (OC, t. 1, p. 1308).

2. Le docteur Louis Jullien (1850‑1913) fut le principal méde-
cin de Verlaine et son ami (voir CPV, t.  3, p.  151‑186). Outre 
ses services médicaux, il vint très souvent en aide au poète en 
lui assurant notamment une place à l’hôpital dans les moments 
difficiles. Verlaine devait rendre hommage au docteur et à son 
frère (directeur de la revue Art et critique à laquelle Verlaine 
collaborait) dans une pièce de Dédicaces  : « À Louis et Jean 
Jullien » (1890, OpC, p.  569‑570). La dédicace de la « Ballade 
en rêve » n’est pas mentionnée dans la table d’Amour envoyée à 
Vanier le 8 janvier 1888 (Introduction, p. 51).

3. Mathilde, ex-femme de Verlaine.
4. Cf. La Bonne Chanson, III : « En robe grise et verte avec des 

ruches, / Un jour de juin que j’étais soucieux, / Elle apparut sou-
riante à mes yeux » (LP, p. 123). Ce souvenir de Mathilde revient à 
plusieurs reprises dans l’œuvre de Verlaine ; cf. Les Mémoires d’un 
veuf (1886)  : « je la vois toujours en gris et vert » (« La Morte », 
OprC, p. 80), et Confessions (1895) : « un jour, je vis, comme nous 
allions sortir, entrer, après le toc-toc de rigueur, […] une toute jeune 
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette » (ibid., p. 496).

5. Bescherelle définit débout (mot des anciennes coutumes) 
comme une « action d’enchérir sur une autre personne » (voir 
v.  33) ; Jacques Robichez (son éd., p.  663) suggère de lire « au 
débouté », « au moment de voir rejeter mes prétentions ». Cf. « Le 
Livre d’Esther », II  : « Ce manège qui m’allège / D’un poids bien 
cher au débout » (OpC, p. 638).

BALLADE EN RÊVE 1

Au docteur Louis Jullien 2

J’ai rêvé d’elle 3, et nous nous pardonnions
Non pas nos torts, il n’en est en amour,
Mais l’absolu de nos opinions
Et que la vie ait pour nous pris ce tour.

 5 Simple elle était comme au temps de ma cour,
En robe grise et verte et voilà tout 4.
(J’aimai toujours les femmes dans ce goût.)
Et son langage était sincère et coi.
Mais quel émoi de me dire au débout 5 :

10 J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

Elle ni moi nous ne nous résignions
À plus souffrir pas plus tard que ce jour.
Ô nous revoir encore compagnons,
Chacun étant descendu de sa tour

15 Pour un baiser bien payé de retour !
Le beau projet ! Et nous étions debout,
Main dans la main, avec du sang qui bout6 1

Et chante un fier donec gratus7. Mais quoi ? 2

6. Le sang qui bout est autant celui de l’amant que celui du 
combattant ; cf. « Les Vaincus » (Jadis et naguère, 1884)  : « Au 
combat, au combat ! Car notre sang qui bout / A besoin de fumer 
sur la pointe des glaives ! » (LP, p. 169).

7. Incipit de l’ode à Lydie d’Horace (Odes, III, ix)  : « Donec 
gratus eram tibi [Tant que je te plaisais…] ».
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1. Au xixe  siècle, le mot fanion, « petit drapeau », est encore 
réservé au langage militaire.

2. Archaïsme : « dansant ».
3. « Soldat ; homme brutal, grossier ; pillard » (TLF, cit. Vol-

taire  : « personne dont les pratiques de brutalité et de pillage 
évoquent celles des troupes irrégulières hongroises », d’où vient ce 
nom).

4. La « nuit nuptiale » du 11 août 1870, jour du mariage de Ver-
laine et Mathilde (voir Confessions, OprC, p. 539).

5. « À mon préjudice et à mes frais » ; cf. Chansons pour elle, 
IV (18) : « Et quoiqu’en dépit de tout / Le trop factice dégoût / Que 
me dicte ton souris / Qui m’est, à mes dams et coût, / Rouge aux 
crocs blancs de souris ! » (OpC, p. 712).

Voir variantes, p. 498.

C’était un songe, ô tristesse et dégoût !
20 J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

Et nous suivions tes luisants fanions 1,
Soie et satin, ô Bonheur vainqueur, pour
Jusqu’à la mort, que d’ailleurs nous niions.
J’allais par les chemins en troubadour,

25 Chantant, ballant 2, sans craindre ce pandour 3

Qui vous saute à la gorge et vous découd.
Elle évoquait la chère nuit d’Août
Où son aveu bas et lent me fit roi 4.
Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.

30 J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi.

Envoi

Princesse elle est sans doute à l’autre bout
Du monde où règne et persiste ma foi.
Amen, alors, puisqu’à mes dam et coût 5,
J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi !
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1. Envoyé à Charles Morice le 7 septembre 1887, « cet “Adieu” 
[…] sera les derniers vers que je fais à propos de ma voleuse, de 
ma gueuse de femme (comment traiter autrement celle qui m’a ainsi 
mis sur la paille, celle qui ne veut pas me laisser voir mon fils, celle 
enfin qui s’est “mariée” de mon vivant ?) Elle a déjà occupé assez 
de place dans mes livres » (LICM, p. 94). En marge d’un des manus-
crits du poème, Verlaine avait été plus direct : « Ça c’est mes adieux 
à l’“épouse” Delporte. Fini de cette salope et de cette saloperie. Sans 
doute enverrai 2 strophes supplémentaires à cette pièce-ci pour la 
finir un peu en boum-boum. – Et Amour sera com-plet. Donc pré-
parons les presses et… la Prresse. Asile de Vincennes, août 1887 » 
(BJD). Verlaine avait prévu de dédicacer cette pièce à Maurice du 
Plessys (lettre à Léon Vanier, 16 octobre 1887, CPV, t. 2, p. 101).

2. Voir « Prière du matin », v. 70 et n. 6, p. 90.
3. Verlaine entretint de bonnes relations avec sa belle-mère, 

Antoinette-Flore Chariat (1823‑1883), « âme charmante, artiste 
d’instinct et de talent, musicienne excellente et de goût exquis » 
(Confessions, OprC, p.  523), y compris après sa séparation et son 
séjour en prison : il lui envoya plusieurs poèmes de Cellulairement 
et de Sagesse, et c’est grâce à elle qu’il put revoir son fils en 1876, 
contre l’avis de M.  Mauté et de Mathilde (voir CG, p.  516‑519, 
531‑534, 536‑538). Verlaine lui consacra un poème en 1894, « À 
Mme Marie M… », cité dans ses Confessions (OprC, p. 523).

4. Mme Mauté est décédée à Paris le 25 mai 1883.
5. En l’espèce, le divorce et le remariage de Mathilde.

ADIEU 1

Hélas ! je n’étais pas fait pour cette haine
Et pour ce mépris plus forts que moi que j’ai.
Mais pourquoi m’avoir fait cet agneau sans laine 2

 4 Et pourquoi m’avoir fait ce cœur outragé ?

J’étais né pour plaire à toute âme un peu fière,
Sorte d’homme en rêve et capable du mieux,
Parfois tout sourire et parfois tout prière,

 8 Et toujours des cieux attendris dans les yeux ;

Toujours la bonté des caresses sincères,
En dépit de tout et quoi qu’il y parût,
Toujours la pudeur des hontes nécessaires

12 Dans l’argent brutal et les stupeurs du rut ;

Toujours le pardon, toujours le sacrifice !
J’eus plus d’un des torts, mais j’avais tous les soins.
Votre mère était tendrement ma complice,

16 Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins 3.

Elle n’aimait pas que par vous je souffrisse.
Elle est morte et j’ai prié sur son tombeau 4 ;
Mais je doute fort qu’elle approuve et bénisse

20 La chose actuelle et trouve cela beau 5.

Et j’ai peur aussi, nous en terre, de croire
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien,
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1. Initialement, Verlaine avait écrit  : « Ne vénère pas votre 
fosse adultère », mais il s’autocensure dans une lettre à Vanier du 
22 février 1888 : « Peut-être que la strophe d’“Adieu” (“Et j’ai peur 
aussi…”) nous attirerait du désagrément à cause du mot adultère, 
susceptible d’être poursuivi comme calomnieux et illégal, quoique 
si juste, en l’espèce, d’ailleurs » (OC, t. 1, p. 1304).

2. Strophe supprimée puis rétablie par Verlaine  : « Je n’aurais 
d’une part pas voulu mêler mon fils à ces querelles. Mais ils le 
mêlent bien, eux, à leur faux ménage et sans doute à leurs paroles sur 
moi dont ils ont volé l’argent. Il est juste au fond que l’enfant sache 
comment j’apprécie, et le re-“mariage”, et les canailleries légales 
de sa mère » (lettre à Vanier, 17 février 1888, dans J.-L. Debauve, 
« Autour de la publication d’Amour », p. 47).

3. Allusion à La Bonne Chanson, épithalame (poème célébrant 
les nouveaux époux) offert en cadeau de noce à Mathilde. Verlaine 
y exalte plusieurs fois les « notes d’or de [l]a voix tendre » de sa 
bien-aimée (XI, LP, p. 139).

4. Verlaine dresse les armoiries de ce « bon chevalier masqué » 
qui apparaît pour la première fois dans Sagesse (I, i, LP, p. 69). Dans 
le vocabulaire de l’héraldique, le cimier est « l’ornement extérieur 
placé sur le casque qui surmonte l’écu », l’or est un « émail de 
couleur jaune ou plus rarement dorée », la flamme est « une figure 
secondaire de l’écu terminée par des pointes ondoyantes » et l’azur 
est l’« émail bleu des armoiries ».

5. Verlaine semble se référer à deux images associées tradition-
nellement à la « mort du poète »  : celle du chant du cygne (voir 
Lamartine, « Le Poète mourant » dans les Nouvelles Méditations 
poétiques) et celle de l’aigle frappé en pleine gloire (voir Heredia, 
« La Mort de l’aigle » dans Les Trophées), mais elles traduisent aussi 
la grâce et la force (cf. Lucien Létinois, xvi, n.  3, p.  258  : « Ton 
port de cou n’était pas si dur, / Mais flexible, et d’un aigle et d’un 
cygne ; / Car ta fierté parfois primait sur / Ta douceur dive et ta 
grâce insigne »).

6. L’Église et le Christ  : « Soyons dans l’allégresse et dans la 
joie, rendons gloire à Dieu, car voici les noces de l’agneau, et son 
épouse s’est faite belle » (Apocalypse, 19, 7).

7. Mathilde s’était remariée le 30 octobre (voir n. 1, p. 150).

Voir variantes, p. 499.

Ne vénérera pas trop votre mémoire 1,
24 Ô vous sans égard pour le mien et le tien 2.

Je n’étais pas fait pour dire de ces choses,
Moi dont la parole exhalait autrefois
Un épithalame en des apothéoses,

28 Ce chant du matin où mentait votre voix 3.

J’étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes,
Pour les consoler un peu d’un monde impur,
Cimier d’or chanteur et tunique de flammes,

32 Moi le Chevalier qui saigne sur azur 4,

Moi qui dois mourir d’une mort douce et chaste
Dont le cygne et l’aigle encor seront jaloux 5,
Dans l’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,

36 Dans la gloire aussi des Illustres Époux 6 !

Novembre 1886 7.
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1. Louise Michel (1830‑1905), institutrice, poétesse à ses heures, 
assista au mariage de Verlaine avec Mathilde à qui elle avait donné 
des leçons (Confessions, OprC, p.  538). Engagée en première ligne 
pendant la Commune, elle fut déportée en Nouvelle-Calédonie et 
revint à Paris en 1880 après l’amnistie. Défenseur infatigable de la 
cause anarchiste, elle devint « l’incarnation populaire de la Révolu-
tion » (Dictionnaire de la Commune). Cette ballade, publiée dans Le 
Décadent en décembre  1886, était jointe à une lettre à Rachilde du 
12 novembre 1886 (OC, t. 1, p. 1209). À la parution d’Amour, Louise 
Michel adressa quelques lignes à Verlaine : « Merci de tout cœur au 
poète, en attendant que la muse rauque et gracile [voir v. 13] lui envoie 
aussi quelques vers » (28  avril 1888, dans Ernest Delahaye, Docu-
ments relatifs à Paul Verlaine, Paris, Maison du Livre, 1919, p. 10).

2. Héroïnes de la Révolution, mortes pour la plupart sous la guil-
lotine pendant la Terreur  : Madame [Manon] Roland (1754‑1793), 
Charlotte Corday (1768‑1793), Théroigne de Méricourt (1762‑1817), 
Lucile Desmoulins (1770‑1794). Plus proche de Louise Michel, 
Pauline Roland (1805‑1852) est une figure du féminisme social de 
la Deuxième République ; opposée au coup d’État du futur Napo-
léon III, elle mourut des suites de sa déportation en Algérie.

3. « Il y a faucille rimant en cile [Cécile], parce que je pense 
qu’on doit prononcer ainsi, et deux rimes auvergnates fragiles avec 
bacille, évangile avec Bazile » (lettre à Rachilde, 12 novembre 1886, 
OC, t. 1, p. 1208‑1209). Dans « Un mot sur la rime » (Le Décadent, 
15‑31  mars 1888), Verlaine revient sur cette irrégularité voulue  : 
« ne pouvant rimer, j’assonnai ! […] Mais que ceci ne serve pas 
d’exemple » (OprC, p. 700).

4. Lors d’une manifestation à Paris le 9 mars 1883,  Louise Michel, 
un drapeau noir à la main portant l’inscription « Du pain ou la mort », 
participe à un « pillage » des boulangeries dans le 6e arrondissement. 
Elle sera condamnée à six ans de prison et graciée en janvier 1886.

5. Verlaine christianise les vertus de celle que l’on appellera 
plus tard, comme Jeanne d’Arc, la « sainte laïque ». Dans sa préface 
aux Mémoires de la révolutionnaire (1886), l’éditeur F.  Roy dira 
d’elle : « il y a, chez elle, – que Mlle Louise Michel me pardonne ! – 
quelque chose de la sœur de charité ».

BALLADE
en l’honneur de Louise Michel 1

Madame et Pauline Roland,
Charlotte, Théroigne, Lucile 2,
Presque Jeanne d’Arc, étoilant
Le front de la foule imbécile,
Nom des cieux, cœur divin qu’exile
Cette espèce de moins que rien
France bourgeoise au dos facile,

 8 Louise Michel est très bien.

Elle aime le Pauvre âpre et franc
Ou timide, elle est la faucille 3

Dans le blé mûr pour le pain blanc
Du Pauvre 4, et la sainte Cécile
Et la Muse rauque et gracile
Du Pauvre et son ange gardien
À ce simple, à cet indocile 5.

16 Louise Michel est très bien.
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1. « Mauvaise disposition à l’égard de quelqu’un ou de quelque 
chose » (TLF, cit. Verlaine, Mes hôpitaux, OprC, p. 243).

2. Le mégathérium est un « grand mammifère fossile (de la 
famille des Édentés) des terrains tertiaires et quaternaires d’Amé-
rique du Sud » (TLF) ; Littré n’enregistre bacile (avec un l) que 
comme terme de botanique, mais Verlaine semble donner à ce 
mot le sens de « microbe » ou de « bactérie » qu’on lui connaît 
aujourd’hui (voir aussi « De profundis », Le Figaro, 26 juillet 1893, 
OprC, p. 422).

3. Robin : « appellation familière et péjorative pour un homme de 
loi, usuelle aux xviie et xviiie siècles » (DHLF) ; cf. Ariettes oubliées, 
VI (Romances sans paroles) : « Arrière ! robin crotté ! » (LP, p. 95). 
Le « soldat brut » pourrait être le général Boulanger, ministre de la 
Guerre dans le gouvernement Freycinet depuis janvier 1886.

4. Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel Jogand-Pagès, 1854‑1907), 
auteur et polémiste anticlérical ; Bazile, personnage du Barbier de 
Séville et du Mariage de Figaro de Beaumarchais, hypocrite et 
calomniateur, « un pauvre hère […] infatué de son art, friponneau, 
besogneux, à genoux devant un écu » (Le Barbier de Séville, I, 6).

Voir variantes, p. 500.

Gouvernements de maltalent 1,
Mégathérium ou bacille2,
Soldat brut, robin insolent 3,
Ou quelque compromis fragile,
Géant de boue aux pieds d’argile,
Tout cela son courroux chrétien
L’écrase d’un mépris agile.

24 Louise Michel est très bien.

Envoi

Citoyenne ! votre évangile
On meurt pour ! c’est l’Honneur ! et bien
Loin des Taxil et des Bazile 4,
Louise Michel est très bien.
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1. Louis  II (1845‑1886) fut le quatrième roi de Bavière. Tour-
menté, excentrique et solitaire, il fut le mécène de Wagner pour qui 
il fit construire le théâtre de Bayreuth. Déclaré fou, il fut interné 
et trouva la mort dans le lac de Starnberg le 13  juin 1886, avec 
son médecin, dans des circonstances mystérieuses qui firent penser 
tantôt à un suicide, tantôt à un accident, voire à un meurtre. Envoyé 
à Édouard Dujardin le 6  juillet 1886, ce « sonnet vaguement “lou-
foque”, –  mais n’est-ce pas de circonstance ? » était alors intitulé 
« La Mort du roi Louis  II » (OC, t. 1, p. 1200). Le 10  juillet, Ver-
laine annonce au docteur Jullien la parution du sonnet dans La Revue 
wagnérienne  : « Vive Louis  II de Bavière ! » (CPV, t.  3, p.  155) ; 
le 14, il demande à Dujardin de modifier l’avant-dernier vers (ibid.¸ 
p. 125). Verlaine saluera aussi la mémoire du roi dans Hombres (« Ô 
ne blasphème pas… ») : « L’Europe embourgeoisée et féminine tant 
/ Néanmoins admira ce Louis de Bavière, / Le roi vierge au grand 
cœur pour l’homme seul battant » (OpC, p. 1405).

2. Vers cité par Paul Ginisty dans un article sur le « Wagné-
risme » (Le xixe  siècle, 11 mars 1887), en exemple du « concert de 
louange » adressé à Wagner par les poètes décadents dont « M. Paul 
Verlaine [qui], renchérissant sur tous les autres, s’incline devant 
l’ombre du roi de Bavière ».

3. Depuis Sagesse, la Science est pour Verlaine une des causes 
principales de la décadence de la spiritualité  : cf. Sagesse, I, iv, et 
I, xi : « Frères, lâchez la science gourmande / Qui veut voler sur les 
ceps défendus / Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître. / Lâchez 
son bras qui vous tient attendus / Pour des enfers que Dieu n’a pas 
fait naître, / Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché » (LP, p. 103). 
Voir « Un conte », v. 74, et n. 5, p. 106.

4. Cf. « À Léon Dierx » (Dédicaces, 1894) : « Nous, rois de l’in-
fini, du Ciel et de l’Enfer, / Qu’Héphaistos a vêtus et que délace 
Éros, / Et qui, de tous les dieux, de Corinthe à Paros, / Avons fait 
nos égaux, bronze et marbre, or et fer ! » (OpC, p. 631).

5. Quoique Verlaine participe à l’hommage collectif à Wagner 
dans La Revue wagnérienne en janvier  1886 (voir « Parsifal », ici 
p. 161), il se qualifie modestement de « tout petit et indigne wagné-
rien » dans une lettre à Charles Morice du 7 septembre 1887 (LICM, 
p. 95) et confessa plus tard n’avoir « presque pas entendu » Wagner 
(« De profundis », Le Figaro, 26 juillet 1893, OprC, p. 422). Il écrivit 

À LOUIS II DE BAVIÈRE 1

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire 2,
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison
Des choses de la politique, et du délire

 4 De cette Science intruse dans la maison 3,

De cette Science assassin de l’Oraison
Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,
Et simplement et plein d’orgueil en floraison

 8 Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire !

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi
De ce siècle où les rois se font si peu de chose,

11 Et le martyr de la Raison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,
Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer 4,

14 Sur un air magnifique et joyeux de Wagner5. 1

néanmoins dans Épigrammes, XX (1894)  : « J’ai fait jadis le coup 
de poing / Pour Wagner alors point au point » (OpC, p. 871).

Voir variantes, p. 501.
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1. Parsifal, drame sacré en trois actes de Richard Wagner, repré-
senté pour la première fois à Bayreuth le 26  juillet 1882 et fondé 
sur la légende du Graal. Verlaine écrivait à Édouard Dujardin, qui 
le sollicitait pour un hommage collectif à Wagner à paraître dans La 
Revue wagnérienne : « Je tiens un sonnet sur Parsifal […]. Soyons 
assez bon pour m’apporter, si les avez, les quatre poèmes d’opéra 
de Wagner. C’est pour, si le sonnet de Parsifal, que je veux très 
mystique, me semble raté, faire du vivant avec Tristan et Yseult » 
(7  décembre 1885, CPV, t.  3, p.  124). Quelques années plus tard, 
Verlaine devait parler de Lohengrin et de Parsifal comme de « la 
manifestation triomphale et triomphante de la plus sublime musique, 
de l’effort poétique peut-être définitif de ces temps-ci » (lettre à 
Emmanuel Signoret, 20  janvier 1892, OprC, p.  752). Voir aussi 
n. 5, p. 158.

2. Poète et critique, Jules Tellier (1863‑1889) fut un ami intime de 
Verlaine à qui il consacra un chapitre élogieux dans Nos poètes (Paris, 
Dupret, 1888). Verlaine fut très affecté par sa mort, causée par la fièvre 
typhoïde comme celle de Lucien Létinois. Il lui consacra une notice 
nécrologique dans Art et critique (6 juillet 1889, OprC, p. 705‑707) et 
deux poèmes : « À Jules Tellier » et « Au même » (Dédicaces, 1890, 
OpC, p. 554‑555). Le nom du dédicataire de « Parsifal » est mentionné 
dans deux lettres  : à Jules Tellier lui-même, le 15  février 1887 (OC, 
t. 1, p. 1223), et à Léon Vanier, le 10 mai 1887 (ibid., p. 1230).

3. Au deuxième acte du drame, Parsifal, le jeune homme « pur 
et insensé » qui a pénétré dans le « jardin des délices » du magicien 
Klingsor, est tenté par les femmes-fleurs (les « Filles ») et par Kun-
dry (la « Femme »), dont il repousse les avances, conservant ainsi la 
pureté indispensable pour prendre possession de « la lance qui perça 
le Flanc suprême » et révéler le Graal.

4. Le roi Amfortas, affligé d’une blessure « qui ne se veut point 
fermer » après avoir perdu la Lance sacrée tombée entre les mains de 
Klingsor, et qui ne put guérir que par un nouveau contact avec elle.

5. Les reliques de la Passion : « le calice, la coupe miraculeuse 
et sacrée où [le Sauveur] but pendant la Cène et où, du haut de la 
Croix, coula son sang divin ; puis la lance qui lui perça le cœur » 
(Parsifal, I, trad. A. Delpit, 1896, p. 201).

PARSIFAL 1

À Jules Tellier 2

Parsifal a vaincu les Filles 3, leur gentil
Babil et la luxure amusante – et sa pente
Vers la Chair de garçon vierge que cela tente

 4 D’aimer les seins légers et ce gentil babil ;

Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil,
Étalant ses bras frais et sa gorge excitante ;
Il a vaincu l’Enfer et rentre sous la tente

 8 Avec un lourd trophée à son bras puéril,

Avec la lance qui perça le Flanc suprême !
Il a guéri le roi 4, le voici roi lui-même,

11 Et prêtre du très saint Trésor essentiel 5.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur où resplendit le Sang réel.

14 – Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole6 ! 1

6. À la fin du drame, tous s’exclament « tandis que quelques 
voix, à peine perceptibles, des cimes et à mi-hauteur de la cou-
pole, se mêlent aux leurs »  : « Voilà le miracle du suprême salut  : 
Rédemption au Rédempteur ! » (ibid., p. 266).

Voir variantes, p. 502.
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1. À Emmanuel Signoret qui lui demandait une contribution pour 
le premier numéro de la revue Le Saint-Graal, Verlaine écrivait  : 
« Le Saint-Graal, quel mot, quel nom ! Double signification  : faîte 
de l’Art moderne, sommet du Vrai éternel Saint Graal, Sang Réel, 
le sang du Christ dans l’or incandescent » (lettre du 20 janvier 1892, 
OprC, p. 752).

2. Léon Bloy (1846‑1917), écrivain et pamphlétaire catholique, 
avait malmené Verlaine dans un compte rendu des Poètes maudits 
(« On demande des malédictions », Le Chat noir, 3 mai 1884). Grâce 
à Huysmans, il prit connaissance de l’œuvre du poète et lui rendit 
justice dans son roman Le Désespéré (1887) et surtout dans Un 
brelan d’excommuniés (« Le lépreux », 1889). Verlaine lui consacra 
un sonnet dans Dédicaces (« Léon Bloy », 1890, OpC, p. 559‑560), 
avant que les deux hommes se brouillent, ce qui valut à Bloy un 
poème acide recueilli plus tard dans Invectives (« À Caïn M… », 
1893, OpC, p. 921‑922).

3. Espérance était le titre primitif du poème (voir variantes, p. 503).
4. Le culte du Précieux Sang de Jésus Christ a son origine dans 

la parole de saint Paul (Hébreux, 9, 11‑14). Dans Cellulairement, 
Verlaine avait placé les dix sonnets christiques du « Final », repris 
par la suite dans Sagesse, sous l’autorité de la mystique sainte 
Catherine de Sienne : « ivi ad sanguinem Christi [je suis allée vers 
le sang du Christ] » (LP, p. 277).

5. Jacques Robichez (son éd., p. 666) remarque la « défaillance » 
de cette rime, peut-être suscitée par le mot cachots du vers précé-
dent. Dans le manuscrit définitif d’Amour, Verlaine a remplacé ce 
mot par prisons (voir variantes, p. 504).

6. Souvenir probable des Châtiments (« Le Te Deum du 1er jan-
vier 1852 ») : « Prêtre, […] Le meurtre à tes côtés suit l’office divin, 
/ Criant : feu sur qui bouge ! / Satan tient la burette, et ce n’est pas 
de vin / Que ton ciboire est rouge. »

7. L’image négative de la gueuse pour désigner la République 
est apparue à la chute de l’Empire, après 1870. On en devrait la 
paternité au général monarchiste Nicolas Changarnier (1793‑1877), 
qui se serait écrié  : « Nous enfoncerons la gueuse ! » ou encore  : 
« Étranglons la gueuse ! » Le drapeau rouge, symbole révolution-
naire avant d’être celui du socialisme, avait été brandi en 1848 et 
pendant la Commune, en 1871.

SAINT GRAAL 1

À Léon Bloy 2

Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons,
Mon immense douleur s’enivrer d’espérance 3.
En vain l’heure honteuse ouvre des trous profonds,
En vain bâillent sous nous les désastres sans fonds
Pour engloutir l’abus de notre âpre souffrance,

 6 Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Le précieux Sang 4 coule à flots de ses autels
Non encor renversés, et coulerait encore
Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels
Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels,
Eux-mêmes subiraient la loi qui déshonore,

12 De l’ombre des cachots il jaillirait encore.

Il coulerait encor des pierres des cachots 5,
Descellerait l’horreur des ciments, doux et rouge
Suintement, torrent patient d’oraisons,
D’expiation forte et de bonnes raisons
Contre les lâchetés et les « feux sur qui bouge 6 ! »

18 Et toute guillotine et cette Gueuse rouge7 !…
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1. Cf.  Sagesse, I, xxiii  : « Douce, chère Humilité, / Arrose ma 
charité, / Trempe-la de tes eaux vives » (LP, p. 143), et Jean, 4, 14 : 
« Quiconque boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais 
soif ; l’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillis-
sant en vie éternelle. »

2. La transsubstantiation du vin en sang lors de l’eucharistie 
(Matthieu, 26, 26‑28). Cf. Sagesse, II, iv, 7 : « Et surtout reviens très 
souvent dans ma maison, / Pour y participer au Vin qui désaltère, / 
Au Pain sans qui la vie est une trahison » (LP, p. 173).

Voir variantes, p. 503.

Torrent d’amour du Dieu d’amour et de douceur,
Fût-ce parmi l’horreur de ce monde moqueur,
Fleuve rafraîchissant de feu qui désaltère,
Source vive où s’en vient ressusciter le cœur 1

Même de l’assassin, même de l’adultère,
24 Salut de la patrie, ô sang qui désaltère 2 !
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1. Incipit du refrain d’une chanson de café-concert due à Garnier 
et Delormel et interprétée par Paulus (Jean-Paul Habans, 1845‑1908), 
à la gloire du général Boulanger : « Gais et contents, / Nous étions 
triomphants / En allant à Longchamps, / Le cœur à l’aise, / Sans 
hésiter, / Car nous allions fêter, / Voir et complimenter / L’armée 
française » (En revenant de la revue, 1886). Dans Mes hôpitaux 
(1891), Verlaine se rappelle avoir entendu dans la salle où il était 
alité « les trois chansons historiques (on parle sérieusement) de la 
période dont nous venons de sortir un peu éclopés tous, En revenant 
de la revue, Les Pioupious d’Auvergne, Le Père la Victoire, jolies 
au possible comme timbre, et, comme “poèmes”, amusantes, spi-
rituelles, très spirituelles même » (OprC, p.  243). Ce poème, d’un 
« boulangisme déguisé », était joint à une lettre à Charles Morice 
du 29 août 1887 (LICM, p. 90). Voir Introduction, p. 17-19.

2. Charles Vesseron (1848‑1891), né à Sedan, avocat et membre 
du conseil municipal de Charleville, poète et journaliste, a collaboré 
au Petit Ardennais et au Nord-Est (où il publia un des rares comptes 
rendus de Sagesse, au demeurant négatif, le 29  novembre  1881). 
Verlaine, en contact avec lui depuis 1882, lui consacra un sonnet 
dans Dédicaces (« À Charles Vesseron », 1890, OpC, p. 573‑574). 
La dédicace à Charles Vesseron est mentionnée dans une lettre à 
Léon Vanier du 16 octobre 1887 (CPV, t. 2, p. 101).

3. Fifrer, « jouer du fifre », est normalement intransitif.
4. En latin, « Enfin ! ».
5. Chant révolutionnaire écrit par Marie-Joseph Chénier à l’oc-

casion du 14 juillet 1794 : « La Victoire en chantant nous ouvre la 
barrière, / La Liberté guide nos pas… »

6. Nommé ministre de la Guerre en janvier  1886, le général 
Boulanger, surnommé « le Général Revanche », développera une 
politique offensive à l’égard de l’Allemagne jusqu’à son éviction 
du gouvernement en décembre 1887.

7. « Cré dié, c’est la r’vue qui commence » (En revenant de 
la revue).

8. « Tout à coup on crie : Viv’la France ! » (ibid.).

Voir variantes, p. 504.

« GAIS ET CONTENTS 1 »

À Charles Vesseron 2

Une chanson folle et légère
Comme le drapeau tricolore
Court furieusement dans l’air,

 4 Fifrant 3 une France âpre encore.

Sa gaîté qui rit d’elle-même
Et du reste en passant se moque
Pourtant veut bien dire : Tandem 4 !

 8 Et vaticine Le grand choc.

Écoutez ! le flonflon se pare
Des purs accents de la Patrie,
Espèce de chant du départ 5

12 Du gosse effrayant de Paris.

Il est le rhythme, il est la joie,
Il est la Revanche essayée 6,
Il est l’entrain, il est tout, quoi !

16 Jusqu’au juron luron qui sied 7,

Jusqu’au cri de reconnaissance
Qu’on pousse quand il faut qu’on meure
De sang-froid, dans tout son bon sens,

20 Avec de l’honneur plein son cœur 8 !

« GAIS ET CONTENTS »
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1. On sait peu de chose de Fernand L’Anglois (nom que Verlaine 
orthographie le plus souvent Langlois)  : artiste-peintre principale-
ment actif dans les années 1890, il organisa rue Gay-Lussac une 
exposition de jeunes artistes en novembre 1889 et projeta de consti-
tuer une anthologie de poètes contemporains pour laquelle il avait 
réalisé des portraits lithographiés de Leconte de Lisle, Coppée, Mal-
larmé et Verlaine. Sa rencontre avec Verlaine date probablement de 
1887 et leur amitié a pour origine une longue promenade nocturne 
dans Paris au cours de laquelle Verlaine, prêt aux dernières extrémi-
tés, trouva en L’Anglois un confident attentif et prévenant (il en fit 
le récit dans « Projets et plans sur la comète », Les Mémoires d’un 
veuf, OprC, p.  137‑140). Cet épisode fait encore le sujet du son-
net que Verlaine consacra à L’Anglois dans Dédicaces (« Fernand 
L’Anglois », 1890, OpC, p. 565‑566). Verlaine voulait donner une 
place de choix au présent poème : un ms. daté « Hôpital Broussais, 
29  septembre 1887 » prévoyait de le placer à la suite de la série 
Lucien Létinois, avant « Batignolles » (BJD).

2. Voir « Un veuf parle », p. 139 et n. 1.
3. Souvenir de La Fontaine : « Le Chêne un jour dit au Roseau : / 

“Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ; / Un roitelet pour vous 
est un pesant fardeau. / Le moindre vent qui d’aventure / Fait rider 
la face de l’eau, / Vous oblige à baisser la tête” » (« Le Chêne et le 
Roseau », Fables, I, xxii).

4. De l’hymne pascale O filii et filiæ (« Ô fils et filles ») : « Rex 
cœlestis, Rex gloriæ, / Surrexit Christus hodie. Alleluia [Le Roi 
des cieux, le Roi de gloire, / Le Christ est ressuscité aujourd’hui. 
Alléluia]. »

5. Début du psaume 130 (129)  : « De profundis clamavi ad te, 
Domine [Des profondeurs, je criai vers Toi, Seigneur] ».

6. Cf.  Luc, 1, 38, à l’annonce faite à Marie  : « Dixit autem 
Maria  : Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum 
[Marie dit alors : “Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne 
selon ta parole”] », et Genèse, 1, 3  : « Fiat lux, et lux fuit [Que la 
lumière soit, et la lumière fut]. »

À FERNAND LANGLOIS 1

Vous vous êtes penché sur ma mélancolie,
Non comme un indiscret, non comme un curieux,
Et vous avez surpris la clef de ma folie,

 4 Tel un consolateur attentif et pieux ;

Et vous avez ouvert doucement ma serrure,
Y mettant tout le temps, non ainsi qu’un voleur,
Mais ainsi que quelqu’un qui préserve et rassure

 8 Un triste possesseur peut-être recéleur.

Soyez aimé d’un cœur plus veuf que toutes veuves 2,
Qui n’avait plus personne en qui pleurer vraiment,
Soyez béni d’une âme errant au bord des fleuves

12 Consolateurs si mal avec leur air dormant ;

Que soient suivis des pas d’un but à la dérive
Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, ô
Si tristes, mais que si bien tristes ! et que vive

16 Encore, alors ! mais par vous pour Dieu, ce roseau,

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême
Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis 3,
Et pâle et sombre, spectre et sceptre noir : Moi-même !

20 Surrexit hodie 4, non plus : de profundis 5.

Fiat 6 ! La défaillance a fini. Le courage
Revient. Sur votre bras permettez qu’appuyé
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1. Mot forgé par Verlaine à partir de foudroyer, « frapper de la 
foudre », mais aussi « anéantir moralement » (DHLF).

2. Cf. « L’Impénitence finale » (Cellulairement, puis Jadis et 
naguère) : « Mais aussi, cette fois, comme on vit, comme on aime ! 
/ Tout le cœur est éclos en une fleur suprême » (LP, p. 225).

Voir variantes, p. 505.

Je marche en la fraîcheur de l’expirant orage,
24 Moi-même comme qui dirait défoudroyé 1.

Là, je vais mieux. Tantôt le calme s’en va naître.
Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas,
Devisant de la vie et d’un bonheur peut-être

28 Non, sans doute, impossible, en somme, n’est-ce pas ?

Oui, causons de bonheur, mais vous ? pourquoi si triste
Vous aussi ? Vous si jeune et si triste, ô pourquoi,
Dites ? Mais cela vous regarde, et si j’insiste

32 C’est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense sympathie !
C’est l’heure précieuse, elle est unique, elle est
Angélique. Tantôt l’avez-vous pressentie ?

36 Avez-vous comme su – moi je l’ai – qu’il fallait

Peut-être bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme,
Éprouvant tant d’estime et combien de pitié,
Laisser monter en nous, fleur suprême 2 de l’homme,

40 Franchement, largement, simplement, l’Amitié.
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1. Le 15  juin 1887, Verlaine annonce à Rachilde qu’il insérera 
ce poème dans Amour, « un livre de vers mystique ou quelque chose 
d’approchant » (Catalogue de lettres […] adressées à Rachilde, 
Biblis, s. d.). Il joint la pièce, alors intitulée « Hymne », à une lettre 
à Vanier du 29 mai 1887 et demande à son éditeur de la placer « vers 
le milieu [du recueil], en attendant classement définitif » (OC, t. 1, 
p.  1237). Le 13  février 1888, il annonce la publication d’Amour à 
Rachilde et lui rappelle qu’une pièce lui est dédiée (LVDC, p. 259).

2. Pseudonyme de Marguerite Eymery (1860‑1953), romancière 
et femme de lettres très active dans le milieu du Mercure de France 
après son mariage avec Alfred Vallette, fondateur et directeur de 
cette célèbre maison d’édition. Rachilde connut Verlaine dans des 
circonstances rocambolesques  : elle lui offrit l’hospitalité les 3 et 
4  novembre 1886, alors que, chassé de son logement après une 
altercation avec son propriétaire, il était à la rue (voir Rachilde, 
préface au Jardin des ronces de Cazals, La Plume, 1902, et Verlaine, 
« Gosses », Le Chat noir, janvier  1889, OprC, p.  213‑214). Elle a 
laissé un portrait du poète et des souvenirs de leur rencontre (« Paul 
Verlaine, le tendre maudit », Portraits d’hommes, Mornay, 1929, 
et « Le Foulard de soie blanche », Quand j’étais jeune, Mercure de 
France, 1947). Outre notre texte, Verlaine a dédié à son égérie un 
poème égrillard repris plus tard, mais anonymement, dans Chansons 
pour elle (XVIII, OpC, p. 723).

3. Rachilde, qui cite cette strophe dans Portraits d’hommes, 
avait offert à Verlaine un foulard de soie blanche, s’assurant « de la 
grande pureté de la soie puisqu’il s’agissait de dandysme ».

4. Dans une table d’Amour envoyée à Vanier, Verlaine demande 
de modifier le début de ce vers : « “Non plus ces…” au lieu de “Non 
plus tels” » (BJD).

5. « Je me souviens qu’un jour, j’étais très malheureux, absolu-
ment et dans tous les sens. Et je dis que cette femme, cette personne, 
cette créature, cette enfant d’un autre sexe encore, cette sorte d’ange 
diabolique et de diable angélique fut très bien » (« Gosses », op. cit., 
p. 213).

6. Le Dieu jaloux de l’Ancien Testament (Exode, 20, 5 ; Deuté-
ronome, 4, 24) qui exige un amour exclusif.

DÉLICATESSE 1

À Mademoiselle Rachilde 2

Tu nous rends l’égal des héros et des dieux,
Et, nous procurant d’être les seuls dandies 3,
Fais de nos orgueils des sommets radieux,

 4 Non plus ces 4 foyers de troubles incendies.

Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux,
Sur l’horizon noir d’une lourde tristesse 5.
Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux6,

 8 Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus fière fierté, plus pudique pudeur
Qui ne sais rougir à force d’être fière,
Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur,

12 Vierge ayant tout su, très paisible guerrière.

Musique pour l’âme et parfum pour l’esprit,
Vertu qui n’es qu’un nom, mais le nom d’un ange,
Noble dame guidant au ciel qui sourit 7 1

16 Notre immense effort de parmi cette fange.

7. « Elle est notre Madone (ce qui veut dire Notre-Dame). 
–  Madone, disons-nous mes amis et moi, de nos sourires, de nos 
caprices, de nos ennuis ! » (« Gosses », cit., p. 213).

Voir variantes, p. 506.
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1. Placé au centre d’Amour, ce poème forme le sommet d’un 
triptyque composé de « Prière du matin » en tête du recueil 
(p.  87-93) et de « Pensée du soir » qui le clôt avant le cycle 
consacré à Lucien Létinois (p. 207).

2. Loin des « bons juifs errants » de « Walcourt » (Romances 
sans paroles, 1874, LP, p.  105), des stéréotypes antisémites appa-
raissent sous la plume de Verlaine à la fin des années 1880, qui 
vont s’accentuant avec le temps, parallèlement au développement 
de l’antisémitisme en France (La France juive de Drumont et La 
Question juive de Jacques de Biez paraissent en 1886). Voir entre 
autres  : « l’affreux juif interlope » qui désignerait Catulle Mendès 
dans une lettre à Cazals du 4 septembre 1889 (LIVC, p. 204) ; Bon-
heur, XI (1890)  : « France d’où détalant partout comme des cerfs, 
/ Les principes, respect, l’honneur de sa parole, / Famille, probité, 
filent en bande folle, / Siècle d’âpreté juive et d’ennuis protestants 
noyant tout » (OpC, p. 671), et Invectives, XXV (1896), – à propos 
de l’éditeur Albert Savine, à qui Verlaine, par l’intermédiaire de 
Cazals, demandait un exemplaire de La France juive (Revue Ver-
laine, no 9, p. 286) – : « À ce brigand de la littérature / Qui vendrait 
Dieu / Trente deniers, ou mieux, pour telle ordure / De son milieu 
/ […] / Je n’aime pas énormément la race / De feu Judas… » (« Un 
éditeur », OpC, p. 924‑925).

3. Verlaine cite ce vers dans le chapitre qu’il réserve à lui-même 
dans Les Poètes maudits (1888), pour illustrer sa « destinée mélan-
colique » (« Pauvre Lelian », OprC, p. 686).

4. Cf.  Sagesse, I, ii  : « Toujours l’ennemi suborneur / Savait 
envelopper d’un piège / Même la victoire et l’honneur ! / J’étais le 
vaincu qu’on assiège » (LP, p. 73).

5. Verlaine a évoqué Marie immaculée dans « Bouquet à Marie » 
(sous le titre « Un conte », ici p.  101) et dans « Je ne veux plus 
aimer que ma mère Marie… » (Sagesse, II, ii, LP, p. 155‑157). Pro-
clamé par Pie  IX le 8  décembre 1854, le dogme de l’Immaculée 
Conception contribua à l’expansion du culte marial en France.

6. L’iconographie chrétienne traditionnelle représente la Vierge 
immaculée auréolée d’étoiles, bras tendus et paumes offertes d’où 
partent des rayons de lumière.

ANGÉLUS DE MIDI 1

Je suis dur comme un juif et têtu comme lui 2,
Littéral, ne faisant le bien qu’avec ennui,

 3 Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible ;

Mon esprit s’ouvre et s’offre, on dirait une cible ;
Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur 3 ;

 6 La charité se fane aux doigts de la langueur ;

L’ennemi m’investit d’un fossé d’eau dormante 4 ;
Un parti de mon être a peur et parlemente :

 9 Il me faut à tout prix un secours prompt et fort.

Ce fort secours, c’est vous, maîtresse de la mort
Et reine de la vie, ô Vierge immaculée 5,
Qui tendez vers Jésus la Face constellée
Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs
Et tendez vers nos pas, vers nos ris, vers nos pleurs

15 Et vers nos vanités douloureuses les paumes
Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes 6.
Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien
Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien7 ; 1

7. Le Sage est, dans Sagesse, le pécheur contrit qui accepte de se 
plier aux impératifs de la morale chrétienne  : « Je suis la Prière, et 
mon gage / C’est ton vice en déroute au loin. / Ma condition : “Toi, 
sois sage.” / – Oui, ma Dame, et soyez témoin ! » (I, ii, LP, p. 77). 
Par la suite, Verlaine continuera d’évoquer le temps de Sagesse et 
du Sage  : cf. « À Charles de Sivry », ici p. 185 : « te souvient-il du 
fameux Sage… »
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1. On trouve de nombreuses métaphores militaires dans Sagesse, 
où le chemin vers la grâce est présenté comme un combat. Cf.  II, 
iv, 8 : « Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes / D’un 
clairon pour des champs de bataille où je vois / Des anges bleus et 
blancs portés sur des pavois, / Et ce clairon m’enlève en de fières 
alarmes » (LP, p. 177).

2. Selon le témoignage d’Edmond Lepelletier, Verlaine « était, 
à vingt ans, absolument incroyant, par raisonnement, conviction, 
études […]. Il avait l’athéisme rationnel et intelligent » (Paul Ver-
laine, sa vie, son œuvre, p. 388). Cf. « L’Angoisse » (Poèmes satur-
niens, 1866) : « Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie / Toute 
pensée » (LP, p. 38).

3. Cf. Sagesse, I, xix  : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes 
que vous êtes, / Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, / 
Toute la rhétorique en fuite des péchés, / Ah, les Voix, mourez donc, 
mourantes que vous êtes ! » (LP, p. 131).

4. Le mois de mai, « mois fleuri, mois béni », ou mois de Marie, 
consacré à la Vierge depuis le xviiie siècle.

Voir variantes, p. 507.

Priez pour mon courage et pour qu’il persévère,
Pour de la patience, en cette longue guerre,

21 À supporter le froid et le chaud des saisons ;
Écartez le fléau des mauvaises raisons ;
Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes,
Indomptable à la peur ; mettez-moi sous les armes 1,
Que j’écrase, puisqu’il le faut, et broie enfin
Tous les vains appétits, et la soif et la faim,

27 Et l’amour sensuel, cette chose cruelle,
Et la haine encor plus cruelle et sensuelle,
Faites-moi le soldat rapide de vos vœux,
Que pour vous obéir soit le rien que je peux,
Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse !
J’immolerai comme en un calme sacrifice

33 Sur votre autel honni jadis 2, baisé depuis,
Le mauvais que je fus, le lâche que je suis.
La sale vanité de l’or qu’on a, l’envie
D’en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie
Pour soi, quel soi ! l’affreux besoin de plaire aux gens,
L’affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents,

39 Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères,
Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires 3 !
Mais pour qu’un bien beau fruit récompense ma paix,
Fleurisse dans tout moi la fleur des divins Mais 4,
Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre.
Ah ! vous aimer, n’aimer Dieu que par vous, ne tendre

45 À lui qu’en vous sans plus aucun détour subtil,
Et mourir avec vous tout près.

Ainsi soit-il !
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1. Léon Valade (1841‑1884), poète, ami et collègue de Verlaine 
à l’Hôtel de Ville de Paris en 1869‑1870, et témoin de son mariage 
avec Mathilde Mauté le 11  août 1870. Verlaine et Valade colla-
borent tous deux au Parnasse contemporain de 1866, à l’Album des 
Vilains Bonshommes (1869) et à l’Album zutique (1871). Valade 
figure, avec Verlaine, Rimbaud et le groupe de La Renaissance litté-
raire et artistique dans le Coin de table, le tableau de Fantin-Latour 
exposé au salon de 1872. Après un long silence de Valade, Verlaine 
renoue avec lui en 1880, sollicitant son aide pour retrouver les textes 
perdus de Rimbaud. Le nom du dédicataire est mentionné dans une 
lettre à Léon Vanier du 10 mai 1887 (OC, t. 1, p. 1230).

2. Ce vers rappelle l’incipit de Sagesse, I, vii : « Les faux beaux 
jours ont lui tout le jour… » (LP, p. 93).

3. Allusion au titre du principal recueil de Léon Valade, À mi-
côte (1874), que Verlaine commentera dans sa notice sur Albert 
Mérat pour la série Les Hommes d’aujourd’hui (1888, OprC, p. 840).

4. « À la poursuite de ». Cf. « Réversibilités » (Cellulairement, 
puis Parallèlement, ici p.  355)  : « Des sifflets viennent et vont / 
Comme en pourchas. »

5. Animal fabuleux mi-cheval, mi-griffon, popularisé par 
l’Arioste dans Roland furieux (1516‑1532, chant  IV, 18), l’hippo-
griffe porte les héros de l’épopée tout autour de la terre (et jusqu’à 
la lune), et symbolise à la fois la liberté et la conquête des pas-
sions. Cf. Les Uns et les Autres (Jadis et naguère) : « Et puisqu’en 
ce conflit où chacun se rebiffe / Chloris aussi veut bien m’avoir 
pour hippogriffe / De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs » 
(LP, p. 120). L’orgueil, le premier des péchés capitaux, est un des 
motifs principaux de Sagesse (voir en particulier I, xix  : « Voix de 
l’Orgueil… », LP, p. 129). On le retrouve ici dans « Bournemouth » 
(v.  43, p.  113) ; il est associé à la luxure dans « Il parle encore » 
(v. 15, p. 143), à la haine et à l’avarice dans « Saint Benoît-Joseph 
Labre » (v. 2, p. 199).

Voir variantes, p. 508.

À LÉON VALADE 1

Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts 2

Où le même devoir nous tenait côte à côte 3 !
Hélas ! les passions dont mon cœur s’est fait l’hôte

 4 Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours ;

Et j’ai couru bien loin de nos calmes séjours
Au pourchas 4 du Bonheur, ne trouvant que la Faute ;
Le vaste monde autour de ma fuite trop haute

 8 Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours…

– L’Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes 5 ;
Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles

11 Dans mon sein visité par la foudre de Dieu.

Mais l’antique amitié, simple, joyeuse, exacte,
Pendant tout mon désastre, à toute heure, en tout lieu,

14 – J’en suis fier, mon Valade, – entre nous tint ce pacte.

1881.
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1. Ernest Delahaye (1853‑1930) fut le condisciple et ami de 
Rimbaud avant de rencontrer Verlaine en 1871 et de se lier avec lui. 
C’est lui qui servit d’intermédiaire entre Verlaine et sa belle-famille 
dans les années 1876‑1878 et qui fit les démarches à Paris pour que 
Verlaine puisse publier Sagesse, en 1880. Leur correspondance, sou-
vent cocasse et richement illustrée, est un document biographique de 
première importance. Delahaye a publié une édition fac-similaire de 
Sagesse en 1913, des Documents relatifs à Paul Verlaine (1919), 
une biographie de Verlaine (1919 et 1923), des Souvenirs familiers 
à propos de Rimbaud, Verlaine, Germain Nouveau (1925). Le nom 
du dédicataire de ce sonnet est mentionné dans une lettre à Léon 
Vanier du 10  mai 1887 (OC, t.  1, p.  1230). Dans une lettre à son 
ami du 29  novembre 1887, Verlaine annonce la publication pro-
chaine d’Amour et précise : « Tu y as, tu sais, ce sonnet où on rigole 
tant en compensation de celui de 13 (mauvais chiffre) pieds, dans 
Jade et Nague [“Sonnet boiteux”, dans Jadis et naguère, dédié à 
Delahaye, LP, p.  73], qui pleurait beaucoup trop, beaucoup, boco, 
baca » (LIDC, p.  96). Verlaine fera allusion à ce poème d’Amour 
dans un autre sonnet dédié à Delahaye, portant le même titre et 
repris en 1896 dans Invectives (LI, OpC, p. 948).

2. « “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute 
ton âme et de tout ton esprit” : voilà le plus grand et le premier com-
mandement. Le second lui est semblable : “Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même.” À ces deux commandements se rattache toute la 
Loi, ainsi que les Prophètes » (Matthieu, 22, 37‑40).

3. « Par affaiblissement, piquer signifie simplement “exciter, 
provoquer” (1615), en particulier la curiosité » (DHLF).

Voir variantes, p. 509.

À ERNEST DELAHAYE 1

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux
Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,
De ce rire absolu, colossal et suprême,

 4 Qui s’esclaffe de tous et ne blesse aucun d’eux.

Tous deux nous ignorons l’égoïsme hideux
Qui nargue ce prochain même qu’il faut qu’on aime
Comme soi-même : tels les termes du problème,

 8 Telle la loi totale au texte non douteux 2.

Et notre rire étant celui de l’innocence,
Il éclate et rugit dans la toute-puissance

11 D’un bon orage plein de lumière et d’air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique 3 et m’inspire,
J’estime que, parmi nos façons d’être prêts,

14 Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.
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1. Émile Blémont (pseudonyme de Léon-Émile Petitdidier, 
1839‑1927), poète et ami de Verlaine, en contact avec lui depuis 1866. 
Fondateur de La Renaissance littéraire et artistique dont les princi-
paux collaborateurs figurent dans le Coin de table de Fantin-Latour 
(1872), il est un des rares amis de Verlaine qui soient restés en relation 
avec lui après sa fuite avec Rimbaud et son séjour en prison, et l’un 
des rares à avoir rendu compte des Romances sans paroles (1874) et 
de Sagesse (1880), alors que le poète était discrédité.

2. Verlaine fait tout aussi bien allusion à la famille Mauté qu’à 
ses anciens confrères qui s’étaient écartés de lui après la Commune 
et le « drame de Bruxelles ». En septembre 1875, les poèmes qu’il 
avait envoyés chez Lemerre pour figurer dans la troisième série du 
Parnasse contemporain lui furent refusés au motif que « l’auteur 
[était] indigne et les vers les plus mauvais qu’on ait vus » (rapport 
d’Anatole France, membre du comité de lecture avec Coppée et 
Banville).

3. L’expression une tempête dans un verre d’eau, forgée semble-
t‑il par Montesquieu, signifie « beaucoup d’agitation pour quelque 
chose de peu d’importance, de peu de valeur » (TLF).

4. Allusion à la fable de Florian, « La Guenon, le Singe et la 
Noix » (1792). La publication de Sagesse, à la suite de la conversion 
de Verlaine, ne suscita que quatre comptes rendus (voir Sagesse, 
LP, p. 286‑295).

5. Allusion à deux vers de Leconte de Lisle : « Quelques bœufs 
blancs, couchés parmi les herbes, / Bavent avec lenteur sur leurs 
fanons épais » (« Midi », Poèmes antiques, 1852). Verlaine écrivait 
à Lepelletier, le 28 novembre 1873 : « c’est cocasse, cette proscrip-
tion de chez Lemerre ; ça date de la Commune, le croirais-tu ! Cet 
imbécile de Leconte de Lisle […] me tient depuis ce temps pour un 
ogre » (CG, p. 358).

6. Le personnage de M. Prudhomme, symbole du conformisme 
ridicule imaginé par Henry Monnier (1857), est le sujet du pre-
mier poème publié de Verlaine, « Monsieur Prudhomme » (1863, 
repris dans Poèmes saturniens, LP, p. 66), et l’un des griefs portés 
à son encontre par Jules Claretie dans son compte rendu de Sagesse 
(Le Temps, 14  décembre 1880, LP, p.  287), aussitôt repoussé par 
Verlaine : « Joseph Prudhomme, pour nous autres catholiques, mais 
c’est l’ennemi ! » (lettre du 8 janvier 1881, CG, p. 683).

À ÉMILE BLÉMONT 1

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom
Chinoisement, à coups d’épingle, quelle affaire 2 !
Et la tempête allait plus âpre dans mon verre 3.

 4 D’ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot ! L’Opinion sévère
Mais juste s’en moquait autant qu’une guenon
De noix vides 4. Ce bœuf bavant sur son fanon 5,

 8 Le Public, mâchonnait ma gloire… encore à faire.

L’heure était tentatrice, et plusieurs d’entre ceux
Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice 6,

11 Tournèrent carrément, furent de mon supplice,

Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux7. 1
Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave,

14 Fidèle ; et dans un cœur bien fait cela se grave.

7. Voir « Invraisemblable mais vrai » (un des « Vieux Coppées » 
de Cellulairement repris dans Parallèlement, ici p. 363).

Voir variantes, p. 510.
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1. Charles de Sivry (1848‑1900), compositeur, chef d’orchestre, 
pianiste, était le demi-frère de Mathilde Mauté qu’il présenta à Ver-
laine en juin 1869 (Confessions, II, OprC, p. 495‑496, 504). Malgré 
la séparation de Paul et Mathilde, il resta en très bons termes avec 
le poète. En 1878, Verlaine et Sivry projetèrent d’écrire ensemble 
(paroles et musique) une Tentation de saint Antoine qui n’aboutit 
pas, mais dont on possède quelques fragments (CG, p.  617 sqq.). 
C’est à lui que Verlaine confia le manuscrit de Sagesse dédié à sa 
femme, et des poèmes de Cellulairement au moment où il aspirait à 
revenir dans le milieu littéraire (ibid., p. 689 sqq.). Verlaine consacra 
un autre sonnet « À Charles de Sivry » dans Dédicaces, en 1890 
(OpC, p. 573).

2. La loi sur le divorce, qui avait été abrogée en 1816, fut à 
nouveau promulguée le 27  juillet 1884 (loi Naquet, « l’évangile 
selon Naquet » suivant une lettre de Verlaine à Lepelletier, 7  août 
1887, CPV, t. 1, p. 206). La demande de divorce fut introduite par 
Mathilde le 20 janvier 1885 et le jugement fut prononcé le 9 février 
suivant, aux torts de Verlaine.

3. Quoique ces lettres ne nous soient pas parvenues, Charles de 
Sivry fut le confident de Verlaine pendant ses fiançailles entre 1869 
et 1870. C’est à lui que Verlaine demanda la main de Mathilde, en 
juillet 1869 (Confessions, op. cit., p. 508‑509).

4. Le Sage est moins celui de Sagesse (voir n.  7, p.  175) que 
celui qui, une fois la main de Mathilde accordée, se promit d’obser-
ver une conduite irréprochable en suivant la bonne étoile qui devait 
l’accompagner jusqu’au jour de ses noces (voir lettre à Valade, 
[août 1869], CG, p. 168, et La Bonne Chanson, IV, LP, p. 125).

5. Voir v.  14. Une fois séparé, Verlaine utilisera régulièrement 
ce qualificatif pour indiquer sa propre condition (voir « Un veuf 
parle », ici p. 138 et n. 1).

6. Allusion à l’épigraphe de Favart en tête de la première Ariette 
des Romances sans paroles : « Le vent dans la plaine / Suspend son 
haleine » (LP, p. 83).

7. Voir « Prière du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.
8. Il s’agit de Mathilde. Voir « Il parle encore », v.  32 et n.  2, 

p. 144.

Voir variantes, p. 511.

À CHARLES DE SIVRY 1

Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien !
Encore tel malgré toutes les lois 2 ensemble,
Te souvient-il d’un amoureux qui n’ose et tremble

 4 Et verse le secret de son cœur dans le tien 3 ?

Ah, de vivre ! Et te souvient-il du fameux Sage 4,
Austère avec douceur, en route, croyait-il,
Pour un beau Bethléem littéral et subtil,

 8 Entre un berger naïf et quelque très haut mage ?

– L’amoureux est un veuf orgueilleux 5. Ah, de vivre !
Le sage a suspendu son haleine 6 et son livre,

11 N’aspirant plus en Dieu que par la bonne mort 7.

Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même
Homme du chaste espoir de justes noces qu’aime

14 Ou non celle qui sous sa tombe d’oubli dort 8 !
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1. Le compositeur Emmanuel Chabrier (1841‑1894) rencontra 
Verlaine en 1864 dans le salon de la marquise de Ricard, fréquenté 
par les futurs poètes parnassiens. Entre 1865 et 1869, Verlaine pro-
jeta d’écrire le livret d’un opéra bouffe que Chabrier aurait dû mettre 
en musique et qui ne fut jamais terminé  : Vaucochard et fils Ier. 
Cette collaboration se poursuivit avec Fisch-ton-kan, opérette créée 
le 29  mars 1873 sous le titre Peh-Li-Khan, dont quelques extraits 
furent utilisés par la suite dans le scénario de L’Étoile, créé aux 
Bouffes-Parisiens le 28 novembre 1877 (fragments publiés dans la 
Revue Verlaine, no 2, novembre 1994).

2. C’est en 1868 que Verlaine rencontra probablement pour la 
première fois Lucien Viotti (1848‑1870), ami de Charles de Sivry et 
Mathilde Mauté. En 1869, ils collaborèrent à la rédaction de Vauco-
chard et fils Ier (lettre à Lepelletier, [mars  1869], CG, p.  151). En 
1885, Verlaine publia dans Lutèce un texte « À la mémoire de 
[s]on ami [Lucien Viotti] » (Les Mémoires d’un veuf, OprC, p. 80).

3. La locution ecce deus, que Virgile place dans la bouche de 
la Sibylle, traduit la venue de l’inspiration (Énéide, VI, v.  45‑46), 
mais elle appartient aussi au langage biblique : « Ecce deus salvator 
meus… [Voici le Dieu de mon salut…] » (Isaïe, 12, 2). Principe 
poétique de l’insaisissable qui échappe à la raison, le je ne sais quoi 
fut fixé en particulier dans les Entretiens d’Ariste et Eugène du père 
Bouhours (1671).

4. Une note de Chabrier sur son exemplaire de Jadis et naguère 
précise que « pendant deux ou trois ans, […], rue Lécluse, aux 
Batignolles, [il] allai[t] dîner chez Madame Verlaine, presque tous 
les samedis » (Revue Verlaine, cit., p. 8).

5. La mère de Verlaine, Élisa-Stéphanie Dehée, est morte à Paris 
le 21  janvier 1886 ; Lucien Viotti est mort au combat le 29  sep-
tembre 1870. Dans sa biographie, Lepelletier précise que le poète 
« fut profondément affligé de la perte du délicat Viotti, [et qu’]il 
n’en parlait jamais qu’avec émotion et chagrin » (Verlaine, p. 30).

Voir variantes, p. 511.

À EMMANUEL CHABRIER 1

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi 2,
Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,
Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles,

 4 Passait l’Ecce deus et le Je ne sais quoi 3.

Chez ma mère charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano 4,
Et c’était tout autour comme un brûlant anneau

 8 De sympathie et d’aise aimable qui rayonne.

Hélas ! ma mère est morte et l’ami cher est mort 5.
Et me voici semblable au chrétien près du port,

11 Qui surveille les tout derniers écueils du monde,

Non toutefois sans saluer à l’horizon
Comme une voile sur le large au blanc frisson,

14 Le souvenir des frais instants de paix profonde.
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1. Edmond Thomas (1861- ?) avait été l’élève de Verlaine à l’Ins-
titution Notre-Dame de Rethel, en même temps que Lucien Létinois 
(1877‑1879). En 1881, Verlaine le recommande à Delahaye pour 
qu’il lui trouve une place dans l’enseignement (lettre à Delahaye, 
9 août 1881, CG, p. 723) ; établi à Boulogne, puis à Paris, il devint 
répétiteur au collège Sainte-Barbe, rue Valette. Il rendit alors de 
nombreux services au poète dans la vie quotidienne, jusqu’à entre-
poser ses « objets » dans l’enceinte même de l’école (lettre à Vanier, 
13 mai 1887, LIDC, p. 282). En 1889, Verlaine envisagera de colla-
borer avec Thomas « pour “Modes” (fashion) et pour “Contes à ma 
fille” », deux projets qui n’ont pas abouti (lettre à Cazals, 31  mai 
1889, LIVC, p.  135). Ce sonnet, annoncé dans une lettre à Vanier 
du 17 juin 1887 (OC, t. 1, p. 1239), est envoyé à l’éditeur le 28 juin 
(ibid., p. 1240).

2. « Qui est inconstant, qui change facilement » (TLF, acception 
non enregistrée par Littré).

3. Orthographe archaïsante de primesaut ou prime saut, « carac-
tère de ce qui exprime un élan spontané, impulsif » (TLF ; Littré 
donne de prime saut, « subitement, tout d’un coup »).

Voir variantes, p. 512.

À EDMOND THOMAS 1

Mon ami, vous m’avez, quoiqu’encore si jeune,
Vu déjà bien divers, mais ondoyant 2 jamais !
Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais,

 4 Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesault 3 et d’excès, je le suis,
D’aventure et d’erreur, allons, je le concède,
Soit, bien, mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

 8 En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis,

Je ne le dois ! Et ce serait le plus impie
Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,

11 Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,

Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,
Puisqu’il n’est de justice, après l’Église et Dieu,

14 Que celle qu’on se fait, à confesse, soi-même.
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1. Ce fut Charles Morice (1860‑1919) qui, en révélant Verlaine 
aux lecteurs de La Nouvelle Rive gauche (puis Lutèce) en 1882, lui 
permit de reprendre pied dans le monde des lettres après dix ans 
d’absence. Factotum de Verlaine dans les années 1880, auteur de la 
première monographie consacrée au poète (Verlaine, 1888) et théori-
cien du symbolisme (La Littérature de tout à l’heure, 1889), Morice 
fut un ami fidèle et dévoué. Le poème lui fut envoyé le 29 décembre 
1887 : « ci-joint un sonnet pour vos étrennes. […] si masculin sous 
ses rimes féminines – il m’est venu comme ça, cette nuit dernière, ne 
pouvant dormir, en dix minutes ! Je vous vois comme ça, est-ce juste 
un peu ? […] – “À Charles Morice” passera dans Amour. […] Dans 
le sonnet, c’est bien “cher aux Lettres” – et non : “cher aux Lettrés”, 
ce qui serait l’HORREUR, alors ! » (LICM, p. 116).

2. C’est en 1793 que commence la période dite de la Terreur, où 
un très grand nombre d’exécutions, dont celles du roi et de la reine, 
furent commises au nom de la République. Verlaine lui associe la 
« grande » Commune, c’est-à-dire la Commune insurrectionnelle de 
Paris et son Comité de salut public (1793).

3. Clichés relatifs à l’Espagne et à la beauté des espagnoles  : 
cf. George Sand, Histoire de ma vie (1855)  : « Jamais Espagnole 
véritable n’avait eu une peau brune aussi fine, des yeux noirs aussi 
veloutés, un pied si petit et une taille si cambrée. »

4. Surnom donné par Verlaine à Charles Morice  : « Je vous ai, 
dès les premiers jours de notre liaison, baptisé Néoptolème. Du 
fils d’Achille, en effet, vous avez, avec tous les tempéraments bien 
entendus de notre civilisation, l’impétuosité, la générosité, j’allais 
dire la candeur. […] Et, tel que l’héroïque gamin, vous allez dans 
la vie, muni d’ailleurs de bonnes armes » (Gosses, OprC, p. 226).

5. Héros grec atteint d’un ulcère au pied, Philoctète, parce qu’il 
possédait les armes sacrées d’Héraclès, fut amené à Troie par Ulysse 
et Néoptolème pour aider les Grecs à prendre la ville. En 1887, 
Verlaine souffrait lui-même d’ulcères aux jambes.

6. « Je suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant ; mais 
souvenez-vous que j’eus lieu, dans certaines circonstances, de vous 
donner de bons conseils » (Gosses, cit., p. 226).

Voir variantes, p. 513.

À CHARLES MORICE 1

Impérial, royal, sacerdotal, comme une
République Française en ce Quatre-vingt-treize
Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fournaise,

 4 Avec la danse, autour, de la grande Commune 2 ;

L’étudiant et sa guitare et sa fortune
À travers les décors d’une Espagne mauvaise
Mais blanche de pieds nains et noire d’yeux de braise 3,

 8 Héroïque au soleil et folle sous la lune ;

Néoptolème 4, âme charmante et chaste tête,
Dont je serais en même temps le Philoctète

11 Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure 5,

Et, pour un conseil froid et bon parfois, l’Ulysse 6 ;
Artiste pur, poète où la gloire s’assure ;

14 Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice !
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1. Maurice du Plessys (pseudonyme de Maurice-Sylvain Flandre, 
1864‑1924), « poète gentilhomme » (OprC, p.  809), est à l’origine 
de l’École romane, fondée en 1891 avec Jean Moréas, Raymond 
de la Tailhède et Charles Maurras. Il fit partie du groupe du Déca-
dent autour d’Anatole Baju dès 1885. En 1886, il publia dans cette 
revue un sonnet intitulé « En cellule » et dédié « à [s]on cher Maître 
Paul Verlaine », qu’il avait rencontré cette année-là. Ami de Cazals, 
dévoué et généreux, il fit de nombreuses commissions pour le poète. 
Dans une lettre du 18 janvier 1888, Verlaine, irrité par les mauvais 
procédés du Décadent, demande à Baju de retirer son « sonnet à du 
Plessys » (OC, t.  1, p.  1296), mais en définitive le poème paraîtra 
dans la revue un mois plus tard. À l’origine, c’est « Bournemouth » 
(ici p.  111) que Verlaine avait prévu de dédicacer à Maurice du 
Plessys (lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

2. Littré définit la jactance comme une « hardiesse à se vanter, à 
se faire valoir ». Le dérivé jactance issu de jacter, au sens familier 
de « parler, bavarder », est entré dans l’usage en 1878 (DHLF, qui 
le donne comme populaire).

3. Jacques Robichez (son éd., p. 670) associe ce tour à une for-
mule ronsardienne, déjà employée dans les sonnets à Valade (ici 
p. 179, v. 14) et à Charles de Sivry (p. 185, v. 1).

Voir variantes, p. 513.

À MAURICE DU PLESSYS 1

Je vous prends à témoin entre tous mes amis,
Vous qui m’avez connu dès l’extrême infortune,
Que je fus digne d’elle, à Dieu seul tout soumis,

 4 Sans criard désespoir ni jactance importune 2,

Simple dans mon mépris pour des revanches viles
Et dans l’immense effort en détournant leurs coups,
Calme à travers ces sortes de guerres civiles

 8 Où la Faim et l’Honneur eurent leurs tours jaloux,

Et, n’est-ce pas, bon juge, et fier ! mon du Plessys 3,
Qu’en l’amer combat que la gloire revendique,

11 L’Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis
Plissant parfois mon front et crispant mon sourire,

14 Ma haute pauvreté plus chère qu’un empire.
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1. Ernest Raynaud raconte que Verlaine « était féru » du grand 
dramaturge espagnol Pedro Calderón de la Barca (1600‑1681), 
« dont le seul nom prononcé le jetait en de grands enthousiasmes » 
(La Mêlée symboliste, t. 2, 1920, p. 19). Il en possédait les œuvres et, 
fin 1889, en collaboration avec Jean Moréas, il avait projeté de tra-
duire La vida es sueño [La vie est un songe], El mágico prodigioso 
[Le Magicien prodigieux], ou encore A secreto agravio, secreta ven-
ganza [À outrage secret, secrète vengeance] (lettre à Moréas signée 
« Pablo Verlaine », 2 novembre 1890, OC, t. 2, p. 1649). En 1881, 
Verlaine sollicite en vain la Revue du monde catholique pour publier 
ce sonnet  : « ci-joint nouvelle copie du Sonnet en question (auquel 
vous observerez que j’ai fait deux changements pour plus de cor-
rection et de dignité, sans y rien ôter de sa juste énergie) » (lettre 
à un correspondant non identifié, 19 avril 1881, CG, p. 701). Si le 
nom du dédicataire est cité dans une lettre à Vanier du 10 mai 1887 
(OC, t.  1, p.  1230), il n’est plus mentionné dans la table d’Amour 
du 8  janvier 1888, où le poème s’intitule simplement « Calderon » 
(voir Introduction, p. 52).

2. Verlaine rencontra le poète José-Maria de Heredia (1842‑1905, 
né à Cuba) vers 1865, au temps de L’Art et du premier Parnasse, 
chez Louis-Xavier de Ricard. La dédicace est due principalement au 
contexte espagnol du sonnet, « cette langue du Cid et de Heredia » 
(lettre à Blémont, 19 novembre 1875, CG, p. 456).

3. Le bicentenaire de la mort de Calderón avait donné lieu à 
diverses manifestations d’hommage au cours desquelles, selon Ver-
laine, la dimension spirituelle de l’œuvre avait été négligée au profit du 
battage commémoratif (voir un compte rendu de ces célébrations dans 
Le Livre, 10  juillet 1881, p. 393‑396). À cette occasion, l’Académie 
royale espagnole avait promu un concours international de poésie dont 
le jury comportait des membres français, tous parnassiens  : Armand 
Sylvestre, François Coppée, Gabriel Marc et Armand Theuriet.

4. Dans l’Antiquité, les colonnes d’Hercule, de part et d’autre du 
détroit de Gibraltar, indiquaient la fin du monde connu. Dans une 
lettre à Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine envisage de « modifi[er] 
et violentifi[er] la fin » du sonnet (CG, p. 704). La rime ridicule / 
Hercule se trouve déjà dans Sagesse, I, iv (LP, p. 85).

Voir variantes, p. 514.

À PROPOS D’UN « CENTENAIRE »  
DE CALDERON (1600‑1681) 1

À José Maria de Heredia 2

Ce poète terrible et divinement doux,
Plus large que Corneille et plus haut que Shakspeare,
Grand comme Eschyle avec ce souffle qui l’inspire,

 4 Ce Calderon mystique et mythique est à nous.

Oui, cette gloire est nôtre et nous voici jaloux
De le dire bien haut à ce siècle en délire :
Calderon, catholique avant tout, noble lyre

 8 Et saints accents, et bon catholique avant tous,

Salut ! Et qu’est ce bruit fâcheux d’académies,
De concours, de discours, autour de ce grand mort

11 En éveil parmi tant de choses endormies 3 ?

Laissez rêver, laissez penser son Œuvre fort
Qui plane, loin d’un siècle impie et ridicule,

14 Au-dessus, au delà des colonnes d’Hercule 4 !

Mai 1881.
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1. Ce « sonnet-dédicace pour faire partie d’Amour » était joint à 
une lettre à Émile Blémont du 15 décembre 1880 (CG, p. 678). On 
ne sait s’il fut réellement envoyé à Victor Hugo, ni si celui-ci reçut 
un exemplaire de Sagesse.

2. À quatorze ans, Verlaine adressa à Victor Hugo son premier 
poème connu, « La Mort » (lettre du 12 décembre 1858, CG, p. 54). 
1867 est l’année de son engagement hugolien  : il rend compte de 
la reprise d’Hernani, en faveur de laquelle il s’est impliqué (OprC, 
p.  624‑625), envoie à Hugo les Poèmes saturniens, lui rend visite 
à Bruxelles, recense Paris, le « nouveau livre du plus grand Poète 
Français » (ibid., p. 627)  : « J’étais, comme nous tous, doublement 
hugolâtre : 1830, le 2 décembre, ces deux dates me hantaient. Pour-
tant l’homme de génie commençait à m’imposer plus en Victor Hugo 
que l’homme de parti » (Croquis de Belgique, 1895, OprC, p. 563).

3. Voir en particulier Le Pape (1878), La Pitié suprême (1879), 
Religions et religion et L’Âne (1880). L’attitude de Verlaine envers 
Hugo ne fit que se dégrader dans les années 1880 (voir entre autres 
lettre à Charles Morice, 15  octobre 1883, CG, p.  816). Après la 
mort de Hugo (22 mai 1885), Verlaine publie dans Lutèce un texte 
polémique où il affirme que « le reste de l’œuvre d’à partir des 
Châtiments ne vaut pas l’honneur d’être nommé » (« Lui toujours 
– et assez », 22‑29 novembre 1885, OprC, p. 106).

4. De monarchiste et catholique qu’il était à l’époque des Odes 
(1822), Hugo devint libéral, puis républicain, déiste et anticlérical ; 
Verlaine fit le parcours inverse : républicain et athée sous l’Empire, 
il se fit ardent défenseur du trône et de l’autel après sa conversion en 
1874. Selon Solenn Dupas (Poétique du second Verlaine, p. 218), le 
poème de Verlaine « inverse les logiques » de « Écrit en 1846 » (Les 
Contemplations) où Hugo revendique sa propre évolution politique.

5. Verlaine fit appel à Hugo lors de sa crise conjugale (4 octobre 
1872, CG, p. 254) et après sa condamnation (19 et 26 juillet 1873, 
ibid., p.  341‑345). Le maître répondit (billet de Hugo à Verlaine, 
juillet 1873, CG, p. 344) et Verlaine, reconnaissant, chercha à mettre 
à profit cette relation, qui fit forte impression sur le directeur de la 
prison des Petits-Carmes (Mes prisons, 1893, OprC, p. 334).

Voir variantes, p. 515.

À VICTOR HUGO
en lui envoyant « Sagesse » 1

Nul parmi vos flatteurs d’aujourd’hui n’a connu
Mieux que moi la fierté d’admirer votre gloire :
Votre nom m’enivrait comme un nom de victoire,

 4 Votre œuvre, je l’aimais d’un amour ingénu 2.

Depuis, la Vérité m’a mis le monde à nu.
J’aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas ! pour dérisoire,

 8 Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu 3.

J’ai changé. Comme vous. Mais d’une autre manière 4.
Tout petit que je suis j’avais aussi le droit

11 D’une évolution, la bonne, la dernière.

Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit
L’enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine,

14 Car vous me fûtes doux en des heures de peine 5.

1881.
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1. Benoît-Joseph Labre (voir « Sur un reliquaire qu’on lui avait 
dérobé », p.  130, n.  2) fut canonisé le 8  décembre 1881, suite au 
décret promulgué par le pape Pie  IX le 9  février 1873. Verlaine 
visita la maison natale de Benoît Labre au cours de l’été 1877 en 
compagnie de Germain Nouveau. En 1881, il demande à Delahaye 
de lui envoyer le « Saint-Labre » auquel travaillait Nouveau (lettre 
du 9 août 1881, CG, p. 723), probablement dans l’intention de pré-
parer son propre poème (celui de Nouveau, « Humilité », ne sera 
publié qu’après sa mort ; voir Œuvres complètes, Bibliothèque de 
la Pléiade, p.  523‑525). À l’origine, Verlaine voulait dédicacer 
cette pièce à Émile Le Brun, à qui il réserva cependant « There » 
(lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230, et lettre à Le Brun, 
29 juin 1887, CPV, t. 3, p. 198). Le poème est intitulé « Saint Benoît 
Labre », sans dédicace, dans la table d’Amour envoyée à Vanier le 
8 janvier 1888 (Introduction, p. 52).

2. Le siècle est « en délire », « impie et ridicule » dans « À pro-
pos d’un “centenaire” de Calderon » (p. 195).

3. « C’est le Diogène chrétien : […] l’humilité, la simplicité du 
cœur et l’amour du Dieu qui a enseigné aux hommes la mortifica-
tion et la pauvreté » (Barbey d’Aurevilly, « La Vie du Bienheureux 
[…] Benoît-Joseph Labre, par L.  Aubineau », Le Constitutionnel, 
3 mai 1873).

4. « Cet homme, à peine vivant sous ses haillons quelquefois 
sanglants, le plus souvent pourris, fulgurait d’une vie surnaturelle. 
[…] Son corps (paraît-il), incorruptible comme le cèdre du Liban, 
éclatait, de là-dessous, de blancheur et de fermeté » (ibid.).

5. Saint Alexis et saint François d’Assise, modèles de pauvreté 
et d’ascèse. « Lui [Benoît Labre] devait être un humble soldat, – un 
solitaire,  – un vagabond, –  un pauvre,  – un pauvre plus dénué et 
plus pauvre que saint François d’Assise lui-même, le père de la 
pauvreté » (Barbey d’Aurevilly, art. cité).

6. « Sa misère était ce qu’on peut imaginer de plus hideux. 
Couvert d’un manteau en loques, absolument privé de linge, dévoré 
par la vermine et par la saleté, il exhalait autour de lui une odeur 
repoussante » (GDU).

SAINT BENOÎT-JOSEPH LABRE 1

jour de la canonisation

Comme l’Église est bonne en ce siècle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés 2,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,

 4 Le doux entre les doux à l’ignorance humaine

Et le mortifié sans pair que la Foi mène 3,
Saignant de pénitence et blanc d’extase 4, chez
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,

 8 Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre François 5,
Et fut le Pauvre affreux 6, angélique, à la fois

11 Pratiquant la douceur, l’horreur de l’Évangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort
Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile7, 1

14 Comme l’Église est tendre et que Jésus est fort !

7. L’image du colosse aux pieds d’argile représente, dans la 
Bible, la fragilité d’un pouvoir à l’apparence solide et immuable 
(Daniel, 2, 31‑45). Cf. « Ballade en l’honneur de Louise Michel » : 
« Géant de boue aux pieds d’argile, / Tout cela son courroux chré-
tien / L’écrase d’un mépris agile » (ici p. 157).

Voir variantes, p. 516.
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1. Cf. « Saint Benoît-Joseph Labre »  : « Comme l’Église est 
bonne en ce siècle de haine, / D’orgueil et d’avarice et de tous les 
péchés » (p. 199).

2. À l’image du chien qui suit son maître dans le livre biblique 
de Tobie (6, 1 ; 11, 4), la fidélité de l’animal est devenue prover-
biale. Cf. « Parmi les animaux le Chien se pique d’être / Soigneux 
et fidèle à son maître » (La Fontaine, « Les Deux Chiens et l’Âne 
mort », Fables, VIII).

3. Dans la parabole du bon pasteur (Jean, 10, 1‑21), Jésus se 
compare au berger qui pénètre dans l’enclos des brebis, « les appelle 
une à une et les mène dehors. Quand il a fait sortir toutes celles 
qui sont à lui, il marche devant elles et les brebis le suivent, parce 
qu’elles connaissent sa voix ».

4. « Quand il s’agit d’exprimer l’idée de “avoir le moyen de” ou 
de “être en état de”, […] savoir prend parfois le sens de pouvoir, 
dans des phrases négatives, avec le simple ne » (Grevisse).

5. Voir « Prière du matin », v. 70 et n. 6, p. 90.
6. Le monogramme du poisson utilisé par les premiers chrétiens 

est la figuration du mot ΙΧΘΥΣ [ichthus, « poisson » en grec], acro-
nyme de « Iesous Christos Theou Uios Sôtêr [Jésus Christ, fils de 
Dieu, Sauveur] ». C’est aussi le titre d’un poème de Verlaine joint 
à une lettre à Lepelletier des 24-28 novembre 1873 (Romances sans 
paroles suivi de Cellulairement, LP, p. 292).

7. L’âne sur lequel Jésus fait son entrée dans Jérusalem, suivant 
la prophétie rapportée par Matthieu : « Dites à la fille de Sion : Voici 
que ton Roi vient à toi ; modeste, il monte une ânesse, et un ânon, 
petit d’une bête de somme » (21, 5).

8. Jésus, arrivé au pays des Gadaréniens, force deux démons à se 
joindre à un troupeau de porcs, lequel « se précipita du haut de l’es-
carpement dans la mer et périt dans les eaux » (Matthieu, 8, 28‑32).

Voir variantes, p. 516.

PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine 1 ;
Mais donnez-moi la force et l’audace sereine

 4 De vous être à toujours fidèle comme un chien 2,

De vous être l’agneau destiné 3 qui suit bien
Sa mère et ne sait 4 faire au pâtre aucune peine,
Sentant qu’il doit sa vie encore, après sa laine 5,

 8 Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme 6,
L’ânon obscur qu’un jour en triomphe il monta 7,

11 Et, dans ma chair, les porcs qu’à l’abîme il jeta 8.

Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme,
En ces temps de révolte et de duplicité,

14 Fait son humble devoir avec simplicité.
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1. Envoyé à Delahaye le 9  mai 1881, ce poème s’intitulait 
d’abord « Statue pour tombeau ». Cette « statue » est celle de Léon 
Gambetta, comme l’atteste une mention manuscrite de Vanier sur les 
épreuves du recueil. L’« odieux Léon », comme le nomme Verlaine 
en 1881 (prière d’insérer de Sagesse, OprC, p. 631), chef de l’Union 
républicaine, sera nommé président du Conseil le 14  novembre 
1881. Si Verlaine lui avait été favorable sous l’Empire, il devait 
s’élever contre son « opportunisme » dès 1874 (voir « Assez des 
Gambettards !… », Cellulairement, LP, p.  191) et critiquer vive-
ment par la suite sa politique (voir dessin de Delahaye représentant 
l’écartèlement de Gambetta sous la férule de Verlaine, CG, p. 728). 
Verlaine hésita longuement avant d’insérer ce sonnet dans Amour 
(voir billet s.d., vente Tajan, 11 février 2004, no 22).

2. Provisions de vivres, mais aussi « nourriture pour les ani-
maux » (TLF).

3. Dans la lettre à Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine cite ce rejet 
en exemple de sa nouvelle manière : « Remarqueras que, dans tous 
mes vers nouveaux, la césure est plus modérée et les enjambements 
plus judicieux et rares. Ainsi, vraiment “toute grande Ouverte” est 
bien, je crois, du genre de “permettez-moi de prendre haleine” de 
Racine [Les Plaideurs, III, 3  : “Puis donc, qu’on nous, permet, de 
prendre, / Haleine”], sans autre comparaison ridicule » (CG, p. 704).

4. Roi de Babylone (vie  siècle av. J.-C.), responsable de la des-
truction du Temple et de l’exil des Juifs (II Rois, 24‑25).

5. Gambetta avait un œil de verre, à la suite d’un accident sur-
venu quand il était enfant. Les caricaturistes de l’époque n’ont pas 
manqué de mettre ce détail en évidence. Dans une lettre à Delahaye 
du 24 mars 1876, Verlaine appelle Gambetta « le Cyclope » (LIDC, 
p.  71) et il souligne cette particularité dans un dessin joint à une 
lettre du 20 février 1879 (ibid., p. 86).

6. Verlaine cite l’anacoluthe dans la lettre à Delahaye du 9 mai 
1881 : « j’aime aussi cet “Œil, seule perfection” », et il ajoute : « je 
crois que la violence nécessaire est compensée par l’énormité et que 
ces vers seront bons littérairement, point qui m’importe d’une façon 
absolue. Je suis un ronsardisant et un banvillien sous le rapport du 
métier » (CG, p. 704).

SONNET HÉROÏQUE 1

La Gueule parle : « L’or, et puis encore l’or,
Toujours l’or, et la viande, et les vins, et la viande,
Et l’or pour les vins fins et la viande, on demande

 4 Un trou sans fond pour l’or toujours et l’or encor ! »

La Panse dit : « À moi la chute du trésor !
La viande, et les vins fins, et l’or, toute provende 2,
À moi ! Dégringolez dans l’outre toute grande

 8 Ouverte 3 du seigneur Nabuchodonosor 4 ! »

L’œil est de pur cristal dans les suifs de la face 5 :
Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

11 Seule perfection 6 parmi tous les défauts.

L’Âme attend vainement un remords efficace,
Et dans l’impénitence7 agonise de faim 1

14 Et de soif, et sanglote en pensant à La Fin.

1881.

7. État de celui « qui ne se repent pas de ses péchés et qui, 
n’ayant aucun regret d’avoir offensé Dieu, se complaît au contraire 
dans son état et s’installe dans ses fautes » (TLF). Anticlérical, Gam-
betta avait favorisé les lois sur la laïcité.

Voir variantes, p. 517.
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1. Le poème est intitulé « Drapeau blanc » dans la table d’Amour 
envoyée à Vanier le 8 janvier 1888, sans mention de dédicace (Intro-
duction, p. 52) ; le 22 février, Verlaine demande à Vanier de chan-
ger « Drapeau blanc » en « Drapeau vrai » pour amoindrir l’effet 
politique du sonnet, qu’il juge par ailleurs « inoffensif » (OC, t.  1, 
p. 1304). Le drapeau blanc est celui de la royauté, arboré sous l’An-
cien Régime et la Restauration. Son adoption avait été réclamée par 
le comte de Chambord le 5  juillet 1871 comme condition de son 
éventuel retour sur le trône de France. Cf. Sagesse, I, xii  : « Aussi 
bien l’heure est proche où la tourmente / Vous va donner des loi-
sirs, et tout blanc / L’avenir flotte avec sa Fleur charmante / Sur la 
Bastille absurde où vous teniez / La France aux fers d’un blasphème 
et d’un schisme » (LP, p. 111). Un des manuscrits du poème porte 
cette note de Verlaine  : « écrit avant la mort d’Henri  V » (Henri, 
comte de Chambord, mort le 24 août 1883). En 1874, Verlaine avait 
rangé Chambord et sa « béquille » parmi les opportunistes (« Assez 
des Gambettards !… », Cellulairement, LP, p. 191), mais en 1883, il 
demande à Charles Morice de lui envoyer une gravure représentant 
l’entrée du tombeau du prince à Goritz (lettre du 16 novembre 1883, 
CG, p. 822).

2. Raymond de la Tailhède (1867‑1938) rencontra Verlaine en 
1887 grâce à Jules Tellier qui était son ami intime. Poète, il rejoint 
Maurice Barrès et Charles Le Goffic à la rédaction de la revue 
Les Chroniques, dans laquelle Verlaine publie plusieurs poèmes 
d’Amour. Verlaine lui consacra un sonnet dans Dédicaces (« Ray-
mond de la Tailhède », 1890, OpC, p. 564, daté 1887 dans une lettre 
à Cazals du 25 août 1889, LIVC, p. 169). En 1891, La Tailhède fut 
un des fondateurs de l’École romane avec Maurice du Plessys (voir 
ici p. 192, n. 1), Jean Moréas et Charles Maurras.

3. Verlaine cite ce vers dans une lettre du 13 décembre 1889 à 
La Tailhède, alors au service « mélétaire » (LIDC, p. 175).

4. S’essorer, ancien terme de fauconnerie encore utilisé au 
xvie siècle dans le sens de « s’élancer » et repris au xixe siècle notam-
ment par Rimbaud (« Bottom », dans les Illuminations) et Verlaine : 
cf. « le brouillard qui s’essore des ravines » dans « Crimen amoris » 
(Cellulairement, puis Jadis et naguère, LP, p. 229).

5. Synonyme de tamis ; passer au crible signifiant « soumettre 
quelque chose à une sélection, une critique impitoyable » (TLF).

DRAPEAU VRAI 1

À Raymond de la Tailhède 2

Le soldat qui sait bien et veut bien son métier 3

Sera l’homme qu’il faut au Devoir inflexible :
Le Devoir, qu’il combatte ou qu’il tire à la cible,

 4 Qu’il s’essore 4 à la mort ou batte un plat sentier ;

Le Devoir, qu’il subisse (et l’aime !) un ordre altier
Ou repousse le bas conseil de tel horrible
Dégoût ; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible 5

 8 Où restent les défauts de l’homme tout entier ;

Le Devoir saint, la fière et douce Obéissance6, 1
Rappel de la Famille en dépit de la France

11 Actuelle, au mépris de cette France-là !

Famille, foyer, France antique et l’immortelle,
Le Devoir seul devoir, le Soldat7 qu’appela 2

14 D’avance cette France : or l’Espérance est telle.

6. Dans le chapitre du Voyage en France par un Français (1880) 
consacré au service militaire de Lucien Létinois, Verlaine écrivait 
que « l’obéissance [d’un soldat] est le premier devoir » (OprC, 
p. 1020).

7. Selon Jacques Robichez (son éd., p.  673), ce Soldat appelé 
par la « France antique et l’immortelle » serait précisément le comte 
de Chambord.

Voir variantes, p. 518.
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1. En marge d’une table d’Amour envoyée à Vanier, Verlaine a 
écrit : « Avec la “Pensée du soir”, qui résume “l’orgueil humain” et 
l’humilité chrétienne et surtout la douce impression des derniers vers 
de Lucien Létinois, le volume est mieux » (BJD).

2. Ernest Raynaud (1864‑1936) rencontra Verlaine en 1883. Il col-
labora à Lutèce avant de rejoindre Anatole Baju et l’équipe du Déca-
dent, où il publia notamment de faux poèmes de Rimbaud. Son premier 
recueil, Le Signe (lettre à Raynaud, 30  septembre 1887, OC,  t.  1, 
p.  1265), et ses interventions dans Le Décadent furent à l’origine de 
l’important article de Verlaine « Un mot sur la rime » (Le Décadent, 
1er-15 mars 1888, OprC, p. 696). Verlaine lui consacra un sonnet (« À 
Ernest Raynaud », 1887, repris dans Dédicaces, 1890, OpC, p. 563) et 
rendit compte de son recueil Les Cornes du faune (Le Courrier fran-
çais, 28 juin 1891, OprC, p. 741‑744). Ernest Raynaud, qui adhéra à 
l’École romane, devint l’un des principaux historiens du symbolisme 
(La Mêlée symboliste, 3 vol., 1918‑1922). Dans Amour, Verlaine avait 
d’abord pensé lui dédicacer la « Ballade à propos de deux ormeaux 
qu’il avait » (lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

3. Ovide, dont l’exil fait l’objet de ce poème, dut quitter Rome 
en 8 après J.-C. pour Tomes (aujourd’hui Constantza, en Roumanie, 
sur la rive gauche de la mer Noire), alors en bordure du pays des 
Scythes, aux confins de l’Empire.

4. Cf. « Langueur » (Jadis et naguère)  : « Je suis l’Empire à la 
fin de la décadence, / Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
/ En composant des acrostiches indolents / D’un style d’or où la 
langueur du soleil danse » (LP, p. 179).

5. Le 11 octobre 1887, Verlaine écrivait à Jules Tellier, à qui il 
demandait de lui apporter des poètes latins  : « Savez-vous que j’ai 
toujours eu le projet de traduire Ovide ? (de concert avec Charles 
Morice). Qu’en dites-vous ? Ça aurait-il des chances de vente un 
peu ? » (OC, t. 1, p. 1267). Dans une lettre à Vanier du 29 mai 1887, 
Verlaine réclame une correction dans « Pensée du soir »  : « il faut 
le “tendre Ovide” au lieu du “doux Ovide” » (CPV, t.  2, p.  80) ; 
l’expression « tendre Ovide » est présente dans l’Art poétique de 
Boileau (1674, II). Amour se termine sur une évocation d’Ovide et 
de l’incipit des Tristes, œuvre autobiographique du poète latin com-
posée en exil (« À Georges Verlaine », vers 1‑2, p. 287).

PENSÉE DU SOIR 1

À Ernest Raynaud 2

Couché dans l’herbe pâle et froide de l’exil,
Sous les ifs et les pins qu’argente le grésil,
Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

 4 Le rêve, par l’horreur du paysage scythe 3,
Tandis qu’autour, pasteurs de troupeaux fabuleux,
S’effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus 4,
Le poète de l’art d’Aimer, le tendre Ovide 5

 8 Embrasse l’horizon d’un long regard avide
Et contemple la mer immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment
Des bises va mêlant sur le front qui se plisse,

12 L’habit troué livrant la chair au froid, complice,
Sous l’aigreur du sourcil tordu l’œil terne et las,
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas6 ! 1

Tous ces témoins qu’il faut d’un deuil expiatoire
16 Disent une sinistre et lamentable histoire

D’amour excessif, d’âpre envie et de fureur

6. Cf. Tristes, IV, 8 : « Déjà ma tête imite la couleur des plumes 
du cygne, la vieillesse blanchit ma noire chevelure ; déjà s’avance 
l’époque de la caducité, l’âge de la faiblesse ; déjà mes jambes chan-
cellent, j’ai peine à me soutenir » (éd. Nisard, 1838).
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1. C’est l’empereur Auguste qui ordonna brutalement l’exil 
d’Ovide, pour des raisons encore obscures aujourd’hui, évoquées 
à demi-mot dans les Tristes  : « mes vers ont attiré sur moi et sur 
mes mœurs la censure de César, après qu’il eut enfin jeté les yeux 
sur mon Art d’aimer. Effacez mes écrits, vous effacerez tous mes 
crimes » (Tristes, II, 1).

2. Si la gloire d’Ovide ne fut pas illusoire, celle de Verlaine, 
en 1887, est encore à venir  : la posture de poète « maudit » qu’il 
assume en 1886 (« Pauvre Lelian », La Vogue, 7‑14  juin 1886, 
OprC, p. 686‑691) et fait mine d’accepter ici reflète son amertume.

Voir variantes, p. 519.

Et quelque responsabilité d’Empereur 1.
Ovide morne pense à Rome et puis encore

20 À Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus ! vous m’avez justement obscurci 2 :
Mais n’étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
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1. Cette pièce a remplacé très tardivement « Écrit en 1888 », 
destiné à Bonheur (lettres à Léon Vanier, 20 et 22  février 1888, 
CPV, t.  2, p.  137, et Introduction, p.  55). Le manuscrit porte cette 
indication en date du 20 février 1888 : « pour être mis à la place de 
la pièce “Écrit en 1888” ».

2. Anatole Baju (1861‑1903) fut le fondateur et directeur du 
Décadent, auquel Verlaine collabora activement de juillet  1886 à 
juillet  1888 avant de s’éloigner de ce personnage encombrant qui 
voulait à tout prix l’embrigader sous la bannière du « décadisme ». 
Verlaine lui consacra un fascicule de la série Les Hommes d’au-
jourd’hui (no 332, août 1888, OprC, p. 808‑813), et conspua quelques 
années plus tard Baju et le « décadisme parasite » dans « La Ballade 
de l’école romane » (Invectives, OpC, p.  908). À l’origine, c’est 
« Un crucifix » (p.  121) que Verlaine voulait dédicacer à Anatole 
Baju (lettre à Vanier, 10 mai 1887, OC, t. 1, p. 1230).

3. Nicolas-Auguste Verlaine (1798‑1865) était né à Bertrix, dans 
l’actuelle province du Luxembourg belge, alors département des 
Forêts. Dans les années 1860, Verlaine passa presque chaque année 
ses vacances dans les Ardennes belges, entre Bertrix, Bouillon, 
Jéhonville, Paliseul et Carlsbourg (voir « Croquis de Belgique », La 
Revue encyclopédique, 1er mai 1895, OprC, p. 551‑560).

4. Dans « Croquis de Belgique », Verlaine cite ce vers en sou-
venir de ses « lieux d’enfance » qu’il imagine défigurés maintenant 
par « des industries malodorantes, […] des trottoirs et du bitume » 
(ibid., p. 559).

5. Cf. « Croquis de Belgique »  : « d’admirables prairies dans 
des bois de chênes et de hêtres, aussi des étangs d’eau clapotant, 
sombres à force d’être clairs, mais si profonds… » (ibid., p. 554).

6. « La viande d’un bœuf se divise en haute et basse viande. 
La haute viande est celle qui se sert sur la table des gens aisés » 
(Almanach des travailleurs pour 1849).

7. Élisa-Stéphanie Dehée (1809‑1886) était née à Fampoux, près 
d’Arras, dans le Pas-de-Calais. Dans une lettre à Albert Lantoine 
du 31  janvier 1890, Verlaine rappelait ses origines artésiennes  : 
« Ma famille maternelle est d’Arras et des environs. […] J’allais, 
enfant, chez des parents à deux lieues d’Arras et environs, Fam-
poux, Roeulx, Plouvain et dans le Nord, Lécluse, Douai » (OC, t. 2, 
p. 1637).

PAYSAGES 1

À Anatole Baju 2

Au pays de mon père 3 on voit des bois sans nombre.
Là des loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre
Et la myrtille est noire au pied du chêne vert 4.
Noire de profondeur, sur l’étang découvert,
Sous la bise soufflant balsamiquement dure

 6 L’eau saute à petits flots, minéralement pure 5.
Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus
Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux.
Du bétail non pareil s’y fait des chairs friandes
Sauvagement un peu parmi les hautes viandes6 ;
Et l’habitant, grâce à la Foi sauve, est heureux.

12 Au pays de ma mère 7 est un sol plantureux
Où l’homme, doux et fort, vit prince de la plaine
De patients travaux pour quelles moissons pleine,
Avec, rares, des bouquets d’arbres et de l’eau.
L’industrie a sali par places ce tableau
De paix patriarcale et de campagne dense

18 Et compromis jusqu’à des points cette abondance,
Mais l’ensemble est resté, somme toute, très bien.
Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.
Belle, très au-dessus de toute la contrée,
Se dresse éperdument la tour démesurée
D’un gothique beffroi sur le ciel balancé
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1. « L’hôtel de ville d’Arras est sans contredit le plus consi-
dérable et le plus splendide de tous ceux du Nord de la France. 
[…] Un prodigieux beffroi, paradoxalement mince, fuselé de mille 
caprices, dresse jusqu’aux nuages […] sa masse colossale et légère » 
(« Vieille ville », Art et critique, 9 novembre 1889, OprC, p. 1059). 
Le beffroi d’Arras, de style gothique flamboyant, est surmonté d’un 
gigantesque lion d’or dressé sur ses pattes arrière. La devise « Osez 
les prendre » semble être du cru de Verlaine.

2. Qui se rapportent aux travaux des champs, à la campagne et à 
la nature, en référence aux Géorgiques de Virgile.

3. Verlaine utilise ce terme ancien, synonyme de nonchalance, 
dans le sens de « mollesse, abandon » (Littré).

4. Les « tempêtes du cœur » (« Mains », Parallèlement, ici 
p.  407), mais aussi « la tempête / De ma raison allant à vau-l’eau 
dans mon sang » (« Écrit en 1875 », v.  68-69, ici p.  99), qui ont 
bouleversé la vie de Verlaine après sa séparation (voir v. 49).

5. Allusion aux châtiments de Dieu infligés aux hommes, depuis 
le Déluge jusqu’aux plaies d’Égypte, comme la grêle et le feu 
(Exode, 9, 23‑24) et la mortalité du bétail (Exode, 9, 1‑6).

6. « Mammifère, oiseau peu avancé dans la vie, et n’ayant pas 
encore sa taille, son pelage, son plumage, etc., permanents » (Littré, 
terme de physiologie).

24 Attestant les devoirs et les droits du passé 1,
Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre
Hurle en cris d’or dans l’air moderne : « Osez les prendre ! »

Le pays de mon rêve est un site charmant
Qui tient des deux aspects décrits précédemment :
Quelque âpreté se mêle aux saveurs géorgiques 2.

30 L’amour et le loisir même sont énergiques,
Calmes, équilibrés sur l’ordre et le devoir.
La vierge en général s’abstient du nonchaloir 3

Dangereux aux vertus, et l’amant qui la presse
A coutume avant tout d’éviter la paresse
Où le vice puisa ses armes en tout temps,

36 Si bien qu’en mon pays tous les cœurs sont contents,
Sont, ou plutôt étaient.

Au cœur ou dans la tête,
La tempête est venue. Est-ce bien la tempête 4 ?
En tous cas, il y eut de la grêle et du feu,
Et la misère, et comme un abandon de Dieu 5.
La mortalité fut sur les mères taries

42 Des troupeaux rebutés par l’herbe des prairies
Et les jeunes 6 sont morts après avoir langui
D’un sort qu’on croyait parti d’où, jeté par qui ?
Dans les champs ravagés la terre diluée
Comme une pire mer flotte en une buée.
Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,

48 Laissant leurs nids et des squelettes de petits.
D’amours de fiancés, d’union des ménages
Il n’est plus question dans mes tristes parages.
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1. « Terme d’architecture. La cage d’un clocher » (Littré).
2. Après le déluge, une fois les eaux retirées, Dieu dit : « Voici 

le signe de l’alliance que j’institue entre moi et vous et tous les êtres 
vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir  : je mets 
mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d’alliance entre moi 
et la terre » (Genèse, 9, 12‑13). Cf. Rimbaud, « Après le Déluge » 
(Illuminations) : « Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut rassise, 
un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit 
sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée. »

Voir variantes, p. 519.

Mais la croix des clochers doucement toujours luit,
Dans les cages 1 plus d’une cloche encore bruit,
Et, béni signal d’espérance et de refuge,

54 L’arc-en-ciel apparaît comme après le déluge 2.
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1. Voir Introduction, p. 21-22.
2. Dans une lettre à Charles Morice du 25  décembre 1883, 

Verlaine qualifie « le long poème “mon fils est mort” » de « dette 
sérieuse » (CG, p. 834).

3. Lucien Létinois est mort le 7 avril 1883.
4. Comme pour Job qui, après avoir perdu ses fils et ses filles, 

loue Dieu  : « Yahvé avait donné, Yahvé a repris, que le nom de 
Yahvé soit béni ! » (Job, 1, 21).

5. Les dictionnaires d’usage n’enregistrent que l’adjectif muni-
ficent, « qui montre de la munificence » (Bescherelle, néologisme). 
L’emploi nominal du terme ne semble pas attesté avant Verlaine.

6. « Naturel sans déguisement, doux et facile » (Littré).
7. Le Dieu de l’Ancien Testament. Cf. Sagesse, II, i : « Dieu de 

terreur et Dieu de sainteté » (LP, p. 153).

Voir variantes, p. 520.

LUCIEN LÉTINOIS 1

I 2

Mon fils est mort 3. J’adore, ô mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure ;
Vous châtiez bien fort et parferez la foi

 4 Qu’alanguissait l’amour pour une créature.

Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !
Vous me l’aviez donné, voici que votre droite
Me le reprend 4 à l’heure où mes pauvres pieds las

 8 Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.

Vous me l’aviez donné, vous me le reprenez :
Gloire à vous ! J’oubliais beaucoup trop votre gloire
Dans la langueur d’aimer mieux les trésors donnés

12 Que le Munificent 5 de toute cette histoire.

Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse 6.
C’est pourquoi, pardonnez, Terrible 7, à celui sur

16 Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.

Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir
L’élu dont vous voudrez certes que la prière
Rapproche un peu l’instant si bon de revenir

20 À lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.
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1. On pense à « La Mort du loup » de Vigny (Les Destinées, 
1863), où le loup, traqué par les chasseurs et les chiens, « meurt 
sans jeter un cri »  : « Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom 
d’Hommes, / Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! / 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, / C’est vous qui le 
savez, sublimes animaux ! »

2. De Sagesse à Amour, la haine, l’envie et l’argent sont au 
centre des préoccupations morales et matérielles de Verlaine. Voir 
Sagesse, I, xvi  : « Elle dit, la voix reconnue, / Que la bonté c’est 
notre vie, / Que de la haine et de l’envie / Rien ne reste, la mort 
venue » (LP, p. 121), et, ici, « Angélus de midi » : « La sale vanité 
de l’or qu’on a, l’envie / D’en avoir mais pas pour le Pauvre, […] 
/ Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires ! » (p. 177).

3. Le limier est un « chien dressé pour quêter et pour lancer le 
gibier » (TLF).

4. Serrer dans le sens de « presser, poursuivre à courte distance » 
(GDU), dans le langage de la chasse.

5. Cf. « Les Loups » : « Oh ! Quelle peur et quelle fuite / Vers la 
femelle, au bois natal ! » (Jadis et naguère, LP, p. 149).

6. Chien de chasse réputé pour courir le lièvre, d’où son nom.
7. En français populaire, le loup est aussi un « homme qui se 

plaît dans la solitude et qui n’en sort que lorsqu’il ne peut pas faire 
autrement » (DLV).

Voir variantes, p. 521.

II

Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du sûr abri,
Et qui fait des bonds de cabri

 6 Sous les coups de toute une race 1.

La Haine et l’Envie et l’Argent 2,
Bons limiers 3 au flair diligent,
M’entourent, me serrent 4. Ça dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Dîner d’émois,

12 Souper d’effrois, pitance dure !

Mais, dans l’horreur du bois natal 5,
Voici le Lévrier 6 fatal,
La Mort. – Ah ! la bête et la brute ! –
Plus qu’à moitié mort, moi, la Mort
Pose sur moi sa patte et mord

18 Ce cœur, sans achever la lutte !

Et je reste sanglant, tirant
Mes pas saignants vers le torrent
Qui hurle à travers mon bois chaste.
Laissez-moi mourir au moins, vous,
Mes frères pour de bon, les Loups 7 ! –

24 Que ma sœur, la Femme, dévaste.
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1. Poème cité dans une lettre à Charles Morice du 21  janvier 
1884, sans les quatre derniers vers. Verlaine, qui « vient de le 
faire », indique que ce « 3e fragment » de la série « vient naturelle-
ment après “Que ma sœur, la Femme, dévaste” ». Il juge son poème 
« blasphème » par rapport à une chanson de café-concert (une « mer-
veille ! »), dont il vient de transcrire le refrain, un « chef-d’œuvre » : 
« J’étais avec Fatma […] J’luis fis voir les quat’ mâts… » (CG, 
p. 843).

2. Un pronom indéfini est archaïque. Cf.  Sagesse, I, vi  : « Ô 
vous, comme un qui boite au loin » (LP, p. 91) et Jadis et naguère, 
« Vers pour être calomnié » : « j’ai vu, comme un qui s’applique et 
qui lit » (LP, p. 95).

3. Cette « femme à jamais quittée » est Mathilde, que Verlaine 
ne peut s’empêcher d’insulter malgré son désir d’être rappelé vers 
elle. Les quatre derniers vers, ajoutés après son divorce (1885), sanc-
tionnent son « adieu définitif » à son ex-épouse.

4. Parce qu’il est souvent présent dans les cimetières et que l’en-
semble de ses parties sont très toxiques, l’if est le plus souvent asso-
cié à la mort. Cf. « Sub urbe » (Poèmes saturniens) : « Les petits ifs 
du cimetière / Frémissent au vent hiémal / Dans la glaciale lumière » 
(LP, p. 77).

5. Le dies iræ ou « jour de colère », celui du Jugement dernier, 
de l’hymne du même nom  : « Dies iræ, dies illa / Solvet sæculum 
in favílla [Jour de colère, ce jour-là / réduira le monde en cendre] ».

Voir variantes, p. 522.

III 1

Ô la Femme ! Prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais ta victoire à demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

 4 Et répandant le fer et la flamme au lointain,
Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon,
Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon
Qui berce le loisir, vous l’amuse et l’endort,

 8 Et parfois induit le dormeur en telle mort
Délicieuse par quoi l’âme meurt aussi !
Femme à jamais quittée, ô oui ! reçois ici,
Non sans l’expression d’un injuste regret,

12 L’insulte d’un 2 qu’un seul remords ramènerait 3.
Mais comme tu n’as pas de remords plus qu’un if
N’a d’ombre vive, c’est l’adieu définitif,
Arbre fatal 4 sous quoi gît mal l’Humanité,

16 Depuis Éden pour jusqu’à Ce Jour Irrité 5.
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1. Tour forgé sur l’expression aimer à la fureur, qu’on ren-
contre déjà au xviie  siècle  : « cette fureur d’aimer, qui rend  
insensés les plus sages » (Jean-Pierre Camus, Palombe ou la Femme 
honorable, 1625).

2. Verlaine cite ce vers dans le chapitre qu’il réserve à lui-même 
dans Les Poètes maudits [1888], pour illustrer sa « destinée mélan-
colique » (« Pauvre Lelian », OprC, p. 686).

3. Calqué sur « l’embarquement pour Cythère », l’île de l’amour ; 
le pays des Chimères est celui des songes et, ici, celui des désillu-
sions.

4. Cliché : « les transports effrénés d’une passion rendue furieuse 
par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui 
puisse accabler une âme » (Rousseau, La Nouvelle Héloïse, III, 18).

5. L’image d’un moi désemparé associé aux incertitudes de la 
navigation est fréquente chez Verlaine : cf. « L’Angoisse » (Poèmes 
saturniens, LP, p.  38)  : « Lasse de vivre, ayant peur de mourir, 
pareille / Au brick perdu jouet du flux et du reflux, / Mon âme pour 
d’affreux naufrages appareille » ; « Birds in the night » (Romances 
sans paroles, LP, p. 127) : « Par instants je suis le Pauvre Navire / 
Qui court démâté parmi la tempête », et Bonheur, XV, à propos de 
Lucien Létinois : « Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur / 
Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre, / J’allais noyer 
ma chair sous la débauche sombre » (OpC, p. 676).

6. Cf. « À Emmanuel Chabrier » (ici p.  187, v.  10‑11)  : « Et 
me voici semblable au chrétien près du port, / Qui surveille les tout 
derniers écueils du monde. »

7. On pense à « Un voyage à Cythère » (Les Fleurs du mal)  : 
« – Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, / Un désert 
rocailleux troublé par des cris aigres. »

IV

J’ai la fureur d’aimer 1. Mon cœur si faible est fou 2.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe où,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,

 5 Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’être ou l’objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand l’illusion a replié son aile,
Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

10 Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,
Il embarque aussitôt pour l’île des Chimères 3

Et n’en apporte rien que des larmes amères
Qu’il savoure, et d’affreux désespoirs 4 d’un instant,
Puis rembarque 5.

– Il est brusque et volontaire tant
15 Qu’en ses courses dans les infinis il arrive,

Navigateur têtu, qu’il va droit à la rive,
Sans plus s’inquiéter que s’il n’existait pas
De l’écueil proche qui met son esquif à bas 6.
Mais lui, fait de l’écueil un tremplin et dirige

20 Sa nage vers le bord. L’y voilà. Le prodige
Serait qu’il n’eût pas fait avidement le tour,
Du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au jour,
Et le tour et le tour encor du promontoire,
Et rien ! Pas d’arbres ni d’herbes, pas d’eau pour boire,

25 La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,
Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil 7 !
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1. Tour familier construit sur Fiez-vous-y, « se dit par antiphrase 
pour avertir quelqu’un de ne pas se fier à une personne ou à une 
chose » (Littré).

2. Voir Lucien Létinois, xxiv  : « Ô mes morts tristement nom-
breux… », et « Batignolles », ici p. 281 et 285.

3. Cf. « Prière du matin », vers 67‑68, p.  91  : « Donnez-lui 
l’Oraison comme le lit de mousse / Où ce petit oiseau se baigne 
de soleil »

Voir variantes, p. 523.

Non pas à lui, – jamais il n’aura son semblable –
Mais un cœur d’homme, un cœur vivant, un cœur palpable,
Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur ! quoi, pas un cœur !

30 Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur
Que la fièvre soutient et l’amour encourage,
Qu’un bateau montre un bout de mât dans ce parage,
Et fera des signaux qui seront aperçus,
Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus 1 ! –

35 Un jour il restera non vu, l’étrange apôtre.
Mais que lui fait la mort, sinon celle d’un autre ?
Ah, ses morts ! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu’eux 2 !
Quelque fibre toujours de son esprit fougueux
Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ;

40 Il les aime comme un oiseau son nid de mousse 3 ;
Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,
Il rêve d’eux, les voit, cause avec et n’en sort
Plein d’eux que pour encor quelque effrayante affaire.
J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire !
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1. Bien que leur correspondance ne nous soit pas parvenue, Ver-
laine et Létinois se sont écrit à de nombreuses reprises entre 1879 
et 1883. Les vers 21‑24 de la pièce xxii (ici p. 275) font allusion à 
leur correspondance anglaise, alors que Verlaine était à Lymington 
et Létinois à Stickney entre septembre et décembre  1879  : d’un 
poème à l’autre, la formulation est presque semblable (« Ô ses 
lettres d’alors », « Ô ses lettres dans la semaine »).

2. Voir « Prière du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.
3. Verlaine affirme à plusieurs reprises la pureté et l’innocence 

de sa relation avec Lucien Létinois, jusqu’à jurer devant Dieu de son 
intégrité (voir aussi v. 15), en contraste avec ce qu’il rapporte sur sa 
relation avec Rimbaud, qu’il ne craint pas d’évoquer sous le sceau 
de Sodome (voir la pièce xiv, p. 251).

4. Verlaine reprendra cette image dans « À Arthur Rimbaud » 
(Dédicaces), après la disparition de son ami : « Les spirales d’encens 
et les accords de luth / Signalent ton entrée au temple de mémoire » 
(OpC, p. 601).

5. L’Æterna beatitudo ou gloire éternelle, état de béatitude dont 
le chrétien jouira dans le ciel.

Voir variantes, p. 525.

V

Ô ses lettres d’alors ! les miennes elles-mêmes 1 !
Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprêmes.
J’étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien,
Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien.

 5 J’éclatais de sagesse et de sollicitude,
Mettant tout mon souci pieux, toute l’étude
Dont tout mon être était capable, à confirmer
Cette âme dans l’effort de prier et d’aimer.
Oui, j’étais devant Dieu qui m’écoute, si j’ose

10 Le dire, quel que soit l’orgueil fou que suppose
Un tel serment juré sur sa tête qui dort,
Pur comme un saint et mûr pour cette bonne mort 2

Qu’aujourd’hui j’entrevois à travers bien des doutes.
Mais lui ! ses lettres ! l’ange ignorant de nos routes,

15 Le pur esprit vêtu d’une innocente chair 3 !
Ô souvenir, de tous peut-être mon plus cher !
Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste
Où marche la vertu dans la sorte de faste,
Déroulement d’encens, cymbales de cristal 4,

20 Qui sied à la candeur de cet âge natal,
Vingt ans !

Trois ans après il naissait dans la gloire
Éternelle 5, emplissant à jamais ma mémoire.
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1. « Je vous envoie […] une pièce déjà ancienne (1879) se rap-
portant à une aventure (anglaise) celle-là, du pauvre garçon que 
vous connûtes un peu. Simplement vertueux et religieux qu’il était, 
avec la déférence toute filiale qu’il avait pr moi, il me confia sa 
faute (c’était grave en effet) et sur mes vives insistances et non sans 
quelque résistance bien naturelle à son âge et dans la circonstance, 
alla se confesser après une rupture complète. Il était très bon cava-
lier, ce qui commente la première strophe, et justifie à mes yeux la 
métaphore. J’intercalerai probablement cela dans le grand poème 
en courtes pièces que je consacre à cette chère mémoire. C’est 
direct et complémentaire, n’est-ce pas ? » (lettre à Charles Morice, 
17 novembre 1883, CG, p. 825).

2. Létinois fut appelé au service militaire fin 1880, dans un régi-
ment d’artillerie. Verlaine évoque encore ses dons de cavalier et sa 
prestance en uniforme dans la pièce xi (ici p. 243).

3. Comme le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche ». 
Cf. Sagesse, I, xii, contre les républicains : « À l’œuvre, amis petits ! 
Nous avons droit / De vous y voir, payant de notre poche, / Et d’être 
un peu réjouis à l’endroit / De votre état sans peur et sans reproche » 
(LP, p. 107), et « À mon éditeur. II. Richesse » (Dédicaces), à pro-
pos de Verlaine lui-même : « […] la chose d’être un gavroche / Qui 
ne voudrait plus rien entendre / Que d’être un gas plus ou moins 
tendre / Sans peur autant que sans reproche » (OpC, p. 595).

4. Voir pièces  vii, n.  1, p.  230, et viii (v.  5‑9, p.  235), où est 
évoquée la « faute » commise par Lucien.

5. « J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma 
course, j’ai gardé la foi. Et maintenant, voici qu’est préparée pour 
moi la couronne de justice, qu’en retour le Seigneur me donnera en 
ce Jour-là » (IIe  épître à Timothée, 4, 7‑8). Le combat spirituel est 
décrit en termes militaires par saint Paul dans l’épître aux Éphésiens 
(6, 10‑17).

6. L’adjectif traduit la pureté de Lucien, évoquée ailleurs par 
l’image du lys, symbole de la royauté  : « [tu] revins à la simple, 
à la noble Vertu, / Tout entier à fleurir, lys un instant battu / Des 
passions » (viii, p. 235), « simple et blanc comme un lys calme aux 
couleurs / D’innocence candide et d’espérance verte » (xiv, p. 253).

Voir variantes, p. 526.

VI 1

Mon fils est brave : il va sur son cheval de guerre 2,
Sans reproche et sans peur 3 par la route du bien,
Un dur chemin d’embûche et de piège où naguère

 4 Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force
L’invitent au plaisir par les langueurs du soir,
Mon enfant se remet, rit de la vile amorce,

 8 Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir.

Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile
Le soupçon d’une faute effleurait mes cheveux,
Mon enfant, pressentant l’angoisse paternelle,

12 S’en vint me consoler en de nobles aveux 4.

Mon fils est fort : son cœur était méchant, maussade,
Irrité, dépité ; mon enfant dit : « Tout beau,
Ceci ne sera pas. Au médecin, malade ! »

16 Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau.

Mais surtout que mon fils est beau ! Dieu l’environne
De lumière et d’amour, parce qu’il fut pieux
Et doux et digne encor de la Sainte Couronne

20 Réservée aux soldats du combat pour les cieux 5.

Chère tête un instant courbée, humiliée
Sous le verbe éternel du Règne triomphant,
Sois bénie à présent que réconciliée.

24 – Et je baise le front royal 6 de mon enfant !
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1. Suivant Delahaye, Létinois s’était enamouré d’une demoiselle 
et, sur le point de céder à sa passion, « écrit à Verlaine, se confesse, 
avoue ses tentations, ses craintes. Le père, “aux cent coups”, prend 
le train, prend le bateau, et bien vite arrache “son enfant” à la perfide 
Angleterre » (Verlaine, p. 298). Malgré les imprécisions de ce témoi-
gnage (en décembre 1879, Verlaine et Lucien étaient en Angleterre, 
le premier à Lymington et le second à Stickney), le « péché mortel » 
commis par Lucien a obnubilé Verlaine et laissé plus d’une trace 
dans son œuvre. Outre la lettre à Charles Morice du 17 novembre 
1883 (voir pièce  vi, n.  1), on lit, dans le chapitre du Voyage en 
France par un Français consacré à « son fils » : « L’autre question 
[celle des femmes], tu l’as en partie résolue toi-même, il y a un an. 
Ta chute dans des circonstances où il était si difficile de triompher, 
ton immédiat repentir, la franchise et la noblesse de ton ouverture 
auprès de moi, ta docilité à mes conseils, et ton bonheur de revenir 
à Dieu par les voies sacramentelles, spes unica, tous ces gages de 
force, toutes ces leçons te gardent contre les pièges de garnison » 
(OprC, p. 1022). Voir aussi les pièces vi et viii, p. 229 et 235.

2. Le jour de la Nativité, en l’espèce celui de Noël 1879 (voir 
titre, Variantes, p. 527).

3. C’est ainsi que Victor Hugo qualifie Londres dans Marie 
Tudor (1841, III, 2) : « Oh ! ville infâme ! ville révoltée ! ville mau-
dite ! ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui 
tient la torche au bourreau ! », mais le terme peut aussi s’appliquer à 
Paris (voir Balzac, Histoire des Treize, 1835). Dans « Enfance V » 
(Illuminations), Rimbaud écrit : « À une distance énorme au-dessus 
de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’as-
semblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans 
fin ! » (Œuvres complètes, p. 292).

4. Les pensées flottent, suivant un cliché bien établi depuis le 
xviie siècle.

5. Voir ci-dessus, note 1.

Voir variantes, p. 527.

VII 1

Ô l’odieuse obscurité
Du jour le plus gai de l’année 2

Dans la monstrueuse cité 3

 4 Où se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,
Quel deuil profond, quelles ténèbres !
J’en étais comme un mort et tu

 8 Flottais en des pensers funèbres 4.

La nuit croissait avec le jour
Sur notre vitre et sur notre âme,
Tel un pur, un sublime amour

12 Qu’eût étreint la luxure infâme ;

Et l’affreux brouillard refluait
Jusqu’en la chambre où la bougie
Semblait un reproche muet

16 Pour quelque lendemain d’orgie.

Un remords de péché mortel
Serrait notre cœur solitaire 5…
Puis notre désespoir fut tel

20 Que nous oubliâmes la terre,

Et que pensant au seul Jésus
Né rien que pour nous ce jour même,
Notre foi prenant le dessus

24 Nous éclaira du jour suprême.
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Lucien Létinois, VII. Coupure de la Revue critique  
du 27 janvier 1884 avec corrections manuscrites.  

Paris, Bibliothèque Jacques-Doucet.

– Bonne tristesse qu’aima Dieu !
Brume dont se voilait la Grâce,
Crainte que l’éclat de son feu

28 Ne fatiguât notre âme lasse.

Délicates attentions
D’une Providence attendrie !…
Ô parfois encore soyons

32 Ainsi tristes, âme chérie !
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1. Ernest Delahaye décrit ainsi les obsèques auxquelles il assista : 
« derrière le corbillard, le long trajet à pied, de la Pitié au cimetière 
d’Ivry. Toute la simple et poignante tristesse d’un enterrement de 
pauvre, par des rues de faubourg, par des routes suburbaines où les 
yeux baissés comptent les pierres du pavé sale. […] Verlaine est 
calme, occupé surtout de pensées catholiques, il se console un peu 
à rappeler que le service religieux a été “convenable”, il me fait 
remarquer sur le cercueil la tenture blanche… “comme pour une 
jeune fille… et lui, certes, le mérite !…” Il ajoute, avec une pointe 
de médisance que doit faire excuser son orgueil paternel : “Combien 
en est-il, cependant, qui, à son âge ?…” » (Verlaine, p.  328‑329). 
Voir pièce xix, v. 21 et n. 7, p. 266.

2. Voir pièce i, vers 6‑7 et 9‑10, n. 4, p. 216.
3. Épisode qui fait l’objet de la pièce précédente, p. 230 et n. 1.
4. Le lys, symbole de pureté et de sainteté, est encore associé à 

Lucien dans la pièce  xiv, v.  28‑29, p.  253  : « […] lui, simple et 
blanc comme un lys calme aux couleurs / D’innocence candide et 
d’espérance verte ».

Voir variantes, p. 528.

VIII

Tout en suivant ton blanc convoi 1, je me disais
Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris 2 quand tu faisais
Sa joie et dans l’éclair de ta blanche innocence.
Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance

 5 Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t’ayant laissé le tremblement
D’elle, et du trouble en l’âme à cause d’une étreinte ;
Mais tu t’en détournas bientôt par noble crainte
Et revins à la simple, à la noble Vertu 3,

10 Tout entier à fleurir, lys 4 un instant battu
Des passions, et plus viril après l’orage,
Plus magnifique pour le céleste suffrage
Et la gloire éternelle… Ainsi parlait ma foi.

Mais quelle horreur de suivre, ô toi ! ton blanc convoi !
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1. Larousse souligne que « le Parisien patine avec élégance [et 
qu’]il n’est à l’aise que sur de vastes glaces où il puisse déployer 
son jeu un peu théâtral ». Quant aux patinoires, si « le lac d’Enghien 
est le lieu le plus admirablement disposé que puisse souhaiter le 
patineur, la mode parisienne persiste à lui préférer le bois de Bou-
logne, où la glace est large et que l’administration entoure de ses 
soins » (GDU). Dans « En patinant » (Fêtes galantes, LP, p.  83), 
Verlaine jouait sur le double sens de patiner, qui a pu aussi signifier 
« badiner – d’une façon indécente » (DEM).

2. Bien que Grevisse souligne que « que peut s’employer comme 
adverbe d’intensité avec un adverbe » (Le Bon Usage), un tour aussi 
elliptique que celui-ci –  qui traduit parfaitement l’impétuosité du 
patineur – reste exceptionnel.

3. Rarriver, que le TLF donne comme populaire au sens de 
« revenir » (1915), est attesté depuis le milieu du xixe  siècle  : si 
Boiste donne rarrivée, « action d’arriver une deuxième fois » 
(Dictionnaire universel,  2e  éd., 1803 ; 15e  éd., 1866), Bescherelle 
enregistre rarriver (« arriver une seconde fois ») comme terme de 
marine en 1852.

4. Cf.  pièce  xiii, v.  3 et 5  : « J’y voyais se développer ton être 
fin / […] ton profil fluet » (p. 247).

5. Les expressions consacrées sont mince comme une aiguille 
et souple comme une anguille. Cf.  Banville, « Le Critique en mal 
d’enfant » (Odes funambulesques, 1859), mêmes rimes  : « Il était 
fort comme un éléphant, / Vif et souple comme une anguille. / S’il 
étirait un peu ses membres avec soin / Il enjambait la mer, et savait 
au besoin / Passer par le trou d’une aiguille. »

6. Larousse définit entre autres l’optique comme « perspec-
tive, aspect des objets dans certaines conditions de distance et de 
lumière » (GDU).

Voir variantes, p. 529.

IX

Il patinait merveilleusement 1,
S’élançant, qu’impétueusement 2 !

 3 R’arrivant 3 si joliment vraiment.

Fin comme une grande jeune fille 4,
Brillant, vif et fort, telle une aiguille,

 6 La souplesse, l’élan d’une anguille 5.

Des jeux d’optique 6 prestigieux,
Un tourment délicieux des yeux,

 9 Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible,
Vitesse en route vers une cible

12 Si lointaine, elle-même invisible…

Invisible de même aujourd’hui.
Que sera-t‑il advenu de lui ?

15 Que sera-t‑il advenu de lui ?
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1. Intitulé alors « Sur la route », ce poème fut envoyé à Adrien 
Remacle, directeur de La Revue contemporaine, le 16 octobre 1885. 
Verlaine le présentait comme « une idée » destinée à renforcer un 
envoi précédent « un peu maigre » [« J’ai la fureur d’aimer… »] 
(CG, p. 913‑914, mal attribuée).

2. Héros et héroïnes des Histoires ou Contes du temps passé 
(1697) de Charles Perrault  : La Belle au bois dormant, Cendrillon 
ou la petite pantoufle de verre, La Barbe bleue, Le Petit Poucet. 
Verlaine avait déjà recouru à un tel procédé d’accumulation dans 
la sixième « Ariette oubliée » des Romances sans paroles (LP, 
p. 93‑95).

3. D’un célèbre refrain de L’Oiseau bleu, conte de fées de 
Madame d’Aulnoy (1697) : « Oiseau bleu, couleur du temps, / Vole 
à moi promptement. »

4. La taille est une « opération consistant à couper une partie 
des rameaux ou des branches d’un végétal (arbuste, arbre fruitier ou 
d’ornement) afin d’améliorer sa végétation, sa fructification ou son 
aspect » ; la coupe indique l’« action de couper, de tailler [ici des 
végétaux] en vue d’un but précis et suivant certaines règles » (TLF).

5. Dans le français du Nord et en Belgique, on parle d’un vent 
ou d’un air « cru » pour indiquer qu’il est humide et froid (TLF). 
Verlaine semble avoir été le premier à utiliser le substantif crudité 
associé au vent.

X 1

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses frères ;
Et le petit Poucet, loin de l’ogre si laid,

 4 Se reposait sur l’herbe en chantant des prières 2.

L’Oiseau couleur-de-temps 3 planait dans l’air léger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages
Très nombreux, tout petits, et rêvant d’ombrager

 8 Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles qu’un jardin où l’Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son goût à lui 4, – les fleurs des gens ! –

12 Flottaient comme un tissu très fin dans l’or des pailles,

Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité 5,
Au vent fort mais alors atténué, de l’heure
Où l’après-midi va mourir. Et la bonté

16 Du paysage au cœur disait : Meurs ou demeure !

Les blés encore verts, les seigles déjà blonds
Accueillaient l’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons

20 Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique…
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1. Battre la retraite, c’est faire entendre une sonnerie indiquant 
qu’il est l’heure de rentrer, dans le langage militaire.

2. Peau d’Âne, de Charles Perrault, a été publié dans Recueil 
de pièces curieuses et nouvelles tant en prose qu’en vers (1694) et 
Riquet à la houppe dans ses Histoires ou Contes du temps passé 
(1697).

3. Larousse donne, pour esquinter, « éreinter, fatiguer extrême-
ment : ce voyage m’a esquinté » (GDU, populaire) ; Littré ignore le 
terme. Cf.  Sagesse, I, xii  : « Ô paysan cassé sur tes sillons, / Pâle 
ouvrier qu’esquinte la machine ».

4. La soupe consistait en une « tranche de pain arrosée de bouil-
lon chaud ou parfois de lait, de vin » (TLF) ; c’est pourquoi on la 
coupe ou on la taille (« couper du pain en tranches pour le bouillon 
ou la soupe ») et on la trempe (« verser le liquide sur les tranches 
de pain »). Cf. « L’Auberge » (Jadis et naguère) : « La salle au noir 
plafond de poutres, aux images / Violentes, Maleck Adel et les Rois 
Mages, / Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux » 
(LP, p. 91).

Voir variantes, p. 529.

Peau-d’Âne rentre. On bat la retraite 1 – écoutez ! –
Dans les états voisins de Riquet-à-la-Houppe 2,
Et nous joignons l’auberge, enchantés, esquintés 3,

24 Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe 4 !
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1. Létinois faisait son service militaire dans un régiment d’ar-
tillerie, au camp de Châlons, où Verlaine le rejoignait « toutes les 
semaines » (Delahaye, Verlaine, p.  297). Le poète possédait une 
photographie de Lucien en soldat, à laquelle « il tenait beaucoup » 
(lettre à Charles Morice, 19 janvier 1889, LICM, p. 119), et qui n’a 
pas été retrouvée. Voir aussi pièce vi, v. 1, p. 229.

2. Le treillis est une « toile gommée et luisante » ou une « grosse 
toile dont on fait des sacs, et dont s’habillent des paysans, des 
manœuvres,  etc. » (Littré). L’acception « tenue militaire de corvée 
ou de combat » qui semble s’accorder au contexte n’est attestée 
qu’au début du xxe siècle selon DHLF et TLF (1909).

3. Le personnage de Pierrot, très présent dans la littérature de la 
fin du xixe  siècle, est familier à Verlaine depuis les Fêtes galantes 
(« Pantomime », « Colombine ») et jusqu’à Parallèlement (« Pierrot 
gamin », ici p. 415). C’est son treillis qui donne à la fine silhouette 
de Lucien une dégaine de Pierrot.

4. Dans le chapitre du Voyage en France par un Français consa-
cré à « son fils » en service militaire, Verlaine écrivait  : « Mais la 
parole, à la caserne, parlons-en ! Toute la hideur criminelle du blas-
phème s’y marie à l’obscénité la plus ignominieuse. Une oreille 
chrétienne ou simplement honnête saigne à chaque mot entendu. 
[…] Jamais ne condescends à dire même une trivialité, ni à rire d’au-
cune. Quant à jurer, ce serait te blesser que de te faire à cet égard 
la moindre recommandation » (OprC, p. 1020, 1021). Cf. Rimbaud, 
« Les Douaniers »  : « Ceux qui disent  : Cré Nom, ceux qui disent 
macache, / Soldats, marins, débris d’Empire, retraités / Sont nuls, très 
nuls, devant les Soldats des Traités » (Œuvres complètes, p. 159).

5. « […] Si, dans le cours restreint de ta carrière militaire, se pré-
sentait l’alternative de combattre pour ce gouvernement détestable 
contre l’étranger, combats contre l’étranger, et meurs, Dieu le veut, 
pour la France, en priant pour son Roi… et pour la conversion des 
pécheurs ; – mais si une généreuse insurrection qu’il faut espérer et 
presque attendre de l’Esprit Saint du Dieu des armées venait à se 
produire contre l’immondice actuelle, combats pour la France, et 
meurs ou triomphe avec le Roi, ton salut en Dieu » (« À mon fils », 
Voyage en France par un Français, OprC, p. 1023).

6. Fondé sur l’expression courante Les desseins/voies de Dieu 
sont impénétrables. Cf.  Psaumes, 139, 17  : « Que tes pensées, ô 
Dieu, me semblent impénétrables ! Que le nombre en est grand ! »

Voir variantes, p. 531.

XI

Je te vois encore à cheval
Tandis que chantaient les trompettes,
Et ton petit air martial

 4 Chantait aussi quand les trompettes 1 ;

Je te vois toujours en treillis 2

Comme un long Pierrot 3 de corvée
Très élégant sous le treillis,

 8 D’une allure toute trouvée ;

Je te vois autour des canons,
Frêles doigts dompteurs de colosses,
Grêle voix pleine de crés noms 4,

12 Bras chétifs vainqueurs de colosses ;

Et je te rêvais une mort
Militaire, sûre et splendide 5,
Mais Dieu vint qui te fit la mort

16 Confuse de la typhoïde…

Seigneur, j’adore vos desseins,
Mais comme ils sont impénétrables 6 !
Je les adore, vos desseins,

20 Mais comme ils sont impénétrables !
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1. « Quant à la prière Air à faire [le titre initial de cette pièce] “le 
petit coin, le petit nid” publiée il y a quelque temps dans Lutèce, et qui 
exprime mon état d’âme durant les deux ans que j’ai passés chez ses 
parents [ceux de Lucien] à la campagne (non pas ici [Coulommes], 
son lieu natal, mais dans un village proche [Juniville]), je pense qu’elle 
doit être publiée à part, vu son vague. Aussi ai-je suivi votre conseil 
et rétabli cœur fait exprès [vers 15] en place de cœur filial et le cœur 
qu’il faut au lieu de ce cœur de fils [version de Lutèce, voir variantes, 
p.  532]. Vous voyez que je pratique ce que je vous disais hier sur 
la nécessité en certains cas de peindre net, fût-ce un peu avec son 
propre sang dilué dans ses propres larmes, quitte à être faux exprès et 
comédien en d’autres » (lettre à Charles Morice, 17 novembre 1883, 
CG, p. 825). Verlaine commente cette pièce dans sa propre notice des 
Hommes d’aujourd’hui (1885) : « De bonne foi, est-ce un loup-garou 
sans relâche ni rémission, un vampire perpétuel ou quelque gobelin 
bien implacable, celui qui rimait, il y a peu d’années, ce qui va suivre, 
expression de ravissement presque adamique à propos d’un bonheur 
modeste qu’il s’était édifié et que la mort [de Lucien Létinois] est 
venue démolir de fond en comble ? » (OprC, p. 767‑768).

2. Le « petit nid » est la ferme que la mère de Verlaine acheta 
à Juniville (Ardennes) en 1880 et dans laquelle le poète vint habi-
ter avec Lucien. Verlaine revient sur ce séjour à la campagne dans 
la pièce  xv  : « Quelques champs autour d’une maison sans faste / 
Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste / La grâce de Dieu 
complaisamment penchée ! / Fallait te laisser pauvre et gai dans ton 
nid, / Ne pas te mêler à mes jeux orageux. » Image fréquente chez 
Verlaine, le nid est autant le refuge où « l’âme se blottit » (Bon-
heur, XVII, OpC, p.  682) que celui des « époux apaisés » (« À la 
même III », Dédicaces, OpC, p. 624).

3. Voir n. 1, p. 230.
4. Dans Sagesse, Verlaine avait écrit, au moment de son incar-

cération : « Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie : / Dormez, 
tout espoir, / Dormez, toute envie ! » (LP, p. 201).

5. Voir « Prière du matin », v. 93 et n. 4, p. 92.
6. « La grande joie messianique, celle du fils de Dieu » (La Bible 

de Jérusalem, Cerf, 1974, p. 1555) : « Je vous dis cela pour que ma 
joie soit en vous et que votre joie soit complète » (Jean, 15, 11).

Voir variantes, p. 532.

XII 1

Le petit coin, le petit nid
Que j’ai trouvés 2,

Les grands espoirs que j’ai couvés,
Dieu les bénit.

Les heures des fautes passées 3

Sont effacées
 7 Au pur cadran de mes pensées.

L’innocence m’entoure et toi
Simplicité.

Mon cœur par Jésus visité
Manque de quoi ?

Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude,

14 Quel soin jaloux ! l’exquise étude !

L’âme aimante au cœur fait exprès,
Ce dévouement,

Viennent donner un dénouement
Calme et si frais

À la détresse de ma vie
Inassouvie

21 D’avoir satisfait toute envie 4 !

Seigneur, ô merci. N’est-ce pas
La bonne mort 5 ?

Aimez mon patient effort
Et nos combats.

Les miens et moi, le ciel nous voie
Par l’humble voie

28 Entrer, Seigneur, dans Votre joie 6.
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1. Pièce jointe à une lettre à Léon Vanier du 9 août 1887 (OC, 
t. 1, p. 1251).

2. L’exploitation de la ferme de Juniville, confiée aux parents 
de Lucien, ne donna pas les résultats espérés : Verlaine, peu au fait 
des questions agricoles et absorbé par la publication de Sagesse, 
n’était pas en mesure de s’en occuper. Après le départ de Lucien 
pour le service militaire (automne 1880), l’entreprise périclita suite 
aux dépenses de Verlaine et à la mauvaise gestion des Létinois, et 
le poète fut contraint de revendre le bien à la moitié de sa valeur en 
mars 1882. Voir « À Ernest Raynaud » (Dédicaces), ici p. 453-454.

3. Verlaine devait exprimer sa nostalgie de la vie agreste dans 
« Cheval de retour » (Lutèce, 11‑18  mai 1883, repris dans Les 
Mémoires d’un veuf, 1886)  : « Mon idée a toujours été d’habiter 
dans la vraie campagne, dans un village “en plein champ”, une mai-
son d’exploitation, une ferme dont je fusse le propriétaire et l’un des 
travailleurs, l’un des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse. 
Eh bien, j’ai réalisé cet hoc erat, j’ai connu, pratiqué, apprécié les 
menues besognes des champs, un jardinage léger, la bonne curiosité, 
les saines médisances villageoises […]. Cela assez longtemps pour 
m’en toujours souvenir et le regretter longtemps » (OprC, p. 67).

4. Voir pièce  ix, v. 1-4, p. 237  : « Il patinait merveilleusement, 
/ […] / Fin comme une grande jeune fille. »

5. Dia est le « cri des charretiers pour faire aller leurs chevaux 
à gauche », tandis que hue « s’emploie pour stimuler, faire avancer 
un cheval de trait, le faire tourner à droite » (TLF).

6. Passer la herse et le rouleau pour diviser la superficie du sol, 
briser les mottes et tasser la terre.

7. La batteuse est la machine qui sert à battre le grain. « Lier, 
c’est, en agriculture, lier les gerbes ou botteler le foin. Si le beau 
temps dure, on liera demain » (Littré).

8. Familièrement, au sens restrictif de « pour ainsi dire ».
9. Voir note 2.

XIII 1

Notre essai de culture eut une triste fin 2,
Mais il fit mon délice un long temps et ma joie 3 :
J’y voyais se développer ton être fin 4

 4 Dans ce bon travail qui bénit ceux qu’il emploie ;

J’y voyais ton profil fluet sur l’horizon
Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,
Gourmandant les chevaux ainsi que de raison,

 8 Sans colère, et criant diah et criant hue 5 ;

Je te voyais herser rouler 6, faucher parfois,
Consultant les anciens, inquiet d’un nuage,
L’hiver à la batteuse ou liant dans nos bois 7.

12 Je t’aidais, vite hors d’haleine et tout en nage.

Le dimanche, en l’éveil des cloches, tu suivais
Le chemin de jardins pour aller à la Messe ;
Après midi, l’auberge une heure où tu buvais

16 Pour dire 8, et puis la danse aux soirs de grand’liesse…

Hélas ! tout ce bonheur que je croyais permis,
Vertu, courage à deux, non mépris de la foule
Mais pitié d’elle avec très peu de bons amis,

20 Croula dans des choses d’argent comme un mur croule 9.
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1. Le dol est une « manœuvre frauduleuse cherchant à porter 
préjudice aux intérêts de quelqu’un en l’incitant à accepter des 
conditions désavantageuses » (TLF). Verlaine commente ce terme 
dans sa lettre à Léon Vanier du 9 août 1887 : « Vous y remarquerez 
le mot dol. C’est le 1er coup de tocsin de la guerre engagée entre 
Mme  Delporte [Mathilde] et moi. […] dol sans pair, c’est d’une 
belle sonorité presque hérédienne, hein ? (et dol est le mot propre 
pour ces sortes de saletés) » (OC, t. 1, p. 1251). Les « saletés » ont 
trait aux séquelles financières du divorce de Verlaine en faveur de 
son ex-femme, en particulier après la mort de Mme Verlaine mère 
(voir Parallèlement, « Guitare », ici p. 399).

2. La « gloire » de Verlaine commence à s’affirmer à partir de 
1884, notamment après la publication d’À rebours, le roman de 
J.-K. Huysmans.

3. Diminutif familier de frère, attesté depuis le xvie siècle.

Voir variantes, p. 533.

Après, tu meurs ! – Un dol sans pair 1 livre à la Faim
Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue 2…
Ah ! frérot 3 ! est-ce enfin là-haut ton spectre fin

24 Qui m’appelle à grands bras derrière la charrue ?
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1. Sur le ms. du recueil Doucet, ce poème était d’abord intitulé 
« À propos d’un mort II (Explication.) » Comme il le fera dans Paral-
lèlement (« Explication », « Autre explication », ici p.  373 et 375), 
Verlaine ressent le besoin à la fois de se dévoiler et de justifier sa 
conduite. Le « malheureux poète » répond à une posture qui, depuis 
Stello de Vigny (1832), fait du poète un être lié à la mauvaise fortune.

2. Verlaine fut professeur de littérature, histoire, géographie et 
anglais, « toutes choses amusantes et distrayantes » (lettre à Lepel-
letier, 14 novembre 1887, CG, p. 594) à l’Institution Notre-Dame de 
Rethel pendant les années scolaires 1877‑1878 et 1878‑1879. Lucien 
Létinois, natif de Coulommes, y était en pension.

3. Après son séjour en prison et la séparation « de corps et de 
biens » d’avec Mathilde à qui avait été confiée la garde de l’enfant 
(24  avril 1874), et malgré de nombreuses tentatives, Verlaine ne 
put revoir son fils qu’à quelques reprises entre 1876 et 1878, le plus 
souvent pendant les vacances d’été. Il fit des démarches auprès de 
l’avocat de Mathilde en juillet et en août  1887, mais qui restèrent 
sans suite (lettre à Émile Le Brun, 15  juillet 1887, et à Me Guyot-
Sionnest, 8 août 1887, CPV, t. 3, p. 199, 136). En 1894, père et fils 
échangèrent quelques lettres, sans arriver à se rencontrer (lettre de 
Mathilde à M., 10 janvier 1896, La Plume, 1er février 1896, p. 122).

4. Ces vers (et les suivants) où Verlaine défend sa fuite et son 
aventure avec Rimbaud au nom de « la recherche de l’amour » et 
contre les « platitudes » de la vie conjugale, anticipent « Læti et 
errabundi » (Parallèlement, ici p. 423).

5. L’accusation est déjà formulée dans le dossier judiciaire de l’af-
faire de Bruxelles et dans le jugement du tribunal de la Seine du 24 avril 
1874, où, sur la foi de sa correspondance, il est « établi que Verlaine 
avait des relations infâmes avec un jeune homme ». Les allusions à 
l’homosexualité et au passé tumultueux de Verlaine apparaissent vers le 
milieu des années 1880, comme en témoigne la notice que Félix Fénéon 
consacre au poète dans Le Petit Bottin des lettres et des arts (1886)  : 
« Dès ses débuts, la fatalité de son nom l’entraîna vers les Rimbauds ; 
de là des mésaventures conjugales et judiciaires auxquelles nous initient 
sa prose et ses poèmes » (Verlaine, Mémoire de la critique, p. 125).

6. Surnom donné à Mathilde, l’ex-femme de Verlaine, associée 
au personnage de Joseph Prudhomme créé par Henry Monnier et 
prototype du bourgeois satisfait de lui-même (voir « Monsieur Prud-
homme », Poèmes saturniens, LP¸ p. 66).

XIV

Puisque encore déjà la sottise tempête,
Explique alors la chose, ô malheureux poète 1.

Je connus cet enfant, mon amère douceur,
 4 Dans un pieux collège où j’étais professeur 2.

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle
Intelligence, et la pureté vraiment belle
Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,

 8 Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix
De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles,
On me le cache en manière de représailles 3

Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour
12 Un fier départ à la recherche de l’amour

Loin d’une vie aux platitudes résignée 4 !
Oui, surtout et plutôt pour ma fuite indignée
En compagnie illustre et fraternelle vers

16 Tous les points du physique et moral univers,
– Il paraît que des gens dirent jusqu’à Sodome 5, –
Où mourussent les cris de Madame Prudhomme 6 !

Je lui fis part de mon dessein. Il accepta.

20 Il avait des parents qu’il aimait, qu’il quitta
D’esprit pour être mien7, tout en restant son maître 1

Et maître de son cœur, de son âme peut-être,

7. En juillet 1879, à la fin des classes, Verlaine décide de partir 
en Angleterre avec Lucien, sans que celui-ci ait revu ses parents à 
Coulommes.
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1. « Les fleurs de l’amitié » (voir vers 32) est un cliché, déjà pré-
sent chez Ronsard (Le Second Livre des Amours, 1578) et particu-
lièrement exploité à l’âge baroque, entre autres chez d’Aubigné (Le 
Printemps, 1630), Mlle de Scudéry (Mathilde d’Aguilar, 1667), etc.

2. Voir pièce viii, v. 10, et n. 6, p. 228.
3. La blancheur (candidus, « blanc », en latin) est la couleur 

de l’innocence, et le vert celle de l’espérance. Ces clichés sont 
déjà pris à partie dans les Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset 
(1836‑1837), et dénoncés comme un héritage du style romantique.

4. La théologie chrétienne retient trois vertus théologales (foi, 
espérance et charité) et quatre vertus cardinales (justice, prudence, 
force et tempérance). Les vertus « joyeuses » et les vertus « aus-
tères » appartiennent en propre à Verlaine.

5. D’octobre 1877 au 7 avril 1883, date de la mort de Lucien.

Voir variantes, p. 534.

Mais de son esprit, plus.
Ce fut bien, ce fut beau

24 Et c’eût été trop bon, n’eût été le tombeau.
Jugez.

En même temps que toutes mes idées,
(Les bonnes !) entraient dans son esprit, précédées
De l’Amitié jonchant leur passage de fleurs 1,

28 De lui, simple et blanc comme un lys calme 2 aux couleurs
D’innocence candide et d’espérance verte 3,
L’Exemple descendait sur mon âme entr’ouverte
Et sur mon cœur qu’il pénétrait, plein de pitié,

32 Par un chemin semé des fleurs de l’Amitié :
Exemple des vertus joyeuses 4, la franchise,
La chasteté, la foi naïve dans l’Église,
Exemple des vertus austères, vivre en Dieu,

36 Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu,
Sourire, que l’instant soit léger ou sévère,
Pardonner, qui n’est pas une petite affaire !

Cela dura six ans 5, puis l’ange s’envola,
40 Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà.
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1. Pièce jointe à une lettre à Léon Vanier de fin janvier  1888, 
présentée comme « la VRAIE DERNIÈRE » d’Amour : « Elle huma-
nise et explique (avec la pièce Puisque encore… qu’elle suit immé-
diatement) cette série douloureuse et j’ose croire touchante, unique 
en tous cas dans notre littérature. Et mon pauvre gosse, au moins 
comprendra !!! » (OC, t. 1, p. 1300).

2. Voir pièce xiv, vers 9‑10, et n. 3, p. 250.
3. Comme l’écrit Hugo dans « Depuis six mille ans… » (Les 

Chansons des rues et des bois, 1865, II, iii, 1)  : « Les conseils du 
ciel immense, / Du lys pur, du nid doré, / N’ôtent aucune démence 
/ Du cœur de l’homme effaré. »

4. Cf. pièce xxi, vers 2‑4, p. 271  : « tes reliques […] / Sous de 
pâles fleurs sans odeur / Et des arbres nains sans mystère ».

5. En théologie, le démérite est l’« attitude de l’homme qui, du 
fait de l’existence du libre arbitre, est de nature à lui faire encourir 
un châtiment divin » (TLF).

6. Le « chemin étroit que suit un vrai chrétien » (Balzac, Annette 
et le criminel, 1824), et celui que Verlaine, dans Sagesse, s’était 
proposé de suivre : « Va ton chemin sans plus t’inquiéter ! / La route 
est droite et tu n’as qu’à monter, / Portant d’ailleurs le seul trésor 
qui vaille, / Et l’arme unique au cas d’une bataille  : / La pauvreté 
d’esprit et Dieu pour toi » (I, xxi, LP, p. 135). Dans la pièce xxiv, il 
implorera « [s]es morts » d’aplanir ce chemin (ici p. 283).

7. Voir pièce xiii, p. 247.
8. Voir pièce xii, vers 1, et n. 2, p. 244.
9. Le mariage de Verlaine et Mathilde fut célébré le 11  août 

1870 à la mairie du 18e arrondissement et consacré en l’église Notre-
Dame de Clignancourt ; de cette union naquit Georges, le 30 octobre 
1871. Verlaine perçoit sa fuite (volontaire) comme un exil dès les 
Romances sans paroles (1874)  : « Et mon cœur, mon cœur trop 
sensible / Dit à mon âme  : Est-il possible, / Est-il possible, –  le 
fût-il, – / Ce fier exil, ce triste exil ? » (Ariettes oubliées, VII, LP, 
p. 97). Le motif revient encore dans la dernière pièce d’Amour, « À 
Georges Verlaine »  : « Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide / 
S’en alla vers la Ville. / Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus 
perfide / Loin de mon fils m’exile » (ici p. 287).

XV 1

Cette adoption de toi pour mon enfant
Puisque l’on m’avait volé mon fils réel 2,
Elle n’était pas dans les conseils du ciel 3,

 4 Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ;

Je me le suis dit toujours devant ta tombe
Noire de fusains, blanche de marguerites 4,
Elle fut sans doute un de ces démérites 5

 8 Cause de ces maux où voici que je tombe.

Ce fut, je le crains, un faux raisonnement.
À bien réfléchir je n’avais pas le droit,
Pour me consoler dans mon chemin étroit 6,

12 De te choisir, même ô si naïvement,

Même ô pour ce plan d’humble vertu cachée :
Quelques champs autour d’une maison sans faste 7

Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste
16 La grâce de Dieu complaisamment penchée !

Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid 8,
Ne pas te mêler à mes jeux orageux,
Et souffrir l’exil en proscrit courageux,

20 L’exil loin du fils né d’un amour bénit 9.

Il me reviendrait, le fils des justes noces,
À l’époque d’être au moment d’être un homme,
Quand il comprendrait, quand il sentirait comme

24 Son père endura de sottises féroces !
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1. Cf. Genèse, 2, 15‑17 : « Yahvé prit l’homme et l’établit dans 
le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. Et Yahvé fit à l’homme 
ce commandement  : Tu peux manger de tous les arbres du jardin. 
Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras 
pas, car, le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. »

2. Après qu’il eut goûté du fruit défendu, l’homme fut banni du 
jardin d’Éden et Dieu le renvoya « pour cultiver le sol d’où il avait 
été tiré » (Genèse, 3, 23).

Voir variantes, p. 535.

Cette adoption fut le fruit défendu 1 ;
J’aurais dû passer dans l’odeur et le frais
De l’arbre et du fruit sans m’arrêter auprès.

28 Le ciel m’a puni 2… J’aurais dû, j’aurais dû !
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1. Ce portrait de Létinois avait été exécuté par Germain Nou-
veau alors qu’il était en villégiature chez Verlaine à Juniville, en 
septembre 1880. Delahaye décrit ainsi les conditions dans lesquelles 
fut fait ce pastel « moderne » : « Nouveau était à cette époque singu-
lièrement exigeant sur les droits de l’artiste : le modèle appartenait 
au peintre, celui-ci en faisait tout bonnement ce qui lui convenait, 
ne cherchant que la joie des yeux et non cette vulgarité que les 
bourgeois appellent ressemblance. De sorte que, raffolant alors de 
Tiziano Vecelli, aussi de quelques Espagnols, admirateur de Fra-
gonard, épris en même temps d’art impressionniste, il avait imposé 
à Lucien Létinois, jeune homme aussi châtain que lui-même, une 
chevelure blond vénitien, avec le nez de François Ier – par la seule 
raison que cette forme de nez plaisait à lui, Nouveau, – et puis un 
teint non bruni comme il arrive aux grands garçons vivant à la cam-
pagne, mais pareil à cette nacre rose des petites princesses dodues, 
coiffées d’or et de feu, que peignit Vélasquez. Pour l’ensemble un 
très réduit minimum de modelé, le relief étant chose brutale et nos 
yeux voulant être frappés moins des formes que des couleurs. La 
seule concession faite concernait l’expression qui était en vérité 
“parlante” » (préface à Germain Nouveau, Valentines et autres vers, 
Messein, 1921, p. 23‑24). On trouvera une photographie de Lucien 
Létinois dans l’Album Verlaine, p. 168.

2. « Attitude souriante », mot forgé par Verlaine (TLF).
3. Voir « Adieu », n.  5, p.  152  : « Moi qui dois mourir d’une 

mort douce et chaste / Dont le cygne et l’aigle encor seront jaloux ». 
Le combat entre le cygne et l’aigle a son origine dans la mytho-
logie  : Zeus qui, sous l’apparence d’un cygne, est poursuivi par 
Aphrodite métamorphosée en aigle, vient se réfugier dans les bras 
de Léda, qu’il séduit. Dans De l’Allemagne, Madame de Staël com-
mente ainsi le poème de A. W. Schlegel « Mélodies de la vie » : « le 
cygne y est mis en opposition avec l’aigle, l’un comme l’emblème 
de l’existence contemplative, l’autre comme l’image de l’existence 
active » (II, 13).

4. Latinismes  : dive (diva) pour « divine » et insigne (insignis) 
dans le sens de « remarquable ». Cf. pièce xxii, v. 18, p. 275  : « la 
dive corde de soie », et « There », v. 28-29, p. 119 : « Fuite insigne 
/ De l’heure ».

XVI

Ce portrait qui n’est pas ressemblant 1,
Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt,
Qui fait rose ton teint brun plutôt,

 4 Ce pastel, comme il est ressemblant !

Car il peint la beauté de ton âme,
La beauté de ton âme un peu sombre
Mais si claire au fond que, sur mon âme,

 8 Il a raison de n’avoir pas d’ombre.

Tu n’étais pas beau dans le sens vil
Qu’il paraît qu’il faut pour plaire aux dames,
Et pourtant, de face et de profil,

12 Tu plaisais aux hommes comme aux femmes.

Ton nez certes n’était pas si droit,
Mais plus court qu’il n’est dans le pastel,
Mais plus vivant que dans le pastel,

16 Mais aussi long et droit que de droit.

Ta lèvre et son ombre de moustache
Fut rouge moins qu’en cette peinture
Où tu n’as pas du tout de moustache,

20 Mais c’est ta souriance 2 si pure.

Ton port de cou n’était pas si dur,
Mais flexible, et d’un aigle et d’un cygne 3 ;
Car ta fierté parfois primait sur

24 Ta douceur dive et ta grâce insigne 4.
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1. L’alliance de substantifs est un trait stylistique propre à la 
deuxième moitié du xixe  siècle, et en particulier à Victor Hugo. 
Le modèle en est « Le pâtre promontoire au chapeau de nuées » 
de « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations, 1856). On ren-
contre, chez Verlaine, « L’Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre » 
(Sagesse, I, xii, LP, p. 107) et des « chevaux spectres » (« Les Vain-
cus, IV », Jadis et naguère, LP, p. 171).

2. Latinisme prisé par Verlaine, dans le sens étymologique de 
« nourrissant, nourricier » (alma mater).

Voir variantes, p. 535.

Mais tes yeux, ah, tes yeux, c’est bien eux,
Leur regard triste et gai c’est bien lui,
Leur éclat apaisé c’est bien lui,

28 Ces sourcils orageux, que c’est eux !

Ah ! portrait qu’en tous les lieux j’emporte
Où m’emporte une fausse espérance,
Ah, pastel spectre 1, te voir m’emporte

32 Où ? parmi tout, jouissance et transe !

Ô l’élu de Dieu, priez pour moi,
Toi qui sur terre étais mon bon ange ;
Car votre image, plein d’alme 2 émoi,

36 Je la vénère d’un culte étrange.

Amour260 Lucien Létinois 261

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   260-261 22/12/2017   16:01:18



1. En dehors de son acception chrétienne, âme « s’emploie comme 
terme d’affection, de tendresse. Mon âme, ma chère âme » (GDU). 
Cf.  pièce  vii, v.  31‑32, p.  233  : « Ô parfois encore soyons / Ainsi 
tristes, âme chérie ! ». C’est de cette manière que Verlaine se serait 
adressé à Rimbaud, avant de le connaître, dans la lettre où il l’invitait à 
Paris en septembre 1871 : « Venez, chère grande âme, on vous appelle, 
on vous attend ! » (Delahaye, Rimbaud, l’artiste et l’être moral, 1923, 
p. 40).

2. Après la vente de la ferme de Juniville, Verlaine habita à l’hô-
tel du Commerce, rue du Parchamp, à Boulogne-sur-Seine, d’août à 
novembre 1882. La famille Létinois s’était d’abord installée rue de 
la Chapelle (18e arr.) avant de se transférer rue de Paris, à Ivry. À 
la gare d’Auteuil, Verlaine venait attendre Lucien qui arrivait par le 
chemin de fer de ceinture.

3. Les quais, auxquels on accédait par un escalier abrupt, se 
situaient en contrebas de la gare. Cf. « Auteuil » (Les Mémoires 
d’un veuf, 1886) : « Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont 
les marches commencent à se creuser au milieu sous tant de pieds. 
[…] Les voyageurs ont l’air d’être tirés d’en bas tant l’escalier est 
raide. Une course du haut et le long d’un clocher » (OprC, p. 76‑77).

4. L’échelle céleste, vue en songe par Jacob (Genèse, 28, 12 : « Il eut 
un songe : voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet 
atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient » ; Jean, 
1, 51 : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et 
les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme »).

5. Voir aussi pièce xvi, v. 25‑28, p. 261.
6. Image fréquente dans la poésie de Verlaine que celle de la 

« musique » des oiseaux dans les arbres  : « C’est, vers les ramures 
grises, / Le chœur des petites voix » (Ariettes oubliées, I, Romances 
sans paroles, LP, p. 83).

7. Voir « Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé », v. 61 et n. 2, 
p. 132-133.

8. Prendre, suivre le chemin des écoliers (xviie  s.), « prendre, 
suivre le parcours que l’on a délibérément voulu le plus long et le 
plus agréable » (TLF).

9. « Fumer machinalement ou négligemment » (TLF, cit. Riche-
pin, Miarka, 1883).

10. Familièrement, « faire vite quelque chose » (Littré).

Voir variantes, p. 536.

XVII

Âme 1, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle 2 ?

 4 Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle
Mes stations au bas du rapide escalier 3

Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grâce en descendant les marches, mince et leste

 8 Comme un ange le long de l’échelle céleste 4,
Ton sourire amical ensemble et filial,
Ton serrement de main cordial et loyal,
Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres 5,

12 Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres.
Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d’une gente musique 6,

16 Notre entretien était souvent métaphysique.
Ô tes forts arguments, ta foi du charbonnier 7 !
Non sans quelque tendance, ô si franche ! à nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !

20 Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers 8, chez moi, chez nous plutôt,
Y déjeuner de rien, fumailler 9 vite et tôt,
Et dépêcher 10 longtemps une vague besogne.

24 Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne !
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1. Voir pièce  v, v.  21‑22, p.  227 et n.  5  : « Trois ans après il 
naissait dans la gloire / Éternelle, emplissant à jamais ma mémoire. »

Voir variantes, p. 538.

XVIII

Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,
– Pour le fils de son nom tel un père de chair, –
D’aimer à te rêver dans un avenir cher

 4 La parfaite, la belle et sage fiancée.

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez,
Amoureux tout d’un coup et prompt à me reprendre,
Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre,

 8 Me crispant en soupçons, plein de soins empressés,

Prenant ta cause enfin jusqu’à tenir ta place,
Tant j’étais tien, que dis-je là ? tant j’étais toi,
Un toi qui t’aimait mieux, savait mieux qui et quoi,

12 Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s’incarnait,
Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste,
Ô nos projets ! voici que le Père céleste,

16 Mieux informé, rompit le mariage net,

Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire
Éternelle 1, ton âme aux plus ultimes cieux,
En attendant que ressuscite glorieux

20 Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire.
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1. L’hospice ou hôpital de la Pitié (anciennement Notre-Dame 
de la Pitié), fondé au début du xviie  siècle pour accueillir pauvres 
et mendiants, se trouvait dans l’actuelle rue Geoffroy-Saint-Hilaire 
(5e  arr.), en face du Muséum d’histoire naturelle et du Jardin des 
plantes, l’accès principal se faisant par la rue Lacépède. Il fut détruit 
en 1912 pour laisser la place, entre autres, à la Mosquée de Paris. 
La salle Serres devait son nom à Étienne Renaud Augustin Serres 
(1786‑1868), célèbre anatomiste, membre de l’Institut de France, 
médecin-chef de l’hôpital de la Pitié.

2. Admis à l’hôpital le 3  avril 1883, Lucien y mourut quatre 
jours plus tard.

3. Delahaye donne des détails sordides sur le décès de Lucien 
à l’hôpital, qui contrastent avec le souvenir de Verlaine : « la mise 
en bière au galop, le corps dans la salle mortuaire au milieu d’une 
rangée de cercueils, l’humidité glissante du sol lavé, l’odeur du 
chlore, les hommes de service qui circulent, rapides, indifférents, 
brusques… » (Verlaine, p. 328).

4. En parements noirs.
5. Cf. Baudelaire, « Le Flambeau vivant » (Les Fleurs du mal) : 

« Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique / Qu’ont les 
cierges brûlant en plein jour ».

6. La parole de Dieu et le sang du Christ. Cf. Sagesse, II, iv, 1 : 
« tout t’enseigne / À n’aimer, en ce monde amer où la chair règne, 
/ Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix » (LP, p. 163).

7. On réserve en général un cercueil blanc aux enfants ou aux 
adolescents des deux sexes, moins souvent aux célibataires dont on 
veut souligner la pureté, voire la virginité. Voir pièce  viii, vers 1, 
et n. 1, p. 234.

8. « Chant monodique religieux, élaboré durant les premiers 
siècles de la chrétienté, composé à partir d’une récitation rythmée, 
plus ou moins ornée du texte latin, qui comprend aussi bien le chant 
grégorien de la messe et de l’office que les autres chants liturgiques 
de l’Occident » (TLF).

9. Verlaine a associé le cercueil au berceau dans Sagesse, III, v : 
« Je suis un berceau / Qu’une main balance / Au creux d’un caveau : 
/ Silence, silence ! » (LP, p. 201).

Voir variantes, p. 538.

XIX

Tu mourus dans la salle Serre,
À l’hospice de la Pitié 1 :
On avait jugé nécessaire

 4 De t’y mener mort à moitié 2.

J’ignorais cet acte funeste.
Quand j’y courus et que j’y fus,
Ce fut pour recueillir le reste

 8 De ta vie en propos confus.

Et puis, et puis, je me rappelle
Comme d’hier, en vérité 3 :
Nous obtenons qu’à la chapelle,

12 Un service en noir 4 soit chanté :

Les cierges autour de la bière
Flambent comme des yeux levés 5

Dans l’extase d’une prière
16 Vers des paradis retrouvés :

La croix du tabernacle et celle
De l’absoute luisent ainsi
Qu’un espoir infini que scelle

20 La Parole et le Sang aussi 6 ;

La bière est blanche 7 qu’illumine
La cire et berce le plain-chant 8

De promesse et de paix divine,
24 Berceau plus frêle et plus touchant 9.
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1. Le ms. du recueil Doucet comporte cette note, au crayon : « à 
intercaler dans Lucien Létinois, vers la fin » (BJD).

2. La locution c’est tout comme est donnée comme familière par 
Littré qui lui attribue le sens de « c’est la même chose ».

3. Comparaison fréquente dans un contexte de maladie et de 
souffrance. On se rappellera l’agonie d’Emma Bovary  : « elle se 
mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les 
épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses 
doigts crispés » (Flaubert, Madame Bovary, 1857).

4. La locution courante est regarder (dans) le vide ; Verlaine 
emploie à vide dans le sens figuré de « sans contenir rien, sans rien 
porter, sans rien recevoir » (Littré).

5. L’emploi de thème dans le sens de « cours » à propos d’une 
maladie ne semble pas attesté ailleurs.

6. Cf.  Vigny, « La fille de Jephté » (Poèmes antiques, 1822)  : 
« – C’est vous, hélas ! c’est vous, ma fille bien-aimée ? / Dit le père 
en rouvrant sa paupière enflammée. / Faut-il que ce soit vous ! ô 
douleur des douleurs ! / Que vos embrassements feront couler de 
pleurs ! »

Voir variantes, p. 539.

XX 1

Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme 2, et de ton agonie
J’en vis assez, ô détresse infinie !

 4 Tu délirais, plus pâle que tes draps 3 :

Tu me tenais, d’une voix trop lucide,
Des propos doux et fous, « que j’étais mort,
Que c’était triste », et tu serrais très fort

 8 Ma main tremblante, et regardais à vide 4 ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fièvre voulait suivre son thème 5,
Tu m’appelais par mon nom de baptême,

12 Puis ce fut tout, ô douleur des douleurs 6 !

J’eusse en effet dû mourir à ta place,
Toi debout, là, présidant nos adieux !…
Je dis cela faute de dire mieux.

16 Et pardonnez, Dieu juste, à mon audace.
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1. « Qui consume, détruit. Feu dévorateur » (TLF, cit. Sainte-
Beuve : « Le temps, ce grand dévorateur, fait disparaître le souvenir 
de bien des faits »).

2. Voir pièce  xv, vers 5‑6, p.  255  : « ta tombe / Noire de 
fusains, blanche de marguerites ».

3. Le cimetière parisien d’Ivry, inauguré en 1861, et s’étendant 
sur une trentaine d’hectares au sud de la porte d’Italie.

4. La famille Létinois étant domiciliée à Ivry-sur-Seine, Lucien 
fut inhumé le 7  avril 1883 dans le cimetière communal d’Ivry, 
appelé cimetière d’Ivry-Commune pour le distinguer du cimetière de 
la Ville de Paris. Suivant Delahaye, Verlaine « achet[a] une conces-
sion de cinq ans, qu’il espér[ait] remplacer par une concession per-
pétuelle » (Verlaine, p.  329). En réalité, la concession, de dix ans, 
ne fut pas renouvelée (Robichez, p. 680).

5. De lilium, « lys » en latin  : « qui rappelle le lys, symbole de 
pureté » (TLF). Voir pièces  viii, v.  10 et n.  6, p.  228 ; xiv, v.  28 
et n. 2, p. 252.

6. Larousse enregistre vivre sous la tente, « être établi provisoi-
rement en un lieu » et lever ses tentes, « partir » (GDU, NLI). Par 
analogie avec ces expressions, Verlaine utilise planter sa tente dans 
le sens de « s’installer d’une manière durable » (TLF, cit. Sainte-
Beuve, 1868 : « Il n’a tenu qu’à peu de choses qu’il ne fixât à Liège 
sa destinée et qu’il n’y plantât sa tente, au moins pour quelques 
années »).

7. Ce dialogue entre un vivant et un mort rappelle « Colloque 
sentimental » (Fêtes galantes, LP, p. 115).

8. Delahaye rapporte que Verlaine, « en sortant du cimetière 
[après l’enterrement], commanda au marbrier une croix de granit » 
(Verlaine, p. 329).

9. Voir « À Fernand Langlois », n. 5, p. 168.

XXI

L’affreux Ivry dévorateur 1

A tes reliques dans sa terre
Sous de pâles fleurs sans odeur
Et des arbres nains sans mystère 2.

Je laisse les charniers flétris
 6 Où gît la moitié de Paris 3.

Car, mon fils béni, tu reposes
Sur le territoire d’Ivry-
Commune, où, du moins, mieux encloses,
Les tombes dorment à l’abri

Du flot des multitudes bêtes
12 Les dimanches, jeudis et fêtes 4.

Le cimetière est trivial
Dans la campagne révoltante,
Mais je sais le coin lilial 5

Où ton corps a planté sa tente 6.

– Ami, je viens parler à toi.
18 – Commence par prier pour moi 7.

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre 8 et dis
En sanglotant à chaque ligne
Un très humble De Profundis 9.
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1. Le feu et la flamme par lesquels Dieu manifeste sa présence 
(Exode, 3, 2) et qu’il transmet à celui qui est pénétré d’amour pour 
lui. Cf.  Sagesse, II, iv, 2  : « Vous dont l’amour toujours monte 
comme la flamme », et II, iv, 5 : « Mon amour est le feu qui dévore 
à jamais / Toute chair insensée, et l’évapore comme / Un parfum » 
(LP, p. 165, 169).

2. En l’absence de Verlaine, c’est Charles Morice qui est chargé 
de l’entretien de la tombe de Lucien  : le 30  septembre 1883, Ver-
laine lui donne l’adresse du marbrier et lui promet de lui envoyer 
« prochainement de quoi payer couronnes et entretien de tombe » 
(CG, p.  809) ; le 16  septembre 1884, il lui demande d’aller à Ivry 
et d’acheter « une petite couronne en zinc » à porter « sur la pauvre 
tombe » (ibid., p. 874‑875).

3. Cf. Ariettes oubliées, V (Romances sans paroles) : « Le piano 
que baise une main frêle / Luit dans le soir rose et gris vaguement » 
(LP, p. 91), et « Impression fausse » (Parallèlement) : « Dame sou-
ris trotte, / Noire dans le gris du soir » (ici p. 353).

Voir variantes, p. 540.

– Alors ta belle âme est sauvée ?
24 – Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet
Sont bleuâtres et rose tendre
Et blanches, et l’on reconnaît
Des soins qu’il est juste d’attendre.

– Le désir, sans doute, de Dieu ?
30 – Oui, rien n’est plus dur que ce feu 1.

Les couronnes renouvelées
Semblent d’agate et de cristal 2 ;
Des feuilles d’arbres des allées
Tournent dans un grand vent brutal.

– Comme tu dois souffrir, pauvre âme !
36 – Rien n’est plus doux que cette flamme.

Voici le soir gris qui descend 3 ;
Il faut quitter le cimetière,
Et je m’éloigne en t’adressant
Une invocation dernière :

– Âme vers Dieu, pensez à moi.
42 – Commence par prier pour toi.
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1. Cette « Nouvelle-Forêt » est la New Forest (aujourd’hui parc 
national) qui entoure la petite ville portuaire de Lymington, dans le 
Hampshire. Verlaine fut professeur de français à la « Solent Colle-
giate School » de Lymington au premier trimestre de l’année scolaire 
1879 (voir « Séjour en Angleterre », OprC, p. 440). Il quitta l’An-
gleterre fin décembre 1879 avec Lucien, qui avait occupé jusque-là 
un poste à Stickney (voir pièce vii et notes, p. 230).

2. Tout comme les images médiévales qu’il « entendait » dans 
le « nom Carlovingien » de Mathilde (La Bonne Chanson, VIII, LP, 
p. 133), c’est en vertu d’une poétique du nom que Verlaine associe 
cette forêt d’Angleterre aux stéréotypes de la féerie (« philtres et 
charmes ») et des combats (« mousquet ») ainsi qu’à Shakespeare 
et à Cromwell, le premier auteur de féeries (Le Songe d’une nuit 
d’été, Comme il vous plaira, La Tempête), le second resté dans les 
mémoires pour ses exploits militaires lors de la première révolution 
anglaise.

3. Selon V.  Ph.  Underwood (Verlaine et l’Angleterre, p.  338), 
Lymington aurait été « mise en état de guerre [et] les citoyens s’ap-
pauvrirent en entretenant une garnison pour défendre leur cité contre 
les royalistes » pendant la guerre civile qui opposa parlementaires 
et royalistes de 1642 à 1649. Aucune trace de ce passé « guerrier » 
auquel Verlaine fait peut-être allusion ne subsistait à Lymington en 
1879.

4. Larousse définit le pli comme « accident de forme d’une sur-
face qui est plus élevée sur un espace de peu d’étendue », et comme 
un « détour anguleux ou sinueux » (pli de terrain, des vagues, des 
champs, GDU). Le mot ne semble pas avoir été associé à l’aspect 
des arbres avant Verlaine.

5. Dans le « Tombeau » qu’il consacra au poète après sa mort, 
Mallarmé écrira : « Verlaine, il est caché parmi l’herbe, Verlaine. »

6. Les cordes du cœur sont un cliché dont abuse la poésie élé-
giaque (Lamartine, entre autres) ; de soie et d’or, elles sont l’instru-
ment divin sur lequel le poète module sa chanson.

7. Voir pièce v, v. 1, et n. 1, p. 226.
8. Voir pièce xxi, v. 1, 8‑9 et n. 4, p. 270.

Voir variantes, p. 541.

XXII

Ô Nouvelle-Forêt 1 ! nom de féerie et d’armes !
Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes
Sous tes rameaux où le rossignol s’effarait.

 4 Ô Shakspeare ! ô Cromwell ! ô Nouvelle-Forêt 2 !
Nom désormais joli seulement, plus tragique
Ni magique, mais, par une aimable logique,
Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli

 8 Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers 3, d’un pli
D’arbres 4 sans nombre vains de leur grâce hautaine,
Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine,
Comme un puissant écho des choses d’autrefois.

12 J’y vécus solitaire, ou presque, quelques mois,
Solitaire et caché, – comme, tapi sous l’herbe 5,
Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe –
Non sans, non plus, dans l’ombre et le silence fiers,

16 Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers,
Passion, ironie, atroce grosse joie !
Non sans, non plus, sur la dive corde de soie
Et d’or du cœur 6 désormais pur, cette chanson,

20 La meilleure ! d’amour filial au frisson
Béni certes. – Ô ses lettres dans la semaine
Par la boîte vitrée, et que fou je promène,
Fou de plaisir, à travers bois, les relisant

24 Cent fois 7. – Et cet Ivry-commune d’à-présent 8 !
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1. Le ms. du recueil Doucet porte, au crayon  : « à ajouter à 
Lucien Létinois, un peu avant les dernières pièces » (BJD).

2. Cf. Sagesse, I, xvi : « Écoutez la chanson bien douce / Qui ne 
pleure que pour vous plaire. / Elle est discrète, elle est légère : / Un 
frisson d’eau sur de la mousse ! » (LP, p. 121).

3. Dans le langage musical, triller signifie « cadencer, orner 
de trilles (mouvement rapide de deux notes voisines) » (Littré). 
Cf. Odes en son honneur, VII : « Fifi [l’oiseau], tout à fait réveillé, 
/ Le mignon compagnon ! […], / Salua mon triomphe en des sal-
ves de trilles / Que tout son petit cœur semblait lancer aux cieux » 
(OpC, p. 769). Motet est peut-être une impropriété : anciennement, 
il s’agissait d’« une composition harmonique à deux, trois ou quatre 
parties » tandis qu’« aujourd’hui », écrit Littré, c’est un « morceau 
de musique sur les paroles religieuses latines destiné à être exécuté 
à l’église, sans faire partie du service divin ».

4. La gloire du martyre est celle des chrétiens morts pour le 
Christ.

5. Cf. Sagesse, III, ii, vers 99‑100 : « Un peu de courage / C’est 
le bon orage » (LP, p.  191). Verlaine pratique le vers de cinq syl-
labes depuis les Poèmes saturniens (« Marine », LP, p. 44), mesure 
qu’il réserve ici au dialogue intime, comme dans Sagesse, III, ii 
(« Du fond du grabat… », LP, p. 185‑195) et dans « Conseil falot » 
(Jadis et naguère, LP, p. 185‑189).

Voir variantes, p. 542.

XXIII 1

Ta voix grave et basse
Pourtant était douce
Comme du velours,
Telle, en ton discours,
Sur de sombre mousse

 6 De belle eau qui passe 2.

Ton rire éclatait
Sans gêne et sans art,
Franc, sonore et libre.
Tel, au bois qui vibre,
Un oiseau qui part

12 Trillant son motet 3.

Cette voix, ce rire
Font dans ma mémoire
Qui te voit souvent
Et mort et vivant
Comme un bruit de gloire

18 Dans quelque martyre 4.

Ma tristesse en toi
S’égaie à ces sons
Qui disent : « Courage ! »
Au cœur que l’orage 5

Emplit des frissons
24 De quel triste émoi !
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Lucien Létinois, XXIII. Manuscrit autographe  
préparé pour l’impression. Paris, Bibliothèque Jacques-Doucet.

Orage, ta rage,
Tais-la, que je cause
Avec mon ami
Qui semble endormi,
Mais qui se repose

30 En un conseil sage…
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1. Le ms. du recueil Doucet porte, au crayon : « pr Lucien Léti-
nois – dernière pièce » (BJD).

2. Cf.  Matthieu, 16, 15-16  : « Mais pour vous, leur dit-il, qui 
suis-je ? Simon-Pierre répondit  : “Tu es le Christ, le Fils du Dieu 
vivant.” »

3. Allusion à la présentation de Jésus au Temple (Luc, 2, 22‑38).
4. L’assonance cœur / langueur est fréquente dans l’œuvre de 

Verlaine. Cf. « Chanson d’automne » (Poèmes saturniens, LP, 
p. 56) : « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent 
mon cœur / D’une langueur / Monotone » ; Ariettes oubliées, III 
(Romances sans paroles, LP, p. 87) : « Quelle est cette langueur / Qui 
pénètre mon cœur ? » ; Sagesse, I, xxiv (LP, p.  147)  : « Et comme 
tous sont les fils d’Elle, / Sur le monde et sur sa langueur / Toute 
la Charité ruisselle / Des sept Blessures de son cœur » ; « Conseil 
falot » (Jadis et naguère, LP, p. 185) : « Brûle aux yeux des femmes, 
/ Et garde ton cœur, / Mais crains la langueur / Des épithalames. »

5. Nicolas-Auguste Verlaine mourut le 30 décembre 1865, Élisa-
Stéphanie Dehée, mère du poète, le 21 janvier 1886.

6. Élisa Moncomble-Dujardin, cousine de Verlaine morte le 
16 février 1867 et à qui il consacra un poème inclus dans la deuxième 
édition d’Amour (1892)  : « Ma cousine Élisa, presque une sœur 
aînée… », ici en Appendice, p. 289.

7. Dans le chapitre du Voyage en France par un Français consa-
cré à « son fils » en partance pour le service militaire, Verlaine écri-
vait : « tu as déjà deviné, ton cœur chrétien a compris que je ne puis 
te laisser partir /… Ô la meilleure part / De moi-même… » (OprC, 
p. 1019).

8. « Dans le langage mystique : la terre est un lieu d’exil » (Lit-
tré), en référence « à une conception qui fait de la condition humaine 
sur terre un exil » (TLF). Voir pièce  xv, v.  19‑20, p.  255 et n.  9  : 
« Fallait […] souffrir l’exil en proscrit courageux, / L’exil loin du 
fils né d’un amour bénit. »

9. Verlaine fait part de sa misère – réelle – à Me Guyot-Sionnest, 
l’avocat de Mathilde, dans une lettre de juillet 1887 : « Je suis litté-
ralement aussi misérable que le plus misérable des mendiants et je 
me vois exposé à mourir de faim ou à être arrêté comme vagabond 
[…]. Je suis presque sans vêtement, sans linge, sans rien pour me 
présenter, agir, chercher, et sans un toit, sans un morceau de pain 
pour le soir […] » (LIDC, p. 156).

XXIV 1

Ô mes morts tristement nombreux
Qui me faites un dôme ombreux
De paix, de prière et d’exemple,
Comme autrefois le Dieu vivant 2

Daigna vouloir qu’un humble enfant
 6 Se sanctifiât dans le temple 3.

Ô mes morts penchés sur mon cœur,
Pitoyables à sa langueur 4,
Père, mère, âmes angéliques 5,
Et toi qui fus mieux qu’une sœur 6,
Et toi, jeune homme de douceur

12 Pour qui ces vers mélancoliques,

Et vous tous, la meilleure part
De mon âme 7, dont le départ
Flétrit mon heure la meilleure,
Amis que votre heure faucha,
Ô mes morts, voyez que déjà

18 Il se fait temps qu’aussi je meure.

Car plus rien sur terre qu’exil 8 !
Et pourquoi Dieu retire-t‑il
Le pain lui-même de ma bouche 9,
Sinon pour me rejoindre à vous
Dans son sein redoutable et doux,

24 Loin de ce monde âpre et farouche.
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1. Voir pièce xv, v. 11 et n. 6, p. 254.
2. Le Dieu de l’Ancien Testament. Cf. Nahum, 1, 2 : « C’est un 

Dieu jaloux et vengeur que Yahvé ! Il se venge, Yahvé, il est riche 
en colère ! Il se venge, Yahvé, de ses adversaires, il garde rancune 
à ses ennemis. »

3. De la prière « Je vous salue, Marie… »  : « Priez pour nous 
pauvres pécheurs, / Maintenant et à l’heure de notre mort. » 
Cf. Sagesse, III, iv : « Priez pour le pauvre Gaspard ! » (LP, p. 199) 
et Bonheur, XXV, à propos d’Amour : « Priez avec et pour le pauvre 
Lelian ! » (OpC, p. 693).

Voir variantes, p. 543.

Aplanissez-moi le chemin 1,
Venez me prendre par la main,
Soyez mes guides dans la gloire,
Ou bien plutôt, – Seigneur vengeur 2 ! –
Priez pour un pauvre pécheur 3

30 Indigne encor du Purgatoire.
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1. Joint à une lettre à Vanier du 28 juin 1887 (OC, t. 1, p. 1240). 
À l’époque, Batignolles désignait l’ensemble du 17e arrondissement 
de Paris ; les Verlaine y ont habité de 1851 à 1870, successivement 
rue Nollet, rue Lemercier et rue Lécluse, à deux pas de la place de 
Clichy.

2. Dans une lettre s. d. envoyée conjointement à Anatole Baju et 
Maurice du Plessys [1887], Verlaine propose à ce dernier de faire 
« une excursion au cimetière de Batignolles où est [son] caveau de 
famille » (OC, t. 1, p. 1289). Le cimetière des Batignolles, construit 
extra muros en 1833, était sur le territoire de Clichy, entre la route 
de la Révolte et le rempart (enceinte de Paris). Il est aujourd’hui 
englobé dans le 17e arrondissement et on y accède par l’actuelle rue 
Saint-Just ; la tombe des Verlaine, déplacée de son lieu d’origine 
aujourd’hui surplombé par le boulevard périphérique, est dans la 
11e division. Y reposent le poète, ses parents et son fils.

3. L’annonce du Jugement et de la Résurrection  : « Les sept 
anges aux sept trompettes s’apprêtèrent à sonner. Et le premier 
sonna… » (Apocalypse, 8, 6‑7).

4. « J’ai, dans ce […] cimetière des Batignolles, mon tombeau de 
famille, où dorment déjà mon père et ma mère  : j’y ai ma place… 
avec une place encore par-dessus. Pour qui ? sans doute –  le plus 
tard possible  – pour un fils que j’ai » (lettre à Lucien Descaves, 
14 mars 1895, OC, t. 2, p. 1737).

Voir variantes, p. 543.

BATIGNOLLES 1

Un grand bloc de grès ; quatre noms : mon père
Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard,
Dans l’étroite paix du plat cimetière

 4 Blanc et noir et vert, au long du rempart 2.

Cinq tables de grès ; le tombeau nu, fruste,
En un carré long, haut d’un mètre et plus,
Qu’une chaîne entoure et décore juste,

 8 Au bas du faubourg qui ne bruit plus.

C’est de là que la trompette de l’ange 3

Fera se dresser nos corps ranimés
Pour la vie enfin qui jamais ne change,

12 Ô vous, père et mère et fils bien aimés 4.
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1. « Ci-inclus 8 vers qui termineront Amour. Cette fois rien n’y 
manquera, et cette récurrence du souvenir d’Ovide fera bien, je 
crois » (lettre à Léon Vanier, 13 mai 1887, LIDC, p. 283‑284).

2. Voir « Pensée du soir », n. 3, p. 206. Dans une lettre à Lepel-
letier de septembre  1872, Verlaine, alors à Londres, s’exclamait, 
paraphrasant Baudelaire (« Horreur sympathique », Les Fleurs du 
mal)  : « Je ne geindrai pas comme Ovide ! » (CG, p.  242). Il se 
réfère ici à l’incipit des Tristes du poète latin (I, i)  : « Va, petit 
livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville où, hélas ! il ne m’est 
point permis d’aller, à moi qui suis ton père ; va, mais sans orne-
ments, comme il convient au fils de l’exilé ; et malheureux, adopte 
les insignes du malheur » (éd. Nisard, 1838).

3. Voir la dédicace, p.  85 et la note  1, et la pièce  xiv, n.  3, 
p. 250.

Voir variantes, p. 543.

À GEORGES VERLAINE 1

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide
S’en alla vers la Ville 2.

Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide
 4    Loin de mon fils m’exile 3.

Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ! moi mort ou non,
Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom
 8    Qui fut porté dûment.
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1. Ce poème, le seul que Verlaine ait ajouté à la seconde édition 
de son recueil, porte le numéro IV dans la série Lucien Létinois où 
il figure entre « Ô la Femme !… » et « J’ai la fureur d’aimer… ». 
Élisa Moncomble (1835‑1867) était la fille d’Augustin Moncomble 
et de Catherine Dehée, sœur d’Élisa-Stéphanie Dehée, la mère de 
Verlaine. Elle épousa Auguste Dujardin, sucrier à Lécluse (Nord), 
en 1858. Il n’y a pas de meilleur commentaire de ce poème que 
ces lignes de Verlaine dans ses Confessions (1895)  : « Outre mes 
parents j’avais une cousine, de huit ans plus âgée que moi, orpheline 
du côté de ma mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie et 
élevaient comme leur propre fille. J’ai toujours eu pour elle l’affec-
tion d’un jeune frère et elle m’aimait tendrement. Pauvre chère cou-
sine Élisa ! Elle fut la particulière douceur de mon enfance dont elle 
partagea et protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les commen-
cements, elle fut un peu, enfant elle-même, la complice innocente 
des malices ou plutôt encore l’inspiratrice des gentillesses puériles 
qui constituèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait mes 
grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me grondait si gentiment 
entre temps. Avec l’âge, ce furent de bons conseils, des exemples 
aussi de soumission, de déférence et de prévenance qu’elle me don-
nait et dont je profitais plus ou moins –  et c’était une petite mère 
sous la grande, une autorité non plus douce, non plus chère, mais 
comme de plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir hélas ! 
quelques années après, notre affection continua la même, et, que 
disais-je plus haut ? complice encore de mes malices d’alors, ce 
fut elle qui me fournit l’argent nécessaire à la publication de mon 
premier livre, ces Poèmes saturniens où éclate bien le moi fantasque 
et quelque peu farouche que j’étais… » (OprC, p. 445). Sur la mort 
d’Élisa, ibid., p. 497‑500.

APPENDICE

1. Poème ajouté à la deuxième édition (1892)

Ma cousine Élisa 1, presque une sœur aînée
Mieux qu’une sœur, ô toi, voici donc ramenée
La saison de malheur où tu me quittas pour
Ce toujours, – ce jamais ! Le voici de retour

 5 Le jour affreux qui m’a sevré de l’aile douce
Où m’abriter contre tel chagrin de Tom Pouce,
Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était
Bien, trop ! bonne, et mon cœur à la voir palpitait,
Tressautait, et riait, et pleurait de l’entendre.

10 Mais toi, je t’aimais autrement, non pas plus tendre,
Plus familier, voilà. Car la Mère est toujours
Au fond redoutée un petit et respectée
Absolument, tandis qu’à jamais regrettée,
Tu m’apparais, chère ombre, ainsi qu’en ton vivant,

15 Blonde et rose au profil pourtant grave et rêvant
Avec de beaux yeux bleus où s’instruisait mon âme
De tout petit garçon, et plus tard, où la flamme
De ma forte amitié chaste d’adolescent
Puis d’homme mettait un reflet incandescent.

20 Et tu me fus d’abord guide puis camarade
Puis ami, non amie (une nuance fade).

Et tu dors maintenant après m’avoir béni.
Mais je sens bien qu’en moi quelque chose est fini.
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2. Poèmes prévus pour la première édition

À ALBERT MÉRAT 1

Et vous voilà très doux à la bêtise humaine,
Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés
De sa candeur extrême et des torts très légers
Dans le fond, qu’elle assume, et du train qu’elle mène.

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimène,
Épouser Angélique ou venir de nuit chez
Agnès et la briser, et tous les sots péchés,
Tel est l’Amour plus faible encore que la Haine !

L’Ambition, l’Orgueil, des tours dont vous tombez,
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,
L’Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !

C’est pourquoi mon très Cher Mérat, Mérat et moi,
Nous étant dépouillés de tout banal émoi,
Vivons dans un dandysme, épris des seules Rimes !

Juin 1882

1. Paru dans Paris moderne (25  juillet 1882), ce poème a été 
recueilli dans Jadis et naguère en 1884 (LP, p.  8). Un manuscrit 
dont la version a été reproduite par Georges Zayed (LIDC, p. 188) 
porte la mention Amour dans l’angle supérieur droit. Il est vraisem-
blable que Verlaine a voulu joindre « À Albert Mérat » à la série des 
sonnets consacrés aux « amis » dans Amour, et dont certains seront 
repris par la suite dans Dédicaces (1890).

BUSTE POUR MAIRIES 1

Marianne est très vieille et court sur ses cent ans
Et comme dans sa fleur ce fut une gaillarde,
Buvant, aimant, moulue aux nuits de corps de garde,
La voici radoteuse, au poil rare, et sans dents.

La bonne fille, après ce siècle d’accidents,
A déchu dans l’horreur d’une immonde vieillarde
Qui veut qu’on la reluque et non qu’on la regarde,
Lasse, hélas ! d’hommes, mais prête comme au bon temps.

Juvénal y perdrait son latin, Saint-Lazare
Son appareil sans pair et son personnel rare,
À guérir l’hystérique égorgeuse des Rois.

Elle a tout, rogne, teigne… et le reste, et la gale !
Qu’on la pende pour voir un peu dinguer en croix

1. La Bibliothèque Jacques-Doucet possède un ms. de ce poème 
qui porte la mention « Amour. Res pubblica ». D’abord intitulé 
« Frontispice », il est précédé d’une épigraphe « pour intimité »  : 
« (M)arianne, ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourût’s aux 
bords (dels) où vous fûtes laissée ! (Jean Racine  : Phèdre) ». Dans 
une lettre à Delahaye du 9 mai 1881, Verlaine demande à son ami 
de recopier le sonnet « avec tous signes typographiques », mais de 
supprimer l’épigraphe, « uniquement destinée à [l]e faire rire une 
seconde » (CG, p. 704). Delahaye lui répond le 26 juin qu’il « n’ap-
prouve pas [s]on projet de joindre [ce] sonnet à Amour » parce qu’il 
lui « semble que ce n’est pas dans le ton » (ibid., p.  712). « Buste 
pour mairies », publié dans Lutèce (3‑10  janvier 1886) avec cinq 
autres poèmes sous le titre collectif Sonnets malsonnants, figure 
encore dans la table d’Amour du 8  janvier 1888 ; écarté au dernier 
moment, il a été recueilli en définitive dans Invectives (1896, posth.).
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Sa vie horizontale et sa mort verticale !

THOMAS DIAFOIRUS 1

C’est le seul Paul parmi tant de Jules, d’Albert,
De Léon (ces païens ont des noms de baptême)
Et c’est le seul « savant » de tous ces forts-en-thème,
Sur ce banc d’avocats chimiste frais-ouvert.

Cuistre autrement. Et plus hideux. Encore vert,
Il vit d’obscénités qu’il arrange en système ;
Spécial, il encourt un distinct anathème
Et son nom, pour sa honte éternelle, est Paul Bert.

C’est le persécuteur tortueux et cynique.
Sa part prise au présent gâchis y communique
Un goût de poison lent et des airs d’échafauds.

« Sat prata biberunt. » Sonnet, rends à ses bêtes
L’équarrisseur en us promis aux temps nouveaux,
Tueur de chiens qui va passer coupeur de têtes.

1. Pièce IV des Sonnets malsonnants (Lutèce, 3‑10 janvier 1886), 
datée 1881, recueillie dans Invectives (1896). Un ms. de cette pièce, 
daté « mai  1881 », porte dans l’angle supérieur droit les mentions 
« Amour / Res publica » (BJD). Voir Notes sur l’établissement du 
texte, p. 45-46, 50.

NÉBULEUSES 1

Papa Grévy, l’affreux Ferry persécuteur,
Constans proverbial et Cazot légendaire
Même dans ce milieu de conte de Voltaire
Pour la sottise crasse et la plate laideur ;

Ces Chambres, bosse double au dos d’un dromadaire,
Idoines au régime, ineptie, impudeur ;
Ces maires, ces préfets, leur argot, leur odeur,
Et Farre, à lui seul tout l’opprobre militaire ;

Et la file des purs, des barbes, des aïeux,
Juillet, Février, Juin, et « ceux » du deux Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;

Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
– Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte !

1. Pièce V des Sonnets malsonnants (Lutèce, 3‑10 janvier 1886), 
datée juin  1881, recueillie dans Invectives (1896). Dans une lettre 
du 26 juin 1881, Ernest Delahaye écrit à Verlaine qu’il « [a] admiré 
le sonnet “Nébuleuses”, mais [qu’il] n’approuve pas [s]on projet de 
joindre ces sonnets à Amour » parce qu’il lui « semble que ce n’est 
pas dans le ton » (CG, p.  712). Voir Notes sur l’établissement du 
texte, p. 42, 45-46.
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PUERO DEBETUR REVERENTIA 1

« Moi si j’avais vingt fils,  
ils auraient vingt chevaux ! »

Émile Deschamps.

Moi, si j’avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux
Et fuiraient au galop le Pédant et l’École
Infâmes pour lesquels cette Gueuse racole
En ce pays conquis tous les petits cerveaux.

La truande ! qui veut pour ses sales travaux,
Blasphème puis péché, séduire, comme on vole,
L’enfant, le mien, le vôtre, – ô la sinistre folle !
L’enfant, tout votre orgueil et tout ce que je vaux.

Et si j’avais cent fils, ils auraient cent chevaux
Pour vite déserter le Sergent et l’Armée
Que ces brigands nous ont créée, et ces drapeaux,

Les faquins ! qui mettraient la France, notre aimée,
Aux mains du plus offrant, après en avoir fait
La chose impure, sale, et faible, que l’on sait !

1. Un ms. de ce poème, intitulé alors « Deux hypothèses », porte 
dans l’angle supérieur droit la mention « Amour. Res pubblica ». Il 
y est daté mai 1881 (voir Robert J. Niess, « Five Manuscript Poems 
of Paul Verlaine », Symposium, vol. 10, no 2, Fall 1956, p. 302‑303). 
« Puero debetur reverentia » a été publié dans La Revue critique en 
mars 1884 (notre version), puis dans Invectives en 1896.

ÉCRIT EN 1888 1

Le « sort » fantasque qui me gâte à sa manière
M’a logé cette fois, peut-être la dernière
Et la dernière c’est la bonne – à l’hôpital !
De mon rêve à ceci le réveil est brutal
Mais explicable par le fait d’une voleuse,
(Dont l’histoire posthume est, dit-on, graveleuse)
Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail ;
Puis d’un gîte où l’on est qu’importe le portail ?
J’y suis, j’y vis. « Non, j’y végète » on rectifie ;
On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,
Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché !
Évidemment j’expie un très ancien péché
(Très ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse,
Et la pénitence est relativement douce
Dans le martyrologe et sur l’armorial
Des poètes, peut-être un peu proverbial.
C’est un lieu comme un autre, on en prend l’habitude :
À prison bonne enfant longanime Latude.
Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors !

1. Verlaine fait allusion à cette pièce dans une lettre à Vanier du 
3  janvier 1888  : « j’aurai, je crois, une dernière, dernière, dernière 
pièce à vous donner pour Amour. C’est sur l’hôpital. Ça va avoir une 
cinquantaine de vers » (CPV, t. 2, p. 125). Dédicacé « à mon ami le 
docteur Louis Jullien », le poème a été retranché du recueil en der-
nière minute : il figure encore sur un jeu d’épreuves daté 16 février 
1888 et, quatre jours plus tard, Verlaine demande à son éditeur de 
le retirer et de le remplacer par « Paysages » (voir lettres à Vanier 
des 20 et 22  février 1888, ibid., p.  137‑138, 140). Publié dans La 
Revue générale en juin 1888, « Écrit en 1888 » a trouvé place dans 
Bonheur (1891).
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Pauvre et fier, il ne reste qu’à mourir dehors
Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices,
Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,
Autant le faire ici qu’ailleurs, et même mieux,
Sinon qu’ici l’on est tout « laïque », les vieux
Abus sont réformés et le « citoyen », libre !
Et fort ! doit, ou l’État perdrait son équilibre,
Avec ça qu’il n’est pas à cheval sur un pal ! –
Mourir dans les bras du Conseil Municipal,
Mal rassurante et pas assez édifiante
Conclusion pour tel, qu’un vœu mystique hante,
Moi par exemple, j’en forme l’aveu sans fard,
Me dût-on traiter d’âne ou d’impudent cafard.
La conversation, dans ce modeste asile,
Ne m’est pas autrement pénible et difficile !
Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts
Que « l’Instruction » livre à leur tête obsédée,
Quelque saveur encor de parole et d’idée ;
La Révolution, qu’il faut toujours citer
Et condamner, n’a pu complètement gâter
Leur trivialité non sans grâce et sincère.
Même je les préfère aux mufles de ma sphère
Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi.
Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi
Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires
À (comme moi) des espèces de solitaires,
Espèce de couvent moins cet espoir chrétien !
Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien
Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,
Sans grands jaloux, j’espère, et pour sûr, sans envie !

Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,
Je n’avais quelque chose à faire, que Dieu veut.

« UN SCRUPULE QUI M’A L’AIR SOT 1… »

Un scrupule qui m’a l’air sot comme un péché,
Confit, dit méchamment :

« Dieu certes est touché
De ton petit effort et des pauvres prières.
Tu mérites, c’est clair. Mais il est des barrières
À l’indiscrétion (vénielle, d’accord)
Qui veut, heureusement en vain, tricher la mort
Et bombarder ton nom dans l’Athènes future,
Et pour ce va, s’accroche à la littérature,
Pond des vers dans tes bons propos, tourne en sonnets
Espoirs, remords, et met tout ce que tu connais
En fait d’art

1. Fragment d’un texte d’abord destiné à Sagesse, puis à Amour. 
Il figure dans un manuscrit de Bonheur (édition critique par H.  de 
Bouillane de Lacoste, Paris, Mercure de France, 1949, p.  157) et, 
barré avec la mention Amour dans l’angle supérieur droit, au dos 
d’un manuscrit de la pièce VII d’Odes en son honneur (fac-similé, 
Paris, Excelsior, 1925) : c’est cette version que nous reproduisons ici.

Amour296 Appendice 297

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   296-297 22/12/2017   16:01:19



PARALLÈLEMENT

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   298-299 22/12/2017   16:01:19



1. Envoyée dans une lettre à Charles Morice du 9 octobre 1887, 
la « préface » était alors un « avant-propos » (LICM, p.  102‑103). 
Dans l’édition de 1894, elle est précédée d’un « Avertissement ». 
Voir Appendice, p. 443, et variantes, p. 548.

PRÉFACE 1

« Parallèlement » à Sagesse, Amour, et aussi à Bon-
heur qui va suivre et conclure. Après viendront, si Dieu 
le permet, des œuvres impersonnelles avec l’intimité 
latérale d’un long Et cœtera plus que probable.

Ceci devait être dit pour répondre aux objections que 
pourrait soulever le ton particulier du présent fragment 
d’un ensemble en train.
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1. Pièce envoyée à Charles Morice le 21  octobre 1887 sous le 
titre « Les Vous et les Tu » (LICM, p. 107). C’est probablement le 
poème dont Verlaine parle dans une lettre à Léon Vanier de la fin 
janvier  1888  : « avez-vous entendu parler de “l’épouse Delporte” 
[l’ex-femme de Verlaine, alors remariée] ? J’ai aussi une pièce, 
ô forte celle-là, pour Parallèlement, mais j’hésite un peu. Besoin 
encore de la relire et de la relire avant de la risquer » (OC, t.  1, 
p.  1300). L’alternance du vouvoiement et du tutoiement est « une 
variation sur le contraste du vous des amants séparés au tu de leurs 
souvenirs tendres » (Robichez), que Verlaine avait déjà pratiquée 
dans « Lettre » (Fêtes galantes, LP, p. 100‑103). Dans cette « Dédi-
cace », il poursuit la diatribe contre Mathilde engagée depuis 1874, 
notamment dans « Birds in the night » et « Child wife » (Romances 
sans paroles, LP, p. 119‑127, 139).

2. La cocodette ou cocodète (féminin de cocodès, « jeune dandy 
ridicule », Larchey) est « un type féminin du Second Empire […] 
semblable à la courtisane par son faste et ses allures » (Larchey, 
suppl.) ou encore une « drôlesse » (DLV). Dans Qui veut des mer-
veilles ? (revue de l’année 1867, en collaboration avec François 
Coppée), Verlaine et Coppée font de la cocodette une variante de 
la femme facile et de la prostituée  : « Biches, à votre choix, […], 
crevettes, grues, / Trumeaux, cocottes ou cocodettes » (OpC, p. 28). 
L’association cocotte / cocodette est par ailleurs présente dans La 
Vie parisienne de Meilhac et Halévy (1867, acte IV, scène 4).

3. « Prendre ses aises, se divertir » (Littré, pronominal). L’em-
ploi transitif rare (« nourrir, entretenir quelqu’un à sa table », TLF) 
ne correspond pas au sens que lui donne ici Verlaine, celui de « jouir 
de sa paresse ». Dans le Voyage en France par un Français, Ver-
laine utilise gobergé au sens d’« adulé » (OprC, p. 1041).

4. « Chanter, gazouiller en parlant des oiseaux. Par extension, 
dire avec volubilité, dire ce qu’on devrait taire » (Littré).

5. Le jersey est une « sorte de corsage […] qui moule exacte-
ment le buste de la femme » (NLI) ; en poult-de-soie (ou pou-de-
soie), c’est-à-dire fait d’une « étoffe de soie unie et sans lustre » 
(GDU). Dans ses Mémoires, Mathilde rapporte qu’à trente ans elle 
avait « beaucoup engraissé » (p. 200).

DÉDICACE 1

Vous souvient-il, cocodette 2 un peu mûre
Qui gobergez 3 vos flemmes de bourgeoise,
Du temps joli quand, gamine un peu sure,

 4 Tu m’écoutais, blanc-bec fou qui dégoise 4 ?

Gardâtes-vous fidèle la mémoire,
Ô grasse en des jerseys de poult-de-soie 5,
De t’être plu jadis à mon grimoire,

 8 Cour par écrit 6, postale petite oye 7 ? 1 2

Avez-vous oublié, Madame Mère,
Non, n’est-ce pas, même en vos bêtes fêtes,
Mes fautes de goût, mais non de grammaire,

12 Au rebours de tes chères lettres bêtes ?

6. C’est par la poste que Verlaine avait envoyé à Mathilde les 
futurs poèmes de La Bonne Chanson, comme il le raconte lui-même 
dans ses Confessions (1895) : « Il faut vous apprendre que ce fut par 
lettres, elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau de 
l’Hôtel de Ville me retenant à Paris, que fut composé ce cher petit 
volume » (OprC, p. 496).

7. La petite oie, ou « les petites faveurs que les femmes accordent 
à leurs amants » et, par extension, « toute sorte de prélude » (Lit-
tré). Cf. La Fontaine, « L’oraison de saint Julien » (Contes, 1669) : 
« Menu détail, baisers donnés et pris, / La petite oye ; enfin ce qu’on 
appelle / En bon Français les préludes d’Amour ».
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1. La fille de Minos et Pasiphaé, nous dit la fable, fut séduite 
par Thésée et abandonnée, mais Dionysos s’en éprit et elle accepta 
de l’épouser. L’histoire d’Ariane « peint trop bien », selon Larousse, 
« l’inconstance naturelle de la femme » (GDU).

2. Cf. « Birds in the night » (Romances sans paroles, LP, 
p. 109)  : « Vous n’avez pas eu toute patience, / Cela se comprend 
par malheur, de reste ; / Vous êtes si jeune ! »

3. « Par instants je suis le Pauvre Navire / Qui court démâté 
parmi la tempête » (ibid., p. 115).

4. Si la coquine est une personne « qui a un caractère bas et 
fripon », elle est aussi, au xixe siècle, « une femme débauchée, une 
femme qui trompe beaucoup d’amants » (Littré).

Voir variantes, p. 548.

Et quand sonna l’heure des justes noces,
Sorte d’Ariane 1 qu’on me dit lourde,
Mes yeux gourmands et mes baisers féroces

16 À tes nennis faisant l’oreille sourde ?

Rappelez-vous aussi, s’il est loisible
À votre cœur de veuve mal morose,
Ce moi toujours tout prêt, terrible, horrible,

20 Ce toi mignon prenant goût à la chose,

Et tout le train, tout l’entrain d’un manège
Qui par malheur devint notre ménage.
Que n’avez-vous, en ces jours-là, que n’ai-je

24 Compris les torts de votre et de mon âge 2 !

C’est bien fâcheux : me voici, lamentable
Épave éparse à tous les flots du vice 3,
Vous voici, toi, coquine 4 détestable,

28 Et ceci fallait que je l’écrivisse !
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1. Emprunté à Baudelaire (Les Fleurs du mal), « Allégorie » 
était déjà le titre d’un sonnet écrit en 1868 et recueilli dans Jadis 
et naguère (1884). L’« Allégorie » de Parallèlement, publié initia-
lement dans Le Hanneton du 26 septembre 1867 sous le titre « Pay-
sage historique », est un des plus anciens poèmes de ce recueil.

2. Cf. « un roi fainéant présidant un supplice » (« Allégorie », 
Jadis et naguère, LP, p. 89).

3. « Amalgame d’étain et de mercure servant à l’étamage des 
miroirs » (TLF).

4. À la suite de nombreux exemples (Hugo, « La Statue », Gla-
tigny, « Sous bois », Laprade, « Le Faune »), Verlaine a lui aussi 
consacré un poème à cette divinité personnifiant la fécondité de la 
nature et poursuivant, suivant la tradition, de jeunes naïades (« Le 
Faune », L’Artiste, 1er janvier 1868, recueilli dans Fêtes galantes, LP, 
p. 95). Dans la deuxième édition des Poètes maudits (1888), il devait 
associer « Tête de faune » de Rimbaud (1871) à « certaines phases 
de sa propre destinée » (OprC, p. 689) et, dans Parallèlement, faire 
du faune un de ses avatars (« L’Impénitent », ici p. 391).

5. La fadeur, caractéristique des premières œuvres de Verlaine 
au point que Jean-Pierre Richard a pu en faire un des traits fonda-
teurs de sa poétique (Poésie et profondeur, 1955), s’est édulcorée 
avec le temps jusqu’à faire l’objet d’une autocritique dans Parallèle-
ment, Verlaine parlant désormais d’un « cœur fadasse exprès » (« À 
la manière de Paul Verlaine », v. 7, p. 371).

6. Dans le sens archaïque de « faire » et d’« accomplir » (DHLF), 
en partie pour amener la rime riche du vers 13.

7. L’inversion des adjectifs banale et factice dans la première 
version du poème (voir variantes, p.  550) plaçait encore la desti-
née du poète au rang de l’artifice poétique ; mais depuis les années 
1880, et sans attendre qu’Émile Cohl le caricature avec le mot grec 
ͻΑνάγκη (« destinée », « fatalité ») gravé sur le front, Verlaine a fait 
de la destinée malheureuse un des leitmotive de son existence.

Voir variantes, p. 549.

ALLÉGORIE 1

Un très vieux temple antique s’écroulant
Sur le sommet indécis d’un mont jaune,
Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trône 2,

 4 Se mire, pâle, au tain 3 d’un fleuve lent.

Grâce endormie et regard somnolent,
Une naïade âgée, auprès d’un aulne,
Avec un brin de saule agace un faune 4

 8 Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naïf et fade 5 qui m’attristes,
Dis, quel poète entre tous les artistes,

11 Quel ouvrier morose t’opéra 6,

Tapisserie usée et surannée,
Banale comme un décor d’opéra,

14 Factice, hélas ! comme ma destinée 7 ?
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1. Publiés sous pseudonyme et sous le manteau à Bruxelles en 
1867, puis repris dans La Revue indépendante en octobre 1884, les 
six sonnets lesbiens des Amies avaient été destinés dans un premier 
temps à Jadis et naguère, où ils auraient dû faire pendant à des 
« pièces vaguement pédérastiques » (lettre à Charles Morice, s.d. 
[1884], CG, p. 871. Voir Notes sur l’établissement du texte, p. 68, 
et Fêtes galantes, La Bonne Chanson précédé de Les Amies, LP, 
p.  33-40). À Zénon Fière qui lui demandait les raisons de cette 
reprise, Verlaine répondit  : « parallèlement à mes œuvres catho-
liques, je veux faire et j’ai fait encore ces derniers temps des vers et 
de la prose où les sens et leurs vanités, l’orgueil de la vie et l’ivresse 
de la nature sentie à ma façon tiendront toute la place. Les Amies 
ne sauraient manquer de prendre place dans ce box un peu risqué » 
(lettre du 8  octobre 1885, CG, p.  912). À l’origine, Verlaine vou-
lait dédicacer cette section de Parallèlement à René Ghil (lettres à 
Vanier, 10 et 29 mai 1887, OC, tome 1, p. 1230, 1236).

LES AMIES 1
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1. Sur ce thème, voir « Le Balcon » (Les Fleurs du mal).
2. Cf. « Nocturne parisien » (Poèmes saturniens) : « l’hirondelle 

s’enfuit à l’approche de l’ombre » (LP, p. 102).
3. La blonde est une dentelle de soie, mais, « dans l’argot des 

ouvriers », le terme signifie aussi « maîtresse » (DLV).
4. L’asphodèle (genre de la famille des Liliacées) était, chez les 

Anciens, une plante sacrée qu’on entretenait autour des tombeaux. 
Elle était aussi, selon Théophraste, le gage des amours. Dans Les 
Chansons des rues et des bois (1865), Hugo décrit ainsi les « mar-
chandes de jeunesse » que sont devenues les jeunes filles modernes : 
« Rose est pensive ; Alba la brune / Est l’asphodèle de Sion ; / Gly-
céris semble au clair de lune / La blancheur dans la vision » (« Senior 
est junior », VII), mais, comme le suggère Steve Murphy (Marges 
du premier Verlaine, p.  179), Verlaine a probablement emprunté 
ses images et ses rimes (hirondelles / autour d’elles / asphodèles) 
à un sonnet de Catulle Mendès, « Calonice » (Philoméla, 1863). La 
langueur est un état physique et moral fréquemment exprimé par 
Verlaine  : voir « Chanson d’automne » (Poèmes saturniens, LP, 
p. 56) ; Ariettes oubliées, III (Romances sans paroles, LP, p. 87) et 
« Langueur » (Jadis et naguère, LP, p. 179).

5. L’ombre sera « mollement mystérieuse » dans « Per amica 
silentia » (p. 315). La lune est personnifiée par Séléné dans « Sap-
pho » (v. 14, p. 321).

6. Antithèse exprimée dans « Clair de lune » (Fêtes galantes)  : 
« Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur / Et leur chanson se 
mêle au clair de lune, / Au calme clair de lune triste et beau » (LP, 
p. 65).

7. Le retrait est un « endroit fort retiré, un appartement particu-
lier où l’on se retire pour être seul » ou encore « un petit renfonce-
ment » (GDU). Cf. « Intérieur » (1867) : « un retrait / Mystérieux où 
l’ombre au luxe se marie […] / Le lit entr’aperçu vague comme un 
regret » (Jadis et naguère, LP, p. 67).

8. Cf. « La Mort des amants » (Les Fleurs du mal)  : « Nous 
aurons des lits pleins d’odeurs légères ».

Voir variantes, p. 550.

LES AMIES

I

SUR LE BALCON 1

Toutes deux regardaient s’enfuir les hirondelles 2 :
L’une pâle aux cheveux de jais, et l’autre blonde
Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde 3

 4 Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.

Et toutes deux, avec des langueurs d’asphodèles 4,
Tandis qu’au ciel montait la lune molle et ronde 5,
Savouraient à longs traits l’émotion profonde

 8 Du soir et le bonheur triste 6 des cœurs fidèles.

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,
Couple étrange qui prend pitié des autres couples,

11 Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes.

Derrière elles, au fond du retrait 7 riche et sombre,
Emphatique comme un trône de mélodrame

14 Et plein d’odeurs 8, le Lit, défait, s’ouvrait dans l’ombre.
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1. « Élève à demeure dans une maison d’éducation » (Littré). La 
littérature érotique a fait des « pensionnats de jeunes demoiselles » 
(Confessions, OprC, p. 481) le cadre de très nombreuses scènes plus 
ou moins légères.

2. Les « fraises » sont aussi, dans le vocabulaire érotique, les 
« bouts des tétons d’une femme, à cause de leur couleur » (DEM). 
Verlaine reprendra cette métaphore dans Chair (1896, posth.)  : 
« vive ta gorge aux bouts de fraise » (« Chanson pour elles », OpC, 
p. 884).

3. Dans « Correspondances » (Les Fleurs du mal), avec le musc, 
le benjoin et l’encens, l’ambre est l’un des parfums qui « chantent 
les transports de l’esprit et des sens ». Cf.  Verlaine, « Marco » 
(Poèmes saturniens)  : « Quand Marco dormait, oh ! quels parfums 
d’ambre / Et de chair mêlés opprimaient la chambre ! » (LP, p. 108) 
et « Été », ici p.  319. La rime ambre / cambre apparaît dans « Le 
matin » de Catulle Mendès (Philoméla, 1863).

4. Baudelaire avait écrit, dans l’un des deux « Femmes damnées » 
(Les Fleurs du mal) : « Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, 
/ Superbe, elle humait voluptueusement / Le vin de son triomphe, 
et s’allongeait vers elle, / Comme pour recueillir un doux remer-
ciement. »

Voir variantes, p. 551.

II

PENSIONNAIRES 1

L’une avait quinze ans, l’autre en avait seize :
Toutes deux dormaient dans la même chambre.
C’était par un soir très lourd de septembre ;

 4 Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraise 2 ;

Chacune a quitté, pour se mettre à l’aise,
La fine chemise au frais parfum d’ambre 3.
La plus jeune étend les bras, et se cambre.

 8 Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise,

Puis tombe à genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle, et sa bouche

11 Plonge sous l’or blond, dans les ombres grises 4 ;

Et l’enfant, pendant ce temps-là, recense
Sur ses doigts mignons des valses promises,

14 Et, rose, sourit avec innocence.
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1. Per amica silentia [lunae], « dans le silence amical [de la 
lune] », est extrait d’un vers de Virgile (Énéide, II, 255), cité notam-
ment par Hugo en épigraphe de « Clair de lune » (Les Orientales). 
« Per amica silentia » est aussi le titre d’un poème de Prosper Blan-
chemain (L’Idéal, 1866) et celui d’un poème érotique paru dans Le 
Nouveau Parnasse du dix-neuvième siècle (1866), où la lune est 
comparée à la partie postérieure de l’anatomie féminine.

2. « Étoffe claire faite avec des fils de coton très fins entrecroisés 
que séparent des jours » (Littré).

3. « Qui a la teinte laiteuse et bleuâtre de l’opale, et les reflets de 
cette pierre précieuse » (Littré). Fluer, verbe très prisé par Verlaine, 
est archaïque (« la mer flue et reflue » indique Littré). Il s’agit ici 
d’un latinisme : « flotter » en parlant de tissus (tunicæ fluentes).

4. Cf. « Sur le balcon » (p. 311)  : « la lune molle et ronde », et 
« Mandoline » (Fêtes galantes, LP, p.  97)  : « leurs molles ombres 
bleues ».

5. Georges Zayed (La Formation littéraire de Verlaine, p. 246) 
signale que le prénom et la rime Adeline / câline se rencontrent aux 
v. 6‑7 du « Vin du solitaire » (Les Fleurs du mal).

6. Antoine Adam (Le Vrai Verlaine, p.  32) indique que les 
« adorables victimes » sont, dans « Femmes damnées [À la pâle 
clarté…] », de « lamentables victimes » (Les Fleurs du mal, v. 85) ; 
mais on lit dans « Les Lesbiennes de Paris » (Le Parnasse satyrique 
du dix-neuvième siècle, 1864) : « Tu meurs d’ivresse, adorable vic-
time, / Et Doche alors, pantelante en tes mains, / Quoiqu’épuisée, 
ô débauche sublime ! / Veut à son tour tes baisers féminins ! ». La 
rime victime / sublime est aussi présente dans « Femmes damnées » 
(v. 21‑23).

7. Celles qui sont laissées seules et éloignées de tous ; elles sont, 
chez Baudelaire, « loin des peuples vivants, errantes, condamnées » 
(« À la pâle clarté… », v. 101).

8. Comme dans « Sappho », Verlaine fait du lesbianisme une 
religion et de ses dévotes des élues qui en portent les marques ; 
cependant, stigmate se dit aussi « par figure et au singulier d’une 
trace qui révèle un état considéré comme honteux » (DHLF).

Voir variantes, p. 552.

III

PER AMICA SILENTIA 1

Les longs rideaux de blanche mousseline 2

Que la lueur pâle de la veilleuse
Fait fluer comme une vague opaline 3

 4 Dans l’ombre mollement mystérieuse 4,

Les grands rideaux du grand lit d’Adeline 5

Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,
Ta douce voix argentine et câline

 8 Qu’une autre voix enlace, furieuse.

« Aimons, aimons ! » disaient vos voix mêlées,
Claire, Adeline, adorables victimes 6

11 Du noble vœu de vos âmes sublimes.

Aimez, aimez ! ô chères Esseulées 7,
Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore,

14 Le glorieux Stigmate 8 vous décore.
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1. Ce poème forme un diptyque avec le suivant. Avant de publier 
Les Amies dans La Revue indépendante, Verlaine demande à Charles 
Morice de supprimer éventuellement un sonnet ou deux, « entre 
autres, n’est-ce pas, celui où la minette éclate trop » (lettre de juil-
let 1884, CG, p. 871).

2. Cf. « Été », v.  13, p.  319 et « À la Princesse Roukhine », 
p. 325.

3. « Mettre de bonne humeur, exciter à la gaieté et par extension 
mettre en excitation » (DHLF).

4. Cf. « Les Ingénus » (Fêtes galantes, LP, p. 77) : « Les belles, 
se pendant rêveuses à nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux, 
tout bas, / Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne. »

5. La métaphore jardin / corps de la femme et sexe / fleur sont 
des topoi de la littérature amoureuse et érotique depuis la Renais-
sance. La charmille « a désigné une plantation de jeunes charmes, 
puis a pris le sens moderne d’“allée, haie, palissade, tonnelle de 
charmes” (1732) et, par extension, de “berceau de verdure ou de 
fleurs” (xixe s.) » (DHLF).

6. Le bouton de rose est, traditionnellement, « l’extrémité du 
sein » (TLF, cit. Banville, « Idylle », Les Stalactites, 1846), mais 
Verlaine utilise cette métaphore dans le sens argotique de « clitoris » 
(DEM) : « Tout s’ouvre : le bouton des roses, / Et celui des femmes 
aussi » (Alfred Delvau, « Effets du printemps », Le Parnasse saty-
rique du dix-neuvième siècle, t.  2, 1864). À la suite du « Musée 
secret » de Théophile Gautier, Rimbaud parlera du « ventre neigeux 
brodé de mousse noire » de Cypris dans « Soleil et chair » (Œuvres 
complètes, p. 44).

7. Mallarmé retiendra cette image dans le « Tombeau » qu’il 
consacra à Verlaine après sa mort  : « Verlaine ? Il est caché parmi 
l’herbe, Verlaine. » Voir aussi Lucien Létinois, xxii, v.  13, p.  275 
(Amour).

Voir variantes, p. 553.

IV

PRINTEMPS 1

Tendre, la jeune femme rousse 2,
Que tant d’innocence émoustille 3,
Dit à la blonde jeune fille

 4 Ces mots, tout bas, d’une voix douce 4 :

« Sève qui monte et fleur qui pousse,
Ton enfance est une charmille 5 :
Laisse errer mes doigts dans la mousse

 8 Où le bouton de rose brille 6,

« Laisse-moi, parmi l’herbe claire 7,
Boire les gouttes de rosée

11 Dont la fleur tendre est arrosée, –

« Afin que le plaisir, ma chère,
Illumine ton front candide

14 Comme l’aube l’azur timide. »
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1. À la suite de « Printemps » (p. 317), « la blonde jeune fille », 
répond à la « jeune femme rousse ».

2. Qui respire avec peine, qui est suffoquée par l’émotion. Cf. 
« l’amoureux pantelant incliné sur sa belle » dans « Hymne à la 
beauté » (Les Fleurs du mal), et « Doche alors, pantelante en tes 
mains, / Quoiqu’épuisée, ô débauche sublime ! » dans « Les Les-
biennes de Paris » (Le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, 
t. 1, 1864).

3. Voir « Pensionnaires », v. 6 et 11, p. 313.
4. La voix qui tonne est un cliché. TLF et Littré donne tonner 

dans le sens de « parler avec véhémence, exprimer avec force sa 
colère », peu en rapport avec le contexte de notre poème.

5. Celle de « la jeune femme rousse » protagoniste de « Prin-
temps », ici p. 317.

6. La leçon du manuscrit et de l’édition originale (1867) porte 
« Luit », plus proche du contexte, mais Verlaine a maintenu « Fuit » 
dans La Revue indépendante et dans les deux éditions de Parallèle-
ment (voir variantes, p. 553).

Voir variantes, p. 553.

V

ÉTÉ 1

Et l’enfant répondit, pâmée
Sous la fourmillante caresse
De sa pantelante 2 maîtresse :

 4 « Je me meurs, ô ma bien-aimée !

« Je me meurs : ta gorge enflammée
Et lourde me soûle et m’oppresse ;
Ta forte chair d’où sort l’ivresse

 8 Est étrangement parfumée ;

« Elle a, ta chair, le charme sombre
Des maturités estivales. –

11 Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre 3 ;

« Ta voix tonne 4 dans les rafales,
Et ta chevelure sanglante 5

14 Fuit 6 brusquement dans la nuit lente. »
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1. Exemple de sonnet « inversé » (deux tercets suivis de deux 
quatrains) dont Huysmans a souligné l’originalité dans À rebours 
(1884) : « Maniant mieux que pas un la métrique, il [Verlaine] avait 
tenté de rajeunir les poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, 
la queue en l’air, de même que certains poissons japonais en terre 
polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en bas. » Cette dis-
position représenterait ici « l’hétérosexualité de Sappho comme une 
inversion du Rite lesbien » (Myriam Robic, « Femmes damnées », 
p. 138).

2. Célèbre poétesse grecque du viie-vie  siècles av.  J.-C., née à 
Mytilène, dans l’île de Lesbos. Elle y organisa des compagnies de 
jeunes filles où étaient enseignées la poésie, la musique et la danse. 
On a conservé d’elle des odes et des fragments où elle chante l’amour 
et la passion dans des vers d’un érotisme lyrique sans autre exemple 
dans l’Antiquité. Verlaine terminera Parallèlement par une « Ballade 
Sappho », associant sa propre sexualité à celle de la poétesse.

3. Delvau donne louve comme « femme débauchée et hysté-
rique » (DEM).

4. Phaon était un batelier de l’île de Lesbos gratifié par Vénus 
d’une beauté sans égal. La fable raconte qu’il inspira une passion 
sans frein à Sappho qui, faute de pouvoir le conquérir, préféra se 
suicider en se jetant dans la mer du haut du promontoire de Leucade 
(voir v. 12).

5. Le Rite est celui du lesbianisme. Cf. « Lesbos » (Les Fleurs du 
mal) : « – De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, / Quand, 
insultant le rite et le culte inventé, / Elle fit son beau corps la pâture 
suprême / D’un brutal… ». Dans « Ces passions » (ici p.  419, 
v. 13), « le haut Rite » sacralise l’homosexualité.

6. Le destin. Les Moires, filles de Zeus et de Thémis, prési-
daient, comme les Parques romaines, à la vie des hommes.

7. « Briller, scintiller », formé sur l’éclat de la lune.
8. Sœur d’Hélios et d’Éos, Séléné personnifie la lune dans la 

mythologie grecque et symbolise ici les amours féminines (voir 
« Sur le balcon », p.  311, v.  6, et « Per amica silentia », p.  314, 
n. 1).

Voir variantes, p. 554.

VI

SAPPHO 1

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,
Sappho 2, que la langueur de son désir irrite,

 3 Comme une louve 3 court le long des grèves froides.

Elle songe à Phaon 4, oublieuse du Rite 5,
Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées,

 6 Arrache ses cheveux immenses par poignées ;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,
Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire
De ses amours chantés en vers que la mémoire

10 De l’âme va redire aux vierges endormies :

Et voilà qu’elle abat ses paupières blêmies
Et saute dans la mer où l’appelle la Moire 6, –
Tandis qu’au ciel éclate 7, incendiant l’eau noire,

14 La pâle Séléné 8 qui venge les Amies.
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1. « Mot injurieux pour désigner une femme qui fait métier et 
marchandise de l’amour » (DEM), mais aussi « femme folle de son 
corps, dans l’argot du peuple » (DLV). À l’origine, Verlaine avait 
prévu de dédicacer cette section à Marius Michel (lettre à Léon 
Vanier, 29 mai 1887, CPV, t. 2, p. 80).

FILLES 1
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1. Rouquin (et son féminin, rouquine) n’est attesté qu’en 1885 
dans le sens de « personne qui a des cheveux roux » (DHLF) et 
son orthographe n’est pas fixée (on trouve encore roucain en 1889, 
chez Macé) ; en l’affublant d’un k et d’un h, suivis de la finale ine, 
Verlaine donne un air slave à ce mot d’argot (voir aussi « Prologue 
supprimé à un livre d’“Invectives” », v.  17, p.  447). Les éditeurs 
ont coutume d’associer la « princesse Roukhine » à Marie Gam-
bier, prostituée que Verlaine fréquenta quelques mois en 1886 (voir 
« Deux mots d’une fille », posth., OprC, p.  168‑182). Le ms. de 
Parallèlement établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établis-
sement du texte, p. 74) porte la mention : « à une de ses amies ».

2. Télescopage ludique entre l’italien (capello et angelo) et 
l’espagnol (la préposition de et le pluriel en s). Aujourd’hui, les 
cabellos de ángel sont un mets préparé avec du potiron, de l’eau 
et du sucre, qui se présente sous l’aspect de filaments de couleur 
jaune-orange. Anciennement, on appelait cabellos de ángel « cer-
taine conserve de carottes, qui est comme des filets qui ressemblent 
à des cheveux roux » (Francisco Sobrino, Diccionario nuevo de las 
lenguas española y francesa, 1744), d’où l’épigraphe associée au 
titre du poème, mais qui, en tant que « friandise », renvoie ici à une 
autre « toison » que celle des cheveux (voir v. 9‑12).

3. François Boucher (1703‑1770), peintre galant et maniériste, 
auteur de nombreuses toiles et cartons de tapisserie représentant entre 
autres Vénus. Ce renvoi moqueur à la peinture du xviiie siècle est une 
manière, pour Verlaine, de se détacher de l’esthétique des Fêtes galantes 
(voir « La Dernière Fête galante », p. 383). Dans « Fête d’hiver » (Illu-
minations), Rimbaud avait parlé des « Chinoises de Boucher ».

4. Adjectif rare, dérivé de Vénus : « s’est dit pour beau, gracieux, 
agréable » (Bescherelle). Les v. 3 et 4 sont donnés en exemple dans 
le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents 
et symbolistes de Jacques Plowert (1888), qui glose : « qui est char-
mant comme Vénus ».

5. Petite cascade (Littré).
6. Dans l’argot du xixe siècle, allumer signifie « provoquer l’ad-

miration ; jeter le trouble dans le cœur d’un homme, comme font 
certaines femmes avec certains regards » (DLV). La formulation de 
Verlaine est peut-être calquée sur l’expression brûler la vie par les 
deux bouts, attestée en 1884.

FILLES

I

À LA PRINCESSE ROUKHINE 1

« Capellos de Angelos »  
(Friandise espagnole) 2

C’est une laide de Boucher3 1

Sans poudre dans sa chevelure,
Follement blonde et d’une allure

 4 Vénuste 34 à tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous,
Cette crinière tant baisée,
Cette cascatelle 45 embrasée

 8 Qui m’allume par tous les bouts 56.

Elle est à moi bien plus encor
Comme une flamboyante enceinte 67

Aux entours de la porte sainte,
12 L’alme 8, la dive toison d’or 9 ! 2 3

7. Cf.  le « buisson ardent » dans « Auburn », v. 23, p. 339.
8. Latinisme prisé par Verlaine, dans le sens étymologique de 

« nourissant, nourricier » (alma mater).
9. Cf.  Gautier, « Musée secret »  : « Au soleil tirant sans ver-

gogne / Le drap de la blonde qui dort, / Comme Philippe de Bour-
gogne / Vous trouveriez la toison d’or » (Le Parnasse satyrique du 
dix-neuvième siècle, t. 1, 1864).
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1. Cf. « Prologue supprimé à un livre d’“Invectives” », v. 17‑18 : 
« Et ô rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc / Incendie ès-mon 
cœur », ici p. 447.

2. L’adjectif redressant, « qui se tient droit » ou « qui attire les 
regards » (de se redresser, Bescherelle), ne semble pas attesté.

3. Parodie d’un vers célèbre de Ronsard, « Mignonne, allons voir 
si la rose » (« À Cassandre », Odes, I, 17).

Voir variantes, p. 555.

Et qui pourrait dire ce corps
Sinon moi, son chantre et son prêtre,
Et son esclave humble et son maître

16 Qui s’en damnerait sans remords,

Son cher corps rare, harmonieux,
Suave, blanc comme une rose
Blanche, blanc de lait pur, et rose

20 Comme un lys sous de pourpres cieux 1 ?

Cuisses belles, seins redressants 2,
Le dos, les reins, le ventre, fête
Pour les yeux et les mains en quête

24 Et pour la bouche et tous les sens ?

Mignonne, allons voir si ton lit 3

A toujours sous le rideau rouge
L’oreiller sorcier qui tant bouge

28 Et les draps fous. Ô vers ton lit !
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1. La séguidille ou séguedille espagnole « est à la fois une chan-
son et une danse, apparemment dérivée de la seguida et apparen-
tée au bolero. Son rythme ternaire, assez rapide, accompagne des 
couplets de quatre vers alternativement longs et courts » (Diction-
naire de la musique, Larousse, 2005). Comme le rapporte Delvau, la 
danse est, dans le langage érotique, « l’acte vénérien pendant lequel 
les deux acteurs se trémoussent en cadence » (DEM). On trouve des 
séguedilles célèbres dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais 
(1784) et dans Carmen, l’opéra-comique de Bizet (1875) mais 
« Séguidille » est aussi le titre d’un poème de Théophile Gautier 
(España, 1845)  : « Gestes hardis, libre parole, / Sel et piment à 
pleine main, / Oubli parfait du lendemain, / Amour fantasque et 
grâce folle ; / Alza ! olà ! / Voilà / La véritable Manola. »

2. Cf. Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869)  : « Il les rece-
vrait chez lui, dans sa maison ; la salle à manger serait en cuir rouge, 
le boudoir en soie jaune, des divans partout ! »

3. Verlaine associe son propre goût pour l’Espagne à la période 
romantique où il faisait florès, comme dans « Dizain mil huit cent 
trente » (Cellulairement, puis Jadis et naguère) : « Je suis né roman-
tique et j’eusse été fatal / En un frac très étroit aux boutons de métal, 
/ Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse. / Hablant 
español, très loyal et très féroce… » (LP, p. 69).

4. Nous adoptons la leçon de La Vogue et non celle de l’édition 
originale « nue » (voir variantes, p. 555).

5. Forgé sur un nuage de dentelles. Cf. les « peignoirs de vieille 
blonde » (« Sur le balcon, v. 3, p. 311).

6. Cf. « Casta piana » (v.  6, p.  333)  : « Ta pâleur volée à la 
lune ». Dans Histoire de l’œil (1928), Bataille évoquera la « chair 
rose et noire » du sexe de son héroïne.

II

SÉGUIDILLE 1

Brune encore non eue,
Je te veux presque nue
Sur un canapé noir
Dans un jaune boudoir 2,

 5 Comme en mil huit cent trente 3.

Presque nue et non eue 4

À travers une nue
De dentelles 5 montrant
Ta chair où va courant

10 Ma bouche délirante.

Je te veux trop rieuse
Et très impérieuse,
Méchante et mauvaise et
Pire s’il te plaisait,

15 Mais si luxurieuse !

Ah, ton corps noir et rose
Et clair de lune 6 ! Ah, pose
Ton coude sur mon cœur,
Et tout ton corps vainqueur,

20 Tout ton corps que j’adore !

Ah, ton corps, qu’il repose
Sur mon âme morose
Et l’étouffe s’il peut,
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1. « Le mot le plus énergique du langage érotique » (DEM).
2. Dans le sens de membre viril. Cf. Femmes, « Je veux m’abs-

traire… » : « Vos seins […] / Entre lesquels mon orgueil viril parfois 
se guinde » (OpC, p. 1220).

Voir variantes, p. 555.

Si ton caprice veut,
25 Encore, encore, encore !

Splendides, glorieuses,
Bellement furieuses
Dans leurs jeunes ébats,
Fous 1 mon orgueil 2 en bas

30 Sous tes fesses joyeuses !
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1. « Polissonnerie » jointe à une lettre à Jules Tellier du 15 février 
1887 (OC, t. 1, p. 1223). La castapian(n)e est, dans l’argot militaire, 
la blennorrhée (syphilis ; Fustier, 1883). Le 5 décembre 1886, Ver-
laine écrit au docteur Jullien : « [Le Dr] Nélaton attribue mes ulcères 
[…] à une vague et ancienne “castapiane”. Les bras m’en tombent, 
ne m’étant jamais aperçu de rien et n’ayant aucune trace de rien 
nulle part » (ibid., p. 1212).

2. Busquer la poitrine ou la garnir d’un busc, « lame de baleine 
qui sert à faire tenir droit le devant d’un corset » (Littré). Musquer, 
parfumer avec du musc.

3. Cf. « Séguidille » (v. 16-17, p. 329)  : « Ah, ton corps noir et 
rose / Et clair de lune ! »

4. Le galetas est un « logement pratiqué sous les combles » et, 
par extension, « tout logement misérable » (Littré). Les trente pre-
miers vers de ce poème seront publiés sous le titre « N.-D. du Gale-
tas » dans le Gil Blas illustré du 28 juin 1891, avec une illustration 
de Rougeron légendée « Terrible lieu, ton galetas… ».

5. L’Ave Maria est le répons de la prière de l’Angélus, annoncée 
à heures fixes par la sonnerie des cloches (voir « Bournemouth » 
dans Amour, v. 46‑47 et n. 2, p. 112).

6. Initialement, sentir le fagot signifiait « être suspect d’héré-
sie », mais Littré précise  : « Aujourd’hui sentir le fagot ne se dit 
guère qu’en plaisantant pour faire entendre à quelqu’un qu’on n’a 
pas grande confiance dans la régularité de sa vie, dans la sincérité 
de ses croyances. »

7. Réduit à un simple chiffre, mais aussi, par analogie avec l’ex-
pression c’est un zéro en chiffre, « un homme nul, qui n’a ni consi-
dération ni importance » (Bescherelle).

8. « Terme de mépris qui se dit d’un homme grossier […]. Il se 
dit aussi d’un homme qu’on n’estime pas » (Littré).

9. Décaniller, « dans l’argot du peuple », signifie « déguerpir, 
partir comme un chien » (DLV).

III

CASTA PIANA 1

Tes cheveux bleus aux dessous roux,
Tes yeux très durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,
Tes seins que busqua, que musqua 2

Un diable cruel et jusqu’à
 6 Ta pâleur volée à la lune 3,

Nous ont mis dans tous nos états,
Notre-Dame du galetas 4

Que l’on vénère avec des cierges
Non bénits, les Ave non plus
Récités lors des angélus

12 Que sonnent tant d’heures peu vierges 5.

Et vraiment tu sens le fagot 6 :
Tu tournes un homme en nigaud,
En chiffre 7, en symbole, en un souffle,
Le temps de dire ou de faire oui,
Le temps d’un bonjour ébloui,

18 Le temps de baiser ta pantoufle.

Terrible lieu, ton galetas !
On t’y prend toujours sur le tas
À démolir quelque maroufle 8,
Et, décanillés 9, ces amants,
Munis de tous les sacrements,

24 T’y penses moins qu’à ta pantoufle !
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1. Verlaine joue sur deux sens du mot cour  : cour plénière, 
« grande assemblée de vassaux que convoquaient les rois de 
France », et cour, « respects et hommages qu’on rend à une per-
sonne, assiduité qu’on a auprès d’elle pour gagner ses bonnes inten-
tions » (Littré).

2. Voir Femmes (1890), « Louis Quinze aimait peu les par-
fums… » (ici, p. 471) et « Régals » (OpC, p. 534).

Voir variantes, p. 556.

T’as raison ! Aime-moi donc mieux
Que tous ces jeunes et ces vieux
Qui ne savent pas la manière,
Moi qui suis dans ton mouvement,
Moi qui connais le boniment

30 Et te voue une cour plénière 1 !

Ne fronce plus ces sourcils-ci,
Casta, ni cette bouche-ci,
Laisse-moi puiser tous tes baumes,
Piana, sucrés, salés, poivrés 2,
Et laisse-moi boire, poivrés,

36 Salés, sucrés, tes sacrés baumes.
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1. Emprunt à l’anglais, « qui est d’un châtain ou d’un brun tirant 
sur le roux » en parlant des cheveux ou des poils (TLF), utilisé en 
français depuis le début du xixe siècle.

2. « J’en connais beaucoup / Des brunes et puis des blondes, / 
Mironton, mironton, mirontaine / Des brunes et puis des blondes, / 
Et des châtaign’s aussi » (Malbrouck s’en va-t‑en guerre, xviie  s.) 
Châtaigne, rare féminin de châtain, a disparu aujourd’hui au profit 
de châtaine (v.  9), encore peu usité en 1889 (cf. Hugo, Les Misé-
rables, 1862 : « L’une était châtaine, l’autre était brune »).

3. « Vieux mot qui signifie soulagement, consolation » (Besche-
relle). Le terme est utilisé par Verlaine en contexte archaïsant dans 
« Un bon coin » (Les Mémoires d’un veuf, 1886, OprC, p.  74)  : 
« Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le précieux petit 
établissement, pour la joie, le repos et le soulas des honnestes gens 
du voisinage », et dans la « Ballade de l’école romane » (Invectives, 
1896, OpC, p. 908) : « Des escholiers pour le soulas / De cette folle 
monomane, / Notre littérature en bloc ».

4. Cf. « Sappho », p.  321, v.  1  : « Furieuse, les yeux caves et 
les seins roides ».

5. Du latin mamma ; peut-être emprunté à Rimbaud (« L’étoile 
a pleuré rose… », 1871  : « La mer a perlé rousse à tes mammes 
vermeilles »).

IV

AUBURN 1

« Et des châtaignes aussi. »
(Chanson de Malbrouk.) 2

Tes yeux, tes cheveux indécis,
L’arc mal précis de tes sourcils,
La fleur pâlotte de ta bouche,
Ton corps vague et pourtant dodu,
Te donnent un air peu farouche

 6 À qui tout mon hommage est dû.

Mon hommage, ah, parbleu ! tu l’as.
Tous les soirs, quels joie et soulas 3,
Ô ma très sortable châtaine,
Quand vers mon lit tu viens, les seins
Roides 4, et quelque peu hautaine,

12 Sûre de mes humbles desseins.

Les seins roides sous la chemise,
Fière de la fête promise
À tes sens partout et longtemps.
Heureuse de savoir ma lèvre,
Ma main, mon tout, impénitents

18 De ces péchés qu’un fol s’en sèvre !

Sûre de baisers savoureux
Dans le coin des yeux, dans le creux
Des bras et sur le bout des mammes 5,

Parallèlement336 Filles 337

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   336-337 22/12/2017   16:01:20



1. Dans la Bible, le buisson ardent est le buisson en flammes 
où Dieu se révèle à Moïse pour lui indiquer sa mission (Exode, 3), 
devenu plus tard symbole de la pureté de la Vierge. Il désigne, dans 
le langage érotique, le sexe féminin. Cf. la « flamboyante enceinte » 
de « À la princesse Roukhine » (v. 10, p. 325).

2. Jacques Robichez (son éd., p.  686) souligne qu’en argot, le 
mot vague signifie « promenade d’une fille qui sollicite les pas-
sants » (GDU) ; Delvau précise : « dans l’argot des filles et de leurs 
souteneurs, envoyer une femme au vague, lui faire faire le trottoir » 
(DLV).

3. Possessif archaïque, « à toi », « en ta possession » (Bruneau, 
Verlaine, p. 30).

Voir variantes, p. 557.

Sûre de l’agenouillement
Vers ce buisson ardent des femmes 1

24 Follement, fanatiquement !

Et hautaine puisque tu sais
Que ma chair adore à l’excès
Ta chair et que tel est ce culte
Qu’après chaque mort, – quelle mort ! –
Elle renaît, dans quel tumulte !

30 Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague 2, sois orgueilleuse
Car radieuse ou sourcilleuse,
Je suis ton vaincu, tu m’as tien 3 :
Tu me roules comme la vague
Dans un délice bien païen,

36 Et tu n’es pas déjà si vague ?
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1. Un faraud est une « personne du peuple endimanchée, [un] 
individu naturellement grossier qui veut faire le beau » (GDU), mais 
Littré le donne comme adjectif (« un air faraud, une mine faraude ») 
dans le sens d’élégant et fier.

2. Comme aujourd’hui, le mot est ressenti comme bas et vulgaire 
au xixe siècle.

3. Le membre viril (DEM). Cf. « Triolets à une vertu… » 
(Femmes, 1890)  : « Mon cas se rit de ton orgueil / Étant fier et 
plein de courage ».

V

À MADEMOISELLE ***

Rustique beauté
Qu’on a dans les coins,
Tu sens bon les foins,

 4 La chair et l’été.

Tes trente-deux dents
De jeune animal
Ne vont point trop mal

 8 À tes yeux ardents.

Ton corps dépravant
Sous tes habits courts,
– Retroussés et lourds,

12 Tes seins en avant,

Tes mollets farauds 1,
Ton buste tentant,
– Gai, comme impudent,

16 Ton cul ferme et gros 2,

Nous boutent au sang
Un feu bête et doux
Qui nous rend tout fous,

20 Croupe, rein et flanc.

Le petit vacher
Tout fier de son cas 3,
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1. L’orthographe gas pour gars, rare mais attestée au xixe siècle 
(George Sand, Verlaine lui-même, Alphonse Daudet), est d’abord 
appelée par la rime (on rencontre aussi la rime cas / gas dans 
« L’amour de la patrie… » (Bonheur) et dans « Arcades ambo » 
(Invectives), OpC, p. 699, 912.

2. Larousse enregistre avoir le cul terreux, « être riche en fond 
de terre, mais être de basse extraction » (GDU). Le cul-terreux, 
enregistré par Delvau au sens de « paysan » semble avoir été d’un 
usage argotique (DLV et Larchey, suppl.), avant de devenir familier 
et péjoratif (TLF, cit. Zola, La Terre, 1887).

Voir variantes, p. 557.

Le maître et ses gas 1,
24 Les gas du berger,

Je meurs si je mens,
Je les trouve heureux,
Tous ces culs-terreux 2,

28 D’être tes amants.

Parallèlement342 Filles 343

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   342-343 22/12/2017   16:01:20



1. « Suprême insulte, Madame *** est, à n’en pas douter, 
Mathilde dont Verlaine ne veut plus connaître le nom [v. 20] depuis 
qu’elle est devenue Madame Delporte. Il se venge d’elle en la pla-
çant à côté de cinq prostituées » (Robichez, p. 686).

2. Dans La Bonne Chanson, Verlaine écrivait, à propos de sa 
future femme  : « Ses yeux, qui sont les yeux d’un ange » (LP, 
p. 121).

3. Cf. « Avec cela le charme insigne / D’un frais sourire triom-
phant » (La Bonne Chanson, VIII, LP, p. 133).

4. « “Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !” “C’est 
pour mieux te manger.” Et en disant ces mots, le méchant Loup se 
jeta sur le petit Chaperon rouge et la mangea » (Charles Perrault, Le 
Petit Chaperon rouge, 1697).

5. « Aujourd’hui, quand on dit, en parlant d’une femme, pardon ! 
d’une coquette  : elle a du chien, cela signifie qu’elle a des airs 
qui agacent, des hanches qu’elle sait remuer à propos, des regards 
qu’elle sait rendre incendiaires. Quant à la pudeur, elle a mis ce 
superflu de côté, comme ces chiens que l’on rencontre parfois dans 
la rue. C’est un des mots les plus niaisement insolents de la langue 
des roués au dix-neuvième siècle » (GDU).

6. Cf. « Sa voix, étant de la musique fine » (La Bonne Chanson, 
III, LP, p. 123).

7. « Calme, tranquille, paisible. N’est plus guère usité que dans 
les locutions rester, demeurer coi, se tenir coi » (GDU).

8. « Belle fille, jeune et appétissante, –  dans l’argot des bour-
geois » (DLV).

Voir variantes, p. 558.

VI

À MADAME *** 1

Vos narines qui vont en l’air,
Non loin de vos beaux yeux quelconques 2,
Sont mignonnes comme ces conques

 4 Du bord de mer de bains de mer ;

Un sourire moins franc qu’aimable 3

Découvre de petites dents,
Diminutifs outrecuidants

 8 De celles d’un loup de la fable 4 ;

Bien en chair, lente avec du chien 5,
On remarque votre personne,
Et votre voix fine résonne 6

12 Non sans des agréments très bien ;

De la grâce externe et légère
Et qui me laissait plutôt coi 7

Font de vous un morceau de roi 8,
16 Ô de roi non absolu, chère !

Toujours est-il, regret ou non,
Que je ne sais pourquoi mon âme
Par ces froids pense à vous, Madame

20 De qui je ne sais plus le nom.
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1. « Formule d’excuse pour dire une chose qui pourrait déplaire 
ou choquer », locution familière (TLF). Verlaine expose au grand 
jour les épisodes de son séjour en prison, comme il l’annonçait à son 
éditeur au moment de publier cette série dans Lutèce (4‑11 octobre 
1885)  : « Il va paraître dans Lutèce vers biographiques très crânes. 
Zut ! je brûle mes vaisseaux ! » (lettre à Vanier, 1er octobre 1885, 
CG, p. 909).

RÉVÉRENCE PARLER 1
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1. Ce livre étant Cellulairement, que Verlaine n’avait pas pu 
publier à sa sortie de prison (voir Romances sans paroles suivi de 
Cellulairement, LP). En réalité, de nombreux « extraits » avaient 
déjà paru dans Sagesse (1880) et dans Jadis et naguère (1884). 
« Mon bouquin s’ouvre comme suit », expliquait Verlaine à Lepelle-
tier dans une lettre du 22 août 1874, envoyée de la prison de Mons : 
« Les vers suivants datent d’un an » (CG, p. 371).

2. Dans Cellulairement, ce poème était intitulé « Au lecteur ».
3. Jacques Robichez (son éd., p. 687) rapproche cette expression 

de la dédicace des Fleurs du mal à Théophile Gautier : « Au poëte 
impeccable […] je dédie ces fleurs maladives ».

4. « Le rêve d’un malade ». Ægri somnia est une expression uti-
lisée par Horace (Art poétique, I, v.  6‑9) pour qualifier une œuvre 
d’art hétéroclite  : « Croyez-moi, Pisons, ce tableau vous offrira le 
portrait fidèle d’un livre où, pareilles aux songes d’un malade, ne 
seront retracées que des images inconsistantes, faisant un corps dont 
les pieds et la tête ne répondront pas à un type unique. » Verlaine 
l’a utilisée dans le « Prologue » de Jadis et naguère (LP, p.  55)  : 
« Allez, ægri somnia », et elle sert de titre à un texte en prose publié 
en 1892 (OprC, p. 200‑201) et à un poème de 1895 (OpC, p. 1030).

5. Extrait de l’adresse au lecteur des Essais de Montaigne  : 
« C’est icy un livre de bonne foy, lecteur », expression reprise par 
de nombreux auteurs pour défendre la sincérité de leurs propos.

RÉVÉRENCE PARLER

I

PROLOGUE D’UN LIVRE  
DONT IL NE PARAÎTRA  

QUE LES EXTRAITS CI-APRÈS 1

Ce n’est pas de ces dieux foudroyés,
Ce n’est pas encore une infortune
Poétique autant qu’inopportune

 4 Ô lecteur de bon sens, ne fuyez 2 !

On sait trop tout le prix du malheur
Pour le perdre en disert gaspillage.
Vous n’aurez ni mes traits ni mon âge,

 8 Ni le vrai mal secret de mon cœur.

Et de ce que ces vers maladifs 3

Furent faits en prison, pour tout dire,
On ne va pas crier au martyre.

12 Que Dieu vous garde des expansifs !

On vous donne un livre fait ainsi.
Prenez-le pour ce qu’il vaut en somme.
C’est l’ægri somnium 4 d’un brave homme

16 Étonné de se trouver ici.

On y met, avec la « bonne foy » 5,
L’orthographe à peu près qu’on possède
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1. Dans le sens premier de « petit livre » et non d’écrit diffama-
toire ou injurieux, ce libelle étant Cellulairement.

2. Cf. « Tristesse » de Musset (Poésies nouvelles, 1856) : « J’ai 
perdu ma force et ma vie, / Et mes amis et ma gaîté ; / J’ai perdu 
jusqu’à la fierté / Qui faisait croire à mon génie », et la « Chanson 
de la plus haute tour » de Rimbaud (mai 1872)  : « Oisive jeunesse 
/ À tout asservie, / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie » (Œuvres 
complètes, p. 211).

3. Cf.  le texte liminaire des Poèmes saturniens (1866, LP, 
p. 21) : « Or ceux-là qui sont nés sous le signe saturne, / […] / Ont 
entre tous, d’après les grimoires anciens, / Bonne part de malheur et 
bonne part de bile. » À l’époque de Parallèlement, Verlaine assume 
pleinement cette posture qui, en 1866, relevait encore de la pose 
littéraire  : il se présente dans Les Poètes maudits (1888), sous le 
pseudonyme de Pauvre Lelian, comme un « Maudit qui aura bien eu 
la destinée la plus mélancolique, car ce mot doux peut, en somme, 
caractériser les malheurs de son existence » (OprC, p. 686), tout en 
dénigrant la manière et les sujets de son premier recueil (voir ici 
« Poème saturnien », p. 385).

Voir variantes, p. 558.

Regrettant de n’avoir à son aide
20 Que ce prestige d’être bien soi.

Vous lirez ce libelle 1 tel quel,
Tout ainsi que vous feriez d’un autre.
Ce vœu bien modeste est le seul nôtre,

24 N’étant guère après tout criminel.

Un mot encore, car je vous dois
Quelque lueur en définitive
Concernant la chose qui m’arrive :

28 Je compte parmi les maladroits.

J’ai perdu ma vie 2 et je sais bien
Que tout blâme sur moi s’en va fondre :
À cela je ne puis que répondre

32 Que je suis vraiment né Saturnien 3.
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1. Ernest Delahaye (Rimbaud, p.  56) signale que ce poème fut 
envoyé par Verlaine à Rimbaud depuis la prison des Petits-Carmes, 
avec « Autre » (p.  355) et « Berceuse » (« Un grand sommeil 
noir… », Sagesse, LP, p. 201).

2. Dame pour qualifier la femelle d’un animal est courant dans 
les chansons enfantines et dans les fables (cf. La Fontaine, « La 
Ligue des rats » : « Dame Souris, lui dit ce Fanfaron, / Ma foi, quoi 
que je fasse, /Seul je ne puis chasser le Chat qui vous menace »). Lit-
tré le donne comme familier et de style badin. On dit on entendrait 
trotter une souris pour évoquer une idée de grand silence (TLF)  : 
« fait si beau silence / qu’ on peut sans l’oreille prester / entendre une 
souris trotter » (d’Assoucy, Le Ravissement de Proserpine, 1653).

3. Syntaxe familière (voir aussi le v. 14 : on ronfle ferme).
4. La locution figurée, qui date du xve  siècle, est « Il fait noir 

comme dans un four ».

Voir variantes, p. 559.

II

IMPRESSION FAUSSE 1

Dame souris trotte 2,
Noire dans le gris du soir,
Dame souris trotte

 4 Grise dans le noir.

On sonne la cloche,
Dormez, les bons prisonniers !
On sonne la cloche :

 8 Faut que vous dormiez 3.

Pas de mauvais rêve,
Ne pensez qu’à vos amours.
Pas de mauvais rêve :

12 Les belles toujours !

Le grand clair de lune !
On ronfle ferme à côté.
Le grand clair de lune

16 En réalité !

Un nuage passe,
Il fait noir comme en un four 4.
Un nuage passe.

20 Tiens, le petit jour !

Dame souris trotte,
Rose dans les rayons bleus.
Dame souris trotte :

24 Debout, paresseux !
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1. Entendez  : autre « impression fausse » (voir le poème précé-
dent et la note 1, p. 353). Des extraits de ce poème ont été publiés 
par Robert Caze dans Le Voltaire du 15  août 1885, avec le com-
mentaire suivant  : « Je suppose que les amis de la clarté littéraire 
comprendront fort bien ce qu’a voulu dire Paul Verlaine dans ce 
fragment de vers à rimes masculines. Ici, aucun rébus, mais une 
franchise que ne désavouerait pas Villon, cet ancêtre en droite ligne 
de Verlaine. »

2. Dans la lettre à Lepelletier du [20] octobre  1873 à laquelle 
était joint ce poème, Verlaine précisait, en note  : « Il y avait des 
soucis dans un parterre central » (CG, p.  353). Il reviendra sur ce 
détail dans Mes prisons (OprC, p.  335)  : « Une fois par jour, le 
matin, les prévenus, par sections, descendaient dans une cour pavée, 
“ornée” au milieu d’un petit “jardin” tout en la fleur jaune nommée 
souci. » Claude Cuénot (Le Style de Paul Verlaine, p. 166) signale 
que l’amphibologie « souci » pour « fleur et préoccupation » (v. 2) 
se rencontre déjà dans La Guirlande de Julie (1641).

3. La locution flageoler sur ses jambes (« chanceler ») est renou-
velée par l’emploi du mot fémur, terme anatomique rare dans le lan-
gage poétique où il est généralement réservé à des scènes macabres 
(cf. Gautier, « Bûchers et tombeaux » dans Émaux et Camées, 1858 ; 
Rimbaud, « Bal des pendus », 1870).

4. Manque de force, physique ou morale (Littré). Voir « Prière 
du matin » (Amour), v. 96, p. 93.

5. Samson, envoyé sur terre par Dieu pour délivrer les Hébreux 
du joug des Philistins, fut capturé et emprisonné après que Dalila lui 
eut coupé ses longs cheveux, d’où il tirait sa force ; en prison, les 
Philistins le contraignirent à tourner la meule d’un moulin (Juges, 
16, 21), d’où le verbe moudre au v. 14.

6. Bien que Littré marque le mot comme familier, il est enregis-
tré comme argotique tant par Larchey que par Delvau (DLV). Voir 
« Nouvelles variations sur le Point du jour », v. 15, p. 413.

7. Strophe citée dans Mes prisons pour illustrer la « promenade 
[des prévenus] à la queue-leu-leu sous l’œil d’un gardien tout au 
plus humain » (OprC, p. 336).

III

AUTRE 1

La cour se fleurit de souci 2

Comme le front
De tous ceux-ci
Qui vont en rond

En flageolant sur leur fémur 3

Débilité 4

Le long du mur
 8    Fou de clarté.

Tournez, Samsons sans Dalila,
Sans Philistin,
Tournez bien la
Meule au destin 5.

Vaincu risible de la loi,
Mouds tour à tour
Ton cœur, ta foi

16    Et ton amour !

Ils vont ! et leurs pauvres souliers
Font un bruit sec,
Humiliés,
La pipe au bec 6.

Pas un mot ou bien le cachot,
Pas un soupir.
Il fait si chaud

24    Qu’on croit mourir 7.
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1. Cirque, au sens étymologique de « cercle », indique le mou-
vement circulaire des prisonniers pendant la promenade (le sens 
familier de « désordre » n’apparaît que dans la seconde moitié du 
xxe siècle).

2. « Attristé, navré », mais Verlaine utilise peut-être ce verbe 
dans son acception théologique (1845)  : contrister le Saint-Esprit 
pour « retomber dans le péché après avoir reçu les grâces du Saint-
Esprit » (DHLF).

3. « Dans la fraîcheur de leur jeunesse », mais aussi couronnés 
de « soucis » (v. 1‑2 et n. 2, p. 354).

Voir variantes, p. 559.

J’en suis de ce cirque 1 effaré,
Soumis d’ailleurs
Et préparé
À tous malheurs.

Et pourquoi si j’ai contristé 2

Ton vœu têtu,
Société,

32   Me choierais-tu ?

Allons, frères, bons vieux voleurs,
Doux vagabonds,
Filous en fleur 3,
Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement :

40   Rien faire est doux.
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1. Ce titre rappelle celui d’un des poèmes des Fleurs du mal, 
« Réversibilité ». En théologie, la réversibilité est le principe 
selon lequel les souffrances et les mérites de l’innocent profitent 
au coupable, et ceux des saints à toutes les âmes en état de grâce 
(Robert). Si Verlaine a bien adopté ce titre après sa conversion (voir 
variantes, p. 561, et l’épigraphe), les réversibilités sont aussi celles 
des équivalences exprimées en fin de strophe (« Les Déjàs sont les 
Encors ! », « Les Jamais sont les Toujours ! », etc.).

2. « Le monde entier est sous la puissance du Malin » (Jean, Ire 
épître, 5, 19). Verlaine renversera cette parole dans Hombres, viii 
(1891) : « Heureux moi ! Totus in benigno positus » (OpC, p. 1411).

3. « Tu devines qu’il s’agit des pompes de la prison, des signaux, 
de la Chapelle, où l’on est dans des stalles isolées,  etc. » (lettre à 
Lepelletier des 24‑28 novembre 1873, CG, p. 359).

4. Si Littré donne déjà pourchas comme vieilli (dans le sens de 
« ce que l’on pourchasse »), la locution en pourchas, enregistrée en 
français classique (Charron, La Fontaine), prend chez Verlaine un 
sens nouveau : « comme s’ils se poursuivaient ».

5. Voir ci-dessus, n.  3, et Mes prisons, 11  : « La chapelle, très 
extraordinaire : au contraire de ce qui a lieu dans la plupart des pri-
sons cellulaires, l’autel et ses accessoires se trouvent au milieu natu-
rellement des boxes destinés aux “fidèles” mais très élevés sur une 
plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés 
de la bonne tenue et du respect du Lieu saint… C’est même à quoi 
font allusion mes vers de Parallèlement » (OprC, p. 344‑345). Dans 
la liturgie catholique, le salut est un office du soir.

6. Cf. « Écrit en 1875 » (Amour), v. 30, p. 97 : « Cette chambre 
aux murs blancs ».

7. Archaïsme : triste, affligeant, qui fait souffrir.
8. « Doucement », mais aussi de manière désagréable, avec 

fadeur.

Voir variantes, p. 561.

IV

RÉVERSIBILITÉS 1

Totus in maligno positus 2

Entends les pompes qui font
Le cri des chats 3.

Des sifflets viennent et vont
Comme en pourchas 4.

Ah, dans ces tristes décors
 6 Les Déjàs sont les Encors !

Ô les vagues Angélus !
(Qui viennent d’où ?)

Vois s’allumer les Saluts
Du fond d’un trou 5.

Ah, dans ces mornes séjours
12 Les Jamais sont les Toujours !

Quels rêves épouvantés,
Vous grands murs blancs 6 !

Que de sanglots répétés,
Fous ou dolents 7 !

Ah, dans ces piteux retraits
18 Les Toujours sont les Jamais !

Tu meurs doucereusement 8,
Obscurément,

Sans qu’on veille, ô cœur aimant,
Sans testament !

Ah, dans ces deuils sans rachats
24 Les Encors sont les Déjàs !
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1. En anglais, to tantalize signifie « tourmenter quelqu’un en lui 
promettant quelque chose qu’il ne peut obtenir » (Oxford). Il n’est 
pas impossible que Verlaine ait formé ce mot sur le participe passé 
de tantaliser, donné par Littré comme néologisme (mais on le trouve 
déjà chez Rétif et chez Murger)  : « tenter comme la fable dit que 
Tantale était tenté par les fruits et les mets dont il avait besoin et 
qu’il ne pouvait atteindre » (suppl.).

2. L’aile de la prison. Cf. « Écrit en 1875 » (Amour, p.  95, 
v.  1‑4)  : « J’ai naguère habité le meilleur des châteaux / Dans le 
plus fin pays d’eau vive et de coteaux  : / Quatre tours s’élevaient 
sur le front d’autant d’ailes, / Et j’ai longtemps, longtemps habité 
l’une d’elles. » L’acception « ornithologique » du mot aile justifie 
en partie la comparaison de la seconde moitié du dizain.

3. Cf. la pièce VII de La Bonne Chanson où, comme ici, Verlaine 
associe le bruit des machines à celui des oiseaux  : « Une odeur de 
charbon qui brûle et d’eau qui bout, / Tout le bruit que feraient mille 
chaînes au bout / Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ; 
/ Et tout à coup des cris prolongés de chouette » (LP, p. 131).

Voir variantes, p. 562.

V

TANTALIZED 1

L’aile où je suis donnant juste sur une gare 2,
J’entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,
Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés

 5 À des cieux de fonte et de verre et gras de houille 3.
Vous n’imaginez pas comme cela gazouille
Et comme l’on dirait des efforts d’oiselets
Vers des vols tout prochains à des cieux violets
Encore et que le point du jour éclaire à peine.

10 Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !
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1. Le 6 mai 1868, le tribunal correctionnel de Lille avait ordonné 
la « suppression ou la destruction » des Amies, le second recueil de 
Verlaine, « pour outrages à la morale publique et religieuse ainsi 
qu’aux bonnes mœurs » (voir Fêtes galantes, La Bonne Chanson, 
précédé de Les Amies, LP, p. 34). Le nom de Verlaine, en revanche, 
n’a jamais figuré à l’Index librorum prohibitorum (Index des livres 
interdits) de l’Église catholique.

2. Note de Verlaine dans la lettre à Lepelletier du 22 août 1874 
(CG, p. 369)  : « À propos de la pièce D. Quichotte dans le vol. de 
Valade À mi-côte ». Léon Valade (1841‑1884) était un familier de 
Verlaine (voir « À Léon Valade », Amour, ici p. 179) ; la dédicace 
« À Paul V*** » figure en effet en tête des quatre sonnets de la série 
« Don Quichotte » dans À mi-côte (1874).

3. « Qui participe de la nature du savon » (Bescherelle). Verlaine 
a reçu « un savon » (Charles Bruneau, Verlaine, p. 33), c’est-à-dire 
une « réprimande sévère » (Larchey).

4. Littré donne extraordinaire (v. 5) en quatre syllabes : la faute 
de quantité serait, pour Verlaine, d’en avoir compté cinq.

5. Archaïsme (xvie s.) pour « abandonner, renoncer ».
6. Allusion à Alphonse Lemerre, libraire et éditeur du volume 

de Valade. Verlaine parle ailleurs de la « proscription » qui sévit 
contre lui chez Lemerre après la Commune (lettre à Lepelletier des 
24‑28 novembre 1873, CG, p. 358).

Voir variantes, p. 562.

VI

INVRAISEMBLABLE MAIS VRAI

Las ! je suis à l’Index 1 et dans les dédicaces
Me voici Paul V… pur et simple 2. Les audaces
De mes amis, tant les éditeurs sont des saints,
Doivent éliminer mon nom de leurs desseins,

 5 Extraordinaire et saponaire 3 tonnerre
D’une excommunication que je vénère
Au point d’en faire des fautes de quantité 4 !
Vrai, si je n’étais pas (forcément) désisté 5

Des choses, j’aimerais, surtout m’étant contraire,
10 Cette pudeur du moins si rare de libraire 6.
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1. Cf.  Hugo, William Shakespeare (1864)  : « les âmes, libel-
lules de l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces 
roseaux noirs que nous appelons passions et événements. »

2. En français de Belgique, « on vous pardonne pour cette fois, 
mais ne recommencez pas » ; expression reprise dans Sagesse, I, 
i, v.  20  : « Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois » 
(LP, p. 69), et dans « Hou ! Hou ! » (Invectives)  : « Heureusement, 
comme l’on dit, que la douane / Est là pour une fois, bons mes-
sieurs, sais-tu ? » (OpC, p. 924). Verlaine a toujours été attentif aux 
variantes régionales du français  : « d’où, philologues, expliquez-
vous un peu d’où viennent, par exemple, ces […] explétifs, pour une 
fois, sais-tu ?… » (Quinze jours en Hollande, OprC, p. 366‑367).

3. Verlaine conclut la série Révérence parler par les dates de son 
séjour forcé en Belgique. Le 8 août 1873, il était condamné par le 
tribunal correctionnel de Bruxelles à deux ans de prison (arrêté le 
11  juillet, il avait déjà passé près d’un mois en cellule, aux Petits-
Carmes, à Bruxelles) ; transféré à la prison de Mons le 25 octobre 
1873, il sera libéré le 16 janvier 1875.

Voir variantes, p. 563.

VII

LE DERNIER DIZAIN

Ô Belgique qui m’as valu ce dur loisir,
Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir
Dans le silence doux et blanc de tes cellules
Les raisons qui fuyaient comme des libellules

 5 À travers les roseaux bavards d’un monde vain 1,
Les raisons de mon être éternel et divin,
Et les étiqueter comme en un beau musée
Dans les cases en fin cristal de ma pensée.
Mais, ô Belgique, assez de ce huis-clos têtu !

10 Ouvre enfin, car c’est bon pour une fois, sais-tu 2 !

Bruxelles, août 1873. – Mons, janvier 1875 3.
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1. Au pluriel, en rapport avec les expressions il y a des lunes, 
« il y a (très) longtemps », et avoir des (ses) lunes, des « variations 
d’humeur » (Larchey), « des caprices, des fantaisies » (TLF). Mais 
Verlaine est aussi le poète de « Clair de lune » (Fêtes galantes, LP, 
p.  65), tourné en dérision dans « À la manière de Paul Verlaine », 
ici p. 371, v. 1‑4.

LUNES 1

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   366-367 22/12/2017   16:01:21



1. Le premier des Vieux Coppées de Cellulairement (LP, p. 185) 
commençait par un vers presque semblable, dont le mot à la rime a 
été conservé : « Pour charmer tes ennuis, ô Temps qui nous dévastes, 
/ Je veux, durant cent vers coupés en dizains chastes ».

2. Empereur romain, successeur d’Auguste, évoqué notamment 
pour ses excès et ses débauches.

3. Familièrement, « jeune fille nubile » (GDU).
4. Verlaine affectionne ce tour archaïque (la préposition ès, pour 

« dans les » ou « en », suivi d’un nom pluriel, mais qu’il utilise 
aussi avec un singulier). Cf. Chansons pour elle, XVIII  : « Soyons 
scandaleux sans plus nous gêner / Qu’un cerf et sa biche ès bois 
authentiques. »

5. Allusion probable à Mathilde alors âgée de seize ans et qui, 
avant son mariage et pendant que Verlaine lui faisait la cour par 
lettres, passa les mois d’août et de septembre  1869 au château de 
Bouëlle où elle participa à son « premier grand bal » (Mémoires, 
p. 77).

6. Emprunté à Rimbaud ou partagé avec lui, ce vers figure en 
italique dans « Nuit de l’enfer » (Une saison en enfer, 1873) : « La 
peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si 
soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair 
de lune quand le clocher sonnait douze… le diable est au clocher, 
à cette heure. Marie ! Sainte Vierge !… –  Horreur de ma bêtise » 
(Œuvres complètes, p. 256).

Voir variantes, p. 564.

LUNES

I

Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes 1,
Remonter jusqu’aux jours bleuis des amours chastes
Et bercer ma luxure et ma honte au bruit doux
De baisers sur Sa main et non plus dans Leurs cous.

 5 Le Tibère 2 effrayant que je suis à cette heure,
Quoi que j’en aie, et que je rie ou que je pleure,
Qu’il dorme ! pour rêver, loin d’un cruel bonheur,
Aux tendrons 3 pâlots dont on ménageait l’honneur
Es-fêtes 4, dans, après le bal sur la pelouse 5,

10 Le clair de lune quand le clocher sonnait douze 6.
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1. Une première version de ce poème (voir variantes, p.  565) 
était jointe à une lettre à Delahaye de novembre 1875 (CG, p. 454, 
incomplet). Intitulée « La chanson du gas pas poseur », elle consti-
tuait le premier volet d’une hypothétique série auto-parodique, les 
Vieux-Verlaines, qui aurait fait suite aux Vieux Coppées, ces dizains 
caricaturaux de Cellulairement (LP, p. 185‑203). Dans un deuxième 
temps, Verlaine a associé à cette palinodie de sa première manière 
(v. 1‑8) le « mensonge » de sa vie avant son séjour en prison (v. 9‑16).

2. Verlaine associe ironiquement au « Clair de lune » des Fêtes 
galantes (LP, p. 65), le clair de la lune de la chanson française bien 
connue.

3. « Or ceux-là qui sont nés sous le signe saturne, / Fauve pla-
nète, chère aux nécromanciens, / Ont entre tous, d’après les grimoires 
anciens, / Bonne part de malheur et bonne part de bile » (« Les 
Sages d’autrefois… », Poèmes saturniens, LP, p. 21). Verlaine rap-
pellera sa condition de « saturnien » dans « Prologue d’un livre dont 
il ne paraîtra que les extraits ci-après », ici p. 349, v. 29‑32.

4. On compte pas moins de quarante occurrences du mot lune 
dans la poésie de Verlaine avant Parallèlement.

5. Cet « accord discord », qui suggère un couplage entre har-
monie et dissonance dans les Romances sans paroles, trouve un 
répondant dans le titre Flûte et cor sous lequel Verlaine dissimule 
son recueil dans Les Poètes maudits (1888, OprC, p. 688).

6. Littré donne fadasse comme « néologisme trivial »  : « qui a 
quelque chose de fade au point d’entraîner le dégoût ». La fadeur 
propre à certains Poèmes saturniens (« Après trois ans ») et aux Fêtes 
galantes (« Mandoline ») est dépréciée à cause de son artificialité. 
Dans sa lettre à Izambard du 13 mai 1871, Rimbaud condamnait la 
« poésie subjective » de son professeur, qu’il jugeait « horriblement 
fadasse » (Œuvres complètes, p. 339).

7. Cf. Ariettes oubliées, I (Romances sans paroles, LP, p. 83)  : 
« C’est l’extase langoureuse, / C’est la fatigue amoureuse, / C’est 
tous les frissons des bois / Parmi l’étreinte des brises. » Dans la pre-
mière version de notre poème, Verlaine parle du « frisson brûleur » 
de son ancienne poétique (voir variantes, p. 565).

8. « Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous par-
donnons à ceux qui nous ont offensés » (Matthieu, 6, 12, trad. Louis 
Segond).

II

À LA MANIÈRE DE PAUL VERLAINE 1

C’est à cause du clair de la lune 2

Que j’assume ce masque nocturne
Et de Saturne penchant son urne 3

 4 Et de ces lunes l’une après l’une 4.

Des romances sans paroles ont,
D’un accord discord 5 ensemble et frais,
Agacé ce cœur fadasse 6 exprès

 8 Ô le son, le frisson 7 qu’elles ont !

Il n’est pas que vous n’ayez fait grâce
À quelqu’un qui vous jetait l’offense 8 :
Or, moi, je pardonne à mon enfance

12 Revenant fardée 9 et non sans grâce. 1

Je pardonne à ce mensonge-là
En faveur en somme du plaisir
Très banal drôlement qu’un loisir

16 Douloureux un peu m’inocula. 2

9. « Déguisé, faux, hypocrite » mais aussi, en parlant du style, 
« chargé de faux ornements » (GDU).

Voir variantes, p. 564.
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1. Dans Lutèce, où il a été publié pour la première fois, ce poème 
figurait en tête d’un ensemble intitulé « Limbes » ; il était alors dédi-
cacé à « A. F. ». À l’adresse de ce poème, le ms. de Parallèlement 
copié par Suzanne Villani porte la mention « à son ami Fouquet » 
(voir Notes sur l’établissement du texte, p. 74). Il s’agit d’Antoine 
Fouquet, compagnon de route de Verlaine lors de son voyage à Cou-
lommes et à Attigny fin mai 1875, dont on retrouve aussi le nom sur 
un ms. de « Sur la route » (voir J. Richer, Paul Verlaine, p. 71, 132).

2. Vers extrait de « Le Poète et la Muse », sur une chambre 
qu’occupa Rimbaud à Paris au début de l’année 1872 (Jadis et 
naguère, LP, p. 191) : « Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est 
pas ça. / Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. / Je vous 
dis que ce n’est pas ce que l’on pensa. »

3. Le cœur qui saigne pour exprimer la souffrance est un cliché 
répandu dans la littérature depuis le xviie siècle, et dont l’origine est 
probablement religieuse : cf. Sagesse, II, iv, 1 : « Mon Dieu m’a dit : 
Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois / Mon flanc percé, mon cœur qui 
rayonne et qui saigne » (LP, p. 163).

4. « Monstre fabuleux représenté avec une tête de femme et un 
corps de serpent, qui passait pour dévorer les hommes et les enfants ; 
par extension, sorcière, démon féminin » (TLF).

5. Le mot patrie revient onze fois dans la poésie de Verlaine 
jusqu’à Parallèlement et l’idée est rémanente dans son œuvre, 
depuis l’incipit du Voyage en France par un Français  : « Le plus 
ardent amour de la patrie a pu seul inspirer ce livre ; c’est ce dont 
on se convaincra en le lisant » (OprC, p.  995), jusqu’à telle pièce 
de Bonheur  : « L’amour de la Patrie est le premier amour, / Et le 
dernier amour après l’amour de Dieu » (XXX, OpC, p. 697).

Voir variantes, p. 566.

III

EXPLICATION 1

Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa 2.
P. V.

Le bonheur de saigner sur le cœur 3 d’un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler à lui, bas à demi,

 4 Le rêve de rester ensemble sans dessein !

Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,
La satiété d’être une machine obscène,
L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies 4,

 8 Le cauchemar d’une incessante mise en scène !

Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu 5, gaîment,
Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement

11 La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

Vivre loin des devoirs et des saintes tourmentes
Pour les seins clairs et pour les yeux luisants d’amantes,

14 Et pour le… reste ! vers telles morts infamantes !
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1. Une dédicace « à S. M. et à A. R. » [Sophie Mauté et Arthur 
Rimbaud] figurait dans la version préoriginale (Lutèce, 19‑26 juillet 
1885) ; dans une lettre du 11 octobre 1887, Verlaine prie Jules Tel-
lier de dire à Vanier que cette dédicace doit être modifiée « en S. M. 
M. M. et A. R. – ce qui veut dire à Sophie Marie Mathilde Mauté et 
Arthur Rimbaud (note pour les bonnes âmes qui me biographieront 
quand “Je reposerai dans la mort tranquille” » (OC, t. 1, p. 1268).

2. Dans une lettre à Rimbaud du 18 mai 1873, Verlaine s’inter-
roge  : « comment traduire  : “Ne ruissellent-ils pas de tendresse et 
de lait ?” sinon par Do not stream by fire and milk ? Au moins me 
semble-t‑il après ample contrition de mes saloperies de vieux con 
au bois dormant » (CG, p. 317). Cette association entre la flamme et 
le lait est présente dans Sagesse : « Tu vis sans savoir ! / Tu verses 
ton âme, / Ton lait et ta flamme / Dans quel désespoir ? » (III, ii, LP, 
p.  189). Si les flammes de l’amour sont un cliché ancien, l’image 
du lait a peut-être une connotation sexuelle, comme le suggérerait le 
« lait suprême, divin phosphore / Sentant bon la fleur d’amandier » 
de Hombres (vi, v. 33‑34, OpC, p. 1410).

3. Interrogatif archaïque pour « comment ».
4. « Huile consacrée, mêlée ou non de baume, dont l’emploi 

pour les onctions est caractéristique de certains sacrements, de cer-
taines consécrations et bénédictions » (TLF), dont le mariage.

5. « Ressembler quelqu’un, qui est resté populaire, est aujourd’hui 
complètement hors d’usage. On le trouve dans Malherbe, dans 
Régnier, dans Bossuet » (Littré).

6. De « faire un pet », puis « faire un bruit subit et éclatant » 
(Littré), jusqu’à « crever avec explosion » (GDU), sans marques 
d’usage au xixe  siècle.  Le polype est une « tumeur molle qui se 
développe dans les cavités revêtues d’une muqueuse » (TLF).

7. « Oublier les lois de la civilité puérile et honnête, ventris fla-
tum emittere, – dans l’argot des bourgeois » (DLV).

Voir variantes, p. 566.

IV

AUTRE EXPLICATION 1

Amour qui ruisselais de flammes et de lait 2,
Qu’est devenu ce temps, et comme 3 est-ce qu’elle est,
La constance sacrée au chrême 4 des promesses ?
Elle ressemble 5 une putain dont les prouesses
Empliraient cent bidets de futurs fœtus froids ;

 6 Et le temps a crû mais pire, tels les effrois
D’un polype grossi d’heure en heure et qui pète 6.
Lâches, nous ! de nous être ainsi lâchés 7 !

« Arrête !
Dit quelqu’un de dedans le sein. C’est bien la loi.
On peut mourir pour telle ou tel, on vit pour soi,
Même quand on voudrait vivre pour tel ou telle !

12 Et puis l’heure sévère, ombre de la mortelle,
S’en vient déjà couvrir les trois quarts du cadran.
Il faut, dès ce jourd’hui, renier le tyran
Plaisir, et se complaire aux prudents hyménées,
Quittant le souvenir des heures entraînées
Et des gens. Et voilà la norme et le flambeau.

18 Ce sera bien. »
L’Amour :

« Ce ne serait pas beau. »
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1. Limbes était le titre d’une série dans laquelle figurait ce poème 
lors de sa première publication, alors dédicacé par Verlaine à lui-
même (« à P. V. », Lutèce, 19‑26 juillet 1885). Les limbes sont à la 
fois le « séjour des innocents, des justes morts avant d’avoir été sau-
vés par la Rédemption » (TLF), mais le mot indique aussi, au figuré, 
un « état incertain, indécis » (on parle des limbes de la pensée). En 
1894, Verlaine publia Dans les limbes, un « volume amoureux, cette 
fois très chaste, [où] Les Limbes, c’est l’hôpital, avec une visiteuse » 
(lettre à Vanier, 25 octobre 1892, CPV, t. 2, p. 209).

2. Baudelaire a longuement disserté sur l’imagination, « la reine 
des facultés » (Salon de 1859 et Notes nouvelles sur Edgard Poe), 
dont Verlaine dresse ici une allégorie.

3. Les ailes de l’imagination est un cliché, répandu dans la litté-
rature depuis Rousseau.

4. On qualifie de papillon un « esprit léger, inconstant, voltigeant 
d’objet en objet » (GDU), mais le papillon est aussi le symbole de 
l’âme (psuchê, en grec, d’où le nom de Psyché). Dans Les Mots et 
les Choses (1966, p. 130), Michel Foucault, parlant des mots figurés, 
rappelle qu’« on a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et 
l’âme, la “Psyché”, reçut primitivement la figure d’un papillon ».

5. L’image du « naufrage » de l’âme est récurrente dans la poé-
sie de Verlaine : voir « L’Angoisse » (Poèmes saturniens) : « Lasse 
de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du 
flux et du reflux, / Mon âme pour d’affreux naufrages appareille » 
(LP, p. 38).

6. Psyché II, ou l’autre reine (la première étant l’imagination).

V

LIMBES 1

L’imagination, reine 2,
Tient ses ailes étendues 3,
Mais la robe qu’elle traîne

 4 A des lourdeurs éperdues.

Cependant que la Pensée,
Papillon 4, s’envole et vole,
Rose et noir clair, élancée

 8 Hors de la tête frivole.

L’Imagination, sise
En son trône, ce fier siège !
Assiste, comme indécise,

12 À tout ce preste manège,

Et le papillon fait rage,
Monte et descend, plane et vire :
On dirait dans un naufrage

16 Des culbutes du navire 5.

La reine pleure de joie
Et de peine encore, à cause
De son cœur qu’un chaud pleur noie,

20 Et n’entend goutte à la chose.

Psyché Deux 6 pourtant se lasse.
Son vol est la main plus lente

Parallèlement376 Lunes 377

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   376-377 22/12/2017   16:01:21



1. Dans Lutèce, cette expression appelait le commentaire sui-
vant : « Sainte Thérèse dixit, pour flétrir l’imagination. » L’imagina-
tion est la folle du logis, expression attribuée tantôt à sainte Thérèse¸ 
tantôt à Malebranche (De l’imagination, 1674), et devenue prover-
biale pour signifier que l’imagination est sujette aux divagations. 
Le TLF rapporte cette citation de Sainte-Beuve  : « Racine n’avait 
pas, comme Mme de Sévigné, de l’imagination à revendre et à tout 
propos […] sa folle du logis ne lui échappait pas bon gré, mal gré, à 
tort et à travers » (Nouveaux lundis, t. 3, 1863‑1869, p. 59).

Voir variantes, p. 567.

Que cent tours de passe-passe
24 Ont faite toute tremblante.

Hélas, voici l’agonie !
Qui s’en fût formé l’idée ?
Et tandis que, bon génie

28 Plein d’une douceur lactée,

La bestiole céleste
S’en vient palpiter à terre,
La Folle-du-Logis 1 reste

32 Dans sa gloire solitaire !
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1. Dans une lettre à Charles Morice du 11 mai 1885, ce poème 
est donné comme faisant partie d’une « série vaguement hardie » 
destinée d’abord à La Revue indépendante (CG, p. 899). Les lombes 
(en anatomie, la région lombaire) données au figuré par TLF comme 
« lieu de manifestation du désir sexuel, de la force virile », sont ici 
les « bas de dos » (v. 9), ou la « chute des reins » (Femmes, iii, v. 1, 
OpC, p. 1388).

2. La main chaude est un « jeu dans lequel un joueur, la tête 
cachée dans les genoux d’un autre et une main derrière le dos, doit 
deviner qui lui frappe dans cette main » (TLF). En argot, jouer à la 
main chaude signifiait « être guillotiné » (Larchey).

3. Dans Femmes, les fesses « impériales » sont le « trône adoré 
de l’impudeur » (iii, OpC, p. 1388).

4. L’Armorial général de la France, constitué au xviiie siècle par 
Louis-Pierre d’Hozier, « fait aujourd’hui fonction d’armorial quasi 
officiel de l’Ancien Régime. Il contient plus de 115 000 armoiries 
familiales classées par provinces et 3 000 armoiries de villes et com-
munautés » (BNF).

5. Cf. « Séguidille », p. 330, n. 2.
6. Dates collectives de la série Lunes (et de la série Limbes dans 

Lutèce), qui correspondent au séjour de Verlaine à la prison de 
Vouziers. Le 24 mars 1885, il avait été condamné à un mois de prison 
et à 500  francs d’amende par le tribunal correctionnel de Vouziers 
(Ardennes), pour « violences et menaces de mort » contre sa mère 
(voir Mes prisons, 17, OprC, p.  354‑357, et Edmond Lepelletier, 
Paul Verlaine, p. 477‑485).

Voir variantes, p. 567.

VI

LOMBES 1

Deux femmes des mieux m’ont apparu cette nuit.
Mon rêve était au bal, je vous demande un peu !
L’une d’entre elles maigre assez, blonde, un œil bleu,

 4 Un noir et ce regard mécréant qui poursuit.

L’autre, brune au regard sournois qui flatte et nuit,
Seins joyeux d’être vus, dignes d’un demi-dieu !
Et toutes deux avaient, pour rappeler le jeu

 8 De la main chaude 2, sous la traîne qui bruit,

Des bas de dos très beaux et d’une gaîté folle
Auxquels il ne manquait vraiment que la parole,

11 Royale arrière-garde aux combats du plaisir 3.

Et ces Dames – scrutez l’armorial de France 4 –
S’efforçaient d’entamer l’orgueil de mon désir 5,

14 Et n’en revenaient pas de mon indifférence.

Vouziers (Ardennes), 13 avril-13 mai 1885 6.
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1. Verlaine avait eu l’intention d’insérer cette pièce dans Jadis 
et naguère pour y compléter la série À la manière de plusieurs  : 
« ci-joint une affaire (assez sale) pour Lutèce, puis pour Jadis et 
naguère, […] envoyée simultanément à Trézenik et à Vanier. Soyez 
clément à cette élucubration » (lettre à Charles Morice, 20 novembre 
1884, CG, p. 881). Dans cette palinodie, Verlaine rejette les modèles 
de l’amour galant qui ne correspondent plus à sa nature, comme il 
s’en explique dans sa « Critique des Poèmes saturniens » (1890)  : 
« Plusieurs parmi les très aimables poètes nouveaux qui m’accordent 
quelque attention regrettent que j’aie aussi renoncé à des sujets “gra-
cieux”, comédie italienne et bergerades contournées, oubliant que je 
n’ai plus vingt ans et que je ne jouis pas, moi, de l’éternelle jeunesse 
[…]. L’amour physique, par exemple, mais c’est d’ordinaire tout 
pomponné, tout frais, satin et rubans et mandoline, rose au chapeau, 
des moutons pour un peu, qu’il apparaît au “printemps de la vie”. » 
(OprC, p. 722).

2. Poème pour célébrer un mariage, le « naïf épithalame » 
(Sagesse, I, xvi, LP, p.  123) désigne aussi La Bonne Chanson, 
recueil offert en cadeau de noce par Verlaine à sa femme.

3. Des motifs de la poésie pastorale sont présents dans les Fêtes 
galantes (« L’Allée », « Mandoline ») et dans Les Uns et les Autres 
(1870), mais Verlaine écrit, dans « Nous ne sommes pas le trou-
peau… », un poème prévu pour une deuxième édition de Parallèle-
ment : « Nous ne sommes pas le troupeau : / C’est pourquoi bien loin 
des bergères / Nous divertissons notre peau / Sans plus de phrases 
mensongères » (Appendice, p. 465).

4. Parodie du titre d’un tableau de Watteau, L’Embarquement 
pour Cythère (ou Pèlerinage à l’île de Cythère), Cythère étant, dans 
le langage poétique, « la patrie allégorique des amours » (GDU). 
Sodome et Gomorrhe, les villes de la Bible détruites par Dieu à 
cause de l’immoralité de leurs habitants (Genèse, 19), sont évoquées 
dans la poésie de Verlaine depuis Sagesse (II, iv, 5, LP, p. 169).

Voir variantes, p. 568.

LA DERNIÈRE FÊTE GALANTE 1

Pour une bonne fois séparons-nous,
Très chers messieurs et si belles mesdames.
Assez comme cela d’épithalames 2,

 4 Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre !
C’est effrayant ce que nous nous sentons
D’affinités avecque les moutons

 8 Enrubannés du pire poétastre 3.

Séparons-nous, je vous le dis encore.
Ô que nos cœurs qui furent trop bêlants,
Dès ce jourd’hui réclament, trop hurlants,

12 L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe 4 !
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1. Contrairement à son titre, ce poème n’est pas un pastiche des 
Poèmes saturniens, dont il s’éloigne tant par le thème que par le 
langage. Placé après « La Dernière Fête galante », il renforce, dans 
Parallèlement, la dérision de Verlaine envers ses premières œuvres. 
Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du 
texte, p.  74) porte la mention  : « arrivé à lui dans les Ardennes 
/ Pédérastie ».

2. Dans « La Goutte » (posth.), Verlaine explique les circons-
tances de son voyage à Attigny et de cette aventure : « La petite ville 
où il devait prendre le train se trouvait en fête. Chanteuses et jeux 
firent tant qu’il y passa une nuit, au bout de laquelle il se trouvait 
juste nanti du prix de son billet » (OprC, p. 209).

3. Débagouler signifie « parler, dans l’argot du peuple » (DLV).
4. D’abord « marchand de vin », abréviation de mastroquet 

(Larchey), puis « cabaret » (1878).
5. « Buvant peu » : en argot, on dit sucer un verre pour le boire 

(DLV), la glace étant « un verre à boire » (Larchey).
6. La tribade est « une femme qui abuse de son sexe avec 

d’autres femmes » (DEM).
7. « Ostensiblement ».
8. Goulu signifie, au xixe  siècle, « qui mange beaucoup et avec 

avidité » (Littré, GDU), mais Verlaine construit peut-être l’adverbe 
goulûment sur le sens populaire du substantif goulu, « homme (ou 
femme) à grande bouche » (Robert).

POÈME SATURNIEN 1

Ce fut bizarre et Satan dut rire.
Ce jour d’été m’avait tout soûlé 2.
Quelle chanteuse impossible à dire

 4 Et tout ce qu’elle a débagoulé 3 !

Ce piano dans trop de fumée
Sous des suspensions à pétroles !
Je crois, j’avais la bile enflammée,

 8 J’entendais de travers mes paroles.

Je crois, mes sens étaient à l’envers,
Ma bile avait des bouillons fantasques.
Ô les refrains de cafés-concerts,

12 Faussés par le plus plâtré des masques !

Dans des troquets 4 comme en ces bourgades,
J’avais rôdé, suçant peu de glace 5.
Trois galopins aux yeux de tribades 6

16 Dévisageaient sans fin ma grimace.

Je fus hué manifestement 7

Par ces voyous, non loin de la gare,
Et les engueulai si goulûment 8

20 Que j’en faillis gober mon cigare.
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1. Aucun pour « quelqu’un », archaïque, a été employé en phrase 
positive jusqu’à l’époque classique.

Voir variantes, p. 569.

Je rentre : une voix à mon oreille,
Un pas fantôme. Aucun 1 ou personne ?
On m’a frôlé. – La nuit sans pareille !

24 Ah ! l’heure d’un réveil drôle sonne.

Attigny (Ardennes) 31 mai-1er juin 1885.
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1. Pièce jointe à une lettre à Léon Vanier du 6 novembre 1887. 
Verlaine avait prévu de la placer après « L’Impénitent » (OC, t. 1, 
p. 1279). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établis-
sement du texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. En 1887, Verlaine est dans une misère très réelle. Voir Lucien 
Létinois, xxiv (Amour), p. 280, n. 9.

3. Verlaine écrivait, dans Sagesse III, ii : « Ah ! surtout, terrasse / 
Ton orgueil cruel, / Implore la grâce / D’être un pur Abel » (LP, 
p. 195). Voir « Il parle encore » (Amour), p. 142, n. 4.

4. Le jettatore (mot italien) est quelqu’un qui a le mauvais œil 
(v. 1), un jeteur de sort. Paul d’Aspremont, le héros de la nouvelle de 
Gautier « Jettatura » (1856) est le jettatore le plus célèbre de la litté-
rature française au xixe siècle : « je suis franc, et j’avoue sans honte 
que lorsque je rencontre un jettatore, je prends volontiers l’autre 
côté de la rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le conjure de 
mon mieux par le geste consacré. »

5. Cf. « L’Impénitent », p.  391  : « ton œil fané / […] / Quand 
passe quelqu’un de gentil / Lance un éclair comme une vitre. »

Voir variantes, p. 570.

L’IMPUDENT 1

La misère 2 et le mauvais œil,
Soit dit sans le calomnier,
Ont fait à ce monstre d’orgueil 3

 4 Une âme de vieux prisonnier.

Oui, jettatore 4, oui, le dernier
Et le premier des gueux en deuil
De l’ombre même d’un denier

 8 Qu’ils poursuivront jusqu’au cercueil.

Son regard mûrit les enfants 5.
Il a des refus triomphants.

11 Même il est bête à sa façon.

Beautés passant, au lieu de sous,
Faites à ce mauvais garçon

14 L’aumône seulement… de vous.
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1. Le titre de cette pièce est donné dans une lettre à Léon Vanier 
du 6 novembre 1887 ; il devait remplacer celui de « Rôdeur vanné », 
–  à moins que cette mention ne concernât que l’incipit du poème 
(OC, t. 1, p. 1279). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur 
l’établissement du texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. « Digne de Satan », terme populaire (Littré), le plus souvent 
placé avant un substantif.

3. « Homme de rien, homme sans valeur » (Littré).
4. En argot, blair ou blaire, le nez (Larchey, suppl.).
5. Les organes mâle et femelle de la fleur.
6. La viande est « la chair, dans l’argot du peuple » (DLV).
7. Sur le faune, voir « Allégorie », ici p. 307 et n. 4.
8. Dans « L’Amour par terre » (Fêtes galantes, LP, p. 111), Ver-

laine avait déjà utilisé le verbe bander dans un sens ambigu, mais la 
nature de l’arme dont il est question ici ne fait pas de doute : c’est 
en tant que braquemard qu’elle est braquée, – « par allusion à l’épée 
courte et large dont on se servait au Moyen Âge » avec laquelle « on 
blesse les femmes au ventre » (DEM).

9. Si fricasser est au départ un terme de cuisine (une façon d’ac-
commoder la viande coupée en morceaux), il a plusieurs acceptions 
dans la langue populaire : une fricassée désignant des « coups don-
nés ou reçus » (DLV), on peut penser que, comme le « cœur [est] 
éreinté », les reins sont « rompus » par les excès.

10. La bile. En boucherie, on parle de la poche à/de fiel d’une 
volaille.

11. C’est-à-dire tous les organes principaux, la fressure étant un 
terme de boucherie qui désigne les gros viscères, mais aussi, comme 
le rapporte Delvau, « le cœur et ses dépendances, siège des désirs, 
–  dans l’argot du peuple, qui parle comme écrivait La Fontaine  : 
“Telle censure / Ne fut si sûre / Qu’elle espérait ; / De ma fressure 
/ Dame Luxure / Jà s’emparait” [“Janot et Catin”, Stances, 1675, 
mêmes rimes chez Verlaine] » (DLV). Le mot est utilisé à plusieurs 
reprises dans Hombres (1891), en contexte érotique.

12. Au masculin, foudre désigne le « faisceau de dards de feu 
en zigzags terminés par une flèche et qui constitue l’attribut des 
puissances divines ou guerrières » (TLF ; voir le v. 22).

L’IMPÉNITENT 1

Rôdeur vanné, ton œil fané
Tout plein d’un désir satané 2

Mais qui n’est pas l’œil d’un bélître 3,
Quand passe quelqu’un de gentil

 5 Lance un éclair comme une vitre.

Ton blaire 4 flaire, âpre et subtil,
Et l’étamine et le pistil 5,
Toute fleur, tout fruit, toute viande 6,
Et ta langue d’homme entendu

10 Pourlèche ta lèvre friande.

Vieux faune 7 en l’air guettant ton dû,
As-tu vraiment bandé, tendu
L’arme assez de tes paillardises 8 ?
L’as-tu, drôle, braquée assez ?

15 Ce n’est rien que tu nous le dises.

Quoi, malgré ces reins fricassés 9,
Ce cœur éreinté, tu ne sais
Que dévouer à la luxure
Ton cœur, tes reins, ta poche à fiel 10,

20 Ta rate et toute ta fressure 11 !

Sucrés et doux comme le miel,
Damnants comme le feu du ciel,
Bleus comme fleur, noirs comme poudre,
Tu raffoles beaucoup des yeux

25 De tout genre en dépit du Foudre 12.
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1. Première mention, suivant la documentation du TLF, de ce 
terme enfantin qu’on trouve cependant en 1850 dans une œuvre sati-
rique de Théodore Franklin (source : Gallica).

2. Du Sud (Pont-Saint-Esprit, dans le Gard) au Nord (Pont-de-
l’Arche, dans l’Eure).

Les nez te plaisent, gracieux
Ou simplement malicieux,
Étant la force des visages,
Étant aussi, suivant des gens,

30 Des indices et des présages.

Longs baisers plus clairs que des chants,
Tout petits baisers astringents
Qu’on dirait qui vous sucent l’âme,
Bons gros baisers d’enfant, légers

35 Baisers danseurs, telle une flamme,

Baisers mangeurs, baisers mangés,
Baisers buveurs, bus, enragés,
Baisers languides et farouches,
Ce que t’aimes bien, c’est surtout,

40 N’est-ce pas ? les belles boubouches 1.

Les corps enfin sont de ton goût,
Mieux pourtant couchés que debout,
Se mouvant sur place qu’en marche,
Mais de n’importe quel climat,

45 Pont-Saint-Esprit ou Pont-de-l’Arche 2.

Pour que ce goût les acclamât
Minces, grands, d’aspect plutôt mat,
Faudrait pourtant du jeune en somme :
Pieds fins et forts, tout légers bras

50 Musculeux et les cheveux comme

Ça tombe, longs, bouclés ou ras, –
Sinon pervers et scélérats
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1. « Pour que tu sauves ». « Dans l’usage populaire, [cette 
construction] reste vivante encore en Wallonie et en France, notam-
ment dans une région qui va du sud de Beauvais au département du 
Nord » (Grevisse).

2. Cette particule qui « se joint à […] l’expression négative 
nenni, pour donner plus de force à la négation » (Littré) est donnée 
du langage familier par Larousse (GDU).

3. « S’amuser, perdre son temps à des riens » (Littré). Les deux 
éditions de Parallèlement publiées du vivant de l’auteur impriment 
musser, dont le sens (« se cacher ») et le régime ne s’accordent pas 
avec le contexte de la phrase. Il n’est pas impossible que Verlaine 
confonde les deux verbes : on lit en effet, dans « L’Art poétique ad 
hoc » (Invectives)  : « Je fais ces vers comme l’on marche devant 
soi / – Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses / De la 
route » (OpC, p. 900).

4. « Qui raille ou a l’habitude de railler », synonyme de railleur, 
déjà présent chez Rabelais ; fieffé, « qui a atteint le dernier degré du 
défaut, du vice dont on parle » (GDU, « un ivrogne fieffé »).

5. Celles qu’on trouve en certains lieux, par exemple « Défense 
d’uriner ».

6. « Terme familier et vieilli. Mal en point, mal partagé du côté 
de la fortune et de la santé » (Littré).

7. Amiteux ou amitieux, terme dialectal (Picardie, Wallonie), 
pour désigner quelqu’un d’aimable, d’amical.

Voir variantes, p. 570.

Tout à fait, un peu d’innocence
En moins, pour toi sauver 1, du moins,

55 Quelque ombre encore de décence ?

Nenni dà 2 ! Vous, soyez témoins,
Dieux la connaissant dans les coins,
Que ces manières, de parts telles,
Sont pour s’amuser mieux au fond

60 Sans trop muser 3 aux bagatelles.

C’est ainsi que les choses vont
Et que les raillards 4 fieffés font.
Mais tu te ris de ces morales, –
Tel un monsieur plus que pressé

65 Passe outre aux défenses murales 5.

Et tu réponds, un peu lassé
De te voir ainsi relancé,
De ta voix que la soif dégrade
Mais qui n’est pas d’un marmiteux 6 :

70 « Qu’y peux-tu faire, camarade,

Si nous sommes cet amiteux 7 ? »

Parallèlement394 L’Impénitent 395

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   394-395 22/12/2017   16:01:21



1. « L’Homme au sable » ou « Le Marchand de sable » (Der 
Sandmann) est le titre d’un conte d’E.T.A. Hoffmann (1776‑1822), 
recueilli en 1817 dans les Nachtstücke (Contes nocturnes), traduits 
en français dès 1830 et réimprimés à de nombreuses reprises au 
xixe  siècle. Le héros, Nathanaël, tombe amoureux d’une jeune fille 
qui n’est autre qu’un automate (voir ici v.  8). Le ms. établi par 
Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du texte, p.  74) 
porte la mention  : « à sa femme ». Le poème de Verlaine, écrit en 
1874, fut publié pour la première fois en Italie, en 1885, dans la 
Gazzetta letteraria de Turin.

2. « Donner des noix vides est une expression proverbiale qui 
correspond à donner des coquilles de noix, c’est-à-dire ne rien 
donner » (Histoire générale des proverbes, Paris, 1828). Larousse 
mentionne ce sont des noix, « de vaines promesses, des bagatelles » 
(GDU).

3. On assurait la rigidité des faux cols, indépendants des che-
mises auxquelles ils étaient boutonnés, par un empois fait de farine 
d’amidon.

4. « Craque, annonce emphatique et trompeuse » ou « échec 
complet » (GDU, populaire), aujourd’hui sorti de l’usage.

5. Jacques Robichez (son éd., p.  696) identifie la « créature » 
avec Mathilde qui, selon Verlaine, n’aurait pas répondu à son ardeur 
après une trop longue période de fiançailles, l’homme (ou la femme) 
de bois étant « inerte, sans volonté, sans énergie, comme le serait 
une statue de bois » (GDU, familier).

6. Dans le sens de « s’emmêler », mais aussi d’être « entortillé, 
tombé dans quelque piège » (GDU, populaire).

7. Le conseil de révision est la « juridiction administrative char-
gée de se prononcer sur l’aptitude au service militaire » (TLF).

Voir variantes, p. 571.

LE SONNET DE L’HOMME AU SABLE 1

Aussi, la créature était par trop toujours la même,
Qui donnait ses baisers comme un enfant donne des noix 2,
Indifférente à tout, hormis au prestige suprême

 4  De la cire à moustache et de l’empois des faux-cols droits 3.

Et j’ai ri, car je tiens la solution du problème :
Ce pouf 4 était dans l’air dès le principe, je le vois ;
Quand la chair et le sang, exaspérés d’un long carême,

 8  Réclamèrent leur dû, – la créature était en bois 5.

C’est le conte d’Hoffmann avec de la bêtise en marge.
Amis qui m’écoutez, faites votre entendement large,

11  Car c’est la vérité que ma morale, et la voici :

Si, par malheur, – puisse d’ailleurs l’augure aller au diable ! –
Quelqu’un de vous devait s’emberlificoter 6 aussi,

14  Qu’il réclame un conseil de révision préalable 7.

Parallèlement396 Le Sonnet de l’homme au sable 397

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   396-397 22/12/2017   16:01:21



1. « Par figure, guitare se disait (1858) pour “rengaine, banalité 
rebattue” (cf. aujourd’hui disque) » (DHLF). Pièce envoyée à Léon 
Vanier le 11  août 1887. Dans sa lettre du 16  août 1887, Verlaine 
précise à son éditeur que le poème est intitulé « Vielle » (CPV, II, 
p. 92). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établisse-
ment du texte, p. 74) porte la mention : « à sa femme ».

2. « Dans la pièce pour Parallèlement, que je vous ai donnée 
jeudi dernier [11  août], mettre  : Le Pauvre du chemin creux, au 
lieu de l’Idiot,  etc. » (lettre à Léon Vanier du 16  août 1887, CPV, 
t.  2, p.  92). Les hésitations de Verlaine (« enfant », « idiot », puis 
« pauvre ») montrent combien la misère est présente dans sa vie 
cette année-là. Voir « L’Impudent », p.  389 et n.  2. Cf.  Sagesse, 
III, iv : « Gaspard Hauser chante : […] » (LP, p. 199).

3. « Pierre Duchatelet » est le titre d’un récit publié dans Louise 
Leclercq (1886), dans lequel Verlaine raconte l’histoire d’un garde 
national qui, pendant le siège de Paris, est abandonné par sa femme 
après s’être engagé parmi les combattants. Mathilde écrit dans ses 
Mémoires : « Verlaine […] m’en a toujours voulu. Il s’en est vengé 
en travestissant les faits. Dans sa nouvelle “Pierre Duchatelet”, où 
son héroïne semble me désigner clairement, il raconte que je l’ai 
abandonné pendant la guerre de 1870, parce qu’il faisait bravement 
son devoir de bon patriote. Cette histoire toute fantaisiste est encore 
confirmée dans ces vers de Parallèlement » (Mémoires, p. 197).

4. Georges Verlaine est né le 30 octobre 1871. Verlaine vit son fils 
pour la dernière fois en 1879 (voir la dédicace d’Amour, p. 85 et n. 1).

5. « Homme ou femme stupide » et en particulier « jeune fille 
ou femme sotte, prétentieuse et impertinente » (TLF). Voir aussi 
« Dédicace », p. 303.

6. Obligé par huissier d’honorer sa dette à l’égard de Mathilde 
après la mort de sa mère (21  janvier 1886), Verlaine resta sans le 
sou et fit part à ses amis de sa situation difficile : « mes affaires avec 
mon ex-femme légale se sont arrangées naturellement sur mon dos » 
(lettre à Lepelletier, 13 décembre 1886, OC, t. 1, p. 1213).

7. Dans sa lettre à Charles Morice du 7  septembre 1887, Ver-
laine parle de « [sa] voleuse, de [sa] gueuse de femme [qui l’a] mis 
sur la paille » (LICM, p. 94).

8. « “une sans-cœur”, “par des fois”, c’est ainsi que l’on parle 
dans les environs d’Attigny (Ardennes) » (Bruneau, Verlaine, p. 41).

GUITARE 1

Le pauvre du chemin creux chante et parle 2.
Il dit : « Mon nom est Pierre et non pas Charle,
Et je m’appelle aussi Duchatelet 3.
Une fois je vis, moi qu’on croit très laid,

 5 Passer vraiment une femme très belle.
(Si je la voyais telle, elle était telle.)
Nous nous mariâmes au vieux curé.
On eut tout ce qu’on avait espéré,
Jusqu’à l’enfant qu’on m’a dit vivre encore 4.

10 Mais elle devint la pire pécore 5

Même pas digne de cette chanson,
Et certain beau soir quitta la maison
En emportant tout l’argent du ménage
Dont les trois quarts étaient mon apanage 6.

15 C’était une voleuse 7, une sans-cœur,
Et puis, par des fois 8, je lui faisais peur.
Elle n’avait pas l’ombre d’une excuse,
Pas un amant ou par rage ou par ruse.
Il paraît qu’elle couche depuis peu

20 Avec un individu qui tient lieu
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1. Mathilde obtint le divorce et une pension alimentaire par juge-
ment le 9 février 1885. Elle épousa en secondes noces un ingénieur 
belge, Bienvenu Auguste Delporte, le 30 octobre 1886.

2. Verlaine renvoie à ce poème pour expliquer l’origine du 
sobriquet qu’il donne à Mathilde, Princesse Certamène  : « Mot 
latin tourné en désinence franco-grecque  : certamen, combat, Cer-
tamène, combative, “Femme de querelle” » (lettre à Charles Morice, 
26 octobre 1887, LICM, p. 114, n. 5).

Voir variantes, p. 571.

D’époux 1 à cette femme de querelle 2.
Faut-il la tuer ou prier pour elle ? »

Et le pauvre sait très bien qu’il priera,
Mais le diable parierait qu’il tuera.
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1. Dans cette ballade (voir p.  124, n.  1), Verlaine décline ses 
humeurs en quatre couleurs, calquées sur l’expression (voir) la vie 
en rose. Un procédé semblable sera encore à l’œuvre dans « Pour La 
Plume, II » (1893) : « Ma muse, qui parfois rit jaune / Et voit rouge 
et noir et tout près / D’y voir rose » (OpC, p. 636). Le ms. établi par 
Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du texte, p.  74) 
porte la mention : « allusion sur lui et le second mari de sa femme ».

2. Voit la vie en rose (1809, DHLF) celui « qui considère ou 
évoque certains événements avec un parti pris d’optimisme » (TLF, 
cit. Murger  : « Je ne vois pas systématiquement l’avenir en noir, 
mais je ne le vois pas en rose non plus ; je vois juste », Scènes de la 
vie de bohème, 1851). Cf. « À ma bien-aimée » (Invectives) : « sans 
peur de la mort verde / Ni de la vie en rose, j’ai / Pour réponse à tel 
propos gai, / Triste ou riendutoutiste : M… » (OpC, p. 957).

3. Cf. « L’Angoisse » (Poèmes saturniens)  : « Lasse de vivre, 
ayant peur de mourir, pareille / Au brick perdu jouet du flux et du 
reflux, / Mon âme pour d’affreux naufrages appareille » (LP, p. 38).

4. Voit rouge (1842, DHLF) celui qui « se met très en colère, 
perd le contrôle de ses actes » (TLF, cit. Zola  : « Les têtes, vidées 
par la famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, au 
milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel », 
Germinal, 1885).

5. Engourdies par le froid et marquées de callosités. Voir 
« Mains », p. 407.

6. « Logement obscur et malpropre » (Littré).
7. Est gris ce qui est « sans éclat, et par extension sans intérêt, 

déplaisant comme quelque chose de sombre » (TLF).
8. Voir les choses en noir « suggère la tristesse, la mélancolie, 

l’inquiétude, le pessimisme » (TLF, cit. Nerval : « je vois les choses 
trop en noir, et je ne devrais songer plutôt qu’à préparer ma rhéto-
rique amoureuse », Les Filles du feu, 1854).

9. « Fille ou femme qui vend l’amour au lieu de le donner, – dans 
l’argot du peuple, qui a déshonoré là un des plus vieux et des plus 
charmants mots de notre langue » (DLV). Cf. « Sérénade », Poèmes 
saturniens  : « Et pour finir, je dirai le baiser / De ta lèvre rouge, 
/ Et ta douceur à me martyriser, / –  Mon Ange !  – ma Gouge ! » 
(LP, p. 81).

BALLADE DE LA VIE EN ROUGE 1

L’un toujours vit la vie en rose 2,
Jeunesse qui n’en finit plus,
Seconde enfance moins morose,
Ni vœux, ni regrets superflus.
Ignorant tout flux et reflux 3,
Ce sage pour qui rien ne bouge
Règne instinctif : tel un phallus.

 8 Mais moi je vois la vie en rouge 4.

L’autre ratiocine et glose
Sur des modes irrésolus,
Soupesant, pesant chaque chose
De mains gourdes aux lourds calus 5.
Lui faudrait du temps tant et plus
Pour se risquer hors de son bouge 6.
Le monde est gris 7 à ce reclus.

16 Mais moi je vois la vie en rouge.

Lui, cet autre, alentour il ose
Jeter des regards bien voulus,
Mais, sur quoi que son œil se pose,
Il s’exaspère où tu te plus,
Œil des philanthropes joufflus ;
Tout lui semble noir 8, vierge ou gouge 9,
Les hommes, vins bus, livres lus.

24 Mais moi je vois la vie en rouge.
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1. Cf. « Le pauvre du chemin creux » dans « Guitare », p.  399, 
v. 1.

Voir variantes, p. 572.

Envoi

Prince et princesse, allez, élus,
En triomphe par la route où je
Trime d’ornières en talus 1.

28 Mais moi, je vois la vie en rouge.
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1. La pièce est donnée « en train » dans une lettre à Vanier 
du 31  août 1887 (OC, t.  1, p.  1258). On doit à Théophile Gautier 
deux « Étude de mains » (Émaux et Camées, 1852), consacrées à 
« Impéria » et à « Lacenaire », et Rimbaud a célébré les mains d’une 
communarde dans « Les Mains de Jeanne-Marie » (1872). Le ms. 
établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du texte, 
p. 74) porte la mention : « ce sont les siennes à lui ». Voir la pièce 
précédente, « Ballade de la vie en rouge », v. 12.

2. Cf. Rimbaud, « Les Mains de Jeanne-Marie »  : « Ce ne sont 
pas mains de cousine / Ni d’ouvrières aux gros fronts » (Œuvres 
complètes, p. 189).

3. Verlaine cite cette strophe dans Quinze jours en Hollande 
(1893) pour parler de ses propres mains, « sèches aux phalanges de 
disposition goutteuse » (OprC, p. 385).

4. Tout ce qui passe dans la tête comme un météore, « phéno-
mène qui se passe dans les régions supérieures de l’atmosphère » 
(Littré).

5. Latinisme : de palma, paume de la main.
6. Le substantif singulier rural dans le sens de « paysan » est 

rare (absent dans Bescherelle, Littré, GDU). Les ruraux « s’est dit, 
surtout en 1871, des paysans et des députés qu’on croyait particuliè-
rement nommés par les paysans, et à qui on attribuait des sentiments 
monarchiques et conservateurs » (Littré, suppl.).

7. « Motif ornemental en forme de branche recourbée munie de 
feuilles, pouvant être agrémenté de pousses, de fleurs, de fruits et 
utilisé surtout, sculpté ou peint, en architecture mais aussi dans dif-
férents arts décoratifs » (TLF).

MAINS 1

Ce ne sont pas des mains d’altesse 2,
De beau prélat quelque peu saint,
Pourtant une délicatesse

 4 Y laisse son galbe succinct 3.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,
De poète proprement dit,
Mais quelque chose comme triste

 8 En fait comme un groupe en petit ;

Car les mains ont leur caractère,
C’est tout un monde en mouvement
Où le pouce et l’auriculaire

12 Donnent les pôles de l’aimant.

Les météores de la tête 4

Comme les tempêtes du cœur,
Tout s’y répète et s’y reflète

16 Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes 5

D’un rural 6 ou d’un faubourien ;
Encor leurs grandes lignes calmes

20 Disent « Travail qui ne doit rien ».

Elles sont maigres, longues, grises,
Phalange large, ongle carré.
Tels en ont aux vitraux d’églises

24 Les saints sous le rinceau 7 doré,
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1. « Quasi-songe étend heureusement le domaine un peu res-
treint du préfixe quasi » (Bruneau, Verlaine, p. 47).

2. « Construction inédite [les pour leur] » selon Charles Bruneau 
(ibid.).

3. Cf. « Fernand L’Anglois » (Dédicaces, 1890) : « […] Ce sou-
venir d’un suicide doux et cuisant, / D’un suicide prévenu de mains 
pieuses / Me remonte ce soir, peut-être pire encor / Dans un absurde 
et vraiment sinistre décor, / Paix là, pour ces mains-là, mes mains 
calamiteuses ! » (OpC, p. 566).

Voir variantes, p. 572.

Ou tels quelques vieux militaires
Déshabitués des combats
Se rappellent leurs longues guerres

28 Qu’ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains sèches,
Sous leurs rares poils hérissés,
Des airs spécialement rêches,

32 Comme en proie à d’âpres pensers.

Le noir souci qui les agace,
Leur quasi-songe 1 aigre les 2 font
Faire une sinistre grimace

36 À leur façon, mains qu’elles sont.

J’ai peur à les voir sur la table
Préméditer là, sous mes yeux,
Quelque chose de redoutable,

40 D’inflexible et de furieux 3.

La main droite est bien à ma droite,
L’autre à ma gauche, je suis seul.
Les linges dans la chambre étroite

44 Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,
Le soir descend insidieux…
Ah ! si ce sont des mains de rêve,

48 Tant mieux, – ou tant pis, – ou tant mieux.
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1. Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établisse-
ment du texte, p. 74) porte la mention : « à sa femme ».

2. Verlaine fait probablement allusion à la force de l’ours et au 
danger de ses coups de patte.

3. La cravate de chanvre est la corde avec laquelle on pendait 
les condamnés (DLV ; Larchey, suppl.).

4. Dans le drame homonyme de Shakespeare, Othello, par jalou-
sie, étouffe Desdémone dans son lit (V, 16).

Voir variantes, p. 574.

LES MORTS QUE 1…

Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe
Se vengent toujours.

Ils ont leur manière, et plaignez qui tombe
Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,
Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,

 7 Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

Les vivants qu’on fait pleurer comme on saigne
Se vengent parfois.

Ceux-là qu’ils ont pris, qu’un chacun les plaigne,
Pris entre leurs doigts.

Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte 2,
Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate 3,

14 Mieux vaut l’édredon d’Othello cent fois 4.

Ô toi, persécuteur, crains le vampire
Et crains l’étrangleur :

Leur jour de colère apparaîtra pire
Que toute douleur.

Tiens ton âme prête à ce jour ultime
Qui surprendra l’assassin comme un crime

21 Et fondra sur le vol comme un voleur.

LES MORTS QUE…
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1. Les premières « variations » sur le sujet étant celles de 
« L’Aube à l’envers » (Jadis et naguère, LP, p.  193). « Le Point-
du-jour s’étend à l’extrémité occidentale de Paris (16e  arr.) entre 
les fortifications, la Seine et Auteuil. On y trouve, sur le bord de 
la Seine, de nombreuses guinguettes, où abondent les amateurs de 
friture » (GDU).

2. Verlaine a souvent associé Paris à la blancheur malsaine de 
ses nouveaux édifices : cf. Sagesse, III, xvi : « La “grande ville”. Un 
tas criard de pierres blanches » (LP, p. 225), ou « Il parle encore » 
(Amour) : « C’est Paris banal, maussade et blanc » (v. 22, p. 143).

3. Ratisser, en argot, dans le sens de « ruiner » ou d’« escro-
quer » (Larchey). Delvau donne aussi se faire ratisser, « se laisser 
duper, ou voler, ou gagner au jeu » (DLV).

4. Jeu de mots sur les paris exercés dans ce quartier, comme le 
bonneteau (v.  5)  : cf. « L’Aube à l’envers »  : « Le Point-du-Jour, 
mais c’est l’Ouest de Paris ! / Un calembour a béni son histoire / 
D’affreux baisers et d’immondes paris » (LP, p.  193) et « Filles » 
(Femmes, 1890), v. 7-8, ici p. 468.

5. Toujours pratiqué aujourd’hui, le bonneteau ou jeu des trois 
cartes, « aide grâce à sa simplicité à faire de nombreuses dupes » 
(GDU, 2e suppl.) ; il « se joue principalement dans les fêtes foraines 
de la banlieue de Paris ; il est installé comme à demeure, malgré les 
rafles de la police, à Billancourt et à Auteuil » (ibid.).

6. « Sur » en ancien et moyen français ; utilisé jusqu’au xviie siècle, 
passé dans l’argot au xixe.

7. « Les dames des tables d’hôte ont adopté trois mots pour 
peindre la vieillesse  : à cinquante ans, c’est un birbon ; à soixante 
ans, c’est un birbe ; passé ce délai fatal, c’est une birbette » (Larchey, 
cit. Lespès).

8. Jeu de mots sur Tro-ca-déro.
9. Voir « Autre », v. 20, p. 354 et n. 6.
10. Épatant, « étonnant, extraordinaire », est un mot récent, res-

senti comme populaire (DLV). Ces « gens trop beaux » fument en 
plein air, la tripe étant la « partie intérieure d’un cigare » (GDU).

Voir variantes, p. 574.

NOUVELLES VARIATIONS  
SUR LE POINT DU JOUR 1

Le Point du Jour, le point blanc de Paris,
Le seul point blanc, grâce à tant de bâtisse
Et neuve et laide 2 et que je t’en ratisse 3,

 4 Le Point du Jour aurore des paris 4 !

Le bonneteau 5 fleurit « dessur 6 » la berge,
La bonne tôt s’y déprave, tant pis
Pour elle et tant mieux pour le birbe 7 gris

 8 Qui lui du moins la croit encore vierge.

Il a raison le vieux, car voyez donc
Comme est joli toujours le paysage :
Paris au loin, triste et gai, fol et sage,

12 Et le Trocadéro, ce cas, au fond 8,

Puis la verdure et le ciel et les types
Et la rivière obscène et molle, avec
Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec 9,

16 Épatants ces metteurs-au-vent de tripes 10 !
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1. Distinct des Pierrot des Fêtes galantes (« Pantomime » et 
« Colombine », LP, p. 67, 107) et de Jadis et naguère (« Pierrot », LP, 
p. 61), « Pierrot gamin » est plus le portrait d’un gamin de Paris que 
celui du futur soupirant de Colombine (mentionnant ce poème avec 
d’autres dans une lettre à Cazals du 14 septembre 1889, Verlaine écri-
vait : « J’ai toujours aimé l’enfant », LIVC, p. 226). Verlaine a consa-
cré un « Motif de pantomime », dans Les Mémoires d’un veuf (1886), 
à ce « Pierrot gamin » que les biographes ont identifié avec un des fils 
de son logeur quand il habitait cour Saint-François, rue Moreau, dans 
le 12e arr. (voir « Deux mots d’une fille », OprC, p. 174‑175). Le ms. 
établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du texte, 
p. 74) porte la mention : « un de ses petits amis ».

2. Cf. l’incipit de « Pierrot » (Jadis et naguère, LP, p. 61) : « Ce n’est 
plus le rêveur lunaire du vieil air ». En herbe « se dit de ceux qui, jeunes 
encore, étudient pour obtenir quelque titre » (Littré) ; « en perspective, 
en espérance, en projet ; d’une façon incomplète, imparfaite » (GDU).

3. En herbe et en gerbe « se dit pour exprimer, d’un côté l’espé-
rance, de l’autre la jouissance » (Littré).

4. Un cerneau est « la moitié d’une noix, tirée hors de la coque 
avant la maturité » (Littré), mais aussi, familièrement, une « jeune 
fille fort éloignée encore de sa maturité » (GDU), ou simplement 
« une jeune fille, dans l’argot des gens de lettres » (DLV).

5. Le drôle est un « polisson, un mauvais sujet » (GDU).
6. « Qui a l’habitude de faire des grimaces », mais, au xixe siècle, 

le grimacier était aussi un « artiste comique » (DHLF, 1811).
7. Verlaine avait utilisé une image semblable dans un poème 

sensuel de Sagesse  : « Et la bouche, une blessure rouge encor, / Et 
la chair frémissante, frêle décor ! » (III, x, LP, p. 213).

8. Cf. « La figure est longue, des traits vagues sur un cou mince 
[…]. Ô la bouche toute appétits et ces yeux bridés qui s’épanouissent 
subits ! » (« Pierrot gamin », Mémoires d’un veuf, OprC, p. 120).

9. On appelle voix de tête la « portion aiguë du registre de la voix 
dont le timbre est mélodieux » (TLF).

10. Soûler dans le sens ancien d’« assouvir (une passion) » ou 
de « satisfaire », encore enregistré au xviie  siècle (DHLF) ; cf. La 
Fontaine, « Aventure d’un saumon et d’un esturgeon », Le Songe de 
Vaux (1671) : « Car ce n’est pas la faim qui nous a fait sortir / Du 
lieu de notre naissance ; / Sans nous vanter, et sans mentir, / Nous y 
trouvions en abondance, / De quoi soûler nos appétits. »

PIERROT GAMIN 1

Ce n’est pas Pierrot en herbe 2

Non plus que Pierrot en gerbe 3,
C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse 4,

 6 C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot !

Bien qu’un rien plus haut qu’un mètre,
Le mignon drôle 5 sait mettre
Dans ses yeux l’éclair d’acier
Qui sied au subtil génie
De sa malice infinie

12 De poète-grimacier 6.

Lèvres rouge-de-blessure 7

Où sommeille la luxure,
Face pâle aux rictus fins,
Longue, très accentuée 8,
Qu’on dirait habituée

18 À contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre,
Voix de fille et non pas aigre,
Corps d’éphèbe en tout petit,
Voix de tête 9, corps en fête,
Créature toujours prête

24 À soûler chaque appétit 10.
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1. Battre l’estrade, « reconnaître une région, courir les che-
mins » (TLF).

2. Élever au cube et, métaphoriquement, développer (TLF, cit. 
Balzac, 1850 : « L’opium absorbe toutes les forces humaines, […], 
il les prend, les carre ou les cube, les porte à je ne sais quelle puis-
sance »).

Voir variantes, p. 575.

Va, frère, va, camarade,
Fais le diable, bats l’estrade 1

Dans ton rêve et sur Paris
Et par le monde, et sois l’âme
Vile, haute, noble, infâme

30 De nos innocents esprits !

Grandis, car c’est la coutume,
Cube 2 ta riche amertume,
Exagère ta gaieté,
Caricature, auréole,
La grimace et le symbole

36 De notre simplicité !
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1. Dans La Cravache du 2  février 1889 où il a été publié pour 
la première fois, ce poème était intitulé « Parallèlement », donnant 
ainsi un sens précis au titre du recueil. Le ms. établi par Suzanne 
Villani (voir Notes sur l’établissement du texte, p.  74) porte la 
mention : « pédérastie ».

2. George Sand écrivait dans Mauprat (1852)  : « Nous étions 
deux caractères d’exception, il nous fallait des amours héroïques ; 
les choses ordinaires nous eussent rendus méchants l’un et l’autre. »

3. Cliché de la littérature galante : « En poésie on dit les Jeux, les 
Ris et les Grâces […] et dans ces phrases on entend par les jeux des 
espèces de divinités allégoriques qui sont censées présider à la joie » 
(L.J.M. Carpentier, Le Gradus français, ou dictionnaire de la langue 
poétique, 2e éd., 1825, qui cite aussi François Noël, Dictionnaire de 
la fable, 1801 : « Les Jeux composent, avec les Ris et les Amours, 
la cour de Vénus, et ne quittent jamais leur souveraine »).

4. Dans Hombres, xi, Verlaine oppose « le soi-disant hideux 
/ Vice d’être “pour hommes” » aux « normales amours et [à la] 
morale en toc » des « imbéciles » (OpC, p. 1415).

5. Dans « Sappho » et à la suite de Baudelaire (« Lesbos »), Ver-
laine associe le Rite aux amours féminines (voir p. 320, n. 5), mais 
il fait aussi deux fois référence au rite dans Hombres (iii, x) où, 
comme ici, le mot désigne l’amour entre hommes (OpC, p.  1407, 
1414).

6. Le déduit est une « occupation procurant du plaisir » (TLF). 
Cf.  : « Lassitude », Poèmes saturniens  : « Calme un peu ces trans-
ports fébriles, ma charmante. / Même au fort du déduit parfois, 
vois-tu, l’amante / Doit avoir l’abandon paisible de la sœur » (LP, 
p. 35).

CES PASSIONS 1

Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses,
Avec des particularités curieuses

 4 Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

Même plus qu’elles et mieux qu’elles héroïques 2,
Elles se parent de splendeurs d’âme et de sang
Telles qu’au prix d’elles les amours dans le rang

 8 Ne sont que Ris et Jeux 3 ou besoins érotiques,

Que vains proverbes, que riens d’enfants trop gâtés.
– « Ah ! les pauvres amours banales, animales,
Normales 4 ! Gros goûts lourds ou frugales fringales,

12 Sans compter la sottise et des fécondités ! »

– Peuvent dire ceux-là que sacre le haut Rite 5,
Ayant conquis la plénitude du plaisir,
Et l’insatiabilité de leur désir

16 Bénissant la fidélité de leur mérite.

La plénitude ! Ils l’ont superlativement :
Baisers repus, gorgés, mains privilégiées
Dans la richesse des caresses repayées,

20 Et ce divin final anéantissement !

Comme ce sont les forts et les forts, l’habitude
De la force les rend invaincus au déduit 6.
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1. Cf.  Musset, La Coupe et les lèvres (1832) et Hugo, « Oh ! 
par nos vils plaisirs… »  : « On tend sa bouche ardente aux coupes 
de  la chair / À l’heure où l’on s’enivre aux lèvres d’une femme » 
(Les  Contemplations, vi, 1856). La métaphore qui associe le vase 
aux organes de l’amour masculin est exceptionnelle, Verlaine réser-
vant cette image au sexe de la femme dans « Prologue supprimé à 
un livre d’“Invectives” » (v.  20, ici p.  447) et dans « Vas unguen-
tatum » (Femmes, 1890, OpC, p. 1393).

2. Cf. « Luxures » (Jadis et naguère) : « Amour qui presses sous 
tes meules / Les scrupules des libertins et des bégueules / Pour le 
pain des damnés qu’élisent les sabbats » (LP, p. 97).

Voir variantes, p. 575.

Plantureux, savoureux, débordant, le déduit !
24 Je le crois bien qu’ils ont la pleine plénitude !

Et pour combler leurs vœux, chacun d’eux tour à tour
Fait l’action suprême, a la parfaite extase,
– Tantôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase 1 –

28 Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour.

Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises :
Vapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux, puis d’heureux
Bras las autour du cou, pour de moins langoureux

32 Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.

Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour de vous
Le monde inattentif aux choses délicates,
Bruit ou gît en somnolences scélérates,

36 Sans même, il est si bête ! être de vous jaloux.

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l’aventure
De fiers damnés d’un plus magnifique sabbat 2 ?
Et salut, témoins purs de l’âme en ce combat

40 Pour l’affranchissement de la lourde nature !
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1. « Heureux et vagabonds », titre calqué sur celui d’un poème 
des Fleurs du mal, « Mœsta et errabunda » (« Triste et vaga-
bonde »). Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’éta-
blissement du texte, p.  74) porte la mention  : « Pédérastie. Lui et 
Arthur Rimbaud ».

2. Le steamer est un navire à vapeur, le rapide « un train de 
chemin de fer plus rapide que l’express » (GDU). Verlaine évoque 
ici ses voyages avec Rimbaud entre la France, la Belgique et 
l’Angleterre (1872‑1873).

3. Cf. Sagesse, I, iii  : « Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des 
gares ? » (LP, p. 79).

4. Le livret du Comte Ory, composé par Scribe et Delestre-
Poirson pour l’opéra en deux actes de Rossini (1828), met en scène 
le personnage du comte déguisé en « bon ermite » qui, avec l’aide de 
Raimbaud (sic), son « compagnon de folies », entreprend de conso-
ler les femmes seules. Verlaine avait mentionné l’histoire du comte 
Ory dans « Images d’un sou » (Jadis et naguère, LP, p. 103).

5. Allusion à un vers célèbre d’une comédie de François 
Ponsard, L’Honneur et l’Argent (1853, acte III, scène 5) : « Quand 
la borne est franchie, il n’est plus de limite, / Et la première faute 
aux fautes nous invite. » Banville avait souligné la banalité de ces 
vers dans la préface des Odes funambulesques (1857) : « comme le 
remarque judicieusement M. Ponsard dans un vers qui survivrait à 
ses œuvres, si ses œuvres elles-mêmes ne devaient demeurer immor-
telles, “Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite”. »

LÆTI ET ERRABUNDI 1

Les courses furent intrépides
(Comme aujourd’hui le repos pèse !)
Par les steamers et les rapides 2.

 4 (Que me veut cet at home obèse ?)

Nous allions, – vous en souvient-il,
Voyageur où ça disparu 3 ? –
Filant légers dans l’air subtil,

 8 Deux spectres joyeux, on eût cru !

Car les passions satisfaites
Insolemment outre mesure
Mettaient dans nos têtes des fêtes

12 Et dans nos sens, que tout rassure,

Tout, la jeunesse, l’amitié,
Et nos cœurs, ah ! que dégagés
Des femmes prises en pitié

16 Et du dernier des préjugés,

Laissant la crainte de l’orgie
Et le scrupule au bon ermite 4,
Puisque quand la borne est franchie

20 Ponsard ne veut plus de limite 5.

Entre autres blâmables excès
Je crois que nous bûmes de tout,
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1. Respectivement bière belge de la région de Bruxelles, dont 
Baudelaire écrivait qu’elle était « deux fois bue » (« Opinion de 
M.  Hetzel sur le faro », Œuvres complètes, t.  2, p.  970), et bière 
anglaise, de couleur foncée.

2. Voir, entre autres, Paysages belges, dans Romances sans 
paroles (LP, p. 103‑117).

3. Cf. « La mer est plus belle / Que les cathédrales / […] / Elle 
a tous les dons / Terribles et doux » (Sagesse, III, xv, LP, p. 223).

4. Brocher sur n’est enregistré que dans l’expression brocher sur 
le tout, « ajouter par surcroît à des choses inutiles » (GDU). Le tour 
pourrait signifier ici « compléter », « s’ajouter à ».

5. « Autrefois la proposition comparative se trouvait parfois 
introduite par que non pas, que ne pas » (Grevisse, cit. Molière  : 
« Tout ce que vous m’avez dit, je l’aime bien mieux une feinte, que 
non pas une vérité »).

6. Animal mythologique ayant la forme d’un serpent, et dont le 
regard était considéré comme mortel.

7. « Ragoût ; mets quelconque, – dans l’argot du peuple, qui dit 
cela depuis plus d’un siècle » (DLV).

Depuis les plus grands vins français
24 Jusqu’à ce faro, jusqu’au stout 1,

En passant par les eaux-de-vie
Qu’on cite comme redoutables,
L’âme au septième ciel ravie,

28 Le corps, plus humble, sous les tables.

Des paysages, des cités
Posaient pour nos yeux jamais las 2 ;
Nos belles curiosités

32 Eussent mangé tous les atlas.

Fleuves et monts, bronzes et marbres,
Les couchants d’or, l’aube magique,
L’Angleterre, mère des arbres,

36 Fille des beffrois, la Belgique,

La mer, terrible et douce 3 au point, –
Brochaient 4 sur le roman très cher
Que ne discontinuait point

40 Notre âme, – et quid de notre chair ?… –

Le roman de vivre à deux hommes
Mieux que non pas 5 d’époux modèles,
Chacun au tas versant des sommes

44 De sentiments forts et fidèles.

L’envie aux yeux de basilic 6

Censurait ce mode d’écot :
Nous dînions du blâme public

48 Et soupions du même fricot 7.
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1. « Communauté », dans le système politique et social imaginé 
par Charles Fourier (1772‑1837).

2. Voir « À Madame*** », n. 7, p. 344.
3. Synonyme de impedimenta, « ce qui entrave une activité » 

(TLF).
4. Verlaine avait affublé Mathilde du sobriquet de princesse 

Souris en juillet  1872, dans une lettre qu’elle cite elle-même dans 
ses Mémoires (p.  170)  : « Misérable fée carotte, princesse souris, 
punaise qu’attendent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout, 
vous avez peut-être tué le cœur de mon ami ; je rejoins Rimbaud » et 
il devait reprendre ce surnom dans « Madrigal » (Jadis et naguère, 
LP, p.  197). Verlaine défendra l’originalité de ces vers contre les 
critiques de Teodor de Wyzewa, partisan de Mallarmé (La Revue 
indépendante, novembre et décembre 1886) : « Mieux cent fois ma 
Princesse Souris, promue Certamène, qui du moins est rigolote et 
vit et est claire et m’a fait faire des vers rigolos ! » (lettre à Charles 
Morice, 26 octobre 1886, LICM, p. 111).

5. Après la défaite de Waterloo et le traité de Neuilly, les soldats 
de la Grande Armée durent se replier au sud de la Loire. Appelés 
« brigands de la Loire » ou « brigands impériaux », ils menèrent une 
vie de reclus sous la Restauration. Cf. « La fuite sur la Loire et 
la maraude » dans « Le Soldat laboureur » (Jadis et naguère, LP, 
p. 143).

La misère aussi faisait rage
Par des fois dans le phalanstère 1 :
On ripostait par le courage,

52 La joie et les pommes de terre.

Scandaleux sans savoir pourquoi,
(Peut-être que c’était trop beau)
Mais notre couple restait coi 2

56 Comme deux bons porte-drapeau,

Coi dans l’orgueil d’être plus libres
Que les plus libres de ce monde,
Sourd aux gros mots de tous calibres,

60 Inaccessible au rire immonde.

Nous avions laissé sans émoi
Tous impédiments 3 dans Paris,
Lui quelques sots bernés, et moi

64 Certaine princesse Souris 4,

Une sotte qui tourna pire…
Puis soudain tomba notre gloire,
Tels nous des maréchaux d’empire

68 Déchus en brigands de la Loire 5,

Mais déchus volontairement.
C’était une permission,
Pour parler militairement,

72 Que notre séparation,

Permission sous nos semelles,
Et depuis combien de campagnes !
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1. La Fontaine, « La Mort et le Bûcheron » (Fables, I, 16)  : 
« Plutôt souffrir que mourir, / C’est la devise des hommes. »

2. État physique et moral fréquemment exprimé par Verlaine  : 
voir « Chanson d’automne » dans Poèmes saturniens (LP, p.  56) ; 
Ariettes oubliées, III, dans Romances sans paroles (LP, p.  87), et 
« Langueur » dans Jadis et naguère (LP, p. 179).

3. La fausse nouvelle de la mort de Rimbaud fut colportée plu-
sieurs fois à partir de 1886 (La Vogue, 5  juillet 1886 ; Le Symbo-
liste, 7 octobre 1886 ; Le Temps, 24 octobre 1886). Dans sa notice 
pour les Illuminations (octobre  1886), Verlaine écrit qu’« on l’a 
[Rimbaud] dit mort plusieurs fois », et dans une lettre à Vanier du 
24  février 1887, il dit ne pas savoir si son ancien ami est toujours 
vivant (CPV, t. 2, p. 69). C’est à la suite de ces rumeurs qu’il com-
posa « Læti et errabundi », achevé en septembre 1887.

4. Dans sa notice sur Rimbaud pour Les Hommes d’aujourd’hui 
(1884), Verlaine écrivait  : « Bien des avis se partagèrent sur Rim-
baud individu et poète. D’aucuns crièrent à ceci et à cela, un homme 
d’esprit a été jusqu’à dire : “Mais c’est le Diable !” Ce n’était ni le 
Diable ni le bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très 
grand poète, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux 
linguiste » (OprC, p. 801).

5. Autre forme de fulgurer, « présenter avec soudaineté un éclat 
particulier » (TLF), peut-être construit par Verlaine à partir du sub
stantif fulgore, « insecte lumineux » (cf. Bonheur, XXII : « Comme 
si tel beau vers, telle phrase sonore, / Chantait mieux qu’un grillon, 
brillait plus qu’un fulgore », OpC, p. 689).

Voir variantes, p. 576.

Pardonnâtes-vous aux femelles ?
76 Moi j’ai peu revu ces compagnes,

Assez toutefois pour souffrir.
Ah, quel cœur faible que mon cœur !
Mais mieux vaut souffrir que mourir 1

80 Et surtout mourir de langueur 2.

On vous dit mort, vous 3. Que le Diable
Emporte avec qui la colporte
La nouvelle irrémédiable

84 Qui vient ainsi battre ma porte !

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux 4 !
Ceux qui le disent sont des fous.

88 Mort, mon grand péché radieux,

Tout ce passé brûlant encore
Dans mes veines et ma cervelle
Et qui rayonne et qui fulgore 5

92 Sur ma ferveur toujours nouvelle !

Mort tout ce triomphe inouï
Retentissant sans frein ni fin
Sur l’air jamais évanoui

96 Que bat mon cœur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poème
Et la toute-philosophie,
Et ma patrie et ma bohème

100 Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
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1. Le ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établisse-
ment du texte, p. 74) porte la mention : « lui-même ».

2. Dans le sens de « degré de dignité, d’honneur dans une hié-
rarchie » (Littré).

3. « Autrefois la conséquence pouvait s’exprimer par si que (au 
sens de si bien que) », écrit Grevisse, qui précise : « Au xviie siècle, 
si que était à peu près hors d’usage. »

4. Lucullus, général romain (ier s. av. J.-C.) « dont le nom éveille 
dans l’esprit l’idée du plus riche et du plus magnifique amphitryon 
qui ait jamais existé » (GDU), est passé à l’histoire autant pour 
les banquets somptueux qu’il offrait à ses hôtes que pour ses vic-
toires militaires. Trimalcion, personnage m’as-tu-vu du Satyricon 
de Pétrone, qui, dans ce roman du ier siècle, organise un prodigieux 
festin suivi d’une fête débridée confinant à l’orgie.

5. Verlaine évoque des épisodes de beuveries lors de son séjour à 
Coulommes, entre septembre 1883 et mars 1885 (Petitfils, Verlaine, 
p. 284).

6. « Nom donné autrefois à certains juges et magistrats qui occu-
paient des charges civiles et judiciaires correspondant à la fois à 
celles du juge de paix, du lieutenant de police et du maire » (TLF). 
Selon Pierre Petitfils (Verlaine, p.  285), les débordements de Ver-
laine et de ses compagnons firent l’objet d’une plainte et d’une 
condamnation pour ivresse et tapage nocturne que le poète aurait 
relatée à demi-mot dans « Ultima ratio » (Les Mémoires d’un veuf, 
OprC, p. 131‑132).

BALLADE DE LA MAUVAISE RÉPUTATION 1

Il eut des temps quelques argents
Et régala ses camarades
D’un sexe ou deux, intelligents
Ou charmants, ou bien les deux grades 2,
Si que 3 dans les esprits malades
Sa bonne réputation
Subit que de dégringolades !

 8 Lucullus ? Non. Trimalcion 4.

Sous ses lambris, c’étaient des chants
Et des paroles point trop fades 5.
Éros et Bacchos indulgents
Présidaient à ces sérénades
Qu’accompagnaient des embrassades.
Puis chœurs et conversation
Cessaient pour des fins peu maussades.

16 Lucullus ? Non. Trimalcion.

L’aube pointait et ces méchants
La saluaient par cent aubades
Qui réveillaient au loin les gens
De bien, et par mille rasades.
Cependant de vagues brigades
– Zèle ou dénonciation –
Verbalisaient chez des alcades 6.

24 Lucullus ? Non. Trimalcion.
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1. Dans « Les Poètes maudits. Pauvre Lelian » (La Vogue, 
7‑14  juin 1886), Verlaine évoque Parallèlement en ces termes  : 
« des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe 
d’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’à fleur de peau », formule 
qu’il tempérera dans une lettre à Félicien Rops du 11 février 1888 : 
« nul sadisme en dépit de l’Envoi de la Ballade de la mauvaise 
réputation » (OC, t. 1, p. 1302). Il jugera plus tard cette affirmation 
comme « une sottise, et une grande », regrettant même de l’avoir 
écrite (« Ma candidature [à l’Académie française] », 1891, OprC, 
p. 426). Dans sa dédicace « À Gabriel Vicaire », Verlaine écrira de 
lui-même : « Moi l’ombre du marquis de Sade et ce, parmi / Parfois 
des airs naïfs et faux de bon apôtre. / Plaignez-moi, car je suis mau-
vais et non méchant » (Dédicaces, 1890, OpC, p. 574).

2. Souris pour « sourire » est archaïque (voir « Rendez-vous », 
v. 42, ici p. 461) ; le scion est un « jeune rameau ou rejet de l’année 
particulièrement souple » (TLF, terme de botanique). Pour Jacques 
Borel, « l’allusion obscène est ici assez claire » (Parallèlement, LP, 
1971, p. 248).

Voir variantes, p. 576.

Envoi

Prince, ô très haut marquis de Sade 1,
Un souris pour votre scion 2

Fier derrière sa palissade.
28 Lucullus ? Non. Trimalcion.
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1. Poème envoyé à Charles Morice le 9  octobre 1887, avec le 
commentaire suivant  : « Dans le sens de Caprice de Goya et du 
Caprice de mes Mémoires d’un veuf » (LICM, p. 103‑104). Qualifié 
par Verlaine de « Caprice dans le goût de Goya », il était aussi joint 
à une lettre à Léo d’Orfer du 23 octobre 1887 (OC, t. 1, p. 1271).

2. Abréviation argotique d’espérance (Bruneau, Verlaine, p. 43). 
« Le “vert clair plein d’‘espère’”, c’est le paletot vert que vous 
m’avez connu et qui est vraiment “pittoresque” aujourd’hui » (lettre 
à Charles Morice, 9 octobre 1887, LICM, p. 104).

3. « Plein de componction », première attestation de ce terme 
selon TLF. Il s’agit de « certains pardessus vert et noir à fourrures 
qui m’ont suivi dans mes “malheurs” » (« note intime » dans une 
lettre à Léo d’Orfer, 23  octobre 1887, OC, t.  1, p.  1271) ; « Le 
noir componctueux, le monsieur somptueux – mon pardessus à four-
rures. Quantum mutatus ab illo ! – C’est mon “habit ne nous sépa-
rons pas”, c’est mon chapeau d’Homaire, à moi » (lettre à Charles 
Morice, 9 octobre 1887, LICM, p. 104).

4. « Se dit […] de la laine du mouton cheviot [mouton d’Écosse] » 
(Littré, suppl., cit. « jupes en cheviot pure laine »).

5.  Gérard de Nerval s’est pendu dans la « sale et pourrie rue 
de la Vieille-Lanterne » (Goncourt), à Paris, dans la nuit du 25 au 
26 janvier 1855.

6. Le « proverbe » est coucher ou dormir à la belle étoile, attesté 
depuis le xviie siècle.

7. Première et unique attestation de cette expression substantivée 
« les sans-toits », appelés plus tard sans-logis (1893), puis sans-abri 
(1928). Cf. « Les Vaincus » (Jadis et naguère)  : « nous allons, au 
hasard du soir et du chemin, / Comme les meurtriers et comme les 
infâmes, / Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain, / Aux 
lueurs des forêts familières en flammes ! » (LP, p. 167).

8. Hapax dérivé de la forme ancienne malechance, probablement 
pour une raison de métrique. Bien que les éditions de Parallèle-
ment impriment malchanceux (vers faux), nous adoptons ici la leçon 
des trois manuscrits. Littré donne malchanceux comme néologisme 
(suppl., 1876).

Voir variantes, p. 577.

CAPRICE 1

Ô poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai,
Jusqu’en l’extérieur riche et pauvre pas vrai,
(Dès lors, comment veux-tu qu’on soit sûr de ton cœur ?)
Tour à tour souple drôle et monsieur somptueux,
Du vert clair plein d’« espère 2 » au noir componctueux 3,

 6  Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D’où venue
Cette tache – ah ça, malvenue ou bienvenue ? –
Qui rit et pleure sur le cheviot 4 et la toile ?
Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne.
Bref, un type à se pendre à la Vieille Lanterne 5

12  Comme à marcher, gai proverbe, à la belle étoile 6.

Gueux, mais pas comme ça, l’homme vrai, le seul vrai,
Poète, va, si ton langage n’est pas vrai,
Toi l’es, et ton langage, alors ! Tant pis pour ceux
Qui n’auront pas aimé, fous comme autant de tois,
La lune pour chauffer les sans femmes ni toits 7,

18  La mort, ah, pour bercer les cœurs malechanceux 8,

Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers, certes !
Car l’ironie éclate aux lèvres belles, certes,
De vos blessures, cœurs plus blessés qu’une cible,
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Petits sacrés cœurs de Jésus plus lamentables,
Va, poète, le seul des hommes véritables,

24 Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
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1. La dernière pièce du recueil, dédiée sur manuscrit à 
« Mme S[ophie] M[arie] M[athilde] M[auté] », fait en quelque sorte 
pendant à la « Dédicace » qui ouvre Parallèlement. Elle conclut 
aussi les cycles de Filles et des Amies, où Verlaine avait consacré 
un poème à Sappho « oublieuse du Rite » (voir p. 321 et n. 2). Le 
ms. établi par Suzanne Villani (voir Notes sur l’établissement du 
texte, p. 74) porte la mention : « pédérastie ».

2. L’ambivalence (ou l’ambiguïté) sexuelle est au centre de cette 
ballade où se confondent et alternent le masculin et le féminin (voir 
l’envoi, v. 25).

3. Hapax selon TLF.
4. Tant du point de vue de la poésie que de la (bi)sexualité. On 

rencontre deux fois l’expression « grande Sappho » dans Les Caria-
tides de Banville (1842)  : « Tous ceux qui sans repos se tordent 
embrasés / Par la cruelle soif de l’amante idéale, / Et qui s’en vont 
au ciel, meurtris par les baisers ; / […] / Jusqu’à toi, jusqu’à toi, 
grande Sappho, ma sœur ! » (« Les Cariatides ») ; « Et toi, grande 
Sappho, reine de Mytilène ! / Lionne que l’Amour furieux enchaîna, 
/ Près de la mer grondante, avec son Erinna » (« La Voie lactée »).

5. Cf. « Casta piana », v. 31-36, p. 335.
6. Le champ et le mont appartiennent aussi au langage érotique, 

qui évoquent « la nature de la femme » (DEM).
7. Cf. « Auburn », v. 25-30, p. 339.

BALLADE SAPPHO 1

Ma douce main de maîtresse et d’amant 2

Passe et rit sur ta chère chair en fête,
Rit et jouit de ton jouissement 3.
Pour la servir tu sais bien qu’elle est faite,
Et ton beau corps faut que je le dévête
Pour l’enivrer sans fin d’un art nouveau
Toujours dans la caresse toujours prête.

 8 Je suis pareil à la grande Sappho 4.

Laisse ma tête errant et s’abîmant
À l’aventure, un peu farouche, en quête
D’ombre et d’odeur et d’un travail charmant
Vers les saveurs de ta gloire secrète 5.
Laisse rôder l’âme de ton poète
Partout par là, champ ou bois, mont ou vau 6,
Comme tu veux et si je le souhaite.

16 Je suis pareil à la grande Sappho.

Je presse alors tout ton corps goulûment,
Toute ta chair contre mon corps d’athlète
Qui se bande et s’amollit par moment  7,
Heureux du triomphe et de la défaite
En ce conflit du cœur et de la tête.
Pour la stérile étreinte où le cerveau
Vient faire enfin la nature complète

24 Je suis pareil à la grande Sappho.
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1. Sur le modèle des « conjonctifs complexes de l’ancien fran-
çais, formés par la combinaison de l’adjectif interrogatif qui et du 
conjonctif que : qui qui, qui que » (Grevisse).

Voir variantes, p. 578.

Envoi

Prince ou princesse, honnête ou malhonnête,
Qui qu’en grogne 1 et quel que soit son niveau,
Trop su poète ou divin proxénète,

28 Je suis pareil à la grande Sappho.
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Appendice

1. Textes ajoutés à la deuxième édition (1894)

AVERTISSEMENT 1

L’ensemble dont question dans la succincte préface 
ci-contre est terminé. L’auteur n’aura donc plus à faire 
de ces vers durs et cruellement païens tels qu’on en 
trouvera dans ce volume-ci qui est, pour parler comme 
les bibliothécaires, en quelque sorte l’enfer de son 
Œuvre chrétien 2.

Ce qu’il écrira dorénavant, il n’en sait trop rien encore. 
Peut-être, enfin ! de l’impersonnel. Peut-être aussi qu’il 
continuera, par intervalles, à regarder en lui-même.

Dans tous les cas, il travaillera jusqu’à ce que Dieu 
l’arrête.

P. V.
Octobre 1893.

1. Dans la seconde édition de Parallèlement, cet « avertisse-
ment » précède la « préface [de la première édition] », ici p. 301.

2. L’enfer des bibliothèques, le lieu où l’on y conservait les 
ouvrages licencieux.

Voir variantes, p. 579.
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1. En cure à Aix-les-Bains, Verlaine écrit à Cazals le 29  août 
1889  : « il y a [une statue] dans le parc […] et cette statue […] 
est celle… de… Ganymède ! […] Tu connais la fable prise dans 
j’ignore quel poète [Homère, L’Iliade, XX]  : un jeune pâtre – “un 
beau pâtre”, un bo pattre  – remarqué par Jupiter –  fut enlevé sur 
son ordre par l’aigle de ce roi des Dieux, pour lui servir d’échan-
son – sivè de groom… Cette statue, de qui ? je saurai, est jolie et à 
mon sens voluptueuse. […] Mythe bizarre que ce rapt de Ganymède. 
Rappel évident, mais que perverti et dégradé en passant par l’ima-
gination sensuelle au possible des Grecs ! du char de feu ou plus 
proprement du tourbillon ravisseur d’Élie […]. L’Assomption, non 
vivante, mais ressuscitée de la Ste-Vierge vient purifier la fable 
grecque et magnifier les miracles bibliques. Pente de la pensée ! 
De Ganymède à la Vierge Marie ! Un peu çà cependant. C’est bien 
“parallèlement” en effet, et certes involontaire » (LIVC, p.  187). 
Dans sa lettre à Cazals du 10  septembre 1889, Verlaine a joint au 
poème un croquis représentant la statue du parc d’Aix-les-Bains ; 
celle-ci, due à Jean Turcan, fut détruite en 1942 (ibid., pl. xvi). Dans 
la deuxième édition de Parallèlement, ce poème est imprimé après 
« L’Impénitent » (ici p. 391).

2. Verlaine séjourna à Aix-les-Bains du 20 août au 14 septembre 
1889 (voir les lettres du poète à Cazals, LIVC, passim).

3. « Forme du nom de Jupiter dans l’ancien français. Aujourd’hui, 
il ne se dit plus que dans le style familier » (Littré, cit. Béranger).

4. Montagne aux environs d’Aix-les-Bains [note de Verlaine].
5. Faire la nique à quelqu’un, « lui témoigner moquerie et 

mépris par un certain signe de tête » (Littré).
6. Couler un regard, locution fréquente chez Balzac, « regarder 

en dessous, à la dérobée » (TLF).
7. Le mythe de Ganymède est associé à l’homosexualité depuis 

l’Antiquité (voir  entre autres Platon, Les Lois, I, 636c-d). Voir 
lettre à Cazals du 3 février 1890 : « Ci-joint le Ganymède demandé. 
Boum ! verses terr… e jaune ! [pédérastie] » (LIVC, p. 249).

Voir variantes, p. 579.

SUR UNE STATUE DE GANYMÈDE 1

Eh quoi ! Dans cette ville d’eaux 2,
Trêve, repos, paix, intermède,
Encor toi de face et de dos,

 4 Beau petit ami Ganymède,

L’aigle t’emporte, on dirait comme
Amoureux de parmi les fleurs.
Son aile, d’élans économe,

 8 Semble te vouloir par ailleurs

Que chez ce Jupin 3 tyrannique,
Comme qui dirait au Revard 4

Et son œil qui nous fait la nique 5

12 Te coule un drôle de regard 6.

Bah ! reste avec nous, bon garçon,
Notre ennui, viens donc le distraire
Un peu de la bonne façon.

16 N’es-tu pas notre petit frère 7 ?
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1. Invectives, où ne figure pas cette pièce, fut publié en 1896 
après la mort de Verlaine ; le recueil s’ouvre sur un « Prologue » et 
un « Post-scriptum au prologue » qui conserve cependant quelques 
traces de notre texte. Dans sa lettre à Vanier du 24  septembre 
1891 (même date reportée en fin du poème), Verlaine dit travail-
ler « aux premières pièces d’Invectives » (OC, t. 2, p. 1670). Dans 
la deuxième édition de Parallèlement, « Prologue supprimé à un 
livre “d’invectives” » fut imprimé à la suite de « Sur une statue de 
Ganymède », ici p. 445.

2. Cf. « Post-scriptum au prologue » (Invectives) : « Mais, avant 
que d’entamer / Ce livre où mon fiel s’amuse, / Je récuse comme 
Muse / Celle qui ne sut m’aimer » (OpC, p. 900).

3. Vers faux que les éditeurs corrigent en général comme suit  : 
« si c’est réel ».

4. Cf. « À la Princesse Roukhine » (p. 325 et n. 1) : « Son cher 
corps rare, harmonieux, / Suave, blanc comme une rose / Blanche, 
blanc de lait pur, et rose / Comme un lys sous de pourpres cieux » 
(v. 17-20).

5. Voir p.  368, n.  4. Contrairement à la règle, Verlaine use de 
ce tour au singulier.

6. Voir p. 420, n. 1.

PROLOGUE SUPPRIMÉ  
À UN LIVRE « D’INVECTIVES 1 »

Mes femmes, toutes ! et ce n’est pas effrayant :
À peu près, en trente ans ! neuf, ainsi que les Muses,
Je vous évoque et vous invoque, chœur riant,

 4 Au seuil de ce recueil où, mon fiel, tu t’amuses 2.

Neuf environ ! Sans m’occuper du casuel,
Des amours de raccroc, des baisers de rencontre,
Neuf que j’aimais et qui m’aimaient, ceci c’est réel 3,

 8 Ou que non pas, qu’importe à ce Fiel qui se montre ?

Je vous évoque, corps si choyés, chères chairs,
Seins adorés, regards où les miens vinrent vivre
Et mourir, et tous les trésors encor plus chers,

12 Je vous invoque au seuil, mesdames, de mon livre :

Toi qui fus blondinette et mignarde aux yeux bleus,
Vous mes deux brunes, l’une grasse et grande, et l’autre
Imperceptible avec, toutes deux, de doux yeux

16 De velours sombre, d’où coulait cette âme vôtre ;

Et ô rouquine en fleur qui mis ton rose et blanc 4

Incendie ès-mon cœur 5, plutôt noir, qui s’embrase
À ton étreinte, bras très frais, souple et dur flanc,

20 Et l’or mystérieux du vase 6 pour l’extase.

Et vous autres, Parisiennes à l’excès,
Toutes de musc abandonné sur ma prière
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1. Cf. « Goûts royaux » (Femmes et poèmes pour une deuxième 
édition de Parallèlement, ici p.  471)  : « Louis Quinze aimait peu 
les parfums. Je l’imite / Et je leur acquiesce en la juste limite. / Ni 
flacons, s’il vous plaît, ni sachets en amour ! »

2. Cf. Hugo, « Ô gouffre ! l’âme plonge et rapporte le doute… » 
(Les Contemplations, VI, xiv, 1856) et Baudelaire, « Le Gouffre » : 
« Pascal avait son gouffre… » (Les Fleurs du mal).

3. L’Académie définit le pénard comme un « vieillard rusé ; et, 
dans un autre sens, vieux libertin » (1835), alors que Delvau enre-
gistre peinard dans le sens de « vieillard ; homme souffreteux, usé 
par l’âge ou les chagrins, – dans l’argot du peuple » (DLV).

4. S’essorer est un ancien terme de fauconnerie (« se dit de l’oi-
seau qui s’écarte, et qui revient difficilement sur le poing », Littré) 
encore utilisé au xvie  siècle dans le sens de « s’élancer dans l’air » 
et récupéré au xixe notamment par Verlaine (neuf occurrences dans 
son œuvre en vers) et Rimbaud.

(Car je déteste les parfums 1 et je ne sais
24 Rien de meilleur à respirer que l’odeur fière

Et saine de la femme seule que l’on eut
Pour le moment sur le moment) et vous, le reste
Qu’on, sinon très gentil, très moralement, eut

28 D’un geste franc, bon, et leste, sinon céleste.

Je vous atteste, sœurs aimables de mon corps,
Qu’on fut injuste à mon endroit, et que je souffre
À cause de cette faiblesse, fleur du corps,

32 Perte de l’âme, qui, paraît-il, mène au gouffre 2,

Au gouffre où les malins, les matois, les « peinards 3 »
Comme autant de démons d’enfer, un enfer bête
Et d’autant plus méchant dans ses ennuis traînards,

36 Accueillent d’escroquerie âpre le poète…

Ô mes chères, soyez mes muses, en ce nid
Encore bienséant d’un pamphlet qui s’essore 4.
Soyez à ce pauvret que la haine bénit

40 Le rire du soleil et les pleurs de l’aurore.

Donnez force et virilité, par le bonheur
Que vous donniez jadis à ma longue jeunesse,
Pour que je parle bien, et comme à votre honneur

44 Et comme en votre honneur, et pour que je renaisse

En quelque sorte à la Vigueur, non celle-là
Que nous déployions en des ères plus propices,
Mais à celle qu’il faut, au temps où nous voilà,

48 Contre les scélérats, les sots et les complices.
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1. Les Érynnies ou plus exactement les Érin(n)yes (Rimbaud 
donne la même orthographe dans « Ville », Illuminations) sont les 
déesses de la vengeance dans la mythologie grecque. On doit à 
Leconte de Lisle une tragédie en deux actes intitulée Les Érinnyes 
(1873, 1884). Ce vers a souffert d’une mauvaise composition 
typographique ; il faudrait lire « Soyez même comme un petit lot 
d’Érinnyes ».

2. Martial et Juvénal, célèbres poètes latins du ier  siècle, le pre-
mier auteur d’Épigrammes où il décrit avec beaucoup de verve 
les mœurs et habitudes de ses contemporains, le second auteur de 
Satires dans lesquelles il déplore la décadence de la société et les 
écarts de conduite des hommes et des femmes qui la composent.

3. Non seulement « mêlé de noir et de blanc » comme la barbe 
et les cheveux de la maturité, mais « épicé » et « piquant, spirituel ». 
Cf. « À Félicien Champsaur » (Invectives)  : « le poivre et le sel où 
vous tenez confits / Pour nos esprits charmés à qui c’est tous profits 
/ Vos vers d’âpre ironie et l’amère faconde / De cette prose » (OpC, 
p. 948‑949).

4. Le hallier est un « enchevêtrement de buissons serrés et touf-
fus, d’un accès difficile » (TLF).

Voir variantes, p. 580.

Ô mes femmes, soyez mes muses, voulez-vous ?
Soyez même un petit comme un lot d’Érynnies 1

Pour rendre plus méchants mes vers encor trop doux
52 À l’adresse de ce vil tas d’ignominies :

Telle contemporaine et tel contemporain
Dont j’ai trop éprouvé la haine et la rancune,
Martial et non Juvénal 2, et non d’airain,

56 Mais de poivre et de sel 3, la mienne de rancune.

Mes vers seront méchants, du moins je m’en prévaux,
Comme la gale et comme un hallier 4 de vermine,
Et comme tout… Et sus aux griefs vrais ou faux

60 Qui m’agacent… Muses, or, sus à la vermine !

24 septembre 91.
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2. Poèmes initialement prévus  
pour la première édition 1

BALLADE TOUCHANT UN POINT D’HISTOIRE 2

C’est bien assez que des messieurs
Narrent avec désinvolture
Les uns mon passé vicieux,
Les autres ma honte future ;
Mais ils joignent cette torture
À leurs racontars déplaisants
De me vieillir plus que nature :
Je n’ai que quarante-trois ans.

Hélas, j’ai cent mille défauts
Si j’en crois leur nomenclature.
Et ne daigner s’inscrire en faux !
La pénible mésaventure
[Que] va-t‑il falloir que je l’endure ?
Oui, non sans maints ennuis cuisants.

1. Les trois poèmes qui suivent, prévus pour la première édition 
de Parallèlement, en furent détachés fin 1888 pour constituer l’em-
bryon de Dédicaces (1890), alors intitulé Les Amis (lettres à Vanier, 
fin novembre 1888 et 26 décembre 1888, CPV, t. 2, p. 151, et OC, 
t. 1, p. 1328).

2. Un manuscrit de ce poème, à l’encre violette, porte dans 
l’angle supérieur droit la mention Parallèlement (notre version). Il 
est daté « Paris, hôpital Broussais, 16 Xbre 1887 » (BJD). Première 
publication : Le Décadent, 15‑31 janvier 1888. Pièce d’ouverture de 
Dédicaces (2e éd. 1894) où elle est dédiée à Anatole France.

Or voici le cas de rupture :
Je n’ai que quarante-trois ans.

Quelque jour je me fâcherai
Contre cette littérature ;
Ce que j’ai dit je le ferai
Pour courre et forcer l’imposture
Fût-ce au fond de l’Estramadure
Ou vers le pôle aux froids jusants.
Dilemme : « Surcharge ou rature ! »
Je n’ai que quarante-trois ans.

Envoi

Princes du pouf et de l’ordure,
Sachez-le, échotiers maldisants
Que tente une poigne encor dure.
Je n’ai que quarante-trois ans.

À ERNEST RAYNAUD 1

Nous sommes tous les deux des moitiés d’Ardennais,
Moi plus foncé que vous, – dirais-je plus sauvage ?
Procédant des Forêts quand vous de ce Vallage
Doux et frisque qu’aussi bien que vous je connais.

1. Quinzième pièce de Dédicaces. Y.-G.  Le Dantec signale 
qu’un manuscrit de ce poème, passé en vente le 23 décembre 1949, 
portait la mention Parallèlement (OpC, p. 1073).
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Il y a peu de temps qu’encor j’y promenais,
Vous le savez, mon goût de son clair paysage,
Poussant les choses jusqu’à nous mettre en ménage,
Mon rêve et moi, là-bas, paysans désormais.

Faut croire que là-bas j’offensai quelque fée,
Car m’en voilà parti plus tôt que de saison
Après avoir vendu mon clos et ma maison.

Aussi combien en vous j’adore, retrouvée
Parmi ces gens que nos airs francs font ébahis,
La bonne humanité de ce brave pays.

BALLADE EN FAVEUR DES DÉNOMMÉS  
DÉCADENTS ET SYMBOLISTES 1

Quelques-uns dans tout ce Paris
Nous vivons d’orgueil et de dèche.
D’alcool bien que trop épris
Nous buvons surtout de l’eau fraîche
En cassant la croûte un peu sèche.
À d’autres fins mets et grands vins
Et la beauté jamais revêche !
Nous sommes les bons écrivains.

1. Avant-dernière pièce de Dédicaces (1894). Dans une lettre 
du 11  octobre 1887, Verlaine charge Jules Tellier de demander à 
Vanier de « corriger dans le manuscrit de Parallèlement le titre de 
[s]a ballade des Bons écrivains en “Ballade pour nous et nos amis” » 
(OC, t.  1, p.  1268). Cette pièce fut publiée dans Le Décadent en 
décembre 1887 sous le titre « Ballade pour les Décadents ».

Phœbé quand tous les chats sont gris
Effile d’une pointe rêche
Nos corps par la gloire nourris
Dont l’enfer, au guet, se pourléche,
Et Phœbus nous lance sa flèche.
La nuit nous berce en songes vains
Sur des lits de noyaux de pêche.
Nous sommes les bons écrivains.

Beaucoup de beaux esprits ont pris
L’enseigne de l’Homme qui bêche
Et Lemerre tient les paris.
Plus d’un encore se dépêche
Et tâche d’entrer par la brèche ;
Mais Vanier à la fin des fins
Seul eut de la chance à la pêche.
Nous sommes les bons écrivains.

Envoi

Bien que la bourse chez nous pèche,
Princes, rions, doux et divins.
Quoi que l’on dise ou que l’on prêche,
Nous sommes les bons écrivains.
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3. Poèmes prévus pour une nouvelle édition 
de Parallèlement 1

LUXURES 2

Chair ! ô seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas
L’horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules
Les scrupules des libertins et des bégueules
Pour le pain des damnés qu’élisent les sabbats,

1. « Si Parallèlement n’est pas sous presse, je vous prie, 
attendez de m’avoir vu  : il y a d’autres pièces à rajouter, et des 
plus topiques » (lettre à Vanier, 23  septembre 1893, CPV, t.  2, 
p. 233).

2. Pièce ancienne, « Luxures » avait été envoyée à Edmond 
Lepelletier le 16 mai 1873 ; le poème parut dans Lutèce le 8 mars 
1884 avant d’être inséré dans Jadis et naguère (LP, p. 97). Le titre 
du poème figure dans une liste de « vers nouveaux [sic] » prévus 
pour une deuxième édition de Parallèlement, avec « Sonnet [à] 
Rimbaud », « À celle qu’on dit froide » et « Rendez-vous » (lettre 
à Cazals du 6 septembre 1889) ; le 10 septembre, Verlaine indique 
à son ami que le titre est à « changer, naturellement » (LIVC, 
p.  208, 220). Un manuscrit de « Luxures », intitulé « Chair » et 
faisant partie d’un ensemble intitulé D’Auculnes, porte à l’angle 
supérieur droit la mention « Parallt nvelle édition » (Importants 
livres anciens, livres d’artistes et manuscrits, Paris, Christie’s, 
6 novembre 2013, no 137).

Amour, tu m’apparais aussi comme un beau pâtre
Dont rêve la fileuse assise auprès de l’âtre
Les soirs d’hiver dans la chaleur d’un sarment clair,

Et la fileuse c’est la Chair, et l’heure tinte
Où le rêve étreindra la rêveuse, – heure sainte
Ou non ! qu’importe à votre extase, Amour et Chair ?

À ARTHUR RIMBAUD 1

Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,
Tu mérites la prime place en ce mien livre,
Bien que tel sot grimaud t’ait traité de ribaud
Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.

Les spirales d’encens et les accords de luth
Signalent ton entrée au temple de mémoire
Et ton nom radieux chantera dans la gloire,
Parce que tu m’aimas ainsi qu’il le fallut.

1. Dans une lettre à Cazals du 30  août 1889, Verlaine indique 
qu’il « défalquer[a de Dédicaces] le sonnet Rimbaud p[ou]r 2e éd. 
de Parallèlement » (LIVC, p. 192). Il insère ensuite le sonnet dans 
une liste de « vers nouveaux » prévus pour une deuxième édition de 
Parallèlement avec « À celle qu’on dit froide », « Rendez-vous » et 
« Luxures » (lettres à Cazals du 6 et du 10 septembre 1889, LIVC, 
p.  208, 220). « À Arthur Rimbaud » parut dans Le Chat noir du 
24  août 1889 et fut inséré dans la deuxième édition de Dédicaces 
en 1894 (pièce LXII).

Parallèlement456 Appendice 457

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   456-457 22/12/2017   16:01:23



Les femmes te verront grand jeune homme très fort,
Très beau d’une beauté paysanne et rusée,
Très désirable, d’une indolence qu’osée !

L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort
Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,
Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie !

À CELLE QU’ON DIT FROIDE 1

Tu n’es pas la plus amoureuse
De celles qui m’ont pris ma chair,
Tu n’es pas la plus savoureuse
De mes femmes de l’autre hiver ;

Mais je t’adore tout de même !
D’ailleurs ton corps doux et bénin
A tout dans son calme suprême,
De si grassement féminin,

1. Poème joint à une lettre à Cazals du 6  septembre 1889, et 
qualifié par Verlaine d’« horreur pour Parallèlement », il y est daté 
septembre 1889 (notre version). Dans la même lettre, la pièce figure 
dans une liste de « vers nouveaux » prévus pour une deuxième édi-
tion de Parallèlement, avec « Sonnet [à] Rimbaud », « Rendez-
vous » et « Luxures » (LIVC, p. 208). Le 9 septembre 1889, Verlaine 
demande à Cazals de donner « à celle que tu dis froide [sic] à Salis 
et [de] réclam[er] argent » ; le 10  septembre, il précise que le titre 
serait « à changer, naturellement » (ibid., p.  220). « À celle que 
l’on dit froide » fut finalement inséré dans l’édition clandestine de 
Femmes, en 1890 [Bruxelles, Kistemaekers].

De si voluptueux sans phrase
Depuis les pieds longtemps baisés
Jusqu’à ces yeux clairs francs d’extase
Mais que bien et mieux apaisés !

Depuis les jambes et les cuisses
Jeunettes sous la jeune peau,
À travers ton odeur d’éclisses
Et d’écrevisses fraîches, beau,

Mignon, discret, strict, petit chose
À peine ombré d’un or fluet,
T’ouvrant en une apothéose
À mon désir rauque et muet,

Jusqu’aux jolis tétins d’infante,
De miss à peine en puberté
Jusqu’à la gorge triomphante
Dans sa gracile vénusté,

Jusqu’à ces épaules luisantes,
Jusqu’à la bouche, jusqu’au front
Naïfs aux mines innocentes
Qu’au fond les faits démentiront,

Et des cheveux courts bouclés comme
Les cheveux d’un joli garçon
Mais dont le flot nous charme en somme
Parmi leur apprêt sans façon,

En passant par la lente échine
Dodue à plaisir jusques au
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Cul somptueux, blancheur divine,
Rondeurs dignes de ton ciseau,

Mol Canova, jusques aux cuisses
Qu’il faut bien saluer encor,
Jusqu’aux mollets, fermes délices,
Jusqu’aux talons de rose et d’or ! –

Nos nœuds furent incoercibles ?
Non, mais eurent leur attrait leur,
Nos feux se trouvèrent terribles ?
Non, mais donnèrent leur chaleur.

Quant au Point – froide, ô non pas, fraîche –
Je dis que notre sérieux
Fut surtout, et je m’en pourlèche,
Une masturbation mieux,

Bien qu’aussi bien les prévenances
Sussent te préparer sans plus –
Comme tu dis – d’inconvenances,
Pensionnaire qui me plus,

Et je te garde entre les femmes,
Du regret, non sans quelque espoir,
De quand peut-être nous aimâmes
Et de sans doute nous r’avoir.

RENDEZ-VOUS 1

Dans la chambre encor sépulcrale
De l’encor fatale maison
Où la raison et la morale
Le tiennent plus que de raison,

Il semble attendre la venue
À quoi pourtant il ne croit pas
De quelque présence connue
Qui s’avancerait pas à pas :

« Ta voix claironne dans mon âme
« Et tes yeux flambent dans mon cœur.
« Le Monde dit que c’est infâme
« Mais que me fait, ô mon vainqueur !

« J’ai la tristesse et j’ai la joie
« Et j’ai l’amour encore un coup,

1. Poème daté « 1887. R[ue] Roy[er-] Collard » joint à une 
lettre à Cazals du 30 août 1889 (LIVC, p. 190‑191), où il est des-
tiné à une deuxième édition de Parallèlement (notre version). Le 
titre est encore mentionné dans une liste de « vers nouveaux [sic] » 
prévus pour une deuxième édition de Parallèlement, avec « Sonnet 
[à] Rimbaud », « À celle qu’on dit froide » et « Luxures » (lettres 
à Cazals du 6 et du 10  septembre 1889, ibid., p.  208, 220). Un 
manuscrit de « Rendez-vous » faisant partie d’un ensemble inti-
tulé D’Auculnes porte à l’angle supérieur droit la mention « Parallt 
nouvelle édition » (Importants livres anciens, livres d’artistes et 
manuscrits, Paris, Christie’s, 6 novembre 2013, no 137, fac-similé). 
Une version augmentée de « Rendez-vous », datée 1891, fut fina-
lement insérée dans l’édition clandestine de Hombres [Paris, Mes-
sein, ca. 1903].
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« L’amour ricanant qui larmoie,
« Ô toi beau comme un petit loup !

Son regard si morne s’allume
Et sa lèvre au souris pervers
S’agace aux barbes de la plume
Qu’il tient pour écrire des vers.

PROJET EN L’AIR 1

À Ernest Delahaye

Il fait bon supinément,
Mi-dormant,

Dans l’aprication douce
D’un déjeuner modéré,

Digéré
Sur un lit d’herbe et de mousse,

Bon songer et bon rêver
Et trouver

Toute fin et tout principe

1. Un feuillet manuscrit comportant les quatre premières strophes 
de ce poème est joint à un exemplaire des secondes épreuves de 
Parallèlement (1889) ; il porte à l’angle supérieur droit la men-
tion « Parallélt » (La Bibliothèque de Pierre Bergé, Sotheby’s, 8 et 
9 novembre 2016, no 538). « Projet en l’air » fut publié pour la pre-
mière fois dans les Œuvres posthumes de Verlaine (Paris, Vanier 
et Messein, 1903) sous la mention « Pour une nouvelle édition de 
Parallèlement ».

Dans les flocons onduleux,
Roses, bleus

Et blancs d’une lente pipe.

L’éternel problème ainsi
Éclairci,

Philosopher est de mise
Sur maint objet réclamant

Moindrement
La synthèse et l’analyse…

Je me souviens que j’aimais
À jamais

(Pensais-je à seize ans) la Gloire,
À Thèbes pindariser,

Puis oser
Ronsardiser sur la Loire,

Ou bien être un paladin
Gai, hautain,

Dur aux félons, qui s’avance
Toujours la lance en arrêt !

J’ai regret
À ces bêtises d’enfance…

La femme ? En faut-il encor ?
Ce décor

Trouble un peu le paysage
Simple, petit et surtout

De bon goût
Qu’à la fin prise le sage.
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À vingt ans, même à trente ans,
J’eus le temps

De me plaire aux mines gentes,
Et d’écouter les propos

Faux mais beaux,
Sexe alme, que tu nous chantes…

La Politique, ah, j’en fis !
Mon avis ?

Zut et bran ! L’amitié seule
Est restée, avec l’espoir

De me voir
Un jour sauvé de la gueule

De cet ennui sans motif
Par trop vif,

Qui des fois bâille, l’affreuse !
Et de m’endormir, que las !

Dans tes bras,
Éternité bienheureuse.

Tire-lire et chante-clair !
Voix de l’air

Et des fermes, cette aurore
Que la mort nous révéla,

Dites-la
Si douce d’un los sonore !

« NOUS NE SOMMES PAS LE TROUPEAU 1 »

Nous ne sommes pas le troupeau :
C’est pourquoi bien loin des bergères
Nous divertissons notre peau
Sans plus de phrases mensongères.

Amants qui seraient des amis,
Nuls serments et toujours fidèles,
Tout donné sans rien de promis,
Tels nous, et nos morales telles.

Nous comptons d’illustres aïeux
Parmi les princes et les sages,
Les héros et les demi-dieux
De tous les temps et tous les âges.

En ses jours de gloire et de deuil
La Gloire honorait notre grâce ;
Notre force était son orgueil
Et le rire fier de sa face.

Rome aussi nous comblait d’égards !
Nous éclatâmes dans ses thermes ;
Les poètes de toutes parts
Nous célébrèrent en quels termes !

Chez les modernes nous avons
Les Frédéric et les Shakspeare.
Nos phalanges en rangs profonds

1. Publié pour la première fois dans les Œuvres posthumes de 
Verlaine (Paris, Vanier et Messein, 1903) sous la mention « Pour 
une nouvelle édition de Parallèlement ».
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Allaient nous conquérir l’Empire

Du monde en de très vieux Olim,
Quand, tueurs de femmes et d’hommes,
Les jaloux, ces durs Elohim,
Se ruèrent sur nos Sodomes…

Sus aux Gomorrhes d’à côté !

BILLET À LILY 1

Ma petite compatriote,
M’est avis que veniez ce soir
Frapper à ma porte et me voir.
Ô la scandaleuse ribote
De gros baisers – et de petits,
Conforme à mes gros appétits !
Mais les vôtres sont si mièvres ?
Primo, je baiserai vos lèvres,
Toutes ! C’est mon cher entremets
Et les manières que j’y mets,
Comme en tant de choses vécues,

1. Publié dans les Œuvres posthumes de Verlaine (Paris, Vanier 
et Messein, 1903) sous la mention « Pour une nouvelle édition de 
Parallèlement », « Billet à Lily » parut d’abord dans La Plume du 
1er septembre 1890 sous le titre « Billet à L… », avant d’être inséré 
dans l’édition clandestine de Femmes en 1890 [Bruxelles, Kiste
maekers]. Dans une lettre à Léon Vanier du 7 janvier 1892, Verlaine 
exprimait son désir d’ajouter à Parallèlement « les pièces très impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont 
« Billet pour Lily [sic] » (OC, t. 2, p. 1673).

Sont friandes et convaincues.
Vous passerez vos doigts jolis
Dans ma flave barbe d’apôtre,
Et je caresserai la vôtre,
Et sur votre gorge de lys,
Où mes ardeurs mettront des roses,
Je poserai ma bouche en feu ;
Mes bras se piqueront au jeu,
Pâmés autour des bonnes choses
De dessous la taille et plus bas, –
Puis mes mains, non sans fols combats
Avec vos mains mal courroucées,
Flatteront de tendres fessées
Ce beau derrière qu’étreindra
Tout l’effort qui lors bandera
Ma gravité vers votre centre…
À mon tour je frappe. Ô dis : Entre !

FILLES 1

Bonne simple fille des rues,
Combien te préférè-je aux grues

1. Un manuscrit de « Filles » faisant partie d’un ensemble inti-
tulé D’Auculnes, porte à l’angle supérieur droit la mention « Parallt 
nvelle édition » (Importants livres anciens, livres d’artistes et manus-
crits, Paris, Christie’s, 6  novembre 2013, no  137). Intitulé d’abord 
« Vulgum pecus I », ce poème sera inséré dans l’édition clandestine 
de Femmes [Bruxelles, Kistemaekers, 1890] où il formera le premier 
diptyque de Filles.
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Qui nous encombrent le trottoir
De leur traîne, mon décrottoir,

Poseuses et bêtes poupées
Rien que de chiffons occupées

Ou de courses et de paris,
Fléaux déchaînés sur Paris !

Toi, tu m’es un vrai camarade
Qui la nuit monterait en grade.

Et même dans les draps câlins
Garderait des airs masculins,

Amante à la bonne franquette,
L’amie à travers la coquette

Qu’il te faut bien être un petit
Pour agacer mon appétit.

Oui, tu possèdes des manières
Si farceusement garçonnières

Qu’on croit presque faire un péché
(Pardonné puisqu’il est caché),

Sinon que t’as les fesses blanches,
De frais bras ronds et d’amples hanches

Et remplaces ce que n’as pas
Par tant d’orthodoxes appas.

T’es un copain tant t’es bonne âme,
Tant t’es toujours tout feu, tout flamme

S’il s’agit d’obliger les gens
Fût-ce avec tes pauvres argents

Jusqu’à doubler ta dure ouvrage,
Jusqu’à mettre du linge en gage !

Comme nous t’as eu des malheurs
Et tes larmes valent nos pleurs

Et tes pleurs mêlés à nos larmes
Ont leur salaces et leurs charmes,

Et de cette pitié que tu
Nous portes sort une vertu.

T’es un frère qu’est une dame
Et qu’est pour le moment ma femme…

Bon ! puis dormons jusqu’à potron –
Minette, en boule, et ron, ron, ron !

Serre-toi, que je m’acoquine
Le ventre au bas de ton échine,

Mes genoux emboîtant les tiens,
Tes pieds de gosse entre les miens.

Roule ton cul sous ta chemise,
Mais laisse ma main que j’ai mise
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Au chaud sous ton gentil tapis.
Là ! nous voilà cois, bien tapis.

Ce n’est pas la paix, c’est la trêve.
Tu dors ? Oui, pas de mauvais rêves.

Et je somnole en gais frissons,
Le nez pâmé sur tes frisons.

« Ô NE BLASPHÈME PAS, POÈTE 1… »

Ô ne blasphème pas, poète, et souviens-toi !
Aime la femme, elle est aimable, mais prudence !
Car le jeune homme nu, soit qu’il lutte ou qu’il danse,
Dans l’un et l’autre amour, vu travaillant ou coi,

Gagnera toujours mieux le suffrage des sages
Que quelque fille que ce soit, célèbre pour
Son cul d’ailleurs impropre à la fin de l’amour,

1. Un manuscrit de ce poème sans titre faisant partie d’un 
ensemble intitulé D’Auculnes, porte la mention « Parallt nvlle édn » 
(LICM, p. 134-135, et Importants livres anciens, livres d’artistes et 
manuscrits, Paris, Christie’s, 6 novembre 2013, no 137). L’avant-der-
nier vers rappelle un projet de « dialogue entre éphèbes et vierges 
[dont] le cadre [aurait permis à Verlaine] les dernières hardiesses », 
intitulé « Chant alterné », et que le poète avait en chantier pour 
une deuxième édition de Parallèlement (lettres à Cazals, 31 août et 
6 septembre 1889, LIVC, p. 194, 208). Une version différente de ce 
texte (seul le premier vers est conservé intégralement) a été publiée 
dans l’édition clandestine de Hombres [Messein, ca. 1903].

Bon tout au plus à de subalternes usages.

Toute mesure en l’embonpoint, svelte, élégant,
Le cul de tes amants, seule âme de ta vie,
T’emporte mieux que ta chimère poursuivie,
Croupe adorée, au paradis extravagant,

Paradoxal soir intense et surhumain,
Sans compter l’offensive enjoyée à son tour
Et ces régals, tels des gâteaux tout chauds du four,
Dont ta femme ne peut donner que l’ombre vaine.

Dès lors, poète jadis fier pour n’être pas
Le pire des ingrats romps un triste silence,
Chante un chant alterné dont penche la balance
Du côté masculin, toujours un peu plus bas.

GOÛTS ROYAUX 1

Louis Quinze aimait peu les parfums. Je l’imite
Et je leur acquiesce en la juste limite.
Ni flacons, s’il vous plaît, ni sachets en amour !
Mais, ô qu’un air naïf et piquant flotte autour
D’un corps, pourvu que l’art de m’exciter s’y trouve ;

1. Dans une lettre à Léon Vanier du 7  janvier 1892, Verlaine 
exprimait son désir d’ajouter à Parallèlement « les pièces très impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont 
« Goûts royaux » (OC, t. 2, p. 1673). « Goûts royaux » (notre ver-
sion) avait paru dans l’édition clandestine de Femmes juste avant le 
diptyque de Filles [Bruxelles, Kistemaekers, 1890].
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Et mon désir chérit, et ma science approuve
Dans la chair convoitée, à chaque nudité,
L’odeur de la vaillance et de la puberté
Ou le relent très bon des belles femmes mûres.
Même j’adore – tais, morale, tes murmures –
Comment dirais-je ? ces fumets, qu’on tient secrets,
Du sexe et des entours, dès avant comme après
La divine accolade et pendant la caresse,
Quelle qu’elle puisse être, ou doive, ou le paraisse.
Puis, quand sur l’oreiller mon odorat lassé,
Comme les autres sens, du plaisir ressassé,
Somnole et que mes yeux meurent vers un visage
S’éteignant presque aussi, souvenir et présage
De l’entrelacement des jambes et des bras,
Des pieds doux se baisant dans la moiteur des draps,
De cette langueur mieux voluptueuse monte
Un goût d’humanité qui ne va pas sans honte,
Mais si bon, mais si bon qu’on croirait en manger !
Dès lors, voudrais-je encor du poison étranger,
D’une fragrance prise à la plante, à la bête,
Qui vous tourne le cœur et vous brûle la tête,
Puisque j’ai, pour magnifier la volupté,
Proprement la quintessence de la beauté !

POUR RITA 1

J’abomine une femme maigre.
Pourtant je t’adore, ô Rita,
Avec tes lèvres un peu nègre
Où la luxure s’empâta,

Avec tes noirs cheveux, obscènes
À force d’être beaux ainsi
Et tes yeux où ce sont des scènes
Sentant, parole ! le roussi,

Tant leur feu sombre et gai quand même
D’une si lubrique gaîté
Éclaire de grâce suprême
Dans la pire impudicité,

Regard flûtant au virtuose
Ès-pratiques dont on se tait :
« Quoi que tu proposes, ose
Tout ce que ton cul te dictait » ;

Et sur ta taille comme d’homme,
Fine et très fine cependant,
Ton buste, perplexe Sodome
Entreprenant puis hésitant,

1. Dans une lettre à Léon Vanier du 7  janvier 1892, Verlaine 
exprimait son désir d’ajouter à Parallèlement « les pièces très impri-
mables en dehors du “Manteau” de Femmes, intitulées Filles », dont 
« À Rita [sic] » (OC, t.  2, p.  1673). « Pour Rita » (notre version) 
avait été imprimé dans l’édition clandestine de Femmes juste après 
« Billet à Lily » [Bruxelles, Kistemaekers, 1890].
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Car dans l’étoffe trop tendue
De tes corsages corrupteurs
Tes petits seins durs de statue
Disent : « Homme ou femme ? » aux bandeurs,

Mais tes jambes, que féminine
Leur grâce grasse vers le haut
Jusques aux fesses que devine
Mon désir, jamais en défaut,

Dans les plis cochons de ta robe
Qu’un art salop sut disposer
Pour montrer plus qu’il ne dérobe
Un ventre où le mien se poser !

Bref, tout ton être ne respire
Que faims et soifs et passions…
Or je me crois encore pire :
Faudrait que nous comparassions.

Allons, vite au lit, mon infante,
Ça, livrons-nous jusqu’au matin
Une bataille triomphante
À qui sera le plus putain.

4. Poème encarté dans la première édition (1889) 1

CHASTETÉ 2

Guerrière, militaire et virile en tout point,
La sainte Chasteté que Dieu voit la première
De toutes les vertus marchant dans sa lumière
Après la Charité distante presque point

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone
À travers l’aventure et l’erreur du Devoir,
Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,
Son corps robuste et beau digne d’emplir un trône,

Son corps robuste et nu balancé noblement,
Entre une tête haute et des jambes sereines,
Du port majestueux qui sied aux seules reines,
Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,
Entre autres que Jésus a fait l’homme de chair

1. Léon Vanier, effrayé par le contenu de Parallèlement, fit insé-
rer dans un certain nombre d’exemplaires et à l’insu de Verlaine un 
feuillet avec ce poème « chrétien », initialement prévu pour Bon-
heur. Verlaine protesta vertement, mais le mal était fait (voir les 
Notes sur l’établissement du texte, p. 70).

2. « Il nous a semblé intéressant de donner au lecteur de Parallèle-
ment la primeur de cette dernière pièce de vers de Paul Verlaine, reçue 
de lui pour son prochain livre Bonheur » [avertissement de l’éditeur].
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Et mis dans notre sang un charme doux-amer
D’où doivent découler nos naissances moroses,

Et que l’amour charnel est bénit en des cas.
Elle préside alors et sourit à ces fêtes,
Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes
Et la mène à l’époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime,
Guide pour le baiser et l’acte et le repos
Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos,
Et désormais va vivre entre eux, leur ange intime.

Puis, au-dessus du Couple, ou plutôt à côté,
– Bien agir fait s’unir les vœux et les nivelle –
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle
Thébaïde à chacun, la sainte Chasteté,

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,
Vole et vient rafraîchir l’Intacte et l’Impollu
De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu
D’un bon orage sur l’un et l’autre habitacle,

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair
La cellule du Moine et celle de la Nonne.
Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous

[pardonne,
Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit à ces chers enfants de l’Innocence :
Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,
Humilité, douceur et céleste ignorance !

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,
Chez le vieux Débauché, chez l’Amoureuse vieille,
Et leur tient des discours qui sont une merveille,
Et leur refait, à force d’art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,
Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,
Elle court à son point de départ en faisant
Tel grand détour, espoir d’espérance profonde ;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,
Éden même : là sous le chêne et vers la rose,
Puisqu’il paraît qu’il n’a pas à faire autre chose,
Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

Paul Verlaine  
(Mai 1889.)
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VARIANTES

Amour 1

Manuscrits

Amour, recueil de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet : D
Amour, manuscrit définitif, Houghton Library, Harvard 

University : H
Exemplaire annoté par Verlaine, ayant appartenu à Émile 

Le Brun (variantes données par Y.-G. Le Dantec) : LB

Épreuves

Premier jeu d’épreuves de la première édition, 13‑20 février 
1888 : Ep

Catalogues

Bibliothèque de M.  Louis Barthou, seconde partie, Paris, 
Blaizot et fils, 1935 : Barthou

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Éditions originales et 
autographes, Paris, Maggs Bros., 1937 : Maggs

Collection de M.  André Le Breton, amateur rouennais, 
livres, autographes, dessins, gravures, Paris, Andrieux-
Prouté, vente du 9 mai 1938 : Andrieux

1. Voir les références complètes dans les Notes sur l’établisse-
ment du texte, p. 57-63, et Bibliographie, p. 695.
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Verlaine, Librairie Georges Heilbrun, catalogue no 2 (nou-
velle série), s. d. : Heilbrun

Bibliothèque du docteur Lucien-Graux, troisième partie, 
Paris, Hôtel Drouot, 20‑21 mars 1957 : Lucien-Graux

Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmé, 
catalogue raisonné d’une collection [Édouard Fischer], 
Paris & Genève, Éditions des Cendres, 2000 : Fischer

Autographes et manuscrits, collections des comtes Henri 
et François Chandon de Briailles et à divers amateurs, Paris, 
Tajan, 25 mai 2004 : Tajan

Paul Verlaine. Collection Bernard Farkas, Paris, Alde, 
3 novembre 2010 : Farkas

Bibliothèque littéraire Raoul Simonson, Albert et Monique 
Kies, Paris, Sotheby’s, première partie, 19  juin 2013  : 
Simonson

Importants livres anciens, livres d’artistes et manuscrits, 
Paris, Christie’s, 6 novembre 2013 : Gimpel

Bibliothèque Dominique de Villepin, Paris, Pierre Bergé, 
28 novembre 2013 : Villepin

Éditions

Amour, Vanier, 1888.
Album de vers et de prose, 1887‑1888 : 1888a
Anthologie des poètes français du xixe siècle, 1888 : 1888b
Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 : 1890
Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891 : 1891
Amour, édition revue et augmentée, Vanier, 1892 : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 : 1894
Invectives, Vanier, 1896 : 1896

Documents

Jean Richer, Paul Verlaine, Paris, Seghers, coll. Poètes 
d’aujourd’hui, 1953 : Richer

Bibliothèques

Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet : BJD
Bibliothèque municipale de Bordeaux : BMB
Bibliothèque nationale de France : BNF
Bibliothèque royale de Belgique : BRB
The Morgan Library and Museum (New York) : MLM

Nous donnons, dans l’ordre et pour chaque poème :

1. Les états manuscrits
2. Les publications préoriginales
3. Les publications postérieures à l’édition originale [20 mars 

1888]

Faux-titre (p. 85)

1. Lettres à Vanier, 20 et 22  février 1888 (CPV, t.  2, 
p. 138-139)

La dédicace ne figure pas dans H.

Prière du matin (p. 87)

1. Recueil Doucet, p. 11‑16 : D
Ms.  joint à un exemplaire d’Amour (Barthou no  899 et 

Simonson no 299) : Barthou
Ms.  signé (Maggs no  121, quelques variantes mention-

nées ; fac-similé des 36 premiers vers, p.  44, puis Heilbrun 
no 142) : Maggs

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 1‑3 : H
2. Vittorio Pica, « I moderni bizantini. Paul Verlaine 

(III) », Gazzetta letteraria, 28 novembre 1885 1 : 1885

1. Imprimé pour la première fois dans cette revue italienne, le 
texte présente parfois des coquilles résultant d’une mauvaise lecture 
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Le Décadent, 16 octobre 1886 1 : 1886
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 86‑88 : 1888
3. Choix de poésies, p. 267‑271 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1  : Seigneur exaucez Maggs // Vers 2  : Vous, Bar-
thou ; Toute-bonté, Maggs ; Bonté 1885 // Vers 3 : dernière 
D, Barthou, Maggs // Vers 4  : éternité ; Maggs // Vers 6  : 
Miséricordieux que cent fois médité D ; que cent Maggs, 
1886 // Vers 7  : sans tiret final Maggs ; atterre ; –  1885, 
1886 ; atterre  – 1891 // Vers 9  : souci, 1892 ; dernière. D, 
Maggs ; dernière ; H ; dernière 1885 // Vers 10  : heureuse, 
D, Barthou, Maggs, H, 1885, 1886 ; ainsi 1885, 1886 // Vers 
11 : lumière D, Maggs, 1885, 1886 // Vers 12 : disposâtes suit 
le début de prép[arâtes] biffé Barthou // Vers 13 : Accueillez 
ma Barthou // Vers 17  : plaire et 1885, 1886 ; pour vous 
plaire, D, Maggs // Vers 18 : douleur, D, Barthou, Maggs // 
Vers 19 : durs, D, Barthou, Maggs, 1885, 1886 // Vers 20 : 
ciel, tout près de vous, sans plus un pleur, D, Maggs ; Puis 
dans la gloire auprès de vous, sans plus un pleur, Barthou ; 
un pleur H ; vous, sans 1885, 1886 // Vers 21  : Auprès de 
vous, Barthou ; vous le Père 1885, 1886 ; Éternel, D, Maggs 
// Vers 23  : Oh ! 1886 // Vers 24  : Devoir mourir Maggs ; 
morts, D ; desseins, Barthou ; desseins. 1885, 1886 ; des-
seins : 1888 // Vers 25 : Ô donnez-moi Barthou ; douce que 
1892 // Vers 27 : son crime 1892 // Vers 28 : foi, 1885, 1886 
// Vers 31 : grâces, D // Vers 32 : Tristement gaspillée Bar-
thou, Maggs ; perds, Barthou ; perds. 1885, 1886 // Vers 33 : 
saint H ; nuance, D // Vers 34  : ardeur, D ; les deux points 
remplacent une virgule biffée Maggs ; ardeur 1885 ; ardeur. 

de l’original (v. 51, 55, 57, 62, 64, 66, 76). Elles ne sont pas signa-
lées ci-dessous.

1. NDLR  : « Extrait du volume Amour, en préparation chez 
Vanier ».

1886 // Vers 38  : pieuse ou Barthou, Maggs ; discours. D, 
1885, 1886 // Vers 39  : mesure, D ; mesure. 1885, 1886, 
// Vers 40  : préservez remplace épargnez biffé H ; entours. 
1885, 1886 // Vers 43  : un État sans le maître ; Ep, 1885 
(point final, coquille probable), 1886 // Vers 44 : que si Bar-
thou ; vous. D, 1885, 1886 ; vous ! Barthou ; le point-virgule 
remplace un point d’exclamation biffé H // Vers 46 : patience, 
D, Barthou // Vers 48 : charité. D // Vers 49 : faites-moi, D, 
Barthou ; faiblesses, Barthou // Vers 52  : passion. 1885 // 
Vers 55 : sainte, 1886 // Vers 56 : lui gardait Barthou, 1892 ; 
laid. 1885 // Vers 57  : éveillé, 1886 ; rhétoriques D // Vers 
58 : impuissants, 1892 // Vers 59 : pléthoriques !… D // Vers 
60 : Ah, tuez mon esprit, et mon cœur, D ; – Ah, Barthou ; 
Ah, 1885 ; esprit, 1892 ; sens. 1885 ; sens ; 1888 // Vers 61 : 
croie et Barthou, H ; sente, D ; voie surcharge croie Barthou 
// Vers 62  : Dieu, D, 1886 // Vers 63  : marchant suit qui 
biffé Barthou // Vers 64 : seul bien ! 1886 (coquille, comme 
1885) // Vers 66 : trône remplace un autre mot biffé D ; point 
d’exclamation final biffé Barthou ; non-pareil H // Vers 67 : 
oraison 1888, H ; nid de mousse Barthou, Maggs, 1885, 1886 
// Vers 69 : oraison, 1885, 1886 // Vers 70 : agneau surcharge 
un autre mot D ; s’ébat 1885, 1886, 1891 // Vers 71 : or, D, 
Barthou ; redoutable. 1892 (coquille probable) // Vers 72  : 
Juin D ; crier, 1886 (coquille) // Vers 74  : cités, H, 1885, 
1886 // Vers 76  : Un filet toujours D, Barthou ; vérités, D, 
Barthou // Vers 78 : guetter. 1885 ; guetter, 1886 // Vers 80 : 
remonter, D, Barthou, 1885 ; remonter ; 1888 // Vers 84  : 
douleur. 1885 // Vers 86 : lourds. 1892 // Vers 88 : toujours. 
D, 1885, 1886 ; toujours ! Barthou // Vers 89  : éternelle D, 
Barthou, 1885, 1886 ; éternelle. 1892 // Vers 92 : amour Bar-
thou, H ; clément. 1885 // Vers 93 : vous-même D, Barthou // 
Vers 94 : éternité… D, Barthou ; éternité, 1886 // Vers 95 : 
luttes, D, Barthou // Vers 96 : débilité. D, Barthou ; débilité 
1885 // Vers 97  : pitoyable, D, Barthou ; pitoyable et 1885, 
1886 // Vers 98 : Cœur adorable H ; Créateur adorable, 1892 
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(vers faux) ; Cœur adorable, Barthou // Vers  99  : calvaire. 
Barthou ; Calvaire 1885 // Vers 100 : enfant ! D, Barthou // 
Lieu et date : Juniville Ardennes 1880 D ; mai 1881 Barthou.

Écrit en 1875 (p. 95)

1. Lettre à Émile Blémont, 27 octobre 1875 (BNF) : B
Lettre à Mme  Mauté, 24  juillet 1876 (Tajan, no  83, 

p. 43‑44) : M
Ms. « primitif » de Sagesse, 1875‑1877 (BNF) : S
Recueil Doucet, p. 17‑20 : D
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 4‑6 : H
Un ms. (sans titre ni dédicace) a figuré dans Autographes 

de Ch. Baudelaire, A. Gide, St. Mallarmé, Cosima Wagner et 
Paul Verlaine, Drouot Rive-gauche, 25 octobre 1976, no 10. 
Il porte à l’angle la mention « Sagesse », comme dans la 
lettre à Blémont.

2. Le Zig-Zag, 14 juin 1885 : 1885
La Vogue, 4 avril 1886 : 1886
3. Choix de poésies, p. 272‑275 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : II S ; absent dans M // Dédicace : absente dans B, M, 
S, D, 1886 // Vers 1 : châteaux, B, 1886 ; virgule finale biffée H 
// Vers 2 : coteaux ; B ; coteaux. M, D, 1886 // Vers 3 : Quatre 
murs D ; aîles (sic) surcharge elles B ; ailes D, 1885, 1886 // 
Vers 4 : longtemps, longtemps, 1886 ; le point final remplace 
une virgule biffée H // Vers 5 : Les murs B, D ; Les murs, M, 
S, 1885, 1886 // Vers 6 : luisaient B, M, S, D, 1886 ; site char-
mant, S, D // Vers 7 : chaux clair 1885 ; blanc comme l’aube 
M, S, D ; clair comme l’aube B ; pleure D, 1885 // Vers 8  : 
intérieure surcharge ex[térieure] B ; intérieure. – H (le point 
remplace un point-virgule biffé) // Vers 9 : – Ô B, M, S, D // 
Vers 12  : Couleurs Blanches ! – B ; couleurs blanches !… – 

M. ; – couleurs blanches ! – S ; couleurs blanches ! – D, H // 
Vers 14  : émaciés B, M // Vers 15  : et bien douce B, M, S ; 
douce à 1892 // Vers 16 : noire B, M, 1885, 1886 // Vers 18 : 
le point final remplace un point-virgule biffé H // Vers  19  : 
chambre remplace un autre mot biffé H // Vers 20 : et où 1886 
(Vers faux) ; aise B // Vers 22 : passés ; M, 1886 ; passés 1885 
// Vers 23 : mois, B, D ; espace M, 1886 // Vers 24 : reste, du 
1886 ; place B, M // Vers 25 : Aujourd’hui que voici B, S, D ; 
retour B, 1885 // Vers 26 : Ah, B, D ; Ah, vraiment S ; Ah ! H, 
1885, 1886, 1892 ; la virgule remplace un point d’exclama-
tion biffé H ; vraiment j’ai M, 1885 // Vers 27 : respectable B, 
M, H // Vers 28 : unique, et S // Vers 30 : sobre remplace un 
autre mot biffé H ; coi B, D, H, 1886 // Vers 31 : apaisées, D // 
Vers 32 : vos surcharge nos D ; croisées ! B, S, D ; croisées ; 
1885, 1886 // Vers  33  : Car, B, S, 1892 // Vers  34  : lui B, 
1885, 1886 ; luit ? S, D // Vers 35 : déterre). 1886 // Vers 36 : 
cette horreur H ; solitaire, D // Vers 38 : suffisant ! 1885, 1886 
// Vers 39  : Donc, B ; – Donc S ; vie. 1886 // Vers 40  : nul 
certes n’envie M, S (point-virgule final biffé) ; n’envie, D ; 
n’envie 1885, 1886 ; le point final remplace une virgule biffée 
H // Vers 41 : jaloux B // Vers 44 : étude B, M, D // Vers 45 : 
manuel : S, D // Vers 46 : Saints. B ; ciel D // Vers 47 : Sur-
tout quand S ; jour si M ; encore B, M // Vers 48 : (sans plus) 
B, M, S, D, 1885, 1886, Ep // Vers  50  : don. 1885, 1886 // 
Vers  51  : là B, S, D // Vers  52  : M’y dépensant, B, S, D ; 
le S de S’y surcharge un M[’y] M // Vers  53  : fait, B, D ; 
Mais, de fait, S, 1885, 1886 ; les noirs M // Vers 54 : là B // 
Vers 55 : silence B, 1885, 1886 // Vers 56 : sage et bon, B ; 
s’élance, 1885, 1886 // Vers  57  : réglés D // Vers  58  : –  la 
croissance des blés !… B ; – la croissance des blés ! S, D ; – 
la croissance des blés. – M // Vers 59 : – D’ailleurs B, M, S, 
D ; D’ailleurs, 1892 ; nul soin gênant, B, D ; faire ; B ; faire, 
D ; faire : 1885, 1886 // Vers 60 : par jour, B ; le jour, M, S, 
D ; trois un H // Vers 61 : Apportait surcharge M’[apportait] 
B ; muet ; B ; muet, 1886 // Vers 62 : remuait, 1885, 1886 // 
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Vers 63 : larges 1885, 1886 ; un blanc suit ce Vers B, M, S, 
D // Vers 64 : – C’était B // Vers 65 : sécurité. – B ; sécurité. 
M ; un blanc suit ce Vers  B, M, S, D, H // Vers  66  : quitté 
1885, 1886 // Vers 67 : faite D, 1885, 1886 ; Vers ajouté en 
marge M // Vers 69 : ma surcharge mes M ; de mon sang Ep 
// Vers 70  : blanc M ; blanc. 1886 (coquille) // Vers 71  : de 
quoi H ; mes [lèvres] remplace les biffé D ; ma lèvre 1885, 
1886 // Vers 72 : Et d[ésaltère] surcharge un autre mot B ; de 
fièvre, 1885, 1886 // Vers 73 : château, B ; sorti, 1885, 1886 
// Vers 74 : douceur, S, D // Vers 75 : foi, 1885, 1886 ; pain 
et sel remplace pain, et sel, (virgules biffées) D // Vers  76  : 
rude, B, M, S, D ; longue sans S, D, 1886 ; doute D ; doute… 
1891 // Vers 77 : sommets, B, M ; sommets 1885, 1886 ; un 
blanc suit ce Vers H // Vers 78 : – Et loué soit l’Auteur de la 
Grâce à jamais ! B, M, S ; – Et loué soit l’Auteur de la Grâce à 
jamais ! D ; Et béni soit l’Auteur de la Grâce, à jamais. 1886 
// Lieu et date : P. V. – 26 8bre 75 B ; Stickney, 25 8bre 75. M ; 
absents dans S, D, 1885, 1886.

Un conte (p. 101)

1. Recueil Doucet, p.  8‑10 (trois feuillets numérotés  59 
bis, ter, quater, sans les six derniers vers) : D1

« Fragments catholiques [Cellulairement] » (BJD, sous le 
titre Bouquet à Marie. Fac-similé dans Le Manuscrit auto-
graphe, no 7, janvier-février 1927, p. 36‑37) : D2

Cellulairement, cahier « Heilbrun », recueil Doucet, p.  21‑
25 : D3

Coupure du Symboliste avec corrections autographes, 
recueil Doucet, p. 26 : D4

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 7‑9 : H
2. Le Symboliste, 15‑22 octobre 1886, p. 6 : 1886
3. Choix de poésies, p. 276‑280 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : Ex-Voto remplace Bouquet à Marie barré D1 ; 
Bouquet à Marie D2, D3, 1886, Ep // Dédicace  : absente 
dans D1, D2, D3, 1886, Ep // Vers  1  : flamme, 1886 // 
Vers 2 : donne son sang pour sa patrie, D2 ; pour remplace 
sur biffé D3 // Vers 4 : Sainte D1, D3 // Vers 5 : suis hélas un 
D1 ; hélas, D2 ; indigne D2, D3 ; indigne ; 1886 ; indigne. 
H // Vers 6 : justes surcharge un autre mot D3 ; Justes. D2 ; 
justes. H // Vers 7 : vigne D3 // Vers 9 : roches D3 // Vers 11 : 
bêlant remplace un autre mot biffé H ; aucun reproche, D1 ; 
reproches D2, 1892 // Vers 12 : Innocence D2 (la majuscule 
surcharge une minuscule) ; diadème. D1 // Vers  13  : Vos 
D2 ; louanges D3 // Vers  14  : Ô Vous, (la majuscule sur-
charge une minuscule) D1 ; ô Vous, Marie immaculée, D1, 
D2 ; ô Vous Marie Immaculée D3 // Vers 15 : Vous, 1892 ; 
anges D3, 1886 // Vers 16 : Vos D1 (la majuscule surcharge 
une minuscule), D2 ; consolée !…… D2 // Vers  17  : –  Du 
moins D2 // Vers 18 : égarées D2 // Vers 19 : ces surcharge 
vos D1 ; regards remplace un autre mot biffé D2 ; tendre 
D2, D3, 1886 // Vers 20 : pénitences surcharge innocences 
D1 ; innocences D2 ; ignorées…… D1 ; ignorées D3 // 
Vers 21 : – Innocence, D3 ; – Pénitence surcharge – Inno-
cence D1 ; Innocence surcharge Ignorance D1 ; inouïe rem-
place un autre mot biffé D1 // Vers 23  : éblouie surcharge 
un autre mot D3 // Vers  24  : rompu d’amour remplace 
désabusé biffé D1 ; brame. – D3 ; brâme !…… D2 ; brame. 
1886 // Vers 25 : – Ce fut D1, D3 ; amant D2 ; terme, D3, 
1886 ; terme. D2 // Vers 26  : chair infâme D2 // Vers 27  : 
épiderme D2, D3, 1886 // Vers  28  : d’un cœur surcharge 
des cœurs D1 ; pour [son cierge] remplace de [son cierge] 
biffé D1 // Vers  31  : qui pressure D1 // Vers  32  : flasque 
remplace amer biffé D1 // Vers 33‑36  : la strophe est bar-
rée D1 // Vers 34  : barrières. D2, H // Vers 35  : Il est vrai 
que sa femme était une de ces grues ! D1, D2 (grues !!…) 
; le Vers  remplace Il est vrai que sa femme était une de 
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ces grues ! biffé D3 // Vers 36 :… Mais D1 // Vers 37 : (et 
quel préjudice !) surcharge (et c’est bien le pire !) D1 ; – et 
quel préjudice !  – D2 // Vers  38  : « plus pires », D1, D2 
// Vers  39  : cascade, D1 // Vers  40  : respires ! D1, D2 // 
Vers 41 : (Race D2 ; théâtre de boutique (Vers faux) 1886 ; 
et ajouté en marge D2 // Vers  42  : Eux-mêmes avec D1 
// Vers  43  : virgule barrée après sauvages D3 ; sauvages, 
1892 ; complices ; D3, 1886 // Vers  44  : trottoirs, 1886 ; 
fumée ! – D1 ; fumée !) D2 // Vers 45 : Enfin, D1 ; ce temps 
bête remplace ces temps bêtes D2, H ; virgule finale biffée H 
// Vers 46 : entre tirets D2 // Vers 48 : vraiment, D1 ; sincère 
D ; vraiment, mais vilement, sincère…. D2 // Vers 49 : moi, 
D2 ; croire D1, D3 // Vers 50  : même D1 ; de cœur même 
Ep (Vers faux) // Vers 51 : mémoire, 1886 // Vers 53 : vrai-
semblable –  D3, 1886 ; vraisemblable, 1891, 1892 ; sans 
tirets D2, H // Vers 54 : cervelle surcharge chapelle biffé H 
(anticipation) // Vers 55 : Votre titre D1, D2 ; votre culte H ; 
vénérable D3, 1886 // Vers 57 : est-ce donc qu’il D2 ; encore 
D3, 1886, H // Vers  58  : crime, D1 ; reste D2, D3, 1886 
// Vers  60  : monde, autour, D1 ; déteste ? D2 // Vers  62  : 
de s’en devenir maladroites D1, D3, 1886 ; d’en devenir 
maladroites Ep (Vers faux) ; maladroites H // Vers 63 : « les 
tribunaux » D1, D2 (la majuscule surcharge une minuscule, 
pas de guillemet fermant), D3 ; tribunaux 1886, Ep, 1892 ; 
mirent… et les suites. D1 ; mirent. Et D2 ; suites, D3, 1886, 
Ep // Vers  65  : Cellules, prisons humanitaires, D2 ; huma-
nitaires, H // Vers 67  : Or il s’attendrit, puis réfléchit ; par 
quel mystère ? D2 ; il eut des pleurs : remplace il réfléchit : 
biffé D1 ; s’attendrit remplace le début de réfl[échit] biffé 
D3 ; mystère ? D1 // Vers  68  : ô Vous D1, D2 ; ô vous 
de D3, H ; choisie ! D1, D2, D3, 1886 // Vers  69  : Votre 
Fils D1, D2 (les majuscules surchargent des minuscules) ; 
Fils remplace fils biffé H ; Sa mère, D2 ; sa Mère, 1891 // 
Vers 70 : Ah ! qu’il fut heureux ! Mais là, promptement tout 
de suite D2 ; Oh qu’il 1891 ; là promptement, tout de suite, 

D1 ; là promptement 1892 // Vers 71 : larmes ! Quelle joie ! 
D1 ; larmes quelle 1892 ; la majuscule de Mère surcharge 
une minuscule D3 ; Mère surcharge Marie H ; plaire D1 
// Vers  74  : Esprit D2 ; LA Science, D1 ; « LA » science, 
D2 ; la Science D3 ; la Science. 1886, Ep ; la Science, 
1891, 1892 ; La surcharge la H // Vers  75  : Et le rire et 
le sourire bête D1, D2 ; Et le rire et le sourire où tu te 
plisses, (vers  faux) D2, 1886 ; [le]s [rire]s et [le]s [sourire]s 
corrections demandées D3 // Vers  76  : Incroyance ! D2 // 
Vers  77‑78  : absents dans 1891 // Vers  77  : s’agenouille, 
et, D1 // Vers  78  : enflammés remplace délicats biffé D1 ; 
Rosaire D1 // Vers  79  : vous surcharge nous H ; la Mère 
et H ; Vous la mère et la Sainte et la Reine D1 ; Reine H 
// Vers  80  : L’art d’être un enfant, d’être un puissant qui 
se réfrène. D2 // Vers 81  : Ô surcharge un autre mot D2 ; 
voudrait donc D1, D2 ; monde, 1891 // Vers  82  : Sagesse, 
D1, D2, D3 // Vers 83  : Cœur D2 ; Verlaine avait d’abord 
écrit Implorant de vous la Mère et (début du Vers 79, biffé) 
D3 ; profonde, 1891 // Vers 84  : à surcharge un autre mot 
D2 ; Vous D2 ; le vers est suivi de deux lignes de points D2 
// Vers  85  : – Ô D3 ; âme D3 // Vers  86  : Ô Vous Vierge 
D3 ; vierge 1892 ; ô Vous Marie Immaculée D3 ; ô vous 
Marie H // Vers 87 : Épithalame, D2 ; épithalame D3, 1886 
// Lieu et date : Mons : Xbre 1874 D3.

Bournemouth (p. 111)

1. Ms. autographe (BMB, fonds Valade) : V
Recueil Doucet, p. 27‑28 (les 38 premiers vers) : D
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 10‑11 : H
2. La Revue critique, 30 décembre 1883 : 1883
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 89‑90 : 1888
3. Choix de poésies, p. 281‑284 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892
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Titre  : Bournemouth –  1877. V ; Bournemouth, 1877. D 
// Dédicace : absente dans V, D, 1883 // Vers 1 : jusqu’à la 
plage. V // Vers 3  : autour, V, D, 1883, H ; village, V, D // 
Vers 4 : éparpillés, 1891 ; feuillage, 1891 // Vers 6 : bruyère 
V, D // Vers 7 : monte, V, H // Vers 9 : Filtre, V // Vers 10 : 
s’étage, V, D // Vers 11  : flèche), 1883 // Vers 12  : virgule 
biffée après dresse D ; dresse, 1883 ; ici D, V // Vers 13 : Le 
bout de l’estacade, –  haute, la tour, et sèche ; V (l’estacade 
remplace la jetée biffé), D, 1883 (sans virgule après tour) ; 
Le bout de l’estacade, – haute, la tour est sèche ; Ep ; haute, 
la tour est sèche ; 1888 ; loin. Haute H // Vers 14 : Anglica-
nisme V // Vers 16 : aime. H // Vers 17 : brume, ni soleil : V, 
D ; brume ni soleil  : 1883 ; soleil. Le H // Vers 18 : brouil-
lard, 1883 ; virgule biffée après mourant V ; dansant, 1883 ; 
même, 1888 // Vers  19  : crême, V ; crème ; 1891, 1892 // 
Vers 21 : chant remplace coup biffé V, D // Vers 22 : quatre 
et V, D ; fois. H // Vers  23  : Monstrueuse [harmonie] sur-
charge Merveilleuse V ; Instinctive remplace Merveilleuse 
biffé D // Vers 25 : voix V ; voix. H // Vers 26 : si doux V ; 
bien remplace si biffé D ; long surcharge dou[x] D ; écoute. 
H // Vers 27 : pas surcharge un autre mot V ; [plus] grande 
surcharge belle V // Vers 29 : virgule biffée après route D // 
Vers 30 : ce Vers remplace un autre Vers biffé V ([…] c’est 
fort, […] et s’y tient) ; Dans surcharge un autre mot D // 
Vers  31  : morte, V ; morte ; D, 1883 // Vers  32  : mer ; H ; 
mer, 1892 // Vers 35 : tombante et V, D ; encor LB // Vers 36 : 
fonce, il H // Vers 37  : Frissonne, 1883 ; a gémi surcharge 
vient gémir V, D // Vers 38 : est tombé remplace retombe V ; 
est tombé lourdement remplace retombe lourdement biffé D // 
Vers 40 : autrefois, V ; autrefois. 1883, H ; cette strophe est 
séparée de la suivante par une petite étoile 1891 // Vers 43 : 
orgueil H ; déclame 1883 // Vers 45  : la majuscule d’Enfer 
surcharge une minuscule H // Vers  47  : Trois encor, trois 
encor : V ; l’Angélus H, 1891 // Vers 48 : une virgule après 

luttes remplace un point d’exclamation biffé V ; luttes, 1883, 
H // Vers 49 : verbe 1883 ; tes surcharge ces H // Vers 50 : la 
minuscule de vierge surcharge une majuscule V // Vers 51 : 
sa V, 1888, H ; chapelle remplace un autre mot biffé V ; Sa 
chapelle 1891 // Vers 52  : bois. 1883 // Vers 53  : mère ! V, 
1883 // Vers 54 : seul, V // Vers 55 : virgule biffée après triste 
H ; croix. 1883 ; cette strophe est séparée de la suivante par 
une petite étoile 1891 // Vers 56  : La nuit V ; laissée, 1892 
// Vers 57 : Tait en marge corrige Tait biffé V ; degré 1883 ; 
refluait. V, H // Vers 58 : droite, 1883 ; tracée, 1883 // Date : 
mars  1882 V ; 1877 1883 (sous le titre), Ep (sous la dédi-
cace) ; Bournemouth (Angleterre) Ep.

There (p. 117)

1. Lettre à Charles de Sivry, 28  janvier 1881, fac-similé 
dans Maggs, p. 46 : S

Recueil Doucet, p. 30 : D1
Recueil Doucet, p. 29 (ms. autographe signé, encre noire 

et bleue) : D2
Ms. daté 25 janvier 1881 (Heilbrun, no 143, « 30 Vers en 

6 strophes, sur un feuillet in-8 », non reproduit) : N
Ms.  autographe signé, daté 1882 (Andrieux, no  329, non 

reproduit ; variantes données par Y.-G. Le Dantec) : A
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 12 : H
2. Lutèce, 10‑17 mai 1885 : 1885
3. Choix de poésies, p. 285‑286 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : There remplace Angels biffé, qui remplaçait There 
biffé D1 // Dédicace : absente dans S, D1, D2, A, 1885, Ep // 
Vers 1 : « Angels » ! S, D1 ; lu[isant] surcharge un autre mot 
S ; soir 1885 // Vers 3 : que semblable D2 // Vers 5 : noir. S, 
D1, D2, 1885, H // Vers 6 : omnibus, D1 // Vers 7 : flue sur-
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charge flotte S ; rhum : D1 // Vers 8 : Décence toutefois, D1, 
D2, H ; cadences D1, H // Vers 9  : même remplace presque 
biffé D2 ; decorum, D1 ; decorum H // Vers  10  : denses ! 
D2 // Vers 11  : taris ! S, D1, D2 ; taris, H // Vers 12  : jadis 
remplace longtemps biffé D2 ; rôdé par remplace erré dans 
biffé D1 ; dans tes voies, A // Vers  14  : vraiment D1, D2 ; 
plaire soudain H // Vers 15 : Eux, S, D2 ; Paris. H // Vers 16 : 
enfance S, D2, 1885 ; ainsi remplace un autre mot biffé H // 
Vers 18 : qui vous crispe Ep // Vers 19 : Haine et du Mal, S, 
D1, D2 // Vers 21  : L’enfance S, D1, D2, 1885 ; baptismale 
remplace incompressible biffé S ; pécheur 1885 // Vers  23  : 
virgule finale biffée H // Vers 24 : se poser suit ecl biffé D1 ; 
bouche, 1885 // Vers  25  : par un produit 1891 (coquille) // 
Vers 26 : passe, aimable, D2 ; passe, amiable, 1885 (coquille) 
// Vers  27  : Simplicité D2 // Vers  28  : humble, fuite S ; 
humble, fuite remplace humble. Fuite D2 // Vers  29  : heure 
surcharge amour A ; Vers  remplace pour biffé S ; de [fruits] 
remplace des (le s est biffé) D1 // Vers 30 : « revu » 1891 // 
Date  : 25  janvier 1881 S, N ; Juniville, 1881 LB ; Juniville 
(Ardennes), 1880 Ep.

Un crucifix (p. 121)

1. Recueil Doucet, p.  32 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit, 30 premiers vers) : D

Ms. joint à un exemplaire d’Amour (Barthou, no 899, non 
reproduit) : B

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 13‑14 : H
2. Lutèce, 22‑29 juin 1883 : 1883
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicace : absente dans D, 1883 ; À A. Baju Ep // Titre : 
Dans l’Église Saint-Géry, Arras B // Sous-titre : Dans l’Église 
St Géry, Arras D ; absent dans 1883 // Vers 1  : gothique D 

// Vers 2 : baiser surcharge teinter D // Vers 4 : la majuscule 
de Crucifix surcharge une minuscule D // Vers 7 : étendus : 
D // Vers 10 : Peinte (biffé) Légèrement D ; teintée et 1883, 
H // Vers 12 : qui l’a fait H // Vers 15 : « Voilà l’Homme ! » 
1883 ; Robuste, D ; pourtant, 1883 // Vers 16  : tant 1883 // 
Vers 17 : immense. D, 1883 // Vers 20 : clément. D, 1883, H 
// Vers 32 : aussi, les trois s’accordent bien, Ep // Vers 23 : 
erreur surcharge un autre mot D // Vers  24  : que pour D ; 
Scrupule D, 1883, Ep ; empêcheur suit le début d’un autre 
mot biffé H // Vers 25 : enseigne D // Vers 26 : côté saigne 
D ; côté saigne. H // Vers 27 : la majuscule de Père surcharge 
une minuscule H ; charité D // Vers  29  : vos remplace les 
biffé H // Vers 30 : un blanc suit ce Vers 1883, H // Vers 31 : 
Un ami 1883, H // Vers  32  : aussi, les 1883 ; bien, 1883 // 
Vers  35  : oublier, 1883 // Vers  36  : remercier. 1883, H // 
Date : Église Saint-Géry, Arras, août 1880 1883.

Ballade à propos de deux ormeaux qu’il avait (p. 125)

1. Recueil Doucet, p.  33 (mention Amour dans l’angle 
inférieur gauche) : D

Ms. autographe (D’Auculnes, Gimpel, no 137) : G
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 14 bis : H
2. La Petite Revue de littérature et d’art, 5 janvier 1888 : 

1888
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Ballade sur deux ormeaux qu’il avait G // Dédicace : 
ajoutée sous le titre D // Vers 2 : richesse D ; richesse, 1888, 
H // Vers  3  : verger D // Vers  4  : dresse, 1888 // Vers  5  : 
allégresse D, H // Vers 6 : rameaux 1888, H // Vers 7 : Et de 
l’herbe D, 1888 // Vers 8 : valut suit vaul[?] biffè D // Vers 9 : 
manger, 1888 // Vers 10 : Où campait sans camper l’Ivresse D, 
1888 (virgule finale), Ep (minuscule à ivresse) ; prouesse H // 
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Vers 12 : au vent qui les presse remplace dans une caresse D 
// Vers 13 : L’un surcharge un autre mot H ; caresse D, H ; 
caresse. 1888 // Vers 14 : leurs [feuilles] remplace les biffé D ; 
mots D ; mots, 1888 // Vers 18 : liesse D // Vers 20 : tristesse 
D, H // Vers 21 : charmeresse surcharge ma détresse biffé D ; 
charmeresse H // Vers 22 : sans ponctuation D, H // Vers 23 : 
surcharge la leçon du Vers 21 D ; oiseau surent 1888, 1892 ; 
oiseau, virent H // Vers 25 : simplesse remplace détresse biffé 
D ; simplesse remplace un autre mot H // Vers 26 : hameaux 
D ; hameaux ; 1888 ; hameaux. H // Vers  27  : Gaîté, santé, 
bon vin, maîtresse D (maîtresse remplace tristesse biffé, qui 
remplaçait maîtresse biffé), Ep (point final) ; Gaîté, santé, bon 
vin, tristesse. 1888 ; la majuscule de Gaité surcharge un S H 
// Vers 28 : valut surcharge un autre mot D.

Sur un reliquaire qu’on lui avait dérobé (p. 129)

1. Poème joint à une lettre à Charles Morice, 11 mai 1885, 
non retrouvé.

Recueil Doucet, p.  34‑36 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 15‑17 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : Sur remplace À propos d’ D ; Verlaine avait 
d’abord écrit luit D// Vers 2 : mince remplace humble biffé 
D ; fausse, H // Vers  3  : francs) ont H, 1892 // Vers  7  : 
Putiphars –  D // Vers  9  : Témoin et H // Vers  10  : la 
majuscule de Grain surcharge une minuscule D ; illustre 
surcharge un autre mot H // Vers 11 : mien remplace tien 
biffé H // Vers  12  : la majuscule de Lui surcharge une 
minuscule D ; lui H ; rustre. D // Vers 13  : voleur D, H // 
Vers 16 : n’allège H // Vers 19 : métal D // Vers 20 : lune, 

D // Vers 21 : soleil D, H // Vers 22 : dense D // Vers 23 : 
vermeil D // Vers  26  : fille D // Vers  28  : bout remplace 
loin biffé D ; usure, au bout, H // Vers 29 : Donc vol, oui. 
Sacrilège, non ! D // Vers 31 : nom H // Vers 33 : paix D // 
Vers 34 : Daignez, ô grand D, H, Ep ; Labre D // Vers 39 : 
Implorez-la pour H // Vers 42  : pire D // Vers 43  : patron 
D // Vers  44  : inspire. D, H // Vers  47  : remords D, H 
// Vers  48  : tance, D // Vers  56  : vénère H // Vers  59  : 
la majuscule de Révolution surcharge une minuscule D // 
Vers 60 : Ma foi, dis-le-moi ? D, Ep // Vers 61 : charbon-
nier, D // Vers 63 : dernier D // Vers 64 : boîte D // Date : 
(Vouziers. Ardennes, mai 1885.) D ; (Vouziers (Ardennes), 
mai 1885.) Ep ; Vouziers avril 1885 LB.

À Madame X… en lui envoyant une pensée (p. 135)

1. Coupure de la préoriginale avec corrections manus-
crites, recueil Doucet, p. 37 : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 18 : H
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (VII) : 1885
3. Choix de poésies, p. 287‑288 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : À ma femme en lui envoyant une pensée 1885 ; 
À Mme…. remplace [À Mme] X biffé qui remplaçait À ma 
femme biffé D ; Madame remplace Mme biffé H // Vers  4  : 
pur remplace un autre mot biffé H // Vers 6 : amour » 1885 
// Vers 7 : toujours, 1885 // Vers 9 : Quatre surcharge Trois 
H ; voilà. 1885 // Vers  13  : souvenance 1885 // Vers  16  : 
Le cœur. Mais voici que j’y pense. 1885 ; voici surcharge 
voilà H // Vers  17  : la majuscule de Entre surcharge une 
minuscule H // Vers 18  : même. 1885 // Vers 21  : Que tout 
1885 // Vers  22  : selam en italique 1885 // Vers  24  : joie. 
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1885 // Vers 25 : cœur. 1885, H // Vers 29 : preuves ! 1885 
// Vers 31 : J’ai tant fait pour la cueillir Ep // Date : absente 
dans 1885, Ep ; 1873, Mons LB.

Un veuf parle (p. 139)

1. Recueil Doucet, p. 39 (ms. de premier jet) : D1
Recueil Doucet, p. 40 (mention Amour dans l’angle supé-

rieur droit) : D2
Coupure de La Revue critique avec corrections manus-

crites, recueil Doucet, p. 38 : D3
Coupure du Décadent avec corrections manuscrites, 

recueil Doucet, p. 41 : D4
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 19 : H
2. La Revue critique, 27 avril 1884 : 1884
Le Décadent, 13 novembre 1886 : 1886
3. Choix de poésies, p. 289‑290 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : absent dans D1, D2 où figure un numéro  I ; Je 
vois un Groupe sur la Mer 1886 ; les strophes sont numé-
rotées D1 // Vers  3  : gouffre amer D1, 1886 ; vent rem-
place gouffre biffé D2 // Vers 5  : Suivent un groupe sur la 
mer D1, 1886 ; Verlaine avait d’abord écrit Sont deux [?] 
biffé et remplacé par Suivent un groupe biffé et remplacé 
par Sont deux étoiles D2 // Vers 6 : encore remplace toute 
biffé D4 // Vers  7  : qui devient remplace déjà tout D4 ; 
grand, 1884 // Vers  8  : rame 1884 // Vers  9  : souligné, 
sans ponctuation D1 ; courant  : D2, 1886 // Vers 10 : sans 
ponctuation D1 ; jeune remplace petit biffé D2 ; Verlaine a 
remplacé petit par jeune, puis a rétabli petit et enfin a choisi 
jeune D3 ; petit garçon, 1884, 1886 ; femme. D2, 1886 // 
Vers  11  : Ils sont perdus dans l’ouragan D1, 1886 (avec ! 
final) ; En plein courant dans remplace Ils sont perdus dans 

D2 ; ouragan. 1884 // Vers  12  : L’enfant se cramponne à 
la mère souligné avec renvoi en marge  : ne sait plus où ni 
plus quand ni plus rien, D1 // Vers 13 : Qui sans savoir où 
ni savoir rien D1 ; où, ni plus quand, D2, 1884, 1886, Ep ; 
qu’en… 1891 // Vers  14  : un trait ondulé précède et qui 
folle espère D1 ; rien et D2, 1886 // Vers 15 : Dans le cou-
rant, dans l’ouragan. D1, 1886 ; En [le courant] remplace 
Dans D2 ; en [l’ouragan] remplace dans D2 ; le point final 
remplace un point d’exclamation biffé H // Vers  16  : folle 
D1 // Vers  17  : Notre 1884 ; petit, D2, 1886 // Vers  18  : 
nous [désole] 1886 ; désole 1884 // Vers 19 : d’en haut vous 
le prédit (d’en remplace là) D1, 1886 ; de là remplace d’en 
biffé D2 ; le [prédit] biffé D2 // Vers  20  : Qu’ ajouté en 
marge D2 ; Elle va 1886 ; cesser petit, D1 ; folle. D2 ; folle, 
1886 // Vers  21  : cette remplace la biffé, puis la remplace 
cette biffé D2 ; mer D1 // Vers 22 : Et plus de peur ni plus 
de larmes. D1 ; Et plus de peur ni plus larmes 1886 (vers 
faux : de ajouté en marge D4) ; Sur cette mer remplace Et 
plus de peur ni plus D2 ; bonnes ajouté entre de et larmes 
D2 ; larmes : D4 // Vers 23 : clair D1, D2, 1886 // Vers 24 : 
Dans cette nuit sans plus d’alarmes ajouté dans la marge 
remplace Sans plus d’alarme ni de larmes D1 ; Par sur-
charge Dans D2 ; Dans [cette nuit] 1884 ; alarmes 1884, 
1886, H // Vers 25 : mer D1 // Date : absente dans D1, D2, 
1884, 1886, Ep ; Sedan, 1880, Café des Glacis, en attendant 
L[ucien Létinois] LB.

Il parle encore (p. 143)

1. Fragments ms., recueil Doucet, p.  39 (Vers  1‑2, 22, 
24‑25, 26‑28, 32‑34, 42 à la suite de Un veuf parle) : D1

Coupure de La Revue critique avec corrections auto-
graphes, recueil Doucet, p. 42 : D2

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 20‑21 : H
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2. La Revue critique, 27 avril 1884 : 1884
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers  1  : sans ponctuation D1 ; pardon, 1884, H ; monde. 
1884 // Vers 2 : sans ponctuation D1 // Vers 4 : profonde 1884 
// Vers 5 : plaisir. H // Vers 11 : vite 1884, Ep // Vers 12 : vibre. 
1884, H // Vers 14 : dire excepté : cherche 1884 // Vers 15 : la 
majuscule d’Orgueil surcharge une minuscule H // Vers 16  : 
virgule biffée après cor D2 // Vers 21 : lie ; 1884 // Vers 22 : 
blanc D1, H // Vers 24 : noce D1, H // Vers 27 : Bonhomme 
on 1884, H // Vers  28  : orgueil D1 // Vers  30  : frappait H 
// Vers  32  : Il me reste à prier D1, H (sans point final) // 
Vers 33 : protégez qui le paît D1 // Vers 35 : Verlaine a seu-
lement écrit houlette sous bouchette du vers précédent D1 // 
Vers 36  : cœur, H // Vers 37  : terre H // Vers 40 : taire H // 
Vers 41 : aux lieux H ; pas ; 1884 // Date : absente dans 1884, 
H, Ep ; Boulogne-sur-Seine (rue du Parchamp), 1885 LB.

Ballade en rêve (p. 147)

1. Recueil Doucet, p. 43 : D
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 22 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicace  : absente dans D, Ep // Vers 2  : point n’en est 
D ; points n’en est Ep // Vers 3 : opinions, D // Vers 4 : tour 
remplace tort biffé D // Vers 5 : cour D // Vers 7 : sans paren-
thèses ni ponctuation D, Ep // Vers 8 : coi D // Vers 11 : anti-
cipation de la troisième strophe (4 vers barrés) D // Vers 12 : 
jour D // Vers  13  : Ô ! 1892 ; compagnons D // Vers  15  : 
retour suit le début d’un autre mot biffé D // Vers 16 : debout 
D // Vers 17 : main avec D // Vers 18 : quoi ! D // Vers 19 : 
une croix dans la marge devant ce vers D // Vers 20 : moi ! 

D, H // Vers 21 : suivions remplace allions biffé D ; luisants 
remplace brillants D // Vers 22 : bonheur vainqueur pour D, 
Ep // Vers  23  : sans ponctuation D // Vers  24  : troubadour 
D, H // Vers 27 : août D, Ep // Vers 28 : roi D // Vers 29 : 
Moi j’adorais D, H // Envoi  : le mot manque dans D, Ep 
// Vers  32  : gouverne ma foi. D, H, Ep // Vers  33  : Amen 
D ; sans ponctuation D // Vers 34 : moi D ; moi. H, 1892 // 
Date : Paris (rue Moreau), 1885 LB.

Adieu (p. 151)

1. Recueil Doucet, p. 47‑48 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p.  45‑46 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit, ms. ayant servi à l’impression) : D2

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 23 : H
2. La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 90‑91 : 1888
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : ajouté dans un deuxième temps D1 // Dédicace  : 
Pour… remplace à Maurice du Plessys. biffé D1 // Vers 2  : 
moi, D1 // Vers 4  : outragé ! 1888 // Vers 6  : homme rem-
place âme biffé D2 // Vers  7  : prière D2 // Vers  8  : yeux, 
D2 ; yeux. D1, H // Vers  9  : sincères D1, D2 // Vers  12  : 
rut. D1, H ; rut, D2 // Vers  13  : sacrifice. D1 ; sacrifice, 
D2 // Vers 14  : torts mais D1 ; soins ; D2 // Vers 15  : était 
doucement D1 ; tendr[ement] surcharge douc[ement] D2 // 
Vers 16 : voyait mes torts surcharge d’autres mots D1 ; mais 
mes soins ajouté en marge remplace ma conduite biffé D1 // 
Vers 17  : que par vous je souffrisse. remplace qu’on me fît 
de la peine D1 ; souffrisse, H // Vers 18 : morte, D2 ; j[’ai] 
surcharge n’ D1 ; tombeau D1, D2 ; tombeau. H // Vers 20 : 
Votre ire actuelle D1, D2 ; beau remplace bien biffé D1 ; 
beau, D2 ; Votre vie actuelle Ep // Vers  21  : aussi quand 
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vous serez en terre D1, D2, Ep (une virgule après aussi) // 
Vers 23 : Ne vénère pas votre fosse adultère, D1, D2, Ep // 
Vers  24  : tien ! D1 // Vers  25  : Je n’étais pas né D2, Ep ; 
choses D1, D2 // Vers 26  : de qui la voix remplace dont la 
parole biffé D1 // Vers  28  : Ce chant du matin remplace 
[Ce]t épithalame biffé D1 ; où montait D1 // Vers 29 : je suis 
ajouté en marge D1 // Vers 32  : azur. H // Vers 33  : douce 
remplace bonne [?] biffé D2 ; chaste, D1 // Vers 34 : encor 
surcharge aussi D1 // Vers 36  : Dans la gloire remplace Et 
dans l’exil D1 ; aussi surcharge encor D1 // Date : Asile de 
Vincennes, Août 87. D1 (au crayon, au bas de la première 
page) ; As[ile] de Vincennes 1[er] 7bre 87 D1 (au crayon, au 
bas de la deuxième page).

Ballade en l’honneur de Louise Michel (p. 155)

1. Recueil Doucet, p. 49 : D1
Ms. joint à une lettre à Rachilde, 12 novembre 1886, non 

retrouvé
Ms.  (Précieux livres et autographes anciens, Georges 

Andrieux expert, Paris, Hôtel des commissaires-priseurs, 
16‑20 décembre 1937, non reproduit) : A

Ms joint à un exemplaire de la deuxième édition de Dédi-
caces (Paul Verlaine et son œuvre, Jean Rousseau-Girard, 
Paris, s.d., no  15.393, non reproduit), variantes données par 
J. Borel : B

Coupure du Décadent avec corrections autographes 
(Amour remplace Parallèlement biffé dans l’angle supérieur 
gauche), recueil Doucet, p. 50 : D2

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 24 : H
2. Le Décadent, 4 décembre 1886 : 1886
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers  1  : Paulline B ; Roland corrige le même mot H // 
Vers  5  : cieux cœur D1 // Vers  9  : la majuscule de Pauvre 
surcharge une minuscule D1 ; Pauvre, D1 // Vers  10  : 
timide ; D1 // Vers 12 : la majuscule de Pauvre surcharge une 
minuscule D1, H ; Pauvre et D1 ; Cécile, 1892 // Vers 13  : 
muse D1, B, 1886, Ep // Vers  14  : la majuscule de Pauvre 
surcharge une minuscule D1, H ; Pauvre, 1886 ; son rem-
place un autre mot biffé D1 // Vers  15  : À ce faible, D1, 
B, 1886, Ep // Vers  17  : Gouvernement 1886 ; un s ajouté 
à Gouvernement D2 // Vers  18  : baccile B, H // Vers  19  : 
insolent H // Vers 21 : argile D1 // Vers 25 : Citoyenne, D1 ; 
CITOYENNE ! 1886 // Vers 26 : pour, D1 ; honneur ! D1 // 
Vers 27 : Bazille, D1 ; Basile, H // Date : octobre 1885 A ; 
octobre 1886 B, 1886.

À Louis II de Bavière (p. 159)

1. Ms. joint à une lettre à Édouard Dujardin, 6 juillet 1886 
(fac-similé dans Fischer, p. 115) : ED

Coupure de La Revue wagnérienne avec corrections auto-
graphes, recueil Doucet, p. 51 : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 25 : H
2. La Revue wagnérienne, 2e année, no 6, 31 juillet 1886 : 

1886a
Le Décadent, no 17, 31 juillet 1886 1 : 1886b
3. Choix de poésies, p. 291 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : La mort du roi Louis  II. ED ; La mort de S.  M. 
le roi Louis  II de Bavière 1886a ; À remplace La mort de 
S. M. le roi biffé D // Vers 1 : Sire ED ; sire 1886b // Vers 2 : 

1. Sous le titre « Un sonnet de Paul Verlaine », Le Décadent 
reproduit le poème publié le même jour dans La Revue wagnérienne.
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mourir, H // Vers 3  : politique et ED, H // Vers 4  : science 
ED, 1886a, 1886b, Ep ; maison. 1892 // Vers  5  : science 
ED, 1886a, 1886b, Ep // Vers  8  : roi, bravo, sire ! 1886b ; 
roi H ; la majuscule de Sire ! surcharge une minuscule H // 
Vers 9 : roi 1886b // Vers 10 : chose ED, 1886a // Vers 11 : 
raison selon la foi. ED ; les majuscules de Raison et de Foi 
surchargent des minuscules H // Vers  13  : ait son dernier 
cortège fier ED ; fer 1886a // Date  : Paris, le 8  juillet 1886 
1886a (avant le titre).

Parsifal (p. 161)

1. Recueil Doucet, p. 52 : D1
Recueil Doucet, p. 53 : D2
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 26 : H
2. La Revue wagnérienne, 8 janvier 1886 : 1886
Les Chroniques, 1er mai 1887 : 1887
3. Album de vers et de prose, p. 6 : 1888
Amour, nouvelle édition : 1892

Dédicace  : absente dans D1, 1886, 1888 ; ajoutée en 
marge D2 // Épigraphe : Dedit et tristibus sanguinis poculam 
(Saint-Thomas d’Aquin) / Sir Percivale / Whom Arthur and 
his Knighthood call’d the Pure (Tennyson) 1886 // Vers  1  : 
la Fille et son gentil D1 ; les Filles leur surcharge la Fille et 
son D2 ; filles, 1887 ; la majuscule de Filles surcharge une 
minuscule H // Vers  2  : Babil, D1 ; amusante, et D1, 1886, 
1887 ; s[a] surcharge l[a] D1 // Vers  3  : chair, D1 ; chair 
1887 // Vers  4  : des seins D1, 1886 ; gentil babil remplace 
babil [gentil] biffé D1 ; babil. 1887 // Vers 5 : sans ponctua-
tion D1 ; femme Ep ; belle au 1886, H ; au cœur subtil rem-
place aux yeux [subtil]s biffé D2 // Vers 6 : Étalant surcharge 
Étendant D1 ; bras frais surcharge beaux bras D1 ; excitante 
D1 ; excitante. H // Vers 7 : sa tente D1, H // Vers 8 : lourd 

remplace grand biffé D1 // Vers 9 : Avec remplace Car c’est 
biffé, qui remplaçait Avec biffé D1 ; le point d’exclamation 
remplace une virgule biffée D2 ; Suprême. 1887 ; suprême. 
H // Vers 10  : un mot biffé avant roi D1 ; le Roi ; 1887 ; le 
voilà D1 ; lui-même D1, H // Vers 11 : Verlaine avait d’abord 
écrit Et prêtre du Graal qu’il, ces trois derniers mots biffés, 
puis et dissipant d’un chant biffé, puis [du] Graal biffé avant 
d’établir la leçon originale D1 ; trésor D1, 1887 // Vers 12 : 
En robes D1 ; d’or, 1887 ; adore surcharge un autre mot D1 ; 
symbole D1, H // Vers 13  : la majuscule de Sang surcharge 
une minuscule D2 ; Réel. D1, D2, 1886, Ep // Vers 14 : cou-
pole surcharge coupe D1 ; coupole. D1 ; coupole ! – 1887 // 
Date : 1885 LB.

Saint Graal (p. 163)

1. Ms. de premier jet joint à un exemplaire d’Amour (les 
deux premières strophes et le début d’une troisième ; Farkas, 
no 66, fac-similé p. 17) : F

Recueil Doucet, p. 54 : D
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 27 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : absent dans F ; Saint Graal remplace Espérance 
biffé D // Dédicace : absente dans F, D // Vers 1 : du temps 
F // Vers 2 : s’enivrer surcharge un autre mot F // Vers 3 : 
Verlaine avait d’abord écrit En vain l’abjection ouvre des 
trous sans fonds (ouvre remplace monte biffé), puis En vain 
l’heure honteuse ouvre des trous sans fonds (heure hon-
teuse remplace abjection biffé) F ; l’heure lointaine H ; 
pro[fonds] surcharge sans [fonds] H // Vers  4  : Verlaine 
avait d’abord écrit En vain baillent partout des désastres 
profonds (baillent remplace s’ouvrent biffé ; désastres 
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profonds remplace abîmes sans fonds biffé), puis En vain 
baillent sous nous les désastres profonds (les surcharge 
des ; pro[fonds] surcharge sans [fonds]) F // Vers 5  : Ver-
laine avait d’abord écrit Tout prêt à recevoir l’abus de nos 
souffrances biffé, puis Tout prêt à biffé ; Où s’engloutir 
biffé ; sombrer notre vie biffé et remplacé par la leçon ori-
ginale F ; souffrance. H // Vers 7 : Le suit Il biffé ; à flots 
remplace et prie biffé ; de remplace sur F // Vers  8  : ren-
versés et D ; coulerait remplace jaillirait biffé F // Vers 9 : 
et quand remplace et fut biffé F // Vers 10 : Verlaine avait 
d’abord écrit Que les faibles plaies aient biffé et remplacé 
par Que même les plus forts ployant biffé, remplacé par 
la leçon originale F // Vers  11  : Verlaine avait d’abord 
écrit [illisible] le joug qui déshonore biffé et remplacé par 
la leçon originale F // Vers  12  : Verlaine avait d’abord 
écrit Un prêtre biffé, puis Dans l’ombre biffé, puis Le [illi-
sible] biffé et remplacé par la leçon originale F // Vers 13 : 
Le précieux sang coule encore et coulerait (coulerait rem-
place jaillirait biffé) F ; prisons remplace cachots biffé H // 
Vers 14 : Toujours, même à travers les pierres des cellules 
(même remplace fût-ce biffé ; les pierres des cellules rem-
place l’épaisseur des murailles biffé ; pierres remplace murs 
de biffé) F // Vers 16 : Même à travers la terre (incomplet) 
F // Vers 17 : le x de feux surcharge un s D ; bouge » D ; 
sans ponctuation Ep // Vers 18  : rouge. D, Ep // Vers 20  : 
ajouté en marge D // Vers 21 : de remplace le biffé D ; du 
feu qui désaltère Ep // Vers 22 : s’en ajouté en marge D // 
Vers 24 : Sang D // Lieu : Juniville LB.

« Gais et contents » (p. 167)

1. Recueil Doucet, p.  55 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p. 56 (mention Amour dans l’angle supé-
rieur droit, ms. ayant servi à l’impression) : D2

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 28 : H
2. La Revue septentrionale, 1re année, no 9‑12, 1887‑1888, 

p. 332‑333 : 1888
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : « Gais et contents… » D1, D2 ; Gais  &  contents 
1888 // Dédicace : absente dans D1, D2, Ep // Vers 1 : folle 
remplace folle (sic) biffé D1 // Vers 3  : air 1888 // Vers 5  : 
gaîté, 1888 ; elle-même, D1 // Vers 6 : Et de tout par surcroit 
se moque D1 ; moque, 1888 // Vers  8  : LE D1 ; la majus-
cule de Le surcharge une minuscule H ; le 1892 // Vers 9  : 
flon flon H // Vers 14 : revanche Ep // Vers 19 : sang-froid 
dans H ; bon sens remplace orgueil biffé H (rime fausse) // 
Vers 20 : le cœur ! D2, Ep // Date : juillet 1887 D1 ; hôpital 
Tenon / 22 juillet 1887 D2 (au crayon).

À Fernand Langlois (p. 169)

1. Recueil Doucet, p.  57 (mention Bonheur biffée, puis 
Amour dans l’angle supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 29‑30 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, p. 292‑294 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : la dédicace à Fernand Langlois, biffée, est repor-
tée en tête du poème comme titre D ; L’Anglois remplace 
Langlois biffé H // Vers 1  : mélancolie D // Vers 4  : pieux, 
D ; pieux. 1891 // Vers 9 : veuves H // Vers 12 : dormant. H 
// Vers 16  : Encore, hélas ! H ; par vous biffé précède mais 
par vous D ; roseau. 1891 // Vers 18 : jadis H // Vers 19 : Et 
surcharge Ou D ; moi-même ! D ; Et pâle et sombre spectre 
et sceptre noir ; moi-même ! Ep // Vers  20  : mots latins en 
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romain D // Vers  21  : mot latin en romain D // Vers  25  : 
Tantôt remplace deux autres mots biffés D ; naître ; D // 
Vers  26  : voulez allons H // Vers  28  : doute impossible H 
// Vers 29  : un mot biffé suit Oui H ; bonheur. Mais vous ? 
Pourquoi D ; mais vous, H // Vers 31 : regarde et D ; insiste, 
H // Vers  37  : bien remplace alors biffé D ; et puisque, et 
quoique, D, Ep // Vers 40 : Amitié ? H // Date  : 7bre 1887 / 
Hôpl Broussais, 29 7bre 1887 D ; 7bre 1887 LB.

Délicatesse (p. 173)

1. Recueil Doucet, p.  60 (dernière strophe de premier 
jet) : D1

Recueil Doucet, p. 59 : D2
Recueil Doucet, p.  58 (ms. ayant servi à l’impression, 

mention Amour biffée dans l’angle supérieur droit) : D3
Ms.  autographe signé, fac-similé dans Rachilde, Survie, 

Messein, 1945 : R
Ms. définitif, p. 31 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : Quintessences D1 ; Quin[tessence] biffé et rem-
placé par Hymne D2 (au bas du poème) ; Quintessences 
biffé, remplacé par Hymne biffé, remplacé par Délicatesse 
D3 ; Hymne R // Dédicace  : à Mlle  Rachilde D1 ; absente 
dans D2 (mais la partie supérieure du feuillet manque) ; à 
Rachilde remplacé par à Mlle Rachilde D3 // Vers 1 : dieux 
D1, D2, D3, R // Vers 2 : Et nous D3 // Vers 3 : radieux D1 
// Vers 4 : tels foyers D1, D2, R ; ces remplace tels biffé D3 
// Vers  5  : vif remplace clair biffé D1 ; doux D2, D3, R // 
Vers 6 : noir remplace un autre mot [noir ?] D2 // Vers 7 : 
Jaloux D1 ; jaloux D3 // Vers  8  : la majuscule de Délica-
tesse surcharge une minuscule H // Vers 9 : pudeur, D1, D2, 
D3, R // Vers 10  : Tu remplace Qui D1 ; à force de fierté, 

D2 // Vers 11‑12 : inversés D1 (des croix signalent l’inver-
sion) // Vers  11  : Tu remplace Qui biffé D1 ; que vaincre 
remplace qu’aimer biffé D3 // Vers 12 : ayant su tout, D1 ; 
tout su remplace su tout D3 ; guerrière, D2, R // Vers 13 : et 
parfum pour l’esprit remplace aussi belle que fut D1 ; âme, 
parfum D2 // Vers 14 : Et biffé précède Vertu D1 ; le nom 
d’un ange remplace un nom d’ange biffé D1 // Vers  15  : 
Délicatesse, guide du ciel qui te sourit D1 ; entièrement biffé 
et remplacé par Ô noble qui guide[ant] biffé et remplacé par 
Noble dame guidant au ciel qui sourit D3 ; guidant remplace 
un autre mot [guidant ?] D2 ; sourit remplace rit biffé D3 ; 
virgule biffée après sourit H // Vers  16  : Mon effort déli-
rant biffé, et remplacé par Notre immense effort (effort sur-
charge essor) D1 ; de parmi cette fange remplace d’élite en 
ces biffé puis et nos biffé, puis loin de notre biffé, puis hors 
biffé D1 ; Notre effort immense hors de cette fange. D2 ; 
Notre effort immense hors de cette fange biffé et remplacé 
par la leçon originale D3 ; de parmi remplace d’entre biffé 
D3, R ; fange ! R // Date : mai 87 à l’hosteau D1.

Angélus de midi (p. 175)

1. Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 32‑33 : H
2. La Revue indépendante, octobre 1887, p. 41‑43 : 1887
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 2 : ennui 1887, H // Vers 3 : possible, H // Vers 4 : 
s’offre ; 1887 ; cible. H // Vers 5  : cœur. H // Vers 6  : ma 
langueur ; 1887 ; ma langueur. H // Vers  7  : dormante. H 
// Vers  8  : parlemente. H // Vers  11  : immaculée 1887 // 
Vers  12  : Qui levez 1887 ; tournez remplace tendez biffé 
H ; face 1887 // Vers 13 : sein 1887 // Vers 14 : tendez sur-
charge tournez H ; à nos remplace vers nos biffé H ; à nos 
cris H (à remplace vers biffé) ; à nos pleurs H // Vers 15 : 
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Et sur nos H // Vers 16  : mains 1887 // Vers 18  : le point 
final remplace un point-virgule biffé H // Vers  19  : persé-
vère H // Vers 21 : saisons, H // Vers 22 : raisons, 1887, H 
// Vers 24 : peur, H, Ep // Vers 25 : sans ponctuation H, Ep 
// Vers 26 : sans ponctuation 1887 ; faim H // Vers 28 : sen-
suelle ; 1887 // Vers 29 : vœux H // Vers 31 : le point final 
remplace une virgule biffée H // Vers  32  : virgules biffées 
après immolerai et sacrifice H // Vers  33  : sans ponctua-
tion H // Vers 36  : avoir, 1887 ; pauvre, 1887 // Vers 37  : 
–  quel soi !  – 1887 // Vers  38  : très indulgents, 1887 // 
Vers 40 : militaires. 1887 // Vers 42 : mais, Ep // Vers 44 : 
que pour vous, 1892 // Vers 45  : virgule biffée après vous 
H // Vers  46  : soit-il. 1887 // Date  : décembre  1886. Ep ; 
1887, Tenon LB.

À Léon Valade (p. 179)

1. Ms.  autographe joint à une lettre à Léon Valade 
(BMB) : V

Coupure de Paris moderne avec correction autographe, 
recueil Doucet, p. 62 : D

Ms. définitif, p. 34 : H
2. Paris moderne, 10 novembre 1882, p. 145, dans la série 

Poèmes de jadis et de naguère, IV : 1882
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1  : lui remplace fui biffé V // Vers 2  : devoir biffé 
est remplacé par besoin biffé et remplacé par la leçon ori-
ginale D // Vers 3 : s’est fait remplace un autre mot biffé V 
// Vers 4 : jours H // Vers 5 : virgule biffée après couru V // 
Vers 6 : les majuscules de Bonheur et de Faute surchargent 
des minuscules V ; Faute, V, 1882 // Vers 8 : as[pects] sur-
charge un autre mot V ; discours. H // Vers 9 : orgueil 1882 
(majuscule dans D); ailes, V ; ses surcharge son H (s ajouté 

à aile) // Vers  14  : sans tirets H // Date  : mars  1882 V ; 
absente dans 1882, ajoutée au crayon D.

À Ernest Delahaye (p. 181)

1. Recueil Doucet, p. 63 : D1
Recueil Doucet, p. 64 : D2
2. Paris moderne, 25 mars 1883, p. 167‑168, dans la série 

Poèmes de jadis et de naguère, VI : 1883
3. Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce XI) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXIV) : 1894

Vers 1  : Dieu nous D2 ; parfaits nous D2 // Vers 3  : De 
ce remplace Gai de biffé D1 ; suprême D1, D2, 1890, 1894 
// Vers  4  : s’esclaffe remplace s’égaye D1 ; [sans] narguer 
[aucun d’eux] remplace railler biffé, qui remplaçait rire 
d’[aucun d’eux] biffé D1 ; sans narguer aucun d’eux. D2 // 
Vers 5 : l’héroïsme hideux 1890 // Vers 6 : [Qui] raille rem-
place nargue biffé, qui remplaçait raille D1 ; Qui raille D2 
// Vers  7  : soi-même, –  tels les termes du problème  – D1, 
D2 (une virgule à la place du tiret final) // Vers 8 : douteux, 
–  D1, D2 ; douteux  : 1894 // Vers  9  : Innocence 1883 // 
Vers 10 : et mugit dans toute la puissance D1 ; le r de rugit 
surcharge m[ugit] D2 ; dans toute la puissance D2 ; toute 
puissance 1883 // Vers  12  : Pour remplace Dans biffé D1 ; 
salut qui D1 ; salut, D2 ; inspire D1 // Vers 13  : que parmi 
D1, D2 ; nos façons remplace les moyens D1 ; nos suit les 
biffé D2 ; façons surcharge raisons D2 ; d’être prêts D1 (la 
virgule est barrée), D2 // Vers 14 : meilleures remplace pré-
cellents D1 ; meilleures, ce 1883 ; rire D1 // Date  : J.  Xbre 
1881 D1 ; Février 1882 1883.
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À Émile Blémont (p. 183)

1. Recueil Doucet, p. 65 : D1
Recueil Doucet, p. 66 : D2
Coupure de La Nouvelle Rive gauche avec corrections 

manuscrites, recueil Doucet, p. 67 : D3
2. La Nouvelle Rive gauche, 26  janvier – 2 février 1883, 

avec en surtitre « Poèmes de jadis et de naguère » : 1883
3. Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce III) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXII) : 1894

Vers  2  : –  quelle D1 ; affaire 1894 // Vers  4  : seul D1, 
D2 // Vers 4 : nom, remplace mot. Biffé D2 // Vers 5 : mot. 
L’opinion « sévère D1, D2, 1883 (majuscule à Opinion) ; 
point d’exclamation demandé après mot, guillemet barré 
avant sévère D3 // Vers  6  : juste » D1, D2, 1883 ; guille-
met barré après juste D3 ; moquait, 1892 ; autant surcharge 
ainsi D1, D2 // Vers 8 : public D1, D2, 1883 ; majuscule à 
public et virgule demandées D3 ; Public mâchonnait 1892 // 
Vers 9 : tentatrice et D1, D2, 1890, 1894 // Vers 10 : m’ai-
maient en 1890, 1894 ; Prud’homme 1890, 1894 ; complice 
D1, D2 ; virgule barrée après complice D3 // Vers 11 : sup-
plice D1 // Vers 12  : peur D1, D2, 1890, 1894 ; paresseux 
surcharge un autre mot D1 ; paresseux, 1894 // Vers  13  : 
jour, vous D1 ; brave D1, D2 (majuscule) // Vers 14 : Fidèle, 
D1, D2 ; Fidèle, 1883 ; Fidèle  : 1892 ; bien fait remplace 
un autre mot biffé D1 ; fait, 1883 ; virgule barrée après fait 
D3 // Date : 10 janv. 1881 D1 ; Stickney LB.

À Charles de Sivry (p. 185)

1. Recueil Doucet, p.  69 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p. 68 (mention Amour dans l’angle supé-
rieur droit, ms. ayant servi à l’impression) : D2

Ms. définitif, p. 34 ter : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : frère, pardieu bien D1 ; frère et pardieu bien D2, 
H // Vers 2 : tel, H // Vers 5 : Ah, de vivre ! remplace Et, mon 
Charles, biffé, qui remplaçait à son tour Ah ! de vivre ! Et 
biffé D1 ; Sage H // Vers 7 : un beau remplace quelque biffé 
D1 ; subtil H // Vers  9  : L’amoureux D1, D2 ; orgueilleux, 
ah, D1 // Vers  10  : livre remplace un autre mot D1 ; livre 
D2 // Vers 11 : mort : D1 // Vers 12 : Verlaine avait d’abord 
écrit Ah, de vivre ! Pourtant, qu’ils est (est biffé, remplacé 
par sont) toujours le même biffé, puis Et pourtant, oui ! (biffé) 
pourtant, comme ils sont toujours le même D1 ; Et pourtant ! 
D2 // Vers  13  : noces, D1, D2 // Vers  14  : sa remplace la 
biffé D1, D2 ; dort. D1, D2 // Date  : Asile de Vincennes, 
Juin [18]87 D1, D2 (ajouté au crayon) ; Vincennes, 1887 LB.

À Emmanuel Chabrier (p. 187)

1. Recueil Doucet, p. 71 (ms. de premier jet) : D1
Recueil Doucet, p. 70 (mention Amour dans l’angle supé-

rieur droit) : D2
2. Les Chroniques, 1er août 1887, p. 302 : 1887
3. Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce VIII) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXIII) : 1894
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Vers 2 : mettiez des ailes, D1 ; donniez remplace don puis 
mettiez biffés D2 ; ailes D2 // Vers 3 : frémissions surcharge 
frissonnions D1 // Vers 4 : la minuscule de deus surcharge une 
majuscule D1 ; Ecce deus et Je ne sais quoi en italique 1887 
// Vers 5 : mère, 1890, 1894 ; charmante remplace avenante 
biffé D1 ; bonne D1 // Vers 6 : génie remplace talen[t] biffé 
D1 ; piano D1 // Vers 7  : brûlant remplace ardent biffé D1, 
D2 // Vers 9 : sans ponctuation D1 ; Hélas ? 1892 (coquille) ; 
mort, 1890, 1894 // Vers 10 : Et me voici remplace Moi qui 
surcharge Et me [voici] biffé D1 ; au chrétien près du port 
remplace à quelqu’un qui à tel mourant biffé D1 ; port 1887 
// Vers  13  : Verlaine avait d’abord écrit Qui jette un [?] 
Satan sur [?] biffé, puis Attentif aux derniers écueils de ce vil 
[monde] biffé, remplacé par la leçon originale D1 ; monde ; 
1887 // Vers  12  : saluer à l’horizon remplace évoquer les 
chers moments biffé D1 ; horizon, 1892 // Vers 13 : Verlaine 
avait d’abord écrit Très purs où l’art communiait les nos 
âmes D1 // Vers  14  : de paix remplace d’aise D1 // Date  : 
Asile de Vincennes. Juin 1887 D2.

À Edmond Thomas (p. 189)

1. Recueil Doucet, p.  72 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce XXXIV) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXVII) : 1894

Titre  : À Édouard Thomas Ep // Vers  1  : quoique 1890, 
1894 // Vers 2  : jamais, 1890, 1894 // Vers 3  : oui ; tels les 
juins suivent les mais, D, Ep // Vers 5 : primesaut 1890, 1894 

// Vers 7 : Soit. Bien. remplace Mais indécis D ; Soit. Bien, 
Ep ; bien ; 1890 ; bien : 1894 ; mol ou ajouté dans la marge 
D ; tiède. Ep // Vers 14  : à soi-même. 1890, 1894 // Date  : 
Asile de Vincennes, Juin 1887 D.

À Charles Morice (p. 191)

1. Recueil Doucet, p.  73 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p. 74 (signé, encre noire, mention « pour 
Amour » au bas du poème) : D2

Épreuves d’Amour : Ep
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. La Plume, 15 juillet 1889 : 1889
Dédicaces, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce XXII) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXVI) : 1894

Titre : Charles Morice 1889, 1890, 1894 // Vers 2 : quatre-
vingt-treize 1889 ; Treize, D2 // Vers  3  : empereurs, rois, 
prêtres dans la fournaise, 1889 ; prêtre dans sa fournaise D2 // 
Vers 4 : danse autour de 1889 ; commune, 1889 ; Commune 
1894 // Vers 6  : le décor D1 (les s sont barrés) ; décor suit 
un autre mot biffé D1 ; mauvaise, D1 // Vers 8 : lune, 1889 // 
Vers 11 : la blessure, 1889 // Vers 12 : parfois l’Ulysse ; 1889 
// Vers  13  : pur ; D1 ; s’assure, D2, 1889, Ep // Vers  14  : 
femmes ; D1 ; Lettres ; D1 ; Cher aux lettres, cher aux 
femmes, Charles Morice. 1889 // Date  : Hl Broussais, Xbre 
87 D1 ; 27 Xbre 1887 D2 ; 27 décembre 1887 Ep.

À Maurice du Plessys (p. 193)

1. Recueil Doucet, p.  75 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit) : D
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2. Le Décadent, 15‑29 février 1888 : 1888
3. Dédicaces, Bibliothèque artistique et littéraire, 1890 

(pièce XII) : 1890
Amour, nouvelle édition : 1892
Dédicaces, nouvelle édition augmentée, Vanier, 1894 

(pièce XXXV) : 1894

Vers 4  : criard remplace un autre mot biffé D // Vers 5  : 
rancunes viles 1888 // Vers 6 : Et dans le strict effort à détour-
ner 1888 // Vers  7  : Calmes 1888 // Vers  8  : torts jaloux, 
1890 // Vers 9 : Et n’est-ce 1888 ; point d’interrogation barré 
après N’est-ce pas D ; juge et 1888 // Vers 12 : aimez quels 
1888 // Vers 13 : Plissant des fois 1888 // Vers 14 : empire ! 
1888 // Date : Hl Broussais, 7 Janvier 1888 D ; 1888 LB.

À propos d’un « centenaire » de Calderon (p. 195)

1. Recueil Doucet, p.  76 (mention Amour / res publica 
dans l’angle supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 35 : H
2. Lutèce, 3‑10 janvier 1886, sous le titre collectif Sonnets 

malsonnants (I) : 1886
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : À propos du D // Dédicace  : absente dans D // 
Vers  3  : Souffle D // Vers  6  : délire. D ; délire ; 1886 // 
Vers 7 : Calderon catholique D // Vers 8 : accents et H ; entre 
[tous] remplace avant biffé D // Vers  9  : fâcheux remplace 
discors biffé D // Vers 10  : discours autour D ; de ce grand 
nom D, 1886, Ep // Vers 11‑12 : Qui ne dort pas, messieurs, 
du sommeil des momies / Pour mener tout ce train de cuistres 
fous, ô non ! D, 1886, Ep // Vers 13 : Votre fête est impie et 
triste (triste remplace un autre mot biffé) entre les fêtes, D ; 
Votre « fête » est impie, est triste entre les fêtes, 1886, Ep // 

Vers 14 : Petits pédants, petits sceptiques que vous êtes ! D, 
1886, Ep // Date : Jun[iville] 6 Avril 1881 D.

À Victor Hugo en lui envoyant « Sagesse » (p. 197)

1. Lettre à Émile Blémont, 15 décembre 1880 (BNF) : B
Recueil Doucet, p. 78 (mention Amour / res publica dans 

l’angle supérieur droit ; fac-similé OC, t.  1, en regard de la 
p. 844, et Album Verlaine, p. 173) : D

Ms.  autographe joint à un exemplaire d’Amour (Lucien-
Graux, no 228, fac-similé) : G

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 36 : H
2. Lutèce, 3‑10 janvier 1886, sous le titre collectif Sonnets 

malsonnants (VI) : 1886
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 92 : 1888
3. Choix de poésies, p. 295‑296 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1 : nos flatteurs Ep ; connu remplace senti biffé G // 
Vers 2 : Comme moi H ; gloire B, D ; gloire, 1886 ; gloire. 
H // Vers  3  : victoire. B // Vers  5  : Depuis surcharge un 
autre mot B ; Depuis la G, 1886 ; vérité B, G ; nu B ; nu, D 
// Vers 6 : vie remplace joie biffé B, D, G // Vers 7 : tenez, 
maître, pour B, D, G, 1886, Ep // Vers  8  : la majuscule 
de Serpent surcharge une minuscule D // Vers 9  : changé. 
Comme surcharge changé, comme B ; changé, comme 1891 
// Vers 10 : suis, H // Vers 11 : dernière, 1891 // Vers 12 : 
Mais poète je sais l’hommage que vous doit B, D, G ; Or, 
poète je sais l’hommage que vous doit 1886, Ep // Vers 13 : 
ancien. Le voici, plein, sincère, G ; ancien  : le voici plein, 
sincère, D (le surcharge un autre mot), B (point final), 
1886, Ep ; ancien  : H // Vers  14  : en des jours de misère. 
B, D (misère surcharge lumière) G, 1886, Ep // Date  : 
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novembre  1880 B ; Arras, le 18 8bre 80 D ; Ar.  Octob. 80 
biffé G.

Saint Benoît-Joseph Labre (p. 199)

1. Recueil Doucet, p. 80 : D1
Coupure de La Revue critique avec corrections manus-

crites, recueil Doucet, p. 81 : D2
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 37 : H
2. La Revue critique, 13 janvier 1884 : 1884
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Sous-titre  : absent dans D1 // Dédicace  : À Émile Le 
Brun D2 (ajoutée dans la marge), Ep // Vers 2  : D’orgueil, 
et d’avarice, D1 // Vers 4 : humaine, D1 ; virgule biffée après 
humaine H // Vers  5  : virgules barrées après pair et mène 
D1 ; la [Foi] surcharge sa D1 ; pair, H // Vers 6 ; virgule bar-
rée après extase D1 ; extase chez 1884 ; virgule demandée 
après extase D2 // Vers  7  : peuples et les saints surcharge 
saints dans leur pays [?] D1 ; tous remplace les biffé H // 
Vers  9  : François 1884 ; point demandé après François D2 
// Vers 10 : Et fait [le Pauvre] 1884 ; fut remplace fait biffé 
D2 ; Pauvre, D1 ; virgule demandée après angélique D2 ; 
fois, 1884 ; virgule biffée après fois D2 // Vers 11 : Évangile, 
– D1 (point d’exclamation biffé avant le tiret) ; Évangile, H 
// Vers 12 : – Et D1 // Vers 14 : tendre remplace douce qui 
surcharge sainte D1 ; Jésus D1 // Date : 8 Xbre 1881 D1.

Paraboles (p. 201)

1. Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 38 : H
2. La Revue critique, 13 janvier 1884 : 1884
3. Anthologie des poètes français (Lemerre), p. 121‑122 : 

1888

Choix de poésies, p. 297 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Vers 1  : béni, mon Dieu, H // Vers 2  : En ces temps H ; 
le point final remplace un point-virgule biffé H // Vers  4  : 
toujours remplace jamais biffé H // Vers 6  : et ne veut H // 
Vers 8 : Maître 1884, Ep ; Il 1884 // Vers 9 : poisson pour H 
// Vers 10 : en remplace à biffé H // Vers 13 : Par nos jours 
de révolte H.

Sonnet héroïque (p. 203)

1. Ms.  joint à une lettre à Delahaye du 9  mai 1881, 
mention Amour (Res publica) dans l’angle supérieur droit 
(BJD) : De

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 39 : H
2. Lutèce, 3‑10 janvier 1886 sous le titre collectif Sonnets 

malsonnants (III) : 1886
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 92 : 1888
3. Amour, nouvelle édition : 1892
Invectives, Vanier, 1896 (pièce XXIX) : 1896

Titre : Statue pour tombeau, 1886, Ep, 1896 ; Statue pour 
tombeau. Portrait officiel De ; Statues pour tombeaux lettre 
à Vanier du 8  janvier 1888 ; Écrit en 1881 lettre à Vanier 
du 22  février 1888 // Vers  1  : « L’or et De // Vers  2‑4  : 
débutent par des guillemets De // Vers 2  : et la viande De 
// Vers  3  : on demande remplace une grande biffé De // 
Vers 4 : Un trou sans fond remplace Cascade d’or biffé De 
// Vers  5  : « À moi la fuite De // Vers  6‑8  : débutent par 
des guillemets De // Vers 6 : viande et De, 1888 // Vers 9 : 
face, De ; face. H // Vers 10 : vrai De // Vers 11 : – Seule 
perfection parmi tous les défauts… De // Vers 12 : efficace 

Variantes516 Variantes 517

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   516-517 22/12/2017   16:01:25



De // Vers  14  : la fin ! De ; la fin H ; à La Fin. 1896 // 
Date : avril 1881 De.

Drapeau vrai (p. 205)

1. Ms.  autographe illustré (catalogue Blaizot du 12 mars 
1936, no 184 ; fac-similé : Villepin, no 67) : V

Recueil Doucet, p. 85 : D1
Recueil Doucet, p.  84 (ms. signé, ayant servi à l’impres-

sion, précédé du chiffre VIII) : D2
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 40 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : Le Drapeau blanc V (Le ajouté dans un deuxième 
temps ; dans l’angle supérieur droit : Bouquet à Marianne) ; 
Drapeau blanc D1, D2, Ep // Sous-titre  : (écrit avant la 
mort d’Henri  V.) biffé D1 // Dédicace  : absente de V, D1 
// Vers  1  : sait surcharge un autre mot H ; métier suit du 
biffé V // Vers 2 : virgule barrée remplacée par deux points 
après inflexible D1 ; inflexible, V // Vers  4  : Qu’il accepte 
la mort ou refuse un setier ; V ; s’essore à remplace accepte 
biffé D1 ; batte un plat sentier remplace refuse un setier D1 ; 
sentier. H // Vers 5 : Devoir qu’il V ; (et l’aime) V // Vers 7 : 
Journal ; le Devoir bon, le devoir dur, V ; Dégoût, remplace 
Journal, D1 ; Dégoût, H // Vers 8 : entier, D1, H // Vers 10 : 
famille V ; la majuscule de Famille surcharge une minuscule 
D1 ; france D1, D2 // Vers 11 : France-là. V ; france-là ! D1, 
D2 (la minuscule surcharge une majuscule) // Vers 13  : Le 
Devoir, V, D1 // Vers 14 : France, – or V ; France, D1, D2 ; 
telle ! D1 // Date : Juillet 1881 V.

Pensée du soir (p. 207)

1. Recueil Doucet, p.  86 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 41 : H
2. Les Chroniques, 1er août 1887, p. 302‑303 : 1887
3. Choix de poésies, p. 298‑299 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Pensée remplace Prière biffé D // Dédicace : ajou-
tée sous le titre D ; absente dans 1887 // Vers 1 : exil D, H 
// Vers  2  : les deux dernières lettres d’argentent biffées H ; 
grésil D, H // Vers 4 : Rêve, D, 1887, Ep ; d’un paysage D, 
1887 ; du surcharge des H ; scythe D, Ep // Vers  5  : fabu-
leux D // Vers 6 : blonds Barbares 1887 // Vers 7 : Art d’ai-
mer en italique 1887 ; le doux Ovide D, Ep ; Ovide, 1887 // 
Vers  10  : cheveu, H // Vers  12  : au vent complice, 1887 // 
Vers  13  : virgule biffée après tordu H // Vers  14  : inculte, 
H // Vers  17  : fureur, 1887 ; virgule biffée après fureur H 
// Vers  21  : obscurci, H // Vers  22  : Mais, 1892 // Date  : 
Paris, Avril 1887. Passim D ; dans l’exemplaire Le Brun, les 
vingt premiers vers sont datés Vers 1867, les deux derniers 
Avril 1887 LB.

Paysages (p. 211)

1. Recueil Doucet, p. 87‑88 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 42‑43 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, p. 300‑302 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Vers  1  : on voit remplace il e[st] biffé D // Vers  3  : 
noire auprès H // Vers  4  : découvert suit recouvert biffé D 
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// Vers  5  : bise suit bal biffé H (anticipation) ; dure, 1891 
// Vers 10  : viandes, D ; viandes. H // Vers 11‑12  : pas de 
blanc entre ces vers 1891 // Vers 12 : Au remplace Le biffé 
D // Vers 13 : vit surcharge est D ; plaine, 1891 // Vers 14 : 
pour d’amples moissons H ; le premier e de pleine surcharge 
un a D // Vers  16  : L’Industrie H ; ce remplace le biffé D 
// Vers 17 : virgule biffée après dense H // Vers 20 : chaud 
non D, H ; chrétien 1892 // Vers 23 : sur surcharge dans D // 
Vers 24 : passé D // Vers 27 : pays charmant H // Vers 28 : 
précédemment. D // Vers 29 : géorgiques H // Vers 35 : Ver-
laine avait d’abord écrit puisa le vice D // Vers  37  : Sont 
ou H ; tête ? D ; tête. 1892 // Vers 38  : venue (Est-ce bien 
la tempête ?) D // Vers 39 : cas il H ; feu D, H // Vers 40 : 
misère et D, H ; abandon remplace la fuite biffé D ; Dieu  : 
D // Vers  42  : prairies. 1892 // Vers  44  : la virgule après 
d’où remplace un point d’interrogation biffé D // Vers 46  : 
la première lettre de buée surcharge un n[uée] H // Vers 48 : 
nids surcharge un autre mot D // Vers 49 : fiancés suit fins, 
[?] biffé D ; virgule biffée après ménages D // Vers  50  : 
parages… H ; un blanc suit ce vers H // Vers  51  : luit D 
// Vers  52  : Et dans les cages mainte cloche D ; encor H, 
1892 (vers faux présent dans l’édition originale) // Date  : 
20 février 1888 hl Broussais D.

Lucien Létinois (p. 217)

I. « Mon fils est mort… » (p. 217)

1. Recueil Doucet, p. 93 (poème non numéroté) : D1
Recueil Doucet, p. 89 : D2
Coupure des Chroniques avec corrections manuscrites 

ayant servi à l’impression, recueil Doucet, p. 90 : D3
Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 44 : H
2. Les Chroniques, 1er juin 1887 : 1887
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : Sur un enfant 1887 // Vers 1 : mort, D2 // Vers 2 : 
parjure D1, D2 ; parjure. H // Vers 3 : mais parferez remplace 
et parfaites biffé, qui surchargeait pour parfaire D1 ; et parfe-
rez remplace pour parfaire biffé D2, H ; parferez la loi 1887 ; et 
referez remplace pour parfaire biffé qui remplaçait et parferez 
biffé D3 ; foi surcharge loi D3 ; referez la foi Ep // Vers 4  : 
Verlaine avait d’abord biffé pour une, puis s’est ravisé D3 // 
Vers 5 : fort, D2 // Vers 6 : donné ; 1887 ; donné : Ep ; Votre 
D2 // Vers 7 : le suit un mot biffé D2 // Vers 8 : étroite D1, D2 // 
Vers 9 : donné ; 1887 ; vous me le reprenez. remplace je vous 
le rends très pur H (anticipation) ; reprenez D1 ; reprenez. D2 
// Vers 10 : J[’oubliais] surcharge une minuscule D2 ; gloire, 
D2, 1887 // Vers 11 : Dans la douceur H ; d[’aimer] surcharge 
une autre lettre D2 // Vers 12 : munificent D1 ; la majuscule 
de Munificent surcharge une minuscule D2 ; histoire D1 // 
Vers  13  : donné. Je D1 ; donné ; 1887 ; pur D2 // Vers  14  : 
simplesse remplace martyr biffé D1 // Vers  15  : pour quoi 
D1 ; pourquoi pardonnez D2, H ; terrible D1 ; la majuscule de 
Terrible surcharge une minuscule H // Vers 16 : Le surcharge 
Qui D1 ; sévit biffé et remplacé par eut lieu tant de (les deux 
premiers mots biffés), puis par dormit D1 // Vers 17 : pleurer, 
H ; bénir remplace pleurer biffé D1 // Vers  18  : L’Élu 1887 
// Vers 19 : un peu l’instant remplace [Rapprocher]a l’instant 
biffé D1 // Vers 20 : dernière D1, D2 // Date : 1885 LB.

II. « Car vraiment j’ai souffert… » (p. 219)

1. Recueil Doucet, p. 93 (deux premiers vers) : D1
Recueil Doucet, p. 94‑95 : D2
Recueil Doucet, p. 91 : D3
Ms. définitif, p. 45 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, p. 303‑304 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892
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Titre de la série [Lucien Létinois] et numérotation absentes 
dans 1891 ; I 1892 (coquille) // Vers 1 :… Car 1891 ; beau-
coup D1 // Vers  2  : Et je suis mort de toutes choses D1 // 
Vers  3  : d’aller en chasse H // Vers  4  : abri D2 // Vers  6  : 
les coups remplace la traque biffé, qui remplaçait les coups 
biffé D2 ; de toute une race remplace d’un peuple qu’il lasse 
D2 ; race ! H // Vers 7  : pas de majuscules D2 ; Argent D3 
// Vers 8 : diligent D3 // Vers 9 : me pressent. H // Vers 10 : 
mois. 1891 (coquille) // Vers  11  : ans  : D2 // Vers  14  : la 
minuscule de lévrier surcharge une majuscule D2 // Vers 15 : 
ô la bête et la brute ! D2 ; brute ! H // Vers  16  : virgule 
barrée après mort D2 ; mort moi D3 ; la majuscule de Mort 
surcharge une minuscule D3 // Vers 18 : Au cœur, D2 ; lutte. 
D2 // Vers 20 : saignants suit sangl[ants] biffé H // Vers 22 : 
mourir, H ; (au moins vous, D2 // Vers 23 : les Loups) D2 ; 
Loups, H // Vers 24 : ma surcharge la D2 ; dévaste ! D2, H ; 
dévaste… 1891.

III. « Ô la Femme !… » (p. 221)

1. Recueil Doucet, p. 95 : D1
Lettre à Charles Morice, 21 janvier 1884 (LICM, p. 59, et 

CG, p. 843, les 12 premiers vers) : CM
Recueil Doucet, p. 92 : D2
Ms. définitif, p. 46 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, p. 305 : 1891
Amour, nouvelle édition : 1892

Titre de la série [Lucien Létinois] et numérotation absentes 
dans 1891 // Vers 1 : la remplace [Ô], toi biffé, qui remplaçait 
la biffé D1 ; un blanc suit Ô la Femme ! H ; prudent, CM ; 
Ennemi D1 ; ennemi CM, D2 // Vers 2 : ta surcharge sa D1, 
D2 // Vers 3 : butin. D1 ; butin CM, D2 // Vers 4 : lointain CM 

// Vers 5 : sûr, D1, CM ; bon D1, CM ; virgule biffée après bon 
H // Vers 6 : souvent : D1, D2 ; comme remplace tel biffé CM 
// Vers 7 : le loisir remplace l’être aimé biffé, qui remplaçait 
endort paresse et D1 ; endort CM, D2, 1891 // Vers 8 : tel [dor-
meur] remplace le biffé D1 ; tel dormeur CM // Vers 9 : aussi, 
CM // Vers 10 : le point d’exclamation remplace une virgule 
biffée H // Vers 11 : injuste remplace absurde biffé CM ; regret 
D2, H // Vers  12  : insulte surcharge injure D1, CM ; qu’un 
surcharge qui D1 ; remords ranimerait. CM ; un blanc suit ce 
vers H // Vers  13‑16  : de premier jet, ajoutés en marge D1 
// Vers 13  : pas plus de remords qu’un if D1 ; pas remplace 
pas plus biffé D2 // Vers 14 : définitif. 1892 // Vers 15 : fatal 
remplace un autre mot biffé D1 ; sous qui 1892 ; gît mal rem-
place paraît [?] l’humanité biffés D1 // Vers 16 : Depuis Éden 
pour en attendant l’éternité / ce jour irrité D1 ; pour remplace 
jusqu’à biffé H ; jusques à Ce Jour Irrité. 1892 ; les majuscules 
de Ce et de Irrité surchargent des minuscules D2 ; un point 
d’interrogation au crayon suit ce vers D2.

IV. « J’ai la fureur d’aimer… » (p. 223)

1. Recueil Doucet, p. 96‑97 (recto verso, crayon et encre, 
de premier jet) : D1

Recueil Doucet, p.  98‑99 (mention Éd[o]uard Dujardin 
dans l’angle supérieur droit) : D2

Coupure de La Revue contemporaine avec corrections 
manuscrites, recueil Doucet, p. 100‑101 (autographe pour les 
six derniers vers) : D3

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 47‑48 : H
2. La Revue contemporaine, 25  octobre 1885, p.  186-

187 : 1885
3. Album de vers et de prose, p. 7-8 : 1888
Choix de poésies, p. 306‑307 : 1891
Amour, nouvelle édition (pièce V) : 1892
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Titre : Amor 1885 ; titre de la série [Lucien Létinois] et 
numérotation absentes dans 1891 // Vers 1 : aimer mon D1, 
la majuscule de Mon surcharge une minuscule D2 (point 
ajouté après aimer) ; un blanc suit ce vers H // Vers  2  : 
quels D1, D2, 1885, Ep ; où D2 ; vers sans ponctuation 
D1 // Vers  3  : Qu’un [éclair] remplace [Qu]elque [éclair] 
biffé, qui remplace Luit un éclair biffé D1 // Vers  4  : s’y 
précipite remplace y court biffé, qui remplace auss[i] biffé 
D1 ; lance D1, D2 // Vers 5  : Et remplace Dans biffé, qui 
remplaçait Et D2 ; sans ponctuation D1 // Vers  6  : choix 
D1 ; choix. D2, H // Vers 7 : Et quand D1, 1885 ; Puis rem-
place Et biffé D2, D3 ; aile 1885 // Vers 8 : triste surcharge 
seul D2 ; sans ponctuation D1 ; fidèle D2 // Vers  9  : lui 
D1 // Vers  10  : Chair ou [sang] biffé précède Sang [ou 
chair] D1 ; chair et sans plus D1 ; chair ! D2 ; Mais rem-
place puis biffé qui remplaçait et biffé D2 ; Et [sans] 1885 ; 
Mais remplace Et biffé D3 ; ennui D2, 1885 // Vers  11  : 
Il remplace Se biffé D1 ; chimères ! D1 ; Chimères, D2 
// Vers  12  : Pour n’en rien rapporter que D1 ; r[ien] sur-
charge b[ien] D2 // Vers  13  : Qu’il savoure remplace Et 
des sanglots D1 (vers sans ponctuation) ; savoure et D2 
// Vers  14  : rembarque  : remplace repart D1 (le vers est 
sur une seule ligne) ; rembarque D2 ; Il D2, H, 1891 // 
Vers 15  : arrive D1, D2 // Vers 16  : (Navigateur têtu) D1 
(têtu remplace fiévreux biffé) ; vers sans ponctuation D2 ; 
rive 1885 // Vers  18  : en bas D2 // Vers  19  : lui fait D1, 
D2, H, 1892 ; dirige remplace sa nage biffé D2 // Vers 21 : 
avidement le tour surcharge d’autres mots D1 ; tour D2 // 
Vers 22 : jour D1, D2 // Vers 23 : encore 1892 (vers faux) 
// Vers  24  : rien, pas d’arbre D1 ; rien, D2 ; boire D1 // 
Vers  25  : virgule biffée après soif H ; saignants de soleil. 
D1 ; soleil. 1885 // Vers 26 : vertige remplace [nulle] trace 
biffé D1 (le e de humaine est biffé) ; pareil D1 ; pareil. D2 
// Vers  27  : lui –  D1, 1885 ; lui, jamais D2 ; semblable 

D2 ; semblable, 1885 // Vers 28 : Mais surcharge Un D2 ; 
vers sans ponctuation D1, D2 // Vers 29 : Fût-il faux fût-il 
lâche, un cœur, quoi pas un cœur, D1 ; cœur, quoi, D2 
// Vers  30  : attendra sans D1, D2 // Vers  31  : encourage 
D1, D2 // Vers  32  : Que quelque vaisseau montre un mât 
D1, D2 ; dans remplace par D2 // Vers  33  : Et fasse H ; 
aperçus D2 // Vers  34  : Tel, il raisonne, mais fiez-vous 
là-dessus D2 ; raisonne, mais fiez-vous là-dessus D1 ; là-
dessus ! 1885, H // Vers 35 : restera remplace un autre mot 
biffé D1 ; vu l’étrange H ; étrange remplace immense D1 // 
Vers 36 : Mais, que D1 ; mort sinon D1 ; autre D1 ; [d]’un 
autre remplace [d]es autres biffé H ; vers sans ponctuation 
D2 // Vers 37 : Ah ses morts, ah D2 ; est remplace vit [?] 
biffé D1 (vers sans ponctuation) ; eux D2 ; eux. 1885 // 
Vers  38  : regret fougueux D2 // Vers  39  : Verlaine avait 
d’abord écrit Plonge dans la fosse biffé D1 ; Vit remplace 
Va biffé D1 ; douce, D1, D3 ; douce D2 ; douce. 1885, 
H // Vers  40  : nid remplace lit biffé H ; mousse D1, D2 ; 
mousse. 1885, H ; mousse, D3 // Vers 41 : Leur [mémoire] 
remplace Sa biffé D2 ; leur cher D1 ; oreiller [.] Il D2 ; dort 
D1 // Vers 42 : Il rêve d’eux les voit cause avec eux, n’en 
sort D1 ; et s’endort édition originale, 1888, 1891, 1892 
(n’en sort remplace s’endort LB, H) // Vers  43  : Verlaine 
avait d’abord écrit [d’eux] que pour biffé, remplacé par 
[?] fort que pour biffé D1 ; Plein d’eux, 1885, H ; affaire 
1888, 1892 ; un blanc suit ce vers D2, H // Vers 44 : – J’ai 
1885 ; aimer, qu’y 1885 ; laisser faire D1 // Date : 1885 LB.

V. « Ô ses lettres d’alors !… » (p. 227)

1. Recueil Doucet, p.  102 (mention Amour biffée dans 
l’angle supérieur droit, ms. ayant servi à l’impression) : D

Ms. définitif, p. 49 : H
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2. La Jeune Belgique, mars-avril  1888 (vers 14‑21), 
p. 93 : 1888

3. Amour, nouvelle édition (pièce VI) : 1892

Vers 2 : de choses D, H // Vers 4 : chrétien, D // Vers 6 : 
Employant remplace Mettant biffé H ; tout le soin pieux, H ; 
souci pieux D // Vers 8 : âme, H // Vers 11 : Un surcharge 
Et H ; sa [tête] suit la biffé D // Vers 13 : à travers bien des 
doutes. remplace sur sa tête qui dort biffé H (répétition) // 
Vers 14 : ses surcharge ces D // Vers 16 : le plus cher ! 1888 
// Vers 18 : Vertu D.

VI. « Mon fils est brave… » (p. 229)

1. Recueil Doucet, p. 104 : D1
Recueil Doucet, p. 103 : D2
Ms. définitif, p. 50 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce  VII) : 1892

Numérotation  : VI remplace V D1 ; VII remplace VI 
biffé D2 // Vers  1 ; guerre D2 // Vers  2  : peur, H ; dans 
remplace par biffé H // Vers 3 : piège naguère D1 // Vers 4 : 
blessé, mais D1 ; blessé puis H ; chrétien D1 // Vers  6  : 
soir D1 ; soir. D2 // Vers  7  : enfant remplace fils biffé 
D1 ; remet surcharge un trait ondulé D1 ; amorce D1 // 
Vers  8  : sans ponctuation D1 ; Et les D2 ; virgule biffée 
après avant D2 // Vers  9  : sans ponctuation D1 ; bon. 
Un D2 // Vers 10  : sans ponctuation D1 // Vers 11  : sans 
ponctuation D1 ; devinant [l’angoisse] D1 ; paternelle H 
// Vers 12 : consoler par H // Vers 13 : fort. D1, D2 ; Son 
cœur suit Un jour biffé D1 ; méchant ajouté dans la marge 
D1 ; maussade biffé D1 // Vers  14  : Injuste, [dépité] D1 ; 
dépité. Mon D1, D2, H ; dit remplace s’écria biffé D1 ; 
tout beau remplace [?] bientôt biffé D1 // Vers  15  : Non. 

Ce ne sera plus ; au médecin malade D1 ; [ne sera] plus. 
D2 // Vers  16  : la première lettre de Vint surcharge un 
S D2 ; Vint remplace S’en fut biffé qui remplaçait Alla 
trouver le biffé D1 ; revint avec un cœur nouveau remplace 
acquitté son fardeau biffé D1 ; partit remplace revint D2 // 
Vers  17  : beau Dieu D1 // Vers  18  : lumière remplace un 
autre mot biffé H ; amour parce D1 // Vers  19  : couronne 
D1, H // Vers 20 : Qu’il [réserve aux soldats] remplace Que 
dieu biffé D1 ; combat remplace gr[…] biffé D1 ; cieux 
D1 // Vers  22  : Verlaine avait écrit [Sous le] trône biffé, 
remplacé par règne biffé et remplacé à nouveau par trône 
D1 ; verbe remplace règne biffé D2 ; Verbe 1892 ; éternel 
remplace une ligne ondulée D1 ; un mot ajouté dans la 
marge après règne D1 ; la majuscule de Règne surcharge 
une minuscule H // Vers 23 : réconciliée D1 // Vers 24 : Et 
je D1, D2 (le tiret est biffé) ; baise suit [j’]embrasse biffé 
D1 ; je baise remplace j’embrasse biffé D2 ; enfant D1, 
D2 // Date : Lymington, 8bre 79 (79 surcharge 80), puis, à 
droite et en dessous : 9bre 80 - 9bre 81. av. 82. av. 83 D1.

VII. « Ô l’odieuse obscurité… » (p. 231)

1. Recueil Doucet, p. 105 : D1
Coupure de La Revue critique avec corrections manus-

crites, recueil Doucet, p. 106 : D2
Ms. définitif, p. 51 : H
2. La Revue critique, 27 janvier 1884 : 1884
3. Anthologie des poètes français (Lemerre), p. 122‑123 : 

1888
Amour, nouvelle édition (pièce VIII) : 1892

Titre  : VI, puis VII remplacent Xmas London 1879 biffé 
D1 ; VII remplace VI et VIII biffés D2 ; Xmas 1879, LON-
DON 1884, D2 (biffé) ; London. Xmas 1879. en retrait sous 
la numérotation H // Vers 4 : destinée D1 // Vers 5 : attendu 
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1884 // Vers  7  : mort, 1888 // Vers  8  : Plongeais en H // 
Vers 10 : âme D1, 1884 // Vers 11 : Tel ce pur, ce sublime 
1884 ; un [pur], un [sublime] remplace ce [pur], ce [sublime] 
biffé D2 // Vers 12  : infâme, D1, 1884, H // Vers 21  : que, 
1888 // Vers  22  : pour ce (coquille) 1884 ; nous ajouté 
dans la marge D2 ; même D1, 1884 // Vers  25  :… Bonne 
D1, 1884 ; Dieu, H // Vers 26  : grâce D1 ; Grâce 1884 ; la 
majuscule de Grâce surcharge une minuscule H // Vers 27 : 
Craint (coquille) 1884 ; [Craint]e ajouté dans la marge D2 // 
Vers 30 : la majuscule de Providence surcharge une minus-
cule H ; attendrie… H // Vers  32  : Ainsi surcharge, puis 
remplace un autre mot biffé D1.

VIII. « Tout en suivant ton blanc convoi… » (p. 235)

1. Recueil Doucet, p.  107 (mention Amour dans l’angle 
supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort 
III (MLM) : M

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 52 : H
2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 394, sous le titre 

collectif Pour un mort (III) : 1887
3. Amour, nouvelle édition (pièce IX) : 1892

Numérotation : VIII remplace XV, XIII, XIV, XII biffés D 
// Titre : Pour un mort (titre collectif) III M, 1887 // Vers 1 : 
convoi je D, M, 1887 // Vers 2 : C’est vrai que Dieu t’a pris 
D, M, 1887 // Vers  3  : éclair remplace éclat biffé M ; belle 
innocence. D, M, 1887 // Vers 4 : la majuscule de Femme sur-
charge une minuscule D // Vers 5 : moment remplace instant 
biffé M // Vers 7  : sans ponctuation D ; à l’âme H ; étreinte. 
M, 1887 // Vers  9  : bonne Vertu, M, 1887 // Vers  10  : une 
heure battu M (une heure remplace un autre mot biffé), 1887 
// Vers 11 : passions mais plus viride après D, M, 1887 ; mais 

plus virile après Ep (coquille) // Vers 13 : éternelle ! M, 1887 ; 
foi, D, M, 1887 // Vers 13‑14 : sans séparation D, M, 1887, Ep 
// Vers 14 : toi, H ; convoi. H.

IX. « Il patinait merveilleusement… » (p. 237)

1. Recueil Doucet, p.  108 (mention Amour dans l’angle 
supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort 
I (MLM) : M

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 53 : H
2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 392, sous le titre 

collectif Pour un mort (I) : 1887
3. Amour, nouvelle édition (pièce X) : 1892

Numérotation : XII, puis XIII, enfin IX D // Titre : Pour un 
mort (titre collectif) I M, 1887 // Vers 2 : S’élançant qu’impé-
tueusement ! M, 1887 // Vers 3 : vraiment ! M, 1887 // Vers 5 : 
vif et droit, 1887 ; telle biffé, puis réécrit dans la marge, sur-
charge un autre mot M // Vers 6 : souplesse et l’élan M, 1887 ; 
anguille, M ; anguille ; 1887 // Vers 7 : Des jeux remplace Jeux 
biffé D ; prestigieux M ; prodigieux 1887 // Vers 8 : Un ajouté 
dans la marge D ; Tourment délicieux des yeux, M (Tourment 
remplace un autre mot, de trois syllabes, biffé), 1887, Ep // 
Vers  9  : gracieux surcharge précieux D ; gracieux ; M, 1887 
// Vers  10  : invisible H // Vers  12  : invisible. H // Vers  13  : 
de même remplace même biffé D ; aujourd’hui ! M (le point 
d’exclamation remplace une virgule biffée), 1887 ; un point 
final remplace une virgule biffée H // Vers  15  : Qa-t‑il 1887 
(bourdon).

X. « La Belle au Bois dormait… » (p. 239)

1. Ms. autographe au crayon, variantes relevées par Jean 
Richer (Paul Verlaine, 1953, p. 131‑132) : A
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Lettre à Adrien Remacle 1, 16  octobre 1885 (fac-similé 
dans Farkas, no 66) : R

Ms.  autographe à l’encre, variantes relevées par Jean 
Richer (Paul Verlaine, 1953, p. 131‑132) : B

Coupure de La Revue contemporaine avec corrections 
manuscrites, recueil Doucet, p. 109 : D

Ms. définitif, p. 54 : H
2. La Revue contemporaine, 25  octobre 1885, p.  188-

189 : 1885
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 93‑94 : 1888a
3. Album de vers et de prose, p. 6-7 : 1888b
Choix de poésies, p. 308‑309 : 1891
Amour, nouvelle édition (pièce XI) : 1892

Titre  : Sur la route B, R, 1885 ; IV. Sur la route. biffé 
D ; X remplace IX biffé D ; titre de la série et numé-
rotation absentes dans 1891 // Vers  1  : dormait, 1892 // 
Vers  2  : frères, A, R, 1885 ; frères. H // Vers  3  : sans 
ponctuation A ; Petit Poucet, 1891 ; Ogre 1888 ; Ogre si 
laid H // Vers 4 : Se roulait parmi [l’herbe] remplace Repo-
sait dans biffé A // Vers  5  : couleur de temps R, 1885 // 
Vers 7  : petits et A // Vers 8  : La fane, la semaille [et les 
autres ouvrages.] A, R // Vers  9  : Verlaine avait d’abord 
écrit Les blés encore verts, les seigles blonds déjà biffé A 
(anticipation du vers 17) ; champs R // Vers 10 : l’homme 
R ; tailles A // Vers  11  : Et ses coupes (vers faux) A ; 
coupes, 1885 // Vers 12 : flottaient remplace flottent biffé 
A ; très fin remplace léger biffé B ; pailles. R, 1885 ; une 
virgule surcharge le point après pailles D // Vers 14 : fort, 
A, R, 1885 ; atténué de A, R, H // Vers  15  : mourir, et A 
// Vers 17  : verts les A ; les seigles déjà blonds remplace 
les blés encore blonds B (lapsus) // Vers 19 : tas remplace 

1. Et non à Léon Vanier, comme l’imprime la Correspondance 
générale, p. 913.

chœur biffé R ; dans [les sillons] A ; vers remplace dans 
biffé R // Vers 20  : plus d’autre A, R, 1885 ; musique R ; 
pas de blanc après ce vers  A // Vers  21  : Peau d’Âne R, 
1885 ; – écoutez – R // Vers 22 : États A, 1891 ; Riquet à la 
Houppe, R, 1885 // Vers 23 : Verlaine avait d’abord écrit 
Et moi j’atteins la bonne auberge biffé, puis Et nous joi-
gnons l’auberge gais, bénis, éreintés ces derniers mots bif-
fés et remplacés par esquintés, enchantés, A ; Auberge B ; 
esquintés. 1888 ; auberge enchantés H // Vers 24  : retrait 
en début de vers A ; où se coupe et trempe la soupe. (vers 
faux) remplace où l’on coupe et trempe la soupe. A ; se 
remplace sa biffé R ; soupe. H // Date  : Le 30  mai 1885 
/ route d’Attigny à Coulommes, Ardennes A, B ; (route 
d’Attigny à Coulommes. Ardennes 30 mai 1885) R ; Route 
d’Attigny à Coulommes (Ardennes), 30  mai 1885. 1885, 
biffé dans D.

XI. « Je te vois encore à cheval… » (p. 243)

1. Recueil Doucet, p.  110 (mention Amour. Joindre à 
L. Létinois dans l’angle supérieur gauche) : D

Ms. autographe signé, sous le titre collectif Pour un mort 
II (MLM) : M

Ms. définitif, p. 55 : H
2. La Revue indépendante, mars 1887, p. 393, sous le titre 

collectif Pour un mort (II) : 1887
3. Amour, nouvelle édition (pièce XII) : 1892

Numérotation  : XI, XII, X, biffés, puis XI D // Titre  : 
Pour un mort (titre collectif) II M, 1887 // Vers  2  : trom-
pettes M // Vers  4  : le point-virgule remplace un point M ; 
trompettes. H // Vers  6  : la majuscule de Pierrot surcharge 
une minuscule D // Vers 7 : élégant, D, H ; treillis M, 1887 // 
Vers 8 : trouvée. H // Vers 11 : [Grêl]e surcharge [Grêl]es D 
// Vers 12 : de remplace des biffé M ; colosses. H // Vers 14 : 
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gaie et splendide, M ; Militaire  : gaie et splendide ! 1887 ; 
sûre surcharge gaie D ; splendide. D // Vers  16  : typhoïde. 
M, 1887 // Vers  17  : Seigneur j’adore D // Vers  18  : Mais 
surcharge un autre mot D ; impénétrables. D, M // Vers 19 : 
sans ponctuation D ; adore vos H // Vers  20  : Mais qu’ils 
sont donc impénétrables ! M (sans ponctuation finale), 1887 
// Date : Xbre 1886 D (biffée au crayon).

XII. « Le petit coin, le petit nid… » (p. 245)

1. Recueil Doucet, p.  111‑112 (dernière strophe sur un 
support différent, mention Amour dans l’angle supérieur 
droit) : D1

Recueil Doucet, p. 113 : D2
Ms. définitif, p. 56 : H
2. Lutèce, 13‑20 juillet 1883 : 1883
Pierre et Paul [Paul Verlaine], « Paul Verlaine », Les 

Hommes d’aujourd’hui, no 244, [1885] : 1885
3. Album de vers et de prose, p. 7 : 1888
Amour, nouvelle édition (pièce XIII) : 1892

Titre  : Sur un air à faire D1 ; Air à faire 1883 // Numé-
rotation  : VII et, au crayon bleu, XII D1 ; VIII biffé D2 // 
Vers 4  : bénit, D1 // Vers 8  : m’entoure, et toi, D1, 1885 ; 
m’entoure, 1883 ; toi, D2, 1892 // Vers  9  : virgule barrée 
après Simplicité. D1 ; Simplicité, D2, H // Vers  10  : Mon 
sein 1883 ; cœur, D1, 1885 ; visité, D2, 1885 // Vers  12  : 
solitude D1, H // Vers  13  : Pain bis, 1883 ; rude H // 
Vers  14  : Quels soins D1, D2, 1883, 1885 ; jaloux, H // 
Vers 15 : cœur filial, 1883 ; fait exprès suit filial biffé D1 ; 
faite exprès, 1885 ; exprès. 1888 // Vers  16  : dévouement 
1883 // Vers 18 : Clair et D1 ; Si baptismal 1883 // Vers 21 : 
envie. D1, D2, 1883, 1885 ; deux strophes supplémentaires 
dans 1883 après ce vers :

Les grands espoirs que Dieu bénit
Prennent l’essor,

Le dévouement aux ailes d’or
Plane au zénith.

Ce cœur de fils et l’âme aimante,
L’âme charmante

M’ont consolé de la tourmente.

Déjà j’entends, déjà je vois
Le vol de feu

Des saints anges venus de Dieu
Comme autrefois.

Ils m’invitent vers quelle fête,
Quelle conquête,

Vers quelle assurance complète ?

Vers  22  : ah merci ! D1, 1883, 1885 // Vers  26  : voie, D1 
// Vers  28  : Entrez 1885 (coquille) ; votre joie ! D1, 1883, 
1885 ; la majuscule de Votre surcharge une minuscule D2 ; 
joie H // Date : 24 8bre 1881 D1 ; Octobre 1881 1883.

XIII. « Notre essai de culture… » (p. 247)

1. Recueil Doucet, p.  114 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 57 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XIV) : 1892

Numérotation : XI biffé D // Vers 1 : culture remplace un 
autre mot biffé H ; fin surcharge un autre mot D // Vers 4 : 
ce surcharge un D ; emploie. H // Vers  6  : charrue H // 
Vers 8  : colère et D ; le point-virgule remplace une virgule 
biffée D ; hue. H // Vers  11  : bois ; D // Vers  12  : tôt en 
nage ; D // Vers 14  : la majuscule de Messe surcharge une 
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minuscule H ; Messe. H // Vers  15  : virgules biffées après 
Après et heure D ; midi l’auberge H // Vers  16  : liesse. D, 
H // Vers 19 : d’elle, H // Vers 20 : d’argent, H // Vers 21 : 
Après surcharge Et tu [mourus ? ] D ; dol remplace vol biffé 
D // Vers 23  : frérot suit le même mot biffé D ; là-haut suit 
ton biffé D // Vers 24 : charrue. H // Date : hl Tenon, 8 août 
1887 D (au crayon, avec la mention  : P[ou]r être intercalé 
dans Lucien Létinois, vers la fin).

XIV. « Puisque encore déjà la sottise… » (p. 251)

1. Recueil Doucet, p.  115‑116 (mention Amour dans 
l’angle supérieur gauche, ms. signé, ayant servi à l’impres-
sion) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 58‑59 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XV) : 1892

Titre  : À propos d’un mort II (Explication.) D (biffé à 
l’encre bleue ; mention Létinois en marge) // Numérotation : 
IX, X, XII biffés, puis XIV D // Vers 1 : Sottise D // Vers 6 : 
intelligence et H // Vers 7 : voix D // Vers 9 : fils puisque D // 
Vers 13 : résignée, D ; résignée. H // Vers 14 : Oui surtout H ; 
surtout suit pl[utôt] biffé D // Vers 17 : Verlaine avait d’abord 
écrit Fût-ce à Lesbos, fût-ce à Pathmos, fût-ce à Sodome, 
biffé et remplacé par [Fût-ce] ce que des gens impurs dirent 
Sodome, D, Ep ; les gens 1892 // Vers 20 : parents quelconques 
qu’il quitta D, Ep ; aimait qu’il H // Vers 21 : mien tout H // 
Vers 23 : le point après plus remplace un point d’exclamation 
biffé H // Vers 27 : Amitié, H // Vers 28 : virgule biffée après 
calme D // Vers 30  : la majuscule d’Exemple surcharge une 
minuscule D // Vers 31 : pénétrait plein 1892 // Vers 32 : amitié, 
D ; Amitié, H // Vers 33 : E[xemple] surcharge L’[exemple] 
D // Vers 35 : aus[tère] surcharge na[ïves ?] D // Vers 36 : en 

tous lieux, D // Vers 38  : affaire !… D // Vers 39  : un point 
final remplace une virgule biffée H.

XV. « Cette adoption de toi… » (p. 255)

1. Recueil Doucet, p.  117 (mention Amour en tête, ms. 
ayant servi à l’impression) : D

Ms. définitif, p. 60 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XVI) : 1892

Vers 4  : souvent, D ; souvent. H // Vers 5  : ta surcharge 
sa D // Vers 6  : Noire de parfums, D // Vers 8  : Cause suit 
un autre mot biffé D ; de ces mots D ; voici remplace voilà 
biffé D ; tombe 1892 // Vers 9 : crains remplace crois biffé H ; 
raisonnement : D // Vers 12 : choisir même, ô si naïvement ! 
D // Vers 13 : Même, D // Vers 15 : pauvre et D // Vers 16 : 
penchée. D // Vers 17 : laisser, pauvre et gai, dans ton nid, D ; 
nid H // Vers 20 : du surcharge d’un H // Vers 25 : Fut le fruit 
défendu. remplace de moi pour ton enfant biffé H ; défendu. 
D // Vers 26 : j’aurai D // Vers 27 : fruit, H // Vers 28 : J’aurai 
dû, j’aurai dû ! D ; J’aurais dû, j’aurai dû ! 1892.

XVI. « Ce portrait qui n’est pas ressemblant… » (p. 259)

1. Recueil Doucet, p.  118‑119 (mention Amour dans 
l’angle supérieur droit et Lucien Létinois au crayon) : D

Ms. définitif, p. 61‑62 : H
2. La Vogue, t.  2, no  5, 16‑23  août 1886, p.  146‑147 et 

errata, t. 2, no 7, 30 août-6  septembre 1886, p. 252 (sous le 
titre collectif Amour – Parallèlement) : 1886

3. Amour, nouvelle édition (pièce XVII) : 1892

Titre : I. À un mort [errata] ; note de bas de page : Pour 
l’intelligence de ce double titre [Amour – Parallèlement] se 
reporter au numéro de La Vogue (Les Poètes maudits, Pauvre 
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Lelian). 1886 // Numérotation  : VIII, IX, XIII biffés, puis 
XVI D // Vers 7  : claire, au fond que sur 1886 // Vers 10  : 
dames ; 1886 // Vers 11 : sans ponctuation D // Vers 13 : pas 
ajouté dans la marge D // Vers 14 : Ni si long qu’il est dans 
le pastel H ; pastel surcharge portrait H // Vers  15  : Mais 
surcharge une autre lettre biffée H // Vers 19 : moustache D 
// Vers 20 : pure ; 1886 // Vers 21 : dur H // Vers 22 : flexible 
et D ; sans ponctuation 1886 // Vers 24 : douceur grave 1886 
// Vers 25 : des virgules remplacent des points d’exclamation 
biffés après ah et yeux D ; Mais les yeux, ah ! les yeux, 1886 
// Vers 26 : tr[iste] surcharge d’autres lettres D ; gai, 1886 ; 
lui surcharge eux D // Vers 28 : Ces surcharge Les D ; ora-
geux que D, 1886 // Vers 29 : Ah portrait D ; Ô portrait qu’en 
tous lieux 1886 // Vers 31 : Ah pastel D ; Ô pastel spectre te 
1886 // Vers 32 : Où donc ? parmi tout, plaisir et transe. 1886 
// Vers  33  : Élu D, 1886 // Vers  34  : terre fus mon 1886 ; 
ange, D, H // Date : 27 juillet 1886 D.

XVII. « Âme, te souvient-il… » (p. 263)

1. Recueil Doucet, p.  120 (recto verso, mention Lucien 
Létinois dans l’angle supérieur droit) : D1

Recueil Doucet, p. 121 (mention Amour / Lucien Létinois 
dans l’angle supérieur droit) : D2

Coupure du Décadent avec correction manuscrite, recueil 
Doucet, p. 122 : D3

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 63 : H
2. Le Décadent, 14 août 1886 : 1886
La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 94 : 1888
3. Amour, nouvelle édition (pièce XVIII) : 1892

Titre : Amour-Parallèlement I ce dernier mot et le numéro 
biffés ; note en bas de page  : Pour comprendre ce double 
titre, se reporter à la Vogue du [blanc], (Les Poètes maudits : 

Pauvre Lélian) D1 ; À un mort 1886 // Numérotation  : IX 
biffé, puis XVII D2 ; XI ajouté, puis biffé D3 // Vers 1 : t’en 
souvient-il, D1, D2 ; paradis H // Vers 3 : Chapelle. D1, D2, 
1886 // Vers 4 : ! surcharge ? H // Vers 5 : escalier, 1888 // 
Vers 7 : ces [marches] surcharge les D2 ; leste, 1886, 1888 
// Vers  8  : ange remplace sage biffé D1 // Vers  10  : loyal 
H // Vers 11 : Verlaine avait d’abord écrit francs ainsi que 
sombres biffé, puis clairs mais sombres biffé, puis il reco-
pie le vers dans sa version définitive D1 ; sombres D2 // 
Vers  12  : Verlaine avait d’abord écrit jusqu’au cœur biffé 
et surchargé par droit, puis il recopie le vers, où d[roit] sur-
charge j[usque] D1 // Vers 13 : accueil D1, D2 // Vers 14 : 
dans remplace sur biffé, qui surcharge dans D1 ; tien nous 
1886 ; Auteuil, D2, 1888, H, 1892 ; virgule demandée après 
Auteuil D3 // Vers  15  : Et sous remplace Puis sous biffé 
D1 ; Et sous D2, 1886, 1892 ; gente remplace exquise biffé ; 
musique D1, D2, 1886 // Vers 16 : Notre surcharge Nos D1 ; 
souvent remplace plutôt biffé D1 ; allait souvent remplace 
était plutôt D2 ; métaphysique D1 // Vers 17  : arguments ! 
D2 ; charbonnier D1 // Vers 18 : – ô si franche ! – D1, 1886, 
Ep ; –  ô si D2 // Vers  19  : quittée remplace chassée biffé 
D1 ; doute. D2 // Vers 20 : Et puis remplace Alors biffé D1 ; 
virgule biffée après puis H ; rentrions plus 1886, 1888 ; plus 
que lents ajouté dans un blanc D1 ; sans ponctuation D2 // 
Vers 21 : écoliers chez D2 ; plutôt D1 // Vers 22 : Y déjeu-
ner remplace Déjeuner biffé D1 ; de remplace d’un biffé 
D1 ; d’un [rien] D2 ; tôt D1, D2, 1886 // Vers 23 : Verlaine 
avait d’abord écrit Travailler jusqu’au soir à quelque biffé, 
puis Et travailler beaucoup [ferme] à biffé D1 ; longtemps 
quelque remplace enfin une biffés D1 ; besogne… D2 ; pas 
de blanc après ce vers D1, D2 // Vers 24 : Mon ajouté dans 
la marge D1 ; – Mon D2 ; la virgule après enfant remplace 
un point d’exclamation biffé D1.
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XVIII. « Il m’arrivait souvent… » (p. 265)

1. Recueil Doucet, p. 123 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit) : D

Ms.  autographe à l’encre rouge, variantes rapportées par 
Y.-G. Le Dantec 1 : LD

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 64 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XIX) : 1892

Numérotation  : XV D // Titre  : Pour un Mort LD // 
Vers  2  : sans tirets D, Ep ; chair –  H // Vers  8  : crispant 
remplace perdant biffé D ; Me perdant LD // Vers  10  : je 
surcharge tu H // Vers  13  : Puis comme D ; ta charmante 
épouse LD ; s[’incarnait] surcharge et H // Vers  16  : net. 
1892 // Vers  17  : pour l’épouse éternelle, LD // Vers  19  : 
ressuscite suit nous biffé H // Vers  20  : victoire remplace 
voyage biffé H // Date  : hl Broussais, Xbre 87 D ; Hôpital 
Broussais, 8bre 87 LD.

XIX. « Tu mourus dans la salle Serre… » (p. 267)

1. Recueil Doucet, p. 124 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 65 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XX) : 1892

Numérotation : XVI, puis XIX D // Vers 1 : Serre D, H // 
Vers 2 : Pitié. D, H // Vers 4 : mener, H // Vers 6 : fus D // 
Strophes 3‑6 (D, Ep) :

1. Les éditeurs de la Pléiade localisent ce ms. dans le fonds 
Cazals de la Bibliothèque nationale, où nous ne l’avons pas retrouvé.

Conformément aux lois nouvelles
Il va sans dire qu’un « curé »
À ta pauvre âme ouvrant ses ailes
Ne dit pas « Proficiscere ».

Nous obtînmes qu’à la chapelle
Un service en noir fût chanté,
– Concession encore belle
De la Mu-ni-ci-pa-li-té.

Car depuis, ces con-si-dé-rables
Ont fait mieux, au gré des votants :
Et lequel, vous, les pauvres diables,
Est préférable, hein, par ces temps,

De vivre forcément stoïque,
Sans guère de feu ni de lieu
En l’honneur de la République
Ou de mourir d’elle, sans Dieu ?

Vers 10 : vérité. H // Vers 11 : chapelle H // Vers 12 : chanté. 
H // Vers  16  : retrouvés. H ; retrouvés ; 1892 // Vers  20  : 
aussi. H // Date : hl Broussais. Xbre 87 D.

XX. « Si tu ne mourus pas… » (p. 269)

1. Recueil Doucet, p. 125 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 66 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XXI) : 1892
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Numérotation  : XVII biffé, puis XX D // Vers  1  : bras 
D // Vers 4  : draps. H ; draps ; 1892 // Vers 5  : lucide D // 
Vers 6‑7 : sans guillemets D, Ep // Vers 8 : tremblante et H ; 
vide. H // Vers 14  : Adieux ! D // Vers 15  : mieux, D, H // 
Date : hl Broussais, Xbre 87 D

XXI. « L’affreux Ivry dévorateur… » (p. 271)

1. Recueil Doucet, p.  128 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit, débute au vers 13) : D1

Recueil Doucet, p. 126 (mention Amour dans l’angle supé-
rieur droit) : D2

Coupure de La Vogue avec corrections manuscrites, recueil 
Doucet, p. 127, 129 : D3

Lettre à Émile Verhaeren, 31 décembre 1886 (BRB, cor-
rections de la préoriginale) : V

Ms. définitif, p. 67‑68 : H
2. La Vogue, 29 novembre-6 décembre 1886, p. 232-234 : 

1886
3. Amour, nouvelle édition (pièce XXII) : 1892

Titre : Amour-Parallèlement / À un mort 1886 // Vers 7 : 
fils béni, suit pauvre biffé D2 (virgule biffée après fils) ; Car 
mon 1886 ; virgule demandée après Car D3 // Vers 8 : « Ivry 
D2 ; Ivry. 1886 ; un tiret demandé à la place du point après 
Ivry D3, V ; un blanc suit ce vers 1886 ; une seule strophe 
demandée D3, V // Vers 9 : Commune » D2 ; Commune ou 
du moins, mieux encloses 1886 ; tiret demandé avant Com-
mune D3 ; virgules demandées après Commune, où (accent 
rétabli) et encloses D3 // Vers  10  : abri. 1886 ; point final 
barré D3 ; suppression d’une virgule (sic) demandée après 
abri V // Vers 11 : bêtes, H // Vers 11‑12 : distiques deman-
dés V // Vers  14  : révoltante D2, 1886 ; virgule demandée 
après révoltante D3 // Vers 15  : Mais que cher D1 ; je sais 
remplace que cher biffé D2 ; coin filial 1892 // Vers 16 : Où 

ta chair D1 ; ton corps remplace ta chair biffé D2 ; son corps 
1886 ; t[on] surcharge s[on] D3, H ; ton et non son V ; tente ! 
D1, D2, 1886, D3 // Vers 17 : je veux D1 // Vers 20 : ta croix 
D1, D2, 1886 // Vers  22  : de profundis D1, D2 ; profundis 
1892 (en italique) // Vers 25 : jardinet, 1886 ; virgule barrée 
après jardinet D3, V // Vers 26  : rose-tendre D1, D2, 1886, 
H // Vers  27  : blanches et D1, D2, 1886 ; virgule deman-
dée après blanches D3 // Vers 29  : désir sans doute de D1, 
D2, H ; doute de 1886 ; virgule demandée après doute D3 
// Vers  30  : –  Oui. Rien D1 ; –  Oui ! Rien D2 ; feu ! D1 ; 
feu D2 // Vers 32  : agate remplace albâtre biffé D1 ; cristal 
D2, 1886 ; point-virgule demandé après cristal D3 ; cristal, 
H ; un blanc suit ce vers 1886 ; une seule strophe demandée 
D3, V // Vers 33  : arbre D2 // Vers 34  : brutal D2, 1886 // 
Vers  35  : âme. H // Vers  36  : flamme D1, D2 // Vers  37  : 
descend. D1, H ; descend, D2, 1886 // Vers  38  : cimetière 
D1 ; point-virgule demandé après cimetière D3 // Vers 40  : 
dernière. D1 ; dernière D2, 1886, H ; deux points demandés 
après dernière D3 // Vers 41  : Dieu pensez D2, 1886 ; une 
virgule demandée après Dieu D3 ; penses 1886 ; un z sur-
charge le s de penses D3 ; pensez et non penses V.

XXII. « Ô Nouvelle-Forêt !… » (p. 275)

1. Recueil Doucet, p. 130 (mention Amour / à aj[outer] à 
L. Létinois dans l’angle supérieur gauche) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 69 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XXIII) : 1892

Numérotation  : XIII, XIIII, puis XXII D // Vers  1  : la 
majuscule de Nouvelle surcharge une minuscule D ; Nou-
velle Forêt D // Vers  3  : s’effarait D // Vers  4  : le ! après 
Shakspeare surcharge une virgule H ; les majuscules de Nou-
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velle Forêt surchargent des minuscules D // Vers  6  : sans 
ponctuation D // Vers  9  : nombre, D // Vers  10  : lointaine 
D // Vers  12  : solitaire ou H ; vécus, solitaire ou presque, 
quelques mois D // Vers  13  : caché, comme tapi sous D ; 
sans tiret D, Ep // Vers 14 : superbe. D ; sans tiret D, Ep // 
Vers 15  : Non sans non plus dans D // Vers 18  : Non sans 
non plus, non plus, sur la corde de soie D, Ep ; Non sans non 
plus, H (la virgule remplace un ! biffé) // Vers 19 : chanson 
D // Vers 20 : – La D (L surcharge un D) ; frisson remplace 
successivement frisson, puis fils biffés D // Vers  21  : Béni 
certes ! remplace deux autres leçons biffées D // Vers  22  : 
promène D // Vers 24 : à-présent remplace autrefois biffé D 
// Date : janv. 85 D.

XXIII. « Ta voix grave et basse… » (p. 277)

1. Recueil Doucet, p. 131 (encre violette, mention Amour 
dans l’angle supérieur droit, ms. ayant servi à l’impres-
sion) : D

Ms. définitif, p. 70 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XXIV) : 1892

Vers 1  : Ta remplace Sa biffée D // Vers 4  : Telle en H ; 
ton remplace [son] D // Vers 5 : virgule biffée après mousse 
H // Vers 7  : T[on] surcharge S[on] D // Vers 9  : libre, D // 
Vers 10 : Tel remplace [Tel]le biffé D ; vibre H // Vers 11 : 
part remplace dort biffé H // Vers  14  : mémoire, 1892 // 
Vers 15  : te remplace le biffé D // Vers 16  : vivant, 1892 // 
Vers 21  : « courage » D // Vers 22  : que surcharge par D // 
Vers 25 : – Orage, D ; Orage ta H // Vers 26 : Tais-la que H 
// Vers 27  : mon remplace un autre mot biffé H // Vers 28  : 
semble remplace s’est biffé H ; endormi D // Date : hl Brous-
sais, Xbre 1887 D.

XXIV. « Ô mes morts… » (p. 281)

1. Recueil Doucet, p.  132 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Épreuves d’Amour : Ep
Ms. définitif, p. 71 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition (pièce XXV) : 1892

Numérotation : XX, puis XXIII D // Vers 1 : virgule biffée 
après nombreux D // Vers 8 : langueur H // Vers 10 : sœur D 
// Vers 12 : Pour remplace À biffé D // Vers 18 : qu’enfin H 
// Vers 19 : exil, D // Vers 21 : bouche D // Vers 23 : doux D 
// Vers 24 : farouche ? H // Vers 27 : Gloire D // Vers 28 : ce 
vers remplace un autre vers biffé D ; Mais bien D, Ep ; sans 
tirets Ep // Date : hl Broussais 20 janvier 88 D.

Batignolles (p. 285)

1. Recueil Doucet, p.  133 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D

Ms. définitif, p. 72 : H
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre : à Batignolles D // Vers 1 : grès. Quatre noms. Mon 
H // Vers 4 : Blanc et noir au long du rempart. H (vers faux) 
// Vers 5 : grès. H ; fruste H // Vers 6 : un suit carré biffé D ; 
long haut D ; d’un mètre et plus remplace de la moitié biffé D 
// Vers 8 : Au bout du H ; plus, 1892 // Vers 12 : vous père D.

À Georges Verlaine (p. 287)

1. Recueil Doucet, p.  134 (mention Amour dans l’angle 
supérieur droit) : D1
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Recueil Doucet, p. 135 (mention Amour dans l’angle supé-
rieur droit) : D2

Ms. définitif, p. 73 : H
2. La Jeune Belgique, mars-avril 1888, p. 85 : 1888
3. Amour, nouvelle édition : 1892

Titre  : Fin / à Georges Verlaine. D1 ; Fin biffé D2 // 
Vers 2 : la majuscule de Ville surcharge une minuscule D2 ; 
ville. H // Vers  3  : Rome  : un H // Vers  5  : et quel ? Mais 
quoi ! remplace Mais, enfant, D1 ; [mo]i surcharge [mo]n 
D2 ; mort ou non remplace testament biffé D2 // Vers  7  : 
personne et D1 ; porte remplace garde biffé D1 // Vers  8  : 
duement. D2 // Date : Mai 1887 D2.

Poème ajouté à la deuxième édition (1892)

« Ma cousine Élisa, presque une sœur aînée… » (p. 289)

1. Mention d’un ms dans Heilbrun, p. 25, no 144, intitulé 
« In Memoriam », non reproduit.

2. Pas de publication préoriginale connue.

Parallèlement 1

Catalogues

Bibliothèque de M. Georges-Emmanuel Lang, deuxième par-
tie, vente du 30 janvier 1926, Paris, Giraud-Badin, 1926 : Lang

Livres anciens, éditions originales, Librairie Marguerite 
Milhau, [catalogue] no 6, octobre 1926 : Milhau

Bibliothèque de M.  Louis Barthou, seconde partie, Paris, 
Blaizot et fils, 1935 : Barthou

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Éditions originales et 
autographes, Paris, Maggs Bros., 1937 : Maggs

Bibliothèque de M.  G. M., Paris, Giraud-Badin, Drouot, 
9‑10 mai 1938 : MGM

Verlaine, Librairie Georges Heilbrun, catalogue no 2 (nou-
velle série) s. d. : Heilbrun

Écrivains des xixe et xxe  siècles. Éditions originales, 
manuscrits & lettres autographes, Pierre Berès, catalogue 56 
[1956] : Berès

Paul Verlaine et son œuvre, préface et commentaires de 
M. François Chapon, [Paris], Jean Rousseau-Girard, libraire 
expert, [1961] : Rousseau-Girard

Grands autographes historiques, manuscrits littéraires et 
dessins, Paris, Nouveau Drouot, 22 mai 1985 : Nouveau Drouot

1. Voir les réferences complètes dans les Notes sur l’établisse-
ment du texte, p.  72-76, Abréviations, p.  78-80 et Biblio-
graphie, p. 695.
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Splendeurs de la littérature française du Roman de la rose 
au Bestiaire d’Apollinaire, Bibliothèque du château de Prye, 
première vente, Paris, Drouot-Montaigne, 27‑28  juin 1990  : 
Prye1

Livres anciens, romantiques et modernes, Bibliothèque du 
château de Prye, deuxième vente, Paris, Drouot-Richelieu, 
24‑25 juin 1991 : Prye2

Christian Galantaris, Verlaine Rimbaud Mallarmé, cata-
logue raisonné d’une collection [Édouard-Henri Fischer], 
Paris & Genève, Éditions des Cendres, 2000 : Galantaris

Lettres et manuscrits autographes. Collection de Monsieur 
X et à divers amateurs, Drouot, 17  décembre 2001, Paris, 
Piasa, 2001 : Piasa

Autographes et manuscrits, collections des comtes Henri 
et François Chandon de Briailles et à divers amateurs, Paris, 
Tajan, 25 mai 2004 : Tajan

Bibliothèque littéraire Charles Hayoit, cinquième partie, 
Paris, Sotheby’s, 30 novembre 2005 : Hayoit

Paul Verlaine. Collection Bernard Farkas, Paris, Alde, 
3 novembre 2010 : Farkas

Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et leurs amis, livres et docu-
ments précieux de la bibliothèque Éric et Marie-Hélène B., 
Paris, Sotheby’s, 15 décembre 2010 : Buffetaud

Bibliothèque littéraire Raoul Simonson, Albert et Monique 
Kies, Paris, Sotheby’s, première partie, 19 juin 2013 : Simon-
son

Livres et manuscrits des xixe et xxe siècles, Artcurial, vente 
du 16 avril 2014 : Artcurial

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. La collection littéraire 
d’Édouard-Henri Fischer, Paris, Christie’s, 4  novembre 
2014 : Fischer

La Bibliothèque de Pierre Bergé, Paris, Sotheby’s, 
deuxième vente, 8 et 9 novembre 2016 : Bergé

Documents

Robert J.  Niess, « Five Manuscript Poems of Paul Ver-
laine », Symposium, vol. 10, no 2, Fall 1956, p. 302‑305 : Niess

Jean Richer, Paul Verlaine, Paris, Seghers, coll. Poètes 
d’aujourd’hui, 1990 [1953] : Richer

Paul Verlaine, Parallèlement, édition [d’Adolphe Van 
Bever] accompagnée de documents inédits, Paris, Crès, coll. 
Les Maîtres du livre, 1914 : Van Bever

Paul Verlaine, Lettres inédites à Charles Morice, publiées 
et annotées par Georges Zayed, Paris, Nizet, coll. Textes et 
commentaires, 2e éd., 1969 : Zayed

Paul Verlaine, Cellulairement suivi de Mes Prisons, édi-
tion de Pierre Brunel accompagnée du fac-similé du manus-
crit original de Cellulairement, Paris, Gallimard – Musée des 
lettres et manuscrits, coll. Poésie, 2013 : Brunel

Épreuves

Premier jeu d’épreuves de la première édition auquel sont 
joints les ms. autographes de « Paysage historique » [« Allé-
gorie »], « Autre », « Réversibilités », « Limbes », « Poème 
saturnien », « Le Sonnet de l’homme au sable », « Vielle » 
[« Guitare »], « Couchants » [« Nouvelles variations sur le 
Point du jour »], « Ballade horrifique » [« Ballade Sappho »] 
(Maggs) : Ep

Second jeu d’épreuves de la première édition, daté 
10‑13 avril 1889 : Bergé

Éditions

Les Amies, [Bruxelles, Poulet-Malassis, 1867] : 1867
Parallèlement, Vanier, 1889.
Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, Vanier, 1894 : 1894
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Bibliothèques

Bibliotheca Bodmeriana (Cologny, Genève) : BBG
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet : BJD
Bibliothèque Municipale de Metz : BMM
Bibliothèque Nationale de France : BNF
Médiathèque Voyelles, Charleville-Mézières : MVC
Musée des Lettres et Manuscrits (Paris) : MLM

Nous donnons, dans l’ordre et pour chaque poème :

1. Les états manuscrits
2. Les publications préoriginales
3. Les publications postérieures à l’édition originale 

[20 juin 1889]

Préface (p. 301)

1. Lettre à Charles Morice, 9 octobre 1887 (Zayed, LICM, 
p. 102‑103, ms. non reproduit) : CM

Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Parallèle-
ment (MGM, no 187, non reproduit)

2. La Cravache, 29 septembre 1888
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Avant-propos CM ; Préface de la première édition 
1894 // si Dieu permet CM // Ceci devait sans doute être 
dit CM // le ton du présent fragment CM // Date  : Paris, 
octobre 1887 CM.

Dédicace (p. 303)

1. Lettre à Charles Morice, 21  octobre 1887 (Barthou, 
no 900, et Hayoit, no 165, fac-similé) : CM

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

Premier jeu d’épreuves de la deuxième édition (Fischer, 
no 78, fac-similé des 12 premiers vers) : F

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Les Vous et les Tu. CM // Vers  1  : mure CM // 
Vers  4  : Tu m’écoutais surcharge Vous m’écoutiez CM // 
Vers  6  : poult corrige pout F // Vers  7  : à [mon grimoire] 
corrige en F // Vers 10 : n’est-ce pas ? CM ; Verlaine avait 
d’abord écrit fêtes bêtes biffé CM // Vers 11 : goût mais CM 
// Vers  12  : vos chères lettres bêtes, CM // Vers  14  : Essai 
d’épouse encor qu’on m’a dit lourde (le premier hémistiche 
remplace une autre leçon, illisible) CM // Vers  17  : aussi 
s’il 1894 // Vers 18  : de veuve remplace un autre mot biffé 
CM ; point morose CM // Vers 21 : le train et l’entrain CM // 
Vers 23 : n’avez-vous en CM, 1894 // Vers 25 : fâcheux. Me 
CM // Vers 27 : toi ! coquine lamentable, CM // Vers 28 : Et 
fallait que ceci je l’écrivisse. CM ; Et ceci fallait que rem-
place Et fallait que ceci biffé Bergé // Date : Hôpital Brous-
sais, octobre 1887 CM.

Allégorie (p. 307)

1. Ms.  autographe joint aux premières épreuves (Maggs, 
no  77, non reproduit ; variantes données par Y.-G.  Le Dan-
tec) : LD

Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Parallèle-
ment, daté et signé (BMM, le premier d’une série de Deux 
sonnets, avec « Intérieur » [Jadis et naguère] ; Verlaine a 
écrit, dans l’angle supérieur droit  : « vers très anciens »)  : 
Metz

Premier jeu d’épreuves de la première édition (Maggs, 
no 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep
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2. Le Hanneton, 26 septembre 1867 : 1867
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Paysage historique LD, Metz, 1867 // Vers 3 : trône ; 
1894 // Vers 4  : mire, triste, LD, Metz, 1867 ; lent ; 1894 // 
Vers 6 : sans ponctuation Metz ; aune, Metz (sans la virgule), 
Ep, 1867 // Vers 7 : brin de lierre Metz, 1867 // Vers 8 : lui 
répond, Metz // Vers 9 : fade surcharge un autre mot Metz // 
Vers 11 : opéra ? 1867 // Vers 13 : Banale remplace Factice 
biffé LD, Metz ; Factice comme 1867 // Vers  14  : Factice 
remplace Banale LD ; Factice remplace un autre mot biffé 
Metz ; Banale, hélas, 1867 ; destinée ! 1867 // Date  : 1867 
LD, Metz (date collective pour les deux sonnets).

Les Amies

I. Sur le balcon (p. 311)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Barthou, no 893, fac-similé, p. 202) : Barthou

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 456 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers  1  : hirondelles ; B, 1867 // Vers  2  : jais et Barthou 
// Vers  4  : serpentaient, –  nuages,  – autour d’elles Barthou 
// Vers  5  : d’eux avec Barthou // Vers  6  : ronde Barthou // 
Vers  7  : savouraient, à longs traits, 1884 ; virgules biffées 
après Savouraient et traits Bergé // Vers 8 : Du soir, B, 1867, 
1884 ; virgule biffée après soir Bergé ; fidèles B // Vers 9  : 

Telles leurs 1884 ; virgule ajoutée après Telles Bergé ; 
–  leurs tailles B // Vers  10  : autres couples B // Vers  11  : 
Telles sur le balcon rêvaient Barthou, B, 1867 // Vers  12  : 
au fond du boudoir Barthou ; retrait remplace boudoir biffé 
B ; sombre, – 1884 // Vers 13 : mélodrames Barthou ; mélo-
drames, B ; mélodrame, 1867 // Vers 14 : le n de pleins sur-
charge un s B ; odeurs – le Lit, 1884 ; le Lit défait s’ouvrait 
Barthou, B ; le lit défait s’ouvrait 1867.

II. Pensionnaires (p. 313)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe reproduit dans le tirage de luxe de Félix 
Régamey, Verlaine dessinateur, Paris, H. Floury, 1896 : R

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Barthou, no 893, non reproduit)

Premier jeu d’épreuves de la première édition (Maggs, 
no 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 457 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : seize ; B, 1867, 1884, 1894 // Vers 2 : chambre ; 
B, 1867 ; chambre ; – 1884 ; tiret final biffé Bergé ; chambre 
1889, 1894 // Vers  3  : septembre ; – 1884 ; tiret final biffé 
Bergé ; septembre 1889 ; septembre : 1894 // Vers 4 : Frêles ; 
des yeux bleus ; B, 1867 ; Frêles ; 1884 ; une virgule rem-
place le point-virgule après Frêles Bergé ; rougeurs de 
braise. 1884 ; f[raise] remplace b[raise] Bergé ; fraise, 1894 
// Vers 6 : Sa fine B, 1867 // Vers 7 : bras et B ; cambre, B, 
1867 ; cambre ; 1884 ; une virgule remplace le point-virgule 
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après cambre Bergé // Vers  8  : baise. B, 1867 // Vers  9  : 
farouche, B, 1867 // Vers  10  : Et colle sa face au ventre, 
et sa bouche R ; Et colle sa tête au ventre, et sa bouche B, 
1867, 1884 ; Et tumultueuse et folle remplace Et colle sa 
tête au ventre biffé Ep ; folle et 1894 // Vers 11 : blond ; B // 
Vers 12 : l’enfant pendant B, 1867 ; temps-là recense B, 1867 
// Vers 13 : ses [doigts] remplace des B // Vers 14 : Et rose, 
1867 ; sourit surcharge un autre mot B.

III. Per amica silentia (p. 315)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Barthou, no 893, non reproduit)

Premier jeu d’épreuves de la première édition (Maggs, 
no 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 458 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers  1  : mousseline, 1867 // Vers  3  : opaline, 1867 // 
Vers 4 : mystérieuse ; 1867 // Vers 5 : Les blancs rideaux B, 
1867 // Vers  7  : câline, B, 1867 // Vers  9  : mêlées. 1867 // 
Vers 11 : sublimes, B, 1867 // Vers 12 : aimez !, B // Vers 13 : 
Puisque remplace Car biffé B ; Puisque en 1867 ; encore B 
// Vers  14  : Stygmate 1867, Ep ; la majuscule de Stigmate 
remplace une minuscule Bergé ; décore B (la première lettre 
surcharge une autre lettre).

IV. Printemps (p. 317)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Barthou, no 893, non reproduit)

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 459 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 6  : charmille ; B (un  : suit le point-virgule), 1867 // 
Vers 11 : arrosée ; B, 1867 // Vers 12 : le surcharge ce B // 
Vers 13 : candide, B, 1867.

V. Été (p. 319)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Barthou, no 893, non reproduit)

2. Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 460 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 3 : maîtresse B // Vers 4 : bien aimée, B // Vers 5 : 
meurs ; B, 1867 ; pas de guillemets ouvrants 1867, 1884 
// Vers  8  : parfumée. B (guillemet fermant biffé), 1867 // 
Vers 9 : pas de guillemets ouvrants 1867, 1884 // Vers 10 : 
estivales. B ; estivales, 1867 // Vers  11  : ombre. B, 1867 // 
Vers 12 : pas de guillemets ouvrants 1867, 1884 // Vers 14 : 
Luit brusquement B, 1867 ; lente » B.
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VI. Sappho (p. 321)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire des Amies, 
BBG : B

Ms.  autographe encarté dans un exemplaire des Amies 
(Farkas no 50, fac-similé) : F

Coupure du Hanneton avec corrections autographes 
(Farkas no 51, fac-similé) : H

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Le Hanneton, 8 août 1867 : 1867a
Les Amies, Ségovie [Bruxelles], 1867 : 1867b
La Revue indépendante, octobre 1884, p. 461 (en italique, 

capitales en tête de phrase uniquement) : 1884
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Sapho 1891 // Vers  1  : [Furieus]e surcharge 
[Furieus]es B ; yeux hagards F ; roides F, 1867a // Vers 2 : 
Sappho que F ; Sapphô 1884 ; Sapho 1891 ; irrite F // 
Vers 3 : froides, 1891, 1894 // Vers 4 : Elle pense à Phaôn, B, 
F, 1867a ; Rite F ; rite, B, 1867a, 1867b, 1884 ; la majuscule 
de Rite remplace une minuscule Bergé // Vers 5 : Et voyant 
B, F, 1867a, 1867b ; dédaignées F // Vers 6 : immenses sur-
charge énormes B, F ; poignées. B, 1867a, 1867b ; poignées 
F // Vers  7  : évoque en F, 1867a ; accalmies B, F, 1867a, 
1867b // Vers 8  : Ces surcharge Les B ; Ce temps 1867a // 
Vers 9 : [am]ours surcharge [am]is (?) F // Vers 10 : Verlaine 
avait d’abord écrit Des Vierges va redire aux Âmes endor-
mies ; De l’âme remplace Des Vierges biffé, puis aux Vierges 
remplace aux Â[mes] biffé B ; endormies. B, F, 1867a, 1867b 
// Vers  11  : Et voici qu’elle 1867a ; blêmies, B, 1867b // 
Vers  12  : Et plonge dans F ; vers remplace dans biffé H ; 
Moire, B, H (virgule demandée), 1867b ; Moire F, 1867a 
// Vers  13  : Eau remplace eau H (correction demandée) ; 
noire F.

Filles

I. À la princesse Roukhine (p. 325)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Parallè-
lement (MGM, no 187, non reproduit)

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. La Vogue, 16‑23  août 1886, p.  146‑147 et errata, 
30  août-6  septembre 1886, p.  252 (sous le titre collectif 
Amour – Parallèlement) : 1886

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : [Amour - Parallèlement] II 1886 (titre rétabli 
dans l’errata) ; Fille 1891 ; À la princesse Roukine 1894 // 
Épigraphe  : « Capellos de angelo » 1886 (errata  : Angelo) 
// Vers  2  : chevelure 1886 // Vers  4  : débaucher ; 1886 // 
Vers 5 : tous 1886 // Vers 6 : baisée 1886 // Vers 9 : encor. 
1886 // Vers  11  : Aux abords de la Porte 1886 ; porte 
sainte remplace Porte-Sainte Bergé // Vers 12 : d’or 1886 // 
Vers 14 : prêtre 1886 // Vers 16 : remords ? 1886 // Vers 17 : 
rare harmonieux, 1886 // Vers 19  : Blanche, et blanc ; rose, 
1886 // Vers 20  : lis 1894 ; cieux ! 1886 // Vers 23  : quête, 
1886 // Vers  24  : et pour les sens ! 1886 (errata  : et, pour 
la bouche et tous sens [sic, vers faux]) // Vers 28 : fous Oh 
1886 (bourdon).

II. Séguidille (p. 329)

1. Pas de manuscrit accessible.
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
2. La Vogue, 29 novembre-6 décembre 1886, p. 235-236 : 

1886
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Vers  1  : nue 1886 // Vers  4  : boudoir 1886 // Vers  5  : 
trente ! 1886 // Vers  6  : non nue éd. originale, 1894 // 
Vers 14  : plaisait 1886 // Vers 17  : Clair-de-lune. Ah, pose 
1886 (vers faux) // Vers  18  : cœur. 1894 // Vers  19  : corps 
remplace cœur Bergé ; vainqueur 1886 // Vers  21  : Ah ton 
1886 // Vers  22  : morose. 1886 // Vers  23  : peut 1886 // 
Vers  24  : veut 1886 ; veut ! 1894 // Vers  26  : Splendides 
glorieuses, 1886 // Vers 28 : ébats 1886.

III. Casta piana (p. 333)

1. Lettre à Jules Tellier, 15 février 1887 encartée dans un 
exemplaire de Parallèlement ; mention Parallèlement dans 
l’angle supérieur droit, BMM : M

Premier jeu d’épreuves de la première édition (Maggs, 
no 77, variante donnée par Y.-G. Le Dantec) : Ep

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Le Gil Blas illustré, 28 juin 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : N.-D.  du Galetas 1891 // Vers  4  : busqua rem-
place brusqua Bergé // Vers  5  : Tel diable cruel, M // 
Vers 7 : Nous mettent M // Vers 8 : Notre Dame-du-galetas 
M // Vers 10 : ave M ; Ave remplace avés Ep // Vers 11 : 
Angelus M // Vers  13  : fagot, M // Vers  14  : Tu vous 
fais d’un homme un nigaud, M // Vers 15 : Une chiffe, un 
symbole, un souffle, M  ; En chiffe 1894 // Vers  16  : Le 
temps d’un salut ébloui, M // Vers  17  : Le temps de dire 
ou de commettre oui, M // Vers 22 : décanillés ces amants 
M (virgule finale barrée) // Vers  23  : Munis des derniers 
sacrements, M // Vers 24 : la pantoufle. M // Vers 25 : T’as 
raison. Aime donc moi mieux M // Vers  30  : [Et te] fais 

surcharge et remplace un autre mot [voue ?] ; plénière. M 
// Vers 31‑36 : absents dans 1891 // Vers 34 : Piana, salés, 
sucrés, M // Vers 36 : baumes ! M.

IV. Auburn (p. 337)

1. Pas de manuscrit accessible.
2. La Plume, 1er juin 1889, sous le titre collectif Parallè-

lement : 1889
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Épigraphe : « Et des châtain’s aussi. » 1894 // Vers 7 : ah ! 
1889, 1891 ; eh, 1894 // Vers 12 : desseins, 1894 // Vers 15 : 
À tes seins 1889 ; longtemps, 1894 // Vers 17 : tout impéni-
tents 1889 // Vers 29 : renaît dans 1889 // Vers 31 : orgueil-
leuse, 1889, 1891 // Vers 32 : Car, 1889 // Vers 36 : vague ! 
1894.

V. À Mademoiselle *** (p. 341)

1. Ms. autographe encarté dans un exemplaire de Parallè-
lement ; MGM, no 187, non reproduit

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. La Cravache, 22 décembre 1888 (« Extrait de Parallè-
lement, à paraître ») : 1888

3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : sans titre 1888 ; remplace un point d’interrogation 
Bergé // Vers 7 : Ni vont 1889, 1894 (coquille) // Vers 10 : 
courts 1888 // Vers  11  : lourds 1888 // Vers  15  : impudent 
1888 // Vers  16  : Ton… 1888 // Vers  18  : Un peu 1888 
(coquille) // Vers 20 : Lombe, rein 1888.
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VI. À Madame *** (p. 345)

1. Pas de manuscrit accessible.
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : remplace un point d’interrogation Bergé // Vers 4 : 
de mer de bains remplace des mers, des bains Bergé // 
Vers  12  : bien. 1894 // Vers  16  : Ô constitutionnel, chère ! 
1894.

Révérence parler

I. Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que les extraits 
ci-après (p. 349)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 22  août 1874, BJD (éd. 
Van Bever, suppl. IV, fac-similé) : L

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (I) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Au lecteur L, C // Épigraphe : « Fué cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades » (Cervantes.) C 
// Vers 3 : ainsi qu’inopportune : L ; inopportune : C // Vers 6 : 
gaspillage : L, C // Vers 10 : prison pour L, 1885 // Vers 11 : 
martyre ; L ; martyre : C ; martyre, 1885 // Vers 12 : expansifs. 
L, 1885 // Vers  13  : ainsi L ; ainsi ; C // Vers  14  : vaut, C ; 
somme L // Vers 15 : ægri somnia C // Vers 17 : bonne foy L 
(en italique) // Vers  18  : possède, C // Vers  21  : quel L, C // 
Vers 22 : autre ; C // Vers 23 : nôtre L // Vers 24 : guère, après 
tout, criminel ! C // Vers 26 : lueur, en définitive, C // Vers 27 : 
arrive 1885 // Vers 28  : maladroits ; C // Vers 30  : fondre L ; 

fondre. 1885 // Vers 31 : À celà, C // Vers 32 : saturnien. C // 
Date : Bruxelles, de la prison des Petits-Carmes, juillet 1873 C.

II. Impression fausse (p. 353)

1. Lettre à Mme Mauté, 28  octobre 1876 (Tajan, no  78 ; 
Buffetaud, no 131, fac-similé) : M

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (II) : 1885
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Impressions fausses] I M (titre collectif) ; Impres-
sions fausses 1885 // Épigraphe  :…. « Mais, attendons la 
fin. » (La Fontaine) C // Vers  1  : Souris trotte M ; trotte 
1885, 1894 // Vers 2  : soir. M // Vers 3  : Souris M ; trotte, 
C // Vers  5  : cloche  : C, 1894 // Vers  6  : Dormez les bons 
prisonniers. M ; Dormez les C // Vers  7  : cloche, M, 1885 
// Vers  8  : dormiez ! M, C // Vers  9‑12  : absents dans C // 
Vers 9 : rêves, M // Vers 10 : amours, 1885 // Vers 11 : rêves. 
M // Vers 12 : Belles M // Vers 13 : Le beau clair M, C, 1885 
// Vers 14 : côté ! C // Vers 15 : Le beau clair M, C, 1885 // 
Vers 17 : passe. M, C ; passe 1885 // Vers 18 : four 1885 // 
Vers 19 : passe… M, C, 1885 // Vers 21 : Souris M ; trotte C, 
1885 // Vers 22 : bleus C // Vers 23 : Souris trotte. M ; trotte 
1885 // Date : Br[uxelles], 11 juillet 73, Entrée en prison C ; 
Bruxelles juillet 1873 M.

III. Autre (p. 355)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 20 octobre [?] 1873, BJD 
(éd. Van Bever, suppl. II, et Hugues, no 76, fac-similés) : L

Lettre à Mme Mauté, 28  octobre 1876 (Tajan, no  78 ; 
Buffetaud, no 131, fac-similé) : M
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Ms. autographe joint aux premières épreuves (Maggs, 
no  77 ; MVC ; fac-similé dans Verlaine à la loupe, éd. 
Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Champion, 2000, 
p. 445) : V

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C
2. Le Voltaire, 15  août 1885 (Robert Caze, « Les jeunes 

poètes », vers 1‑8, 17‑20, 25, 33‑40) : 1885a
Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révérence 

parler (III) : 1885b
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Promenades au préau (prévenus) L ; Autre sur-
charge Mons, promenade au préau (prévenus) biffé V ; 
[Impressions fausses] II M (titre collectif) ; Au préau des 
prévenus 1885a // Épigraphe  : « Panem et circenses ! » C 
// Vers  1  : Cour M // Vers  4  : rond, 1885a // Vers  5  : En 
trébuchant sur leur fémur, 1885a // Vers  6  : Débilité, C // 
Vers  7  : mur, M // Vers  9‑16  : ajoutés en marge C (avec 
la mention à intercaler cette 2e strophe) V // Vers 9 : Allez, 
Samsons L // Vers  10  : Philistin V // Vers  12  : destin ! 
C ; Destin, M // Vers  13  : le singulier de Vaincu risible 
surcharge un pluriel L ; loi V, 1885b ; Loi M // Vers  15  : 
Tes Dieux, ta foi, L (le pluriel surcharge un singulier) ; 
foi surcharge joie M ; foi, 1885b // Vers  16  : amour V // 
Vers  17  : Ils vont –  et C, V, M ; Ils vont, 1885a ; (et L // 
Vers  18  : sec) L ; sec,  – C, V, M // Vers  20  : bec… C ; 
bec 1885b // Vers 21 : Pas un mot, sinon le cachot ! – L, C 
(sans tiret final), V (id.) ; – « Pas un mot, sinon le cachot ! » 
M ; cachot 1885b // Vers 22 : soupir.. L ; soupir ! C ; sou-
pir !… V ; – « Pas un soupir ! » M // Vers 24  : mourir ! C 
// Vers 25 : virgule biffée après suis V ; suis, M ; Cirque L 
(les premières lettres surchargent un autre mot) ; effaré L 
// Vers  28  : malheurs  : C, V, M // Vers  29  : pourquoi, C, 
V, M // Vers  30  : têtu 1885b // Vers  31  : Société 1885b //

Vers 33 : – Allons, L ; mes vieux 1885a ; voleurs M, 1885b 
// Vers 34 : vagabonds L, M, 1885b // Vers 35 : fleurs, L, C, 
V, M, 1885a ; fleur 1885b // Vers 36 : bons ! L ; bons ? C // 
Vers 37 : Fumons surcharge Fumant L ; philosophiquement 
L, M, 1885b // Vers 39 : Paisiblement L ; Paisiblement, M ; 
Paisiblement. 1885a, 1885b // Vers 40  : doux ! L, C, V, M 
// Date : Bruxelles, juillet 73, Prison des Petits Carmes L ; 
Br[uxelles] Juillet 73. (préau des prévenus) C ; Brux[elles] 
juill[et] 73 V ; Brux[elles] juillet 1873 M ; Bruxelles, 1873 
1885a (en tête).

IV. Réversibilités (p. 359)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 24‑28  novembre 1873, 
BJD (éd. Van Bever, suppl. I, fac-similé) : L

Lettre à Mme Mauté, 28  octobre 1876 (Tajan, no  78 ; 
Buffetaud, no 131, fac-similé) : M

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C
Ms.  autographe joint aux premières épreuves (Maggs, 

no  77, non reproduit ; variantes données par Y.-G.  Le Dan-
tec) : LD

2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-
rence parler (IV) : 1885

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : Rengaines prisonnières L ; [Impressions fausses] III 
M (titre collectif) ; Sur une gare 1885 // Épigraphe : absente 
dans L, M // Vers 2 : chats 1885 // Vers 5 : Ah ! L ; – Ah ! 
C ; – Ah, M // Vers  6  : la majuscule de Déjàs surcharge 
une minuscule M // Vers  11  : Ah ! L ; –  Ah ! C ; – Ah, M 
// Vers  13  : épouvantés M // Vers  14  : Ô grands L ; Vous, 
C // Vers 16  : dolents !.. L // Vers 17  : Ah ! L ; – Ah ! C ; 
– Ah, M // Vers 21 : Sans qu’on pleure, L ; aimant ! 1885 ; 
aimant. 1891 // Vers  22  : testament, L ; testament. 1885 // 
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Vers  23  : Ah L ; –  Ah ! C ; – Ah, M ; d[euils] surcharge 
un autre mot L ; rachats, L // Date  : De la prison cellulaire 
de Mons – Fin 8bre 1873 C ; Mons, 8bre 1873 M ; Mons, 8bre 
73 LD (9bre biffé).

V. Tantalized (p. 361)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 22  août 1874, BJD 
(éd. Van Bever, suppl. III, et Hugues, no 80, fac-similés) : L

Cellulairement (Heilbrun, no 141 ; Simonson, no 292, non 
reproduit) : C1

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C2
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (V) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : [Vieux Coppées] VII L, C2 (titre collectif) // Vers 1 : 
L’« aile » C1 ; L’aîle C2 ; gare C1 // Vers 2  : J’entends, de 
nuit, C2 ; – mes nuits sont blanches – L, C2 // Vers 3 : ajus-
tés. L, C2 // Vers 5 : de verre et de fonte L ; verre, et gras de 
houille : C1 ; verre, C2 // Vers 9 : Encore, C1, 1885 ; éveille 
à peine… L, C1, C2 // Date : Mons. 1874, passim C1 (date 
collective) ; Mons – 1874, Janvier, Février, Mars et passim 
C2 (date collective).

VI. Invraisemblable mais vrai (p. 363)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 22 août 1874, BJD (éd. Van 
Bever, suppl. III, et Hugues, no 80, fac-similés) : L

Ms. autographe (Piasa, no 224, fac-similé) : P
Cellulairement (Heilbrun, no 141 ; Simonson, no 292, non 

reproduit) : C1
Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C2
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (VI) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : [Vieux Coppées] V L, P, C2 (titre collectif) // 
Vers 1 : Index, et, dans les dédicaces, L ; index C1 ; Index, 
C2 // Vers  2  : Paul  V L, C1, C2 ; Paul  V P ; Audaces P ; 
simple  : C1 // Vers 3  : –  tant les éditeurs sont des saints – 
L ; –  tant les éditeurs sont des saints !  – P, C2 // Vers  4  : 
desseins. L, C1, C2, 1885 // Vers 7 : quantité. P // Vers 8 : 
Vrai ! L, C2 ; étais suit un autre mot biffé P ; à ce point 
désisté L, P, C2 // Vers  9  : (surtout m’étant contraire) L 
(la parenthèse entrante surcharge une virgule) ; j’aimerais 
– surtout m’étant contraire – C2 // Vers 10 : pudeur, L, C1, 
C2 ; – du moins si rare – P ; rare, C1, C2 ; – de libraire ! L ; 
de libraire ! C1, C2 // Date  : Mons. 1874, passim C1 (date 
collective) ; Mons – 1874, Janvier, Février, Mars et passim 
C2 (date collective).

VII. Le Dernier Dizain (p. 365)

1. Lettre à Edmond Lepelletier, 22 août 1874, BJD (éd. Van 
Bever, suppl. III, et Hugues, no 80, fac-similés) : L

Cellulairement (Heilbrun, no 141 ; Simonson, no 292, non 
reproduit) : C1

Cellulairement, MLM (Brunel, fac-similé) : C2
2. Lutèce, 4‑11 octobre 1885, sous le titre collectif Révé-

rence parler (VIII) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : [Vieux Coppées] VIII L, C2 (titre collectif) // 
Vers  1  : Belgique, C2 // Vers  2  : réfléchir, C1 ; réfléchir, 
et saisir, C2 // Vers  3  : cellules, C2 // Vers  4  : raisons L ; 
raisons, C1 ; raisons, qui fuyaient, comme des libellules, C2 
// Vers  6  : immortel remplace éternel biffé C2 ; divin C1 // 
Vers  7  : étiqueter, C1, C2 ; musée, C2 // Vers  8  : en suit 
un d biffé C1 ; pensée L ; pensée… C2 // Vers  9  : Mais ô 
1885 ; têtu. L ; têtu, C1, C2 // Vers  10  : Ouvre surcharge 
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Car c’est bon C1 (anticipation) ; enfin. Car 1885 ; c’est bon 
soulignement biffé C1 ; pour une fois, sais-tu ! L ; pour une 
fois, sais-tu ? C1, C2 (entre guillemets) // Date : Mons. 1874, 
passim C1 (date collective) ; Mons – 1874, Janvier, Février, 
Mars et passim C2 (date collective).

Lunes

I. Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes… (p. 369)

1. Pas de manuscrit accessible.
2. Lutèce, 24‑31  mai 1885 sous le titre collectif Lunes 

(I) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : dévastes 1885 // Vers 5 : tibère 1885 ; heure 1885.

II. À la manière de Paul Verlaine (p. 371)

1. Lettre à Ernest Delahaye, [novembre  1875], Corres-
pondance générale, p. 454, quatre vers. Reproduit in extenso 
par Niess, p. 303‑304 1. Le poème est précédé de la mention : 
« Les Coppées ont fait leur temps. J’inaugure pour te plaire / 
Une seconde manière. Et voici le 1er des Vieux-Verlaines » : 
Niess

2. Lutèce, 24‑31  mai 1885 sous le titre collectif Lunes 
(II) : 1885

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : La chanson du gas pas oseur Niess ; en italique, 
comme sous-titre  1885 // Vers  6  : frais 1885 // Vers  7  : 

1. Ce ms., qui figurait en 1957 dans les collections de la Hough-
ton Library de l’Université Harvard (Niess, p.  302), n’en fait plus 
partie aujourd’hui.

exprès, 1891, exprès. 1894 // Vers 9 : grâce. 1885 (coquille) 
// Vers  10  : offense 1885 // Vers  13  : Il pardonne 1885 // 
Vers 14 : faveur, en somme, 1891.

Version de la lettre à Delahaye (Niess, p. 304) :

Vieux-Verlaine
I

La chanson du gas pas poseur 1

Ô c’est à cause du clair de lune
Et de Saturne penchant son urne
Que j’assume ce masque nocturne
Et de ces lunes l’une après l’une !

Les romances sans paroles ont
D’un frisson brûleur ensemble et frais
Dévoré mon cœur fadasse exprès,
Que les voix si mortes chanteront !

J’ai frémi comme un archet frivole
Sur la fibre pâle qui détonne
De cette fin de ce pâle automne,
J’ai frémi comme une aile qui vole !

As-tu vu la lune, as-tu vu la
Lune en cet après-midi galant,
Énervant le paysage lent ?
Si tu ne l’as pas vue, la voilà !

1. Le catalogue Blaizot du 12  mars 1936 (no  187) mentionne 
l’existence de ce poème sous le titre « La chanson du gas pas 
poseur ». L’article de Robert Niess donne plusieurs fois la leçon 
oseur, mais la première leçon semble préférable.
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III. Explication (p. 373)

1. Ms. autographe, BJD (fac-similé dans OC, t. 2, n. p.) : D
2. Lutèce, 19‑26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes 

(I) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre  : Limbes I D, 1885 // Dédicace  : à A.  F. 1885 
// Vers  2  : bien longtemps sur son sein remplace sur son 
sein bien biffé D // Vers 9 : patrie D ; dieu D // Vers 14 : le 
reste ! D // Date collective de la série « Limbes » : Vouziers 
(Ardennes), 13 avril – 13 mai 1885 1885.

IV. Autre explication (p. 375)

1. Ms. autographe, BJD (fac-similé dans OC, t. 2, n. p.) : D
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
2. Lutèce, 19‑26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes 

(II) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre  : [Limbes] II D, 1885 // Dédicace  : à S.  M. et 
à A.  R. 1885 // Vers  2  : le temps et D ; comme remplace 
comment Bergé ; qu’elle est 1885 // Vers 5 : froids, D, 1885 
// Vers  6  : pire. Tel (sic) D // Vers  8  : Lâches nous de D ; 
Arrête, D // Vers 10  : telle ou tel surcharge tel ou telle D ; 
soi (la virgule est biffée) D // Vers 11 : telle. D // Vers 14 : 
Il faut dès ce jourd’hui renier D // Vers  15  : Plaisir et D // 
Vers 18  : L’Amour ! 1885 ; serait surcharge sera D // Date 
collective de la série « Limbes »  : Vouziers (Ardennes), 
13 avril – 13 mai 1885 1885.

V. Limbes (p. 377)

1. Ms. autographe joint aux premières épreuves de Paral-
lèlement (Maggs, no  77, six premières strophes, non repro-
duit) ; variantes données par Y.-G. Le Dantec : LD

Ms. autographe, suite et fin du précédent (BJD, deux der-
nières strophes) : D

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Lutèce, 19‑26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes 
(III) : 1885

3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Surtitre  : [Limbes] III 1885 ; III biffé Bergé // Dédi-
cace  : à P.  V. 1885 // Vers  10  : siège, 1885 // Vers  14  : 
vire. 1885 // Vers 16 : navire ? 1885 // Vers 17 : la minus-
cule de reine surcharge une majuscule LD // Vers 21 : Psy-
ché II LD, 1885 // Vers  25  : Hélas, (la virgule remplace 
un point d’exclamation biffé) D ; Hélas ! 1885 // Vers 27 : 
Bon Génie (les majuscules surchargent des minuscules) 
D ; que bon génie, 1885 // Vers 31  : appel de note après 
Folle-du-Logis  : Sainte Thérèse dixit pour flétrir l’Imagi-
nation. 1885 // Vers 32 : solitaire. D // Date collective de la 
série « Limbes » : Vouziers (Ardennes), 13 avril – 13 mai 
1885 1885.

VI. Lombes (p. 381)

1. Ms. autographe, BJD : D
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
2. Lutèce, 19‑26 juillet 1885 sous le titre collectif Limbes 

(IV) : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Surtitre  : [Limbes] IV D, 1885 ; Lombes remplace IV 
Limbes Bergé // Dédicace  : à Mesdames X.  et X.  1885 // 
Vers 2 : peu. 1885 // Vers 4 : noir, D, 1885 // Vers 6 : demi-
dieu. D // Vers 11 : Royale surcharge Ro[…] D // Vers 12 : 
la majuscule de Dames surcharge une minuscule D ; scrutez 
remplace fou[illez] biffé D.

La Dernière Fête galante (p. 383)

1. Lettre à Charles Morice, 20  novembre 1884 (Zayed, 
LICM, p. 75 ; Pakenham, CG, p. 881, non reproduit) : CM

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

Jeu d’épreuves de la deuxième édition (Fischer, no 78, fac-
similé) : Ep

2. Lutèce, 21‑28 décembre 1884 : 1884
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Dernière fête galante CM, 1884 // Dédicace  : à 
Georges Millet 1884 // Vers  2  : Mesdames. CM // Vers  3  : 
épithalames ! CM // Vers 4 : Et puis, là ! CM ; Et puis, 1884 // 
Vers 5 : désastre. CM ; désastre, 1884 // Vers 8 : du remplace 
de Bergé // Vers 9  : encore, 1884 ; une strophe supplémen-
taire dans 1894, ajoutée en marge dans Ep :

Nous fûmes trop ridicules un peu
Avec nos airs de n’y toucher qu’à peine.
Le Dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine,
Il a raison ! Et c’est un jeune Dieu.

Vers 10 : bêlants CM // Vers 11 : réclâment trop CM ; récla-
ment trop 1894 // Vers 12 : L’Embarquement CM, 1884.

Poème saturnien (p. 385)

1. Ms.  autographe joint aux premières épreuves (Maggs, 
no  77, non reproduit ; variantes données par Y.-G.  Le Dan-
tec) : LD

Ms. autographe (quatre premières strophes, Richer, p. 142, 
fac-similé) : R

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Sous-titre : sur un rhythme décadent R // Vers 2 : Ce rem-
place Le biffé LD // Vers 6 : pétrole ! 1894 // Vers 7 : virgule 
biffée après crois R ; bile remplace gorge biffé LD ; ma bile 
était enflammée, R // Vers  8  : ma parole. 1894 // Vers  9  : 
virgule biffée après crois R ; sens remplace mœurs biffé LD ; 
mes mœurs étaient à l’envers, R ; sens remplace mains Bergé 
// Vers 10 : bouillons remplace sursauts biffé LD // Vers 11 : 
Ô les chansons R // Vers 12 : Faussés remplace Beuglés biffé 
LD ; plâtré remplace drôle biffé LD ; plâtré remplace succes-
sivement drôle et deux autres mots biffés R // Vers  13‑16  : 
strophe ajoutée en marge LD // Vers  13  : Verlaine avait 
d’abord écrit [Dans] les cafés de l’humble [bourgade] biffé 
LD // Vers  14  : rôdé suçant R // Vers  15  : Verlaine avait 
d’abord écrit Quand du trio des sots qui regardent biffé LD 
// Vers 16 : Verlaine avait d’abord écrit En proie à, puis En 
butte à biffé LD // Vers  21  : Verlaine avait d’abord écrit 
[Je rentre] à l’hôtel que l’ombre suit, puis [Je rentre]  : une 
voix me grince à l’oreille, puis me pince l’oreille biffé LD // 
Vers 22  : D’un pas fantôme, aucun ou personne, LD (le D’ 
est biffé) // Vers  23  : Verlaine avait d’abord écrit Aucune, 
aucun ? La drôle de nuit ! biffé, puis [On m’a] touché. [– La 
nuit sans pareille !] biffé LD // Vers  24  : Verlaine avait 
d’abord écrit Ah ! la demie d’avant biffé LD ; d’un réveil 
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drôle remplace successivement du dégrisement, puis de n’être 
plus gris, puis du réveil drôle biffé LD // Date : ajoutée à la 
plume Bergé.

L’Impudent (p. 389)

1. Ms.  autographe encarté dans un exemplaire de Paral-
lèlement (BMM, encre rouge, mention Parallèlement dans 
l’angle supérieur droit) : Metz

Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 
no 538) : Bergé

2. La Cravache, 4 août 1888 : 1888
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 5 : Oui Jettatore, oui le dernier Metz // Vers 7 : Tro-
que de l’ombre d’un denier remplace De [l’ombre] même 
[d’un denier] biffé Metz ; De l’âme même 1888 ; De l’ombre 
même d’un denier remplace De l’âme d’un denier Bergé // 
Vers 12  : passant suit un autre mot biffé Metz // Vers 13  : 
Tendez remplace Faites biffé Metz // Vers 14  : –  de vous ! 
Metz ; – de vous. 1891 // Date  : Broussais, le 2 9bre 1887 
Metz.

L’Impénitent (p. 391)

1. Pas de manuscrit accessible.
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 18  : dévouer remplace le vouer Bergé // Vers 25  : 
la majuscule de Foudre remplace une minuscule Bergé 
// Vers  27  : malicieux 1894 // Vers 35  : flamme. 1894 // 
Vers 47 : grands d’aspect 1894 // Vers 48 : somme. 1894 // 

Vers 50 : des cheveux 1894 // Vers 58 : manières de 1894 // 
Vers 64 : Tel un quelqu’un 1894 // Vers 65 : murales ! 1894.

Le Sonnet de l’homme au sable (p. 397)

1. Ms. autographe écrit au verso d’une couverture du Sca-
pin du 1er novembre 1886 (Berès, no 633, non reproduit) : B

Ms. autographe joint aux premières épreuves de Parallè-
lement (Maggs, no 77, non reproduit ; variantes données par 
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Vittorio Pica, « I moderni bizantini. Paul Verlaine (III) », 
Gazzetta letteraria, 28 novembre 1885 : 1885

3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : L’homme au sable 1885 // Épigraphe : Il tenait à la 
main un cigare éteint (Villiers de l’Isle-Adam) B // Vers 1 : 
même 1894 // Vers 2 : noix. 1894 // Vers 3 : tout hormis 1885 
// Vers 4 : moustaches 1885 ; de faux-cols 1885 // Vers 5 : ris 
car 1885 ; problème. 1885 // Vers 6  : vois. 1885 // Vers 7  : 
le sang et la chair exaspérés 1885 ; carême 1885 // Vers 8 : 
dû, la 1885 // Vers 9 : marge, 1894 // Vers 10 : écoutez faites 
1885, 1894 // Vers 12  : puisse d’ailleurs remplace et d’ail-
leurs puisse biffé LD ; Si parfois (et d’ailleurs puisse l’augure 
aller au diable) 1885 // Vers 13  : L’un d’entre vous devait 
s’emberlificoter ainsi, LD, 1885 // Vers 14  : Qu’il demande 
1885 // Date : Octobre 1874 B ; 1874 1885.

Guitare (p. 399)

1. Ms. autographe joint aux premières épreuves de Paral-
lèlement (Maggs, no 77, non reproduit ; variantes données par 
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. La Plume, 1er  juin 1889 sous le titre collectif Parallè-
lement : 1889

3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894
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Titre  : Vielle LD // Vers 1  : Verlaine avait d’abord écrit 
L’enfant, puis L’idiot [du chemin creux] LD // Vers 2 : Charle 
1889, 1894 // Vers 3 : appel de note après Duchatelet : Voir 
Louise Leclercq 1889 ; id. : Voir Louise Leclercq, nouvelles 
par l’auteur 1894 // Vers 6 : telle elle était belle). 1889 // Vers 
9 : Même un enfant LD // Vers 14 : Verlaine avait d’abord 
écrit [Dont les trois quarts] me venaient d’héritage, puis 
étaient mon héritage. LD // Vers 18 : ou de rage ou de ruse. 
LD // Vers 23  : Verlaine avait d’abord écrit Et l’ivrogne, 
puis Et l’idiot croit plutôt [qu’il priera,] LD // Date : Tenon, 
8‑9 août 1887 LD.

Ballade de la vie en rouge (p. 403)

1. Lettre à Émile Le Brun du 27  février 1887, ms. auto-
graphe signé, mention Parallèlement à la suite du poème 
(CPV, t. 3, p. 197 ; Milhau, no 708, fac-similé) : LB

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 3 : infance LB // Vers 4 : Ni regrets ni vœux super-
flus ; LB // Vers 7  : instinctif, LB // Vers 10  : irrésolus LB 
// Vers 11  : palpant toute chose LB // Vers 12  : De gourdes 
mains au lourd calus ; LB // Vers 14 : bouge ; LB // Vers 17 : 
autre alentour 1894 // Vers 18  : Plonger des regards bien 
voulus LB // Vers 19 : pose LB // Vers 22 : Tout est noir pour 
lui, LB // Vers 24‑25 : la mention Envoi manque LB.

Mains (p. 407)

1. Ms. autographe, mention Parallèlement à l’angle supé-
rieur droit (Artcurial, no  132, fac-similé des 36 premiers 
vers) : A

Ms. autographe, BJD (cinq dernières strophes) : D
2. La Cravache, 10 novembre 1888 : 1888

3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : absent dans A // Vers 1 : altesse A // Vers 2 : Ni de 
prélat A ; saint. 1894 // Vers 6 : dit A // Vers 7 : comme rem-
place vraiment biffé A // Vers 11 : le pouce remplace l’index 
biffé A // Vers 13‑16 : ajoutés en marge A // Vers 15 : répète 
remplace ajoute biffé A // Vers 18 : faubourien. A // Vers 19 : 
leurs remplace [Enco]re de biffé A // Vers 20  : Disent sur-
charge un autre mot A ; travail qui ne doit rien remplace le 
[travail] [illisible] biffés A ; suit une strophe supplémentaire 
dans A :

Ô mains jamais inoccupées
À quelle besogne, à quels soins ?
Lyres, brosses, plumes, épées,
Et toutes ou quelques au moins ?

Vers 22 : on[gle] surcharge et A // Vers 23 : Comme en ont A 
(en ont surcharge les saints) // Vers 24 : Les saints remplace 
En ont biffé A // Vers 25  : tels remplace comme biffé A ; 
vieux ajouté en marge A // Vers 27 : Se rappelant surcharge 
Mais se [illisible]A ; leurs vieilles guerres A // Vers 28 : bas 
A // Vers 29  : sèches remplace maigres biffé A (vers sans 
ponctuation) ; sèches 1888 // Vers 30  : quelques poils A ; 
rares remplace quelques biffé D // Vers  31  : rêches rem-
place sèches biffé D // Vers 32 : Comme en proie à remplace 
un autre mot biffé A ; pensers surcharge un autre mot A // 
Vers 33‑36 : strophe très travaillée biffée A // Vers 33 : agace 
1888 // Vers 34  : songe remplace rêve biffé D // Vers  35  : 
sinistre remplace un autre mot biffé D // Vers 37  : peur, D 
// Vers 38  : préméditer, D // Vers 42  : seul, D ; gauche ; je 
suis seul  : 1888 // Vers 43 : Les livres dans 1888 (coquille) 
// Vers 44 : linceul. 1888 // Vers 47 : Ah, D // Vers 48 : Tant 
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mieux, ou tant pis, ou tant mieux ! D ; pis ; 1888 ; mieux ! 
1894 // Date : As[ile] de Vincennes, 2 7bre 87 A.

Les Morts que… (p. 411)

1. Pas de manuscrit accessible.
2. La Plume, 1er juin 1889, sous le titre collectif Parallè-

lement : 1889
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre : absent dans 1889.

Nouvelles Variations sur le Point du jour (p. 413)

1. Ms. autographe joint aux premières épreuves de Paral-
lèlement (Maggs, no 77, non reproduit ; variantes données par 
Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Lutèce, 13‑20 décembre 1885 : 1885
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Couchants LD // Vers 2  : envers [tant de bâtisse] 
remplace malgré, puis contre, biffés LD // Vers 3  : ratisse 
1885 // Vers 4  : Jour, 1894 ; paris. 1885 // Vers 5  : Bon-
neteau 1885 ; « depuis » 1885 // Vers 7  : mais tant mieux 
LD ; pour le vieux gris remplace vieux encor gris biffé LD // 
Vers 10 : paysage. 1885 // Vers 11 : triste ou gai, fol ou sage, 
LD // Vers  12  : le Trocadéro, ce comble, LD ; fond. 1894 
// Vers  14  : Verlaine a écrit successivement [rivière] verte 
et bleue, puis trouble et douce, puis horrible et douce LD 
// Vers 15  : très beaux, LD ; beaux leur 1885 ; bec  : 1894 ; 
bec. 1885 // Vers 16  : Verlaine a écrit successivement Bien 
épatants / Rien épatants ces prochains ataxiques !, puis ces 
coucheurs ataxiques !, puis ces tas de LD ; metteurs au vent 
des tripes ! 1885.

Pierrot gamin (p. 415)

1. Pas de manuscrit accessible.
2. Le Décadent, 4 septembre 1886 : 1886
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 2  : gerbe. 1894 // Vers 3  : Pierrot, 1886 // Vers 5  : 
Le cerveau hors 1886 (coquille probable) // Vers 13 : blême-
de-blessure 1886 // Vers 18  : fins ; 1886 // Vers 29  : Vite, 
1891 (coquille).

Ces passions (p. 419)

1. Pas de manuscrit accessible.
Second jeu d’épreuves de la première édition (Bergé, 

no 538) : Bergé
Jeu d’épreuves de la deuxième édition (Fischer, no  78), 

variante donnée par J. Borel : Ep
2. La Cravache, 2 février 1889 : 1889
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Sodome (Charles Morice, Paul Verlaine, Vanier, 
1888) ; Parallèlement 1889 ; L’Abîme biffé remplace Ces 
passions biffé Ep ; Ces passions… 1894 // Vers 10  : Ah ! 
1889 // Vers 12 : fécondités… 1889 // Vers 13 : rite, 1889 ; 
la majuscule de Rite remplace une minuscule Bergé // 
Vers 17 : superlativement. 1889 // Vers 19 : repayées 1889 // 
Vers 20  : anéantissement. 1889 // Vers 22  : déduit ! 1889 // 
Vers 23 : déduit. 1889 // Vers 25 : d’eux, tour à tour, 1889 // 
Vers 27 : Tantôt 1889 ; vase, 1889 // Vers 34 : délicates 1889 
// Vers 39 : salut ! 1889 // Vers 40 : nature 1889.
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Læti et errabundi (p. 423)

1. Mention d’un ms. autographe « avec ratures et correc-
tions » dans Lang, no 1395, non reproduit.

2. La Cravache, 29 septembre 1888 : 1888
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 14 : cœurs ah ! 1888 // Vers 35 Angleterre mère 1888 
// Vers 37 : point 1888 // Vers 40 : sans tirets 1888 // Vers 50 : 
phalanstère – 1888 // Vers 66 : gloire 1888 // Vers 67 : nous, 
1888 ; Tels, nous, 1894 // Vers 68 : Loire 1888 ; Loire. 1894 
// Vers 69 : volontairement ! 1894 // Vers 71 : militairement 
1888 // Vers 72 : De notre séparation. 1888 // Vers 100 : Tu 
1888.

Ballade de la mauvaise réputation (p. 431)

1. Ms. autographe (Fischer, no 74, fac-similé) : F
2. Lutèce, 20‑27 décembre 1885 : 1885
La Cravache, 19 mai 1888 : 1888
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : argents, 1885 // Vers 5 : Si que, 1888 // Vers 8 : 
Non ! 1888 // Vers 9  : lambris c’étaient F, 1885, 1894 // 
Vers  10  : fades ; 1888 // Vers 13  : embrassades, 1885 ; 
embrassades 1888 // Vers 14 : Puis, 1888 // Vers 15 : maus-
sades, 1888 // Vers 16 : Non ! 1888 // Vers 17 : pointait, 1885 
// Vers 21  : brigades, 1888 // Vers 22  : dénonciation 1885 ; 
Zèle ou dénonciation, 1888 // Vers 23  : alcades… 1885 // 
Vers 24  : Non ! 1888 // Vers 24‑25  : sans mention d’Envoi 
F, 1885, 1888 // Vers 25 : ô très haut remplace et toi [vous], 
haut biffé F ; et vous, haut marquis 1885 ; Sades 1888 // 
Vers 26 : Scion 1888 // Vers 27 : Fier derrière sa palissade. 
remplace un vers biffé F ; palissade, 1885 ; ses palissades 
1888 // Vers 28 : Non ! 1888.

Caprice (p. 435)

1. Lettre à Charles Morice, 9 octobre 1887 (Zayed, LICM, 
p. 103‑104) : CM

Ms.  autographe signé, encre violette, mention Parallè-
lement dans l’angle supérieur droit (Artcurial, no  127, fac-
similé) : A

Ms. autographe signé, joint à un exemplaire de Parallèle-
ment (Galantaris, no 94, fac-similé) : F

2. Pas de publication préoriginale connue.
3. Choix de poésies, Charpentier, 1891 : 1891
Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Vers 1 : Ô poète ! faux riche et faux pauvre, A // Vers 3 : 
lors comment CM, A, F ; cœur ? 1894 (bourdon) // Vers 4 : 
somptueux : CM // Vers 7 : manque ; un fil dépasse, d’où A 
// Vers 8  : tache, 1891 ; (ah ça, malvenue ou bienvenue ?) 
CM, F ; ah ça bien venue ou mal venue ? A // Vers 9 : ou la 
toile ? A // Vers 10 : noué mal et bien, CM, F // Vers 11 : Bref 
un CM, A, F ; Vieille-Lanterne 1894 // Vers 12  : étoile CM 
// Vers 12‑13 : pas de blanc entre ces vers 1891 // Vers 13 : 
Gueux mais CM ; vrai CM // Vers 15  : Toi l’es et ton lan-
gage alors. CM, F ; langage alors. Tant pis aux sots A // 
Vers 16 : tois CM, F // Vers 17 : lune, A ; ni remplace et biffé 
A // Vers 18 : ah ! A ; cœurs malechanceux remplace grands 
cœurs malheureux A ; malechanceux CM, A ; malechanceux. 
F ; malchanceux 1889, 1891, 1894 (vers faux) // Vers 19  : 
certes 1889 ; certes. F // Vers 20  : lèvres entrouvertes A // 
Vers 21  : qu’une remplace que les biffé A ; cible A // Vers 
22  : Sacrés petits cœurs A ; Jésus, plus lamentables ! CM, 
1894 ; lamentables. F // Vers 23  : Va, suit Poète biffé F // 
Vers 24 : meurs, pourtant de faim CM, F ; meurs ! De faim 
A ; possible 1894 (bourdon) // Date  : hl Broussais, 28  7bre 
1887 CM ; le 28 7bre 1887 F.
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Ballade Sappho (p. 439)

1. Ms.  autographe de premier jet, joint aux premières 
épreuves de Parallèlement (Maggs, no  77, non reproduit ; 
variantes données par Y.-G. Le Dantec) : LD

2. Le Décadent, 18 septembre 1886 : 1886
3. Parallèlement, nouvelle édition, 1894 : 1894

Titre  : Ballade horrifique, dédiée à S.  M. M.  M. LD // 
Vers 3 : jouissement, 1886 // Vers 4 : Pour ton plaisir tu LD 
// Vers 6 : Verlaine avait d’abord écrit Pour la caresse rare et 
l’art nouveau, puis Afin de l’étonner d’un art nouveau, puis 
Afin de l’enivrer d’un art nouveau LD // Vers 7 : prête, 1886 
// Vers 9 : errer LD // Vers 10 : Aux mystérieux [vers incom-
plet] LD // Vers 11 : De parfums et d’ombre et d’humiliement 
LD ; charmant. 1886 // Vers 12  : Vers les moiteurs LD // 
Vers 13 : Laisse couler une âme LD // Vers 14 : Et se risquer 
le rêve du cerveau LD ; Verlaine avait d’abord écrit Entre les 
plis, puis Dans le mystère, puis Dans l’arsenal, puis Partout 
par là, bois ou champ, mont ou vau LD ; bois mont 1886, 
1894 ; vau 1886 // Vers 15  : [incomplet] le mystère où plus 
rien ne l’arrête LD // Vers 17 : Je presse enfin LD // Vers 19 : 
Verlaine avait d’abord écrit Et mol et rude, puis Qui se bande 
et s’allanguit par moment LD // Vers 20 : comme de la défaite 
LD // Vers 21 : conflit du corps LD // Vers 22 : Dans la / ma 
stérile LD // Vers 23  : Veut faire enfin la nature incomplète 
LD ; complète, 1886 // Vers 25 : princesse ou simple proxé-
nète, LD ; Princesse, 1886 // Vers 26  : Quoi qu’en grognât, 
quel que fût LD // Vers 27 : Juif ou / mauvais, puis chrétien 
/ rimeur / poète LD // Date : janv. 86 LD.

Textes ajoutés à la deuxième édition (1894)

Avertissement (p. 443)

1. Ms. autographe joint à un exemplaire de Parallèlement 
(Rousseau-Girard, no  15380, non reproduit ; variantes don-
nées par J. Borel) : JB

2. Pas de publication préoriginale connue.

L’ensemble dont parlé JB ; préface qu’on vient de lire JB 
// Il n’aura donc JB ; durs, cruels et JB // Ce qu’il fera doré-
navant, JB // Dieu le veuille JB // Date : 6 septembre 1893 JB

Sur une statue de Ganymède (p. 445) 1

1. Lettre à Cazals, 10 septembre 1889, mention Parallèle-
ment, 2e édition (LIVC, p. 220, non reproduit) : C

Lettre à Léon Deschamps, 25  septembre 1889 (Nouveau 
Drouot, no 100, fac-similé de la 1re strophe) : D

Ms. autographe (Maggs, no 119, non reproduit ; variantes 
données par Y.-G. Le Dantec) : LD

Ms. autographe (Hombres / Chair, Manuscrits, éd. Pierre-
Marc de Biasi, Paris, Textuel, coll. L’Or du temps, 2009, 
n. p., fac-similé) : H

2. Le Courrier français, 12 juillet 1891 : 1891
Hombres [ca.1903] : 1903

Titre  : Sur une statue de Ganymède / située dans le Parc 
d’Aix-les-Bains C ; Sur une statue H, 1903 // Vers 1  : Et 
quoi, D ; Eh quoi, 1891 ; dans 1903 ; une ville C // Vers 2 : 
Trève, paix, repos, intermède – / Trève ! Repos ! Paix ! Inter-
mède ! C ; Trève, paix, repos, LD ; intermède H, 1903 ; inter-
mède – 1891 // Vers 3 : toi, D ; dos ; 1903 // Vers 4 : ami : 

1. Dans la table des matières de la deuxième édition de Parallè-
lement, ce poème est intitulé « Ganymède »
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Ganymède ! 1903 ; Ganymède ! C, 1891 ; Ganymède !… D ; 
Ganymède ? H // Vers 5  : L’Aigle C, LD, 1891 ; t’emporte 
on H ; croirait remplace dirait biffé C ; On croirait LD // Vers 
6  : À regret de parmi des fleurs H, 1903 ; des fleurs. C ; 
fleurs : 1891 // Vers 7 : sans ponctuation H, 1903 // Vers 8 : 
par ailleurs remplace les mêmes mots biffés H // Vers 9 : Qui 
chez H ; tyrannique C, H, 1903 // Vers 10 : entre parenthèses 
C, 1891 (appel de note : Montagne dominant Aix-les-Bains) 
// Vers 11  : œil, 1891 ; nique, 1891 // Vers 12  : coule rem-
place lance biffé C ; regard H // Vers 13  : –  Bah, C ; Bah, 
H, 1903 ; – Bah ! 1891 ; garçon ! C, 1891 // Vers 14 : ennui 
viens H // Vers 15 : peu, C, H, 1891, 1903 ; façon… C, 1891 
// Date  : Aix-les-Bains, 9 7bre 1889 C ; Aix les bains, 7bre 
89 H ; Aix-les-Bains, septembre 1889 1903.

Prologue supprimé à un livre « d’invectives » (p. 447) 1

1. Pas de manuscrit accessible.
2. Pas de publication préoriginale connue.

1. Dans la table des matières de la deuxième édition de Paral-
lèlement, ce poème est intitulé « Prologue aboli d’un livre d’invec-
tives ».

DOSSIER

Amour

1. Edmond Lepelletier 1, [compte rendu d’Amour],  
L’Écho de Paris, 9 avril 1888, dans la rubrique 
« Chronique des livres ».

Paul Verlaine est enfin sorti de cet hôpital Broussais 
où, depuis plus de six mois, la maladie (rhumatisme 
articulaire) le tenait enfermé 2. Le même jour où le poète 
apparaissait, encore peu ingambe, dans les rues de la 
ville reconquise, le poème Amour paraissait chez l’édi-
teur des bardes nouveaux, Léon Vanier.

La presse s’est occupée de Verlaine, ces temps der-
niers. J’ai été assez heureux pour signaler ce cruel séjour 

1. Voir p.  94, n.  2. Verlaine envoie Amour à Lepelletier le 
27  mars 1888. Le 9  avril, il le remercie de son compte rendu 
d’Amour  : « Merci de ton très chic article de l’Écho, surtout “cal-
culated” pour emm… Mme  Delporte et mettre un peu, n’est-ce 
pas ? la puce à l’oreille à mon Georges (qui court sur ses dix-sept 
ans. Sommes-nous vieux !) » (OC, t. 1, p. 1312-1315).

2. Verlaine séjourna à l’hôpital Broussais du 20 septembre 1887 
au 20 mars 1888, salle Follin, lit 22. C’est sa plus longue permanence 
à l’hôpital.

DOSSIER
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d’un poète véritable dans un hôpital, alors qu’en cette 
fin de siècle industriel et scientifique tant de grossiers 
spéculateurs couchaient dans des lits dorés 1. Il n’était 
pas en notre pouvoir de transformer les choses, et par 
un coup de baguette, comme dans les féeries, d’envoyer 
Crésus sur le grabat, et Lazare sur le moelleux oreil-
ler. Aussi bien philosophiquement Verlaine prend-il 
son rôle de Lazare. Il est devenu très chrétien avec les 
années. Il ne lui déplaît pas d’être étendu, durant sa 
vie périssable, sur un grabat hospitalier, persuadé qu’il 
reposera, durant son existence future et éternelle, dans 
la ouate délicatement céleste des Trônes et des Domi-
nations, à la droite du Père.

Paul Verlaine est un véritable poète. Sa vie a été 
diversement accidentée. Je la conterai quelque jour. 
Il fut mon condisciple à Bonaparte 2 ; avec lui j’ai 
débuté littérairement à une époque où Sully Prud-
homme n’était encore qu’un jeune avocat aisé, rimant 
des souvenirs d’Italie 3, où Coppée grattait mélanco-
liquement du papier administratif au ministère de la 

1. Dans L’Écho de Paris du 1er août 1887, Lepelletier, qui rendait 
compte de la réédition chez Vanier des Romances sans paroles, atti-
rait l’attention des lecteurs sur les mauvaises conditions d’existence 
du poète  : « Il est pauvre, il est malade, il couche le plus souvent 
dans les draps d’un hospice. Attendra-t‑on qu’il soit mort de misère 
et de talent pour ouvrir une souscription destinée à planter un inutile 
laurier sur la fosse commune qui recevra sa carcasse ? »

2. Le lycée impérial Bonaparte, aujourd’hui lycée Condorcet, 
dans le 9e arrondissement de Paris.

3. Sully Prudhomme (1839‑1907), de retour d’un voyage en Ita-
lie à l’hiver 1866‑1867, ramena ses futurs Croquis italiens (1872). 
À l’époque des Poèmes saturniens, il avait déjà publié Stances et 
poèmes (1865) et Les Épreuves (1866).

guerre et récitait discrètement entre camarades, en des 
veillées batignollaises, ses premiers vers, destinés à 
être enchâssés dans le reliquaire précieux exposé par 
Lemerre et mis en vitrine le jour même où parais-
saient les Poèmes saturniens, la première œuvre de 
Verlaine 1.

Il s’est fait, ou plutôt on l’a fait chef d’école en ces 
derniers temps 2, le poète des Fêtes galantes et d’Amour. 
En réalité malgré certaines bizarreries de pensée, plutôt 
que de forme, quelques ellipses hardies, des appositions 
inattendues et des outrances raffinées ici et là, Verlaine 
est resté poète correct, poète intelligible. Le chef des 
décadents est au fond un classique avec des influences 
exotiques, des américanismes à l’Edgard-Poë.

Amour est un recueil de pièces toutes imprégnées 
d’une personnalité intense  : Verlaine y apparaît hanté. 
Une femme, – on devinera aisément, en parcourant ces 
vers, qui elle fut,  – a troublé son existence et dominé 
sa pensée. Il y aurait long à dire sur ce phénomène 
psychologique. L’idylle d’Horace et Lydie poussée au 
noir, sans retour de Lydie 3. Ce souvenir cruel, cette 
obsession amoureuse ont inspiré à Verlaine, sur son lit 
d’hôpital, ces poèmes, non pas irrités, mais singulière-
ment aigres et tristes. C’est un lamento où l’ironie se 
mêle au chagrin. Au fond Verlaine est victime d’une 

1. Le premier recueil de François Coppée (1842‑1908), Le 
Reliquaire, parut le même jour que les Poèmes saturniens, le 
20 octobre 1866.

2. C’est Anatole Baju, le directeur du Décadent, qui proclama 
malgré lui Verlaine « chef des décadents », suivi par une partie de la 
presse (voir lettre à Cazals, 8 octobre 1888, LIDC, p. 40).

3. Voir Horace, Odes, III, 9.
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fièvre cérébrale. Ce sont parfois les plus intenses, les 
plus rebelles à la guérison.

La meilleure manière de parler d’un poète est de le 
citer. Je ne fais d’ailleurs ici que tracer l’esquisse du 
poète et de ses poèmes  : la notice complète sera ulté-
rieurement publiée. L’étude critique d’une partie des 
œuvres de ce poète à part est forcément doublée d’une 
étude biographique.

Voici une pièce d’Amour, qui donne une idée de la 
tonalité générale du volume et des sentiments qui ani-
ment le poète.

À Madame X…
En lui envoyant une pensée 1

Au temps où vous m’aimiez (bien sûr ?)
Vous m’envoyâtes, fraîche éclose,
Une chère petite rose,
Frais emblème, message pur.

Elle disait en son langage
Les « serments du premier amour » :
Votre cœur à moi pour toujours
Et toutes les choses d’usage.

Trois ans sont passés. Nous voilà !
Mais moi j’ai gardé la mémoire
De votre rose, et c’est ma gloire
De penser encore à cela.

Hélas ! si j’ai la souvenance,
Je n’ai plus la fleur, ni le cœur !

1. Ici p. 135.

Elle est aux quatre vents, la fleur.
Le cœur ? Mais, voici que j’y pense,

Fut-il mien jamais ? entre nous ?
Moi, le mien bat toujours le même,
Il est toujours simple. Un emblème
À mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,
Triste sélam, mais c’est ainsi,
Cette pauvre négresse-ci ?
Elle n’est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur ;
Je l’ai cueillie à quelque fente
Du pavé captif que j’arpente
En ce lieu de juste douleur.

A-t‑elle besoin d’autres preuves ?
Acceptez-la pour le plaisir.
J’ai tant fait que de la cueillir,
Et c’est presque une fleur-des-veuves.

C’est le cas de dire, avec Alceste : « Ne voyez-vous 
pas que la passion parle là toute pure 1 ! » Déplorable 
passion. Le poète la porte comme un cilice collant à 
la peau. Le souvenir de son fils dont il est séparé, en 
vertu de la loi Naquet 2, vient encore aggraver son iso-

1. Molière, Le Misanthrope, acte  I, scène  2  : « Mais ne 
voyez-vous pas que cela vaut bien mieux / Que ces colifichets 
dont le bon sens murmure, / Et que la passion parle là toute 
pure ? »

2. La loi du 27  juillet 1884 qui instituait le divorce en France, 
promue par Alfred Naquet (1834‑1916), et en vertu de laquelle 
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lement et raviver ses âcres remembrances. Le livre lui 
est dédié.

Amour, pris au point de vue artistique pur, en dehors 
de toute sentimentalité personnelle, est un livre de haute 
forme et de rare intensité. Il suit dignement les œuvres 
précédentes du poète  : Fêtes galantes, Romances sans 
paroles, Jadis et naguère.

C’est la reprise en mineur de la cantilène de la Bonne 
Chanson, épithalame d’antan où le poète chantait en 
majeur la femme aimée apparaissant en robe rose avec 
des ruches vertes 1 et l’amour qui semblait devoir durer 
plus longtemps que la robe. C’est le contraire qui a eu 
lieu. Voilà pourquoi nous avons le volume d’Amour. 
Pour le lecteur égoïste, ami des beaux vers, exprimant 
des sentiments ordinaires ou singuliers, cela suffit, et 
il a, pour les souffrances du poète, l’indifférence de la 
dame aux ruches. Cette dernière y ajoute sans doute 
aussi le dédain des rimes en sa pensée serties. La fable 
dit qu’Orphée avec ses chants domptait le farouche Plu-
ton et charmait les monstres infernaux : elle ne dit pas 
qu’il réussit à charmer Eurydice perdue.

Mathilde Verlaine se sépara définitivement de son mari par juge-
ment du 9 février 1885.

1. Cf.  La Bonne Chanson, III  : « En robe grise et verte avec 
des ruches, / Un jour de juin que j’étais soucieux, / Elle apparut 
souriante à mes yeux » (LP, p. 123).

2. Anatole Baju 1, « Amour par Paul Verlaine »,  
Le Décadent, 15 avril 1888.

C’est pour moi une lourde et agréable tâche de par-
ler d’une œuvre du Maître. En effet si c’est un plaisir 
de le relire, si chaque fois il me procure des impres-
sions nouvelles que j’éprouve le besoin de communi-
quer, Verlaine est aussi tellement profond, tellement 
subtil, je crains toujours de ne pas apercevoir toutes 
ses beautés et d’être injuste envers son talent. D’un 
autre côté aussi, ayant l’honneur d’être admis dans son 
intimité, les différentes parties de son livre me sont 
connues depuis longtemps 2, les plus beaux passages 
me sont familiers et m’étonnent certainement moins 
qu’ils n’étonneraient nos grands critiques accoutumés 
à charcuter M. Ohnet ou M. Paul Bourget 3.

Ce serait être naïvement prétentieux que de vouloir 
faire la critique littéraire d’Amour : de telles œuvres ne 
se discutent point.

Le style de M. Paul Verlaine est ce qu’il y a de plus 
personnel dans la littérature française. Rien de tout 
ce bric-à-brac romantique dont les Parnassiens n’ont 
jamais pu se débarrasser ; et c’est clair, c’est correct, 
c’est fin, c’est parisien en un mot ! Qu’en dire qui n’ait 

1. Voir p. 210, n. 2. Verlaine publia vingt-trois textes dans la revue 
de Baju, à qui il dédia une pièce d’Amour, « Paysages », ici p. 211.

2. Verlaine publia plusieurs extraits d’Amour dans Le Déca-
dent  : « Prière du matin », « Un veuf parle », « Ballade en l’hon-
neur de Louise Michel », « À Maurice du Plessys » et « Âme, te 
souvient-il… » (Lucien Létinois).

3. Georges Ohnet (1848‑1918), romancier populaire, et Paul 
Bourget (1852‑1935), critique et romancier.
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été répété mille fois dans tous les organes de l’opinion ? 
Je me bornerai à considérer Amour au point de vue de 
la philosophie qui s’en dégage.

Amour marque, je crois, le point culminant de l’œuvre 
de Paul Verlaine ; il n’est guère possible que le poète 
puisse s’élever plus haut ; Amour, c’est le volume rêvé, 
c’est l’œuvre de prédilection, Amour, quel titre féroce-
ment ironique ! a été écrit dans une de ces crises qui 
suivent les déceptions irréparables, où l’homme en butte 
à tous les mensonges, à toutes les horreurs de l’exis-
tence, vaincu, abattu, brisé par la brutalité des choses, 
n’a ordinairement dans la bouche que des blasphèmes 
et dans le cœur que du dégoût. C’est au moment où 
les plus tendres affections familiales le trahissent, où le 
Mal rongeur le consume, où ses plus légitimes espoirs 
s’effondrent que Verlaine proteste de sa foi en Dieu et 
que son cœur déborde d’amour. Aimer, voilà bien la 
caractéristique du poète. Il le dit lui-même d’ailleurs.

J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur si faible est fou.
N’importe quand, n’importe quel et n’importe où,
Qu’un éclair de beauté, de vertu, de vaillance
Luise, il s’y précipite, il y vole, il s’y lance,
Et, le temps d’une étreinte, il embrasse cent fois
L’être ou l’objet qu’il a poursuivi de son choix ;
Puis, quand l’illusion a replié son aile,
Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle,
Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,
Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,
.........................................................................................
J’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah, laisser faire 1 !

1. « J’ai la fureur d’aimer… » (Lucien Létinois, iv), ici p. 223.

Sans doute comme tant d’autres il eût pu alimen-
ter son cancer, intimement, et le dissimuler sous les 
apparences d’un scepticisme factice, mais dédaigneux 
de toutes les sortes de poses qui ne servent qu’à épater 
le bourgeois ; il a préféré se cantonner dans sa sincé-
rité et c’est par là qu’il est supérieur à tous les poètes 
contemporains.

Il ne faudrait pas chercher dans Amour cette univer-
salité d’appréciations en quoi certains auteurs se com-
plaisent à étaler leur compétence ; ce livre n’est pas un 
répertoire, c’est une monographie. Verlaine dédaigne de 
nous dire quelles émotions peut ressentir un Chinois ou 
tout autre plantigrade antipode ou polaire, mais ce qu’il 
nous dépeint bien, c’est ce qu’il a éprouvé lui-même. 
Nous ne lui en demandons pas davantage. Amour est 
la suite des péripéties d’une âme supérieure à travers 
la vie.

La connaissance de Verlaine intime, sans être indis-
pensable à l’intelligence du poète, explique bien des 
choses. Quand on saura de quels calices de boue la 
destinée a gavé ce grand artiste, on comprendra cer-
taines anomalies d’ailleurs à peine apparentes de son 
existence si tempétueusement tourmentée.

Une femme s’est jetée en travers de cette vie ; oura-
gan dévastateur, elle a passé comme un fléau ou comme 
une aspersion de vitriol, ne laissant après elle que la 
désolation, la ruine et l’horreur de plaies à jamais cica-
trisables. Verlaine qui l’avait crue sincère –  comme 
lui – a rendu dans un refrain de ballade le vinaigre de 
cette duperie :
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J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi 1 !

C’est le tort des poètes de croire à la sincérité et 
à l’éternité des affections de la femme. Ils ne com-
prennent pas que chez la plupart d’entre elles, l’amour 
est un besoin physique comme celui de manger et qu’il 
leur est bien indifférent que le fournisseur soit Pierre ou 
Paul pourvu que leur appétit soit satisfait !

Il n’a pas été donné à Paul Verlaine de s’affranchir 
de la sujétion de la chair. Comme à tant de malheureux 
une passion néfaste lui a raclé les fibres les plus intimes, 
et son âme s’est fait l’écho de cette triste poésie ! Mais 
où il se relève victorieusement, triomphalement, c’est 
dans ses expansions d’amour filial et d’amour paternel. 
Son fils surtout, son Georges à qui il a cru devoir dédier 
son livre, « son vrai fils, ses entrailles, qu’on lui cache 
en manière de représailles 2 », est l’objet constant de sa 
plus affectueuse tendresse et ses plus beaux vers expri-
ment l’immensité de son amour pour lui.

Je n’ai pas parlé du côté mystique sous lequel il 
convient d’envisager Verlaine. Peut-être si nous 
vivions dans un siècle moins réfractaire à l’Art, si 
la marée montante des médiocrités n’avait pas telle-
ment idiotisé l’esprit public, si la carrière des lettres 
était encore possible pour des artistes intransigeants 
avec leur Idéal, le Poète n’eût-il jamais accusé ces 
tendances inquiétantes vers le Mysticisme. Mais dans 
l’état actuel de notre société il trouve qu’il est plus 

1. « Ballade en rêve », ici p. 147.
2. « Puisque encore déjà… » (Lucien Létinois, xiv), ici p. 251.

digne de s’élever vers Dieu que de s’abaisser vers le 
public.

3. [Émile Verhaeren 1], « Deux volumes de vers »,  
L’Art moderne, 6 mai 1888, p. 147.

Parmi la grêle de volumes de vers que la lune rousse 
nous envoya ces jours  : Emphases, Fleurs de ruines, 
Révoltes 2, deux recueils marquent : Amour de Paul Ver-
laine, Épisodes de Henri de Régnier 3.

Amour forme un ensemble de bric et de brac mais qui 
tient debout néanmoins, grâce à quelques pièces d’une 
maîtrise nette. Pourtant, si l’on réfléchit à ce que doit 
être un livre, on ne se peut défendre d’un jugement total 
défavorable. L’ordination, la somme, le plan, n’existent 
point dans Amour. Et ce défaut résulte du talent même 
de l’auteur, talent de prime-saut, de vagabonde inspi-
ration et de bonne aventure, quelquefois de mauvaise. 
De même que Paul Verlaine rime au petit bonheur, il 

1. Le grand poète belge Émile Verhaeren (1855‑1916) entra en 
contact avec Verlaine en 1886. Il avait rendu compte de Louise 
Leclercq et des Mémoires d’un veuf dans L’Art moderne en 
novembre 1886 et devait consacrer par la suite plusieurs articles au 
poète (voir « Le Verlaine d’Émile Verhaeren », dans Paul Verlaine, 
éd. P.  Brunel et A.  Guyaux, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2004, p. 37‑63).

2. André Lemoyne, Fleurs de ruines, Lemerre, 1888, et Omer 
Chevalier, Les Révoltes, Lemerre, 1888. Nous n’avons pu retrouver 
le nom de l’auteur d’Emphases.

3. Épisodes de Henri de Régnier (1864‑1936) parut chez Vanier 
en 1888. Dans une lettre d’août  1887, Verlaine avait remercié 
Régnier pour l’envoi de son recueil Sites (CPV, p. 309‑310).
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compose ses livres. Non tous, car les Fêtes galantes 
sont d’une noueuse unité.

Le présent volume est pénétré de piété et d’intimité. 
C’est une confession éparse en des tristesses et des par-
dons et des résignations. Paul Verlaine, sincèrement et 
fièrement, nous met au courant de ses déboires et l’on 
songe à Villon mêlant ceux par qui il a souffert et ceux 
qu’il aima, à ses nombreuses et franches mises à nu 
d’âme. Telles pièces dévoilent l’émotion crue de l’exis-
tence ; on y surprend les bonnes intentions mal interpré-
tées, les colères mal comprises, les tendresses barrées 
de fatales et injustes mésintelligences. Bon enfant, oh ! 
combien le poète se montre charmant et bénin, et pour-
tant altier. Une primitivité exquise, une bonté sincère 
et loyale, une charité aussi. Et comme ce livre explique 
l’homme foncièrement humain, foncièrement lui, sans 
ambages, sans compromis et par cela même impossible 
en une société de convention, d’hypocrisie et de men-
songe. Marcher nu dans la vie, qui donc le peut faire 
impunément ? Et dire que chacun devrait le faire si 
point par vertu, au moins par orgueil.

Paul Verlaine est catholique et mystique par dou-
ceur. Il trouve en la simplesse des vrais croyants un 
idéal, et la foi populaire est ce qu’il aime par-dessus 
tout, lui qui a l’âme facile du peuple et ses instincts. 
Si bien qu’il est sollicité par ses fondamentales vertus 
de même qu’il cède à ses vices. La patrie et l’autel ne 
sont guère choses usées ou à terre pour lui. Au drapeau 
tricolore, il attache les franges de ses rimes et gaiement 
encore.

Qu’on ne se méprenne point sur ceci. Il reste vrai 
et profond poète. À part quelques pièces qui semblent 

pieusement extraites du Petit Paroissien et quelques 
autres dont le lyrisme chauvin détonne, son vers est 
merveilleusement pensé et écrit. Ses rythmes ont une 
belle sonnance  : tel le sonnet au Roi de Bavière, telle 
aussi la « Ballade à Louise Michel 1 ».

Voici « Un veuf parle 2 » :

Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mer ? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme
Et son enfant déjà tout grand.
Dans une barque où nul ne rame,
Sans mât ni voile, en plein courant…
Un jeune garçon, une femme !

En plein courant dans l’ouragan !
L’enfant se cramponne à sa mère
Qui ne sait plus où, non plus qu’en…,
Ni plus rien, et qui, folle, espère
En le courant, en l’ouragan.

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Père, petit.
La tempête qui vous désole,
Mon cœur de là-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !

1. Ici p. 159 et 155.
2. Ici p. 139.
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Et paix au groupe sur la mer,
Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,
Par cette nuit sans plus d’alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer.

N’est-ce pas qu’à travers des vers médiocres ci et là, 
l’impression est grande ?

4. Gustave Kahn 1, « Amour », La Revue indépendante, 
mai 1888, p. 344‑351, dans la rubrique « Chronique 
de la littérature et de l’art ».

Sous ce titre, Amour, Verlaine a groupé nombre 
de pièces toutes d’un ordre sentimental. Ce sont, ces 
vers, des moments de douceur, des heures comme 
tièdes et calmes après de violentes souffrances, des 
heures comme de renaissance de l’esprit pendant que 
le corps convalescent s’alanguit ; et ce mot amour 
ne veut pas dire ici seulement l’élan fatal et phy-
sique de l’homme vers la femme, ni le désir âpre et 
désespéré d’un thème à suggestions personnelles qui 
est la forme supérieure de ce désir, c’est pour Ver-

1. Gustave Kahn (1859‑1936), poète symboliste, romancier 
et critique, fut notamment secrétaire de rédaction de La Vogue, 
où, sous l’impulsion de Verlaine, il publia les Illuminations et 
Une saison en enfer de Rimbaud (1886). On lui doit de nom-
breux articles sur Verlaine, dont l’essentiel a été réuni dans 
Symbolistes et décadents (Vanier, 1902). Verlaine avait envoyé 
un exemplaire d’Amour à Kahn le 21  mars 1888, priant le cri-
tique de n’être « pas trop sévère à cet enfant plutôt triste » (OC, 
t. 1, p. 1311).

laine une résignation, une tendresse recueillie pour 
les paysages reçus, les rythmes entendus, la foi qu’il 
professe, les blancs symboles qu’il préfère, les ami-
tiés dont il a gardé le regret ; cet amour, c’est un état 
constitué, nécessaire, que dicte l’état des nerfs et que 
dirigent les souvenirs ; c’est une accueillance toute 
prête à tout sentiment bienveillant et qui en soi se 
désaltère.

Chacun sait l’évolution poétique de Verlaine ; 
comment le fantaisiste ému des Fêtes galantes est 
devenu le primitif de Sagesse ; et deux manières 
principales peuvent se distinguer en lui. L’une qui 
produisit les Fêtes galantes, Les Uns et les autres, 
nombre de petits poèmes charmeurs et caressants, 
l’autre qui inspira les cris de foi de Sagesse, le dia-
logue avec Dieu, et ceux où la passion poignante et 
clairvoyante pour la femme sa sœur s’affirme en tant 
de sonnets qui resteront aux mémoires humaines. Au 
fond même cette différence que nous voulons voir, 
cette sorte de différence physique entre les gammes 
et les couleurs de ses poèmes n’est en sorte que deux 
manières d’être, que deux vestitures différentes de sa 
sensation, de son sentiment fondamental ; dans le pre-
mier cas Verlaine, en des moments comme de santé 
absolue et d’indulgence corporelle agite les marion-
nettes à la Watteau, et dans une langue exquisement 
décorative, agile, il leur fait passer aux lèvres sans 
cesse ce sourire mouillé, cette gaieté tendre que lui et 
Heine 1 ont su à ces heures évoquer en eux. Au second 

1. Heinrich Heine (1797‑1856), poète romantique allemand ins-
tallé à Paris à partir de 1831.
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cas, abstraitement, sans décors, ou en tel décor qui 
n’est qu’un rythme, il synthétise sa douleur spéciale 
et personnelle non telle qu’elle fut subie, mais telle 
qu’elle demeure à travers les transfigurations de tant 
d’errances et de stagnances à la vie et dans les idées ; 
et c’est ce point spécial de s’être refusé à toujours 
dire ses sensations dans les modes amples mais roides 
d’une anecdote ou d’une fresque, de faire parler sa 
voix par celle d’une effigie de comédien, qui fait la 
grandeur de Verlaine, et le caractérise, et fixe sa place 
parmi l’évolution des vrais poètes.

Car s’il est logique et légitime de penser que tous 
les phénomènes humains peuvent en leur état essentiel 
être ramenés à un petit nombre de faits généraux, et 
que, ceci admis, l’œuvre littéraire à faire consiste à 
grouper les plus essentiels de ces faits généraux dans 
un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le 
but en art de M. Stéphane Mallarmé), il est également 
logique et légitime de penser que ces quelques phéno-
mènes, essentiels par la seule raison qu’ils sont mis 
en jeu, provoquent immédiatement des actions et des 
réactions, soit des contrastes ; ces contrastes qui sont 
l’effet le plus appréciable à tous, le plus tangible, sont 
modifiés par les circonstances, et, si l’on veut se pen-
cher vers le phénomène, étudier spécialement en quoi 
ce phénomène connu évidemment et répercuté de tous 
les états précédents du même phénomène se présente 
pourtant et toujours avec des aspects de nouveauté, 
avec des modifications de conscience, on perçoit une 
infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert d’abord 
par la sévérité ou l’inflexion douce de ses lignes. Une 

impression nette se produit  : l’homme est intéressé ou 
attendri ; s’il passe rapidement, il n’emportera que ce 
heurt bref sur sa rétine et son cerveau, déjà différent 
d’ailleurs, selon l’heure qui irradie ou assombrit le 
paysage ; si quelque instant il s’arrête, se pénètre des 
conditions partielles de la beauté de ce paysage, soit 
les petits rythmes de ses courbes, soit l’architecture de 
ses arbres, soit la disposition des tapis de verdure, la 
présence ou l’absence de l’eau, la rigidité des branches 
ou le rythme général du vent dans les feuilles, aussi la 
cadence ou le bruit qui se dégage du demi-silence du 
paysage, il se créera en lui des associations d’idées, 
le paysage ne sera plus ce qu’il est exactement, mais 
l’heure du rêve du passant. Ce rêve sera modifié par 
ceci que le passant sera heureux ou malheureux, sim-
plement de bonne ou de mauvaise humeur, affairé ou 
oisif ; et l’état complet de sa sensation ne sera consti-
tué que lorsque, l’ayant quitté, il verra soit un fait de 
nature soit un phénomène humain qui, par un contraste, 
lui apprenne que la vision de tout à l’heure est finie. 
Alors, un instant, la perception est nette ; mais très rapi-
dement le nouveau point du paysage excite son atten-
tion, de nouvelles réactions entrent en jeu, la sensation 
redevient mixte et se continue ainsi jusqu’à ce qu’un 
fait d’ordre purement matériel interrompe le courant 
d’idées, l’ordre de succession des idées engendrées par 
la vue du paysage et enterre les perceptions latentes et 
qui allaient naître sous un choc plus violent s’élevant 
dans l’individu.

Or, si un paysage est donc à toute minute modi-
fiable en toutes les impressions qu’il suggère par ses 

596 597Dossier Dossier

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   596-597 22/12/2017   16:01:29



conditions même d’existence, que plus complexe, plus 
modifiable encore est un phénomène humain, un phé-
nomène psychique, dont nous ne pouvons guère perce-
voir le heurt que lorsqu’il s’est produit et va s’effaçant. 
Nous ne ressentons une impression mentale ou affec-
tive, qu’en vertu de l’existence antérieure d’une autre 
impression ; ces phénomènes sont variés par l’heure de 
la vie, la disposition initiale, l’atavisme, la santé géné-
rale de l’individu, sa santé momentanée, ses condi-
tions de force, de normalité, le nombre des expériences 
acquises, l’essence de l’individu, plus toutes les mêmes 
conditions de variations chez l’être ou les êtres avec 
lequel il est en contraste.

Il faut donc admettre que ces quelques phénomènes 
généraux contiennent en puissance et nécessairement 
autant de combinaisons possibles que les lettres de 
l’alphabet contiennent de mots, les dix chiffres de 
nombres, les sept notes de combinaisons harmoniques. 
Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des phé-
nomènes ; prendre le fait sous son aspect le plus simple 
est peut-être insuffisant ; ne pouvant connaître que ce 
qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre à le 
clicher le plus rapidement et le plus sincèrement pos-
sible en son essence, sa forme et son impulsion. De 
là, la nécessité d’une poésie extrêmement personnelle, 
cursive et notante. Verlaine est un des poètes qui se 
rattachent à ce courant de pensées, courant large qui a 
constitué le répertoire et le fonds de vraie poésie, en 
face et avec les œuvres plus architecturales et philo-
sophiques.

Le livre s’ouvre sur une prière comme une journée 
de croyant. Le catholicisme de Verlaine, c’est surtout 
un besoin de paix languide et de charité, un peu aussi 
de solidarité ; c’est, sous une forme de primitif, l’ins-
tinct social actuel ; le dieu de Verlaine, c’est un soi 
meilleur :

Place à l’âme qui croie et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu 1.

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge à 
laquelle il adresse de pénétrants cantiques ; mais là 
encore c’est la religion anthropomorphique, la création 
d’un idéal féminin, l’évocation cérébrale d’une femme 
avec laquelle il ne faille point débattre les choses de la 
vie. Puis s’égrènent des coins de Londres aux senteurs 
de rhum, et des péchés abolis, des ballades légères et 
chantonnantes, des lieder mélancoliques :

Je vois un groupe sur la mer,
Quelle mer ? Celle de mes larmes 2.

et des sonnets  : au Parsifal, triomphateur des appels et 
des luxures ; d’autres sonnets, bibelots précieux faits 
pour des amis du poète ; puis des sonnets chrétiens, 
puis des paysages, enfin Lucien Létinois, une tentative 
de poème intime et familier, comme un petit roman de 
poète, conçu sans la banalité des détails, pas poussé à 
l’héroïsme, vrais vers bien pris en leur taille, d’un sin-
cère et pénétrant timbre lyrique.

1. « Prière du matin », ici p. 91.
2. « Un veuf parle », ici p. 139.
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C’est, après la mort d’un ami pris tout jeune, périmé 
à l’hôpital, le regret qui s’éveille en celui qui demeure ; 
et tout d’abord l’action de grâces à Dieu, l’action de 
grâces quand même :

Vous me l’aviez donné, vous me le reprenez :
Gloire à vous…
Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,
Tout pétri de vertu, d’amour et de simplesse 1.

Attristé et attendri, et plus seul, le poète fait un 
retour sur lui-même et toute la souffrance anté-
rieure, il sent qu’il doit marcher blessé au milieu des 
hommes :

Mes frères pour de bon, les Loups,
Que ma sœur, la femme, dévaste 2.

et ces blessures, il les sent toutes infligées par des mains 
de femme :

Ô la femme ! prudent, sage, calme ennemi,
N’exagérant jamais la victoire à demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin 3.

et quand il sut, quand ses premières certitudes en l’idéal 
féminin furent ruinées, l’amitié d’un enfant intelligent 
lui fut la consolation, et il l’aima comme un fils dont il 
est fier. Les litanies se déroulent :

1. « Mon fils est mort… » (Lucien Létinois, i), ici p. 217.
2. « Car vraiment j’ai souffert… » (ibid., ii), ici p. 219.
3. « Ô la femme !… » (ibid., iii), ici p. 221.

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d’embûche et de piège où naguère
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien 1.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace à 
lui le souvenir de tristesses communes, puis l’idée 
du convoi blanc qu’il fut sinistre de suivre ; et après 
ces idées de deuils anciens, qui ont amené l’idée de 
tristesse et la mémoire de la mort, par une naturelle 
réaction le souvenir de la grâce et de la valeur de 
celui qui est mort, et de là l’idée des minutes heu-
reuses passées ensemble, dans des étés ou des prin-
temps d’une beauté de contes de fées, où la fatigue 
des marches se fait bienfaisante et soulève les piétons 
en féeries, et puis après ces temps, les séparations 
et la mort. Cette mort n’est-elle pas un châtiment ? 
A-t‑on le droit de se faire un fils hors la nature ?… 
Enfin ! ce qui reste au poète de l’ami regretté, c’est 
un pastel évocateur et ces quelques sensations égre-
nées, et le souvenir de rêves faits pour l’épanouisse-
ment détruit de l’ami et le souvenir de sa mort, de ce 
qui fut son âme, et des minutes de pensée devant la 
pierre tombale qui symbolise maintenant le vivant, 
et aussi à cette pierre tombale le souvenir de tous les 
autres morts de l’artiste, de ceux dont il dit ses morts, 
puisque c’est en sa joie et sa douleur qu’ils ont vécu 
et qu’ils sont morts.

Toutes ces choses écrites dans une forme classique, 
aux défaillantes douceurs, qui fait penser aux médita-

1. « Mon fils est brave… » (ibid., vi), ici p. 229.
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tions de quelque solitaire grave et depuis si longtemps 
triste, errant en quelque Port-Royal plein de douceur et 
de vague, et s’asseyant le soir pour rêver aux effigies 
disparues, avec la résignation d’un Job doux.

5. Georges Rodenbach 1, « Amour, par M. Paul 
Verlaine », La Société nouvelle, mai 1888, p. 462‑463, 
dans la rubrique « Chronique des livres ».

Dans un livre récent, Nos Poètes, M.  Jules Tellier 
envisage l’avenir de la poésie avec un certain pessi-
misme. On ne fera plus beaucoup de vers français, dit-il, 
aux premières années du vingtième siècle 2. Il a l’air 
déjà de considérer les poètes comme ces petites tortues 
rencontrées un jour en Syrie par M. Renan. « Je savais, 
dit-il, que le Ouaddi allait se dessécher. Je voyais leur 
mort à deux jours de distance, mais elles l’ignoraient ; 
elles étaient aussi vives que jamais 3. » Ainsi pense le 
critique, et que bientôt aussi le Ouaddi de la poésie va 

1. Georges Rodenbach (1855‑1898), poète et romancier sym-
boliste. L’auteur de Bruges-la-Morte (1892) a consacré plusieurs 
articles à Verlaine, dont une importante étude sur « La poésie nou-
velle » publiée dans La Revue bleue en avril 1891 (repris dans Évo-
cations, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1924).

2. Jules Tellier, Nos poètes, Paris, A.  Dupret, coll. Les écri-
vains d’aujourd’hui, 1888, p.  250‑251. Tellier y consacre un cha-
pitre à Verlaine (voir Verlaine, Mémoire de la critique, p. 183‑194, 
492‑493).

3. Ernest Renan, Dialogues et fragments philosophiques, Paris, 
Calmann-Lévy, 1876, p.  72. Cette anecdote avait été citée aupara-
vant par Jean Aicard dans la préface qu’il donna à La Mer élégante 
de Rodenbach (Paris, Lemerre, 1881).

se tarir. Et cependant les petites tortues y sont de plus 
en plus nombreuses –  il est vrai qu’elles sont de plus 
en plus petites.

Que de volumes incessamment éclos chez Lemerre, 
chez Ollendorf, chez Vanier, partout, chaque semaine, 
chaque jour, et cependant les mêmes, ternes, veules, 
surannés, fades ou déclamatoires ; tous surtout com-
posés de pièces, de morceaux, au hasard –  bric-à-
brac d’antiquaire, habit bariolé d’arlequin, maison 
bâtie avec de petits cailloux  – sans qu’un seul pour 
ainsi dire ait cette chose essentielle à un volume de 
vers  : l’unité de ton, de vision, de sentiment, l’har-
monisation des couleurs dans une lumière égale, la 
composition et la tonalité harmonique, comme un 
tableau.

Même Paul Verlaine –  que nous admirons pourtant 
comme un grand poète – offre dans son nouveau livre : 
Amour, cet aspect kaléidoscopique ; ce n’est pas com-
posé et tenu comme Sagesse ou les Fêtes galantes. 
Ainsi l’on trouve une ballade à Louise Michel à côté 
d’une prière du matin. Cette pièce, pourtant, prise iso-
lement, est très belle et se rapporte aux chrétiennes et 
admirables effusions de Sagesse.

Ailleurs, dans le « Conte », par exemple, il y a 
des choses qui détonnent en la mystique dentelle des 
strophes, comme ce « forçat qui remâche une vieille 
chique 1 ». Cela donne de suite la sensation d’un mys-
ticisme un peu de barrière où la Vierge aurait le zinc 
d’un mastroquet pour autel, avec des cierges piqués 
dans des bouteilles vides. Malgré cela une foule de 

1. « Un conte », ici p. 103.
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vers superbes, trouvés, tirés soudain comme de beaux 
sabres, et des rimes imprévues, contradictoires et char-
mantes pourtant comme les yeux louchant un peu, mais 
exquis, de la strophe qui vous regarde.

En somme, un beau livre, un des seuls dans la pro-
duction actuelle qui donnent une secousse d’art et appa-
reille vers un avenir durable.

6. Théodore de Banville, lettre à Verlaine 
du 15 mai 1888 1.

Vous avez fait un prodige. J’ai lu, d’une haleine 
parce qu’il m’a été impossible de faire autrement, 
votre livre. C’est de la meilleure, de la plus attachante 
poésie qui se puisse voir. Vous avez grandi sans cesse. 
De jour en jour votre talent s’est affiné, spiritualisé, 
tout en acquérant la précision et la justesse. Je vois 
dans vos vers la sincérité, la foi profonde, une admi-
rable intensité d’expression et une âme frappée par 
l’évidence. En dépit de tant de souffrances, vous êtes 
au premier rang parmi les poètes  : et qu’importe le 
reste ?

1. Depuis ses débuts, Verlaine voua une grande admiration à 
Théodore de Banville (1823‑1891), soulignée à plusieurs reprises 
dans son œuvre (Les Mémoires d’un veuf, Confessions, « Souvenirs 
sur Théodore de Banville »…). Il envoya à Banville un des rares 
exemplaires de luxe de son recueil. Ce fragment a été publié par 
Ernest Delahaye, Verlaine, Paris, Messein, 1923, p. 348.

7. Maurice Bouchor 1, « Amour », La Revue moderne, 
25 mai 1888, p. 463‑469.

Un nouveau livre de Verlaine  : de belles prières 
comme dans Sagesse, de mélancoliques souvenirs, 
une parole tendre pour les amitiés anciennes, des 
chansons sur ce qui flotte dans l’air de Paris ; et de 
nouvelles misères, de nouveaux remords, de nou-
velles tristesses. Voilà un livre pour ceux qui ont 
faim et soif de poésie. Je sais bien que, dans une 
telle œuvre, on peut aimer ceci, ne pas aimer cela, 
être ou ne pas être pour « l’impair 2 », s’étonner que 
Dieu se transforme en le « Munificent de toute cette 
histoire 3 » ; hocher la tête lorsque notre catholique 
(le vieil homme ne mourra pas en lui) continue ainsi 
la plainte de Job :

Seigneur, j’adore vos desseins,
Mais comme ils sont impénétrables !
Je les adore, vos desseins,
Mais comme ils sont impénétrables 4 !

1. Maurice Bouchor (1855‑1929), poète et conteur à qui Ver-
laine consacrera un sonnet dans Dédicaces (1890). Dans une lettre 
non datée (1888), Bouchor annonce à Verlaine que Raoul Ponchon 
l’a chargé de faire un compte rendu d’Amour pour Le Courrier fran-
çais (LIVC, p.  292) ; celui-ci paraîtra en définitive dans La Revue 
moderne.

2. Voir entre autres « Art poétique » (Cellulairement, puis Jadis 
et naguère, LP, p. 83).

3. « Mon fils est mort… » (Lucien Létinois, i), ici p. 217.
4. « Je te vois encore à cheval… » (Lucien Létinois, xi), ici 

p. 243.
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Tout cela n’empêche pas que nous avons ici une âme 
de poète (combien y en a-t‑il, de ces âmes-là ?) –  une 
âme ingénue et perverse, tendre et sauvage, pieuse et 
gouailleuse, qui se livre à nous tout entière. J’aime sur-
tout, dans Amour, une prière admirable qui ouvre le livre.

… Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens !

Place à l’âme qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ;
Place à l’âme, Seigneur ; marchant dans votre voie
Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette âme soit la servante très douce
Avant d’être l’épouse au trône non-pareil.
Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse
Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraîche étable
Où cet agneau s’ébatte et broute dans les coins
D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule,
Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités 1…

J’aime bien aussi les vers où le poète parle affec-
tueusement d’un château bizarre où il a passé deux ans 
de sa vie :

Une chambre bien close, une table, une chaise,
Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,

1. « Prière du matin », ici p. 91.

Du jour suffisamment et de l’espace assez,
Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,
Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,
Ni le reste, et du point de vue où je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,
Ah vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour 1 !

Il y a dans « Un conte » des choses fort curieuses ; il 
y en a aussi qui m’émeuvent. Le poète souffre de n’être 
pas assez pur pour écrire un cantique à la Vierge :

… Il faut un cœur pur comme l’eau qui jaillit des roches,
Il faut qu’un enfant vêtu de lin soit notre emblème,
Qu’un agneau bêlant n’éveille en nous aucuns reproches,
Que l’innocence nous ceigne un brûlant diadème,

Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,
Ô vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,
Vous blanche à travers les battements d’ailes des anges,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée 2.

Mais ce rythme est boiteux malgré tout (quel sens de la 
musique a Verlaine, pour que cela reste gracieux et léger !) ; 
ce vers de treize syllabes est mieux adapté à la suite :

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières ;
Bon que les amours premières fussent disparues,
Mais cela n’excuse en rien l’excès de ses manières 3…

1. « Écrit en 1875 », ici p. 95.
2. « Un conte », ici p. 101.
3. Ibid. ici p. 103.
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Ce brutal a en lui une profonde tendresse. Écoutez-le :

Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mer ? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer
Dans cette nuit d’ombre et d’alarmes
Sont deux étoiles sur la mer.

C’est une toute jeune femme
Et son enfant déjà tout grand.
Dans une barque où nul ne rame,
Sans mât ni voile, en plein courant…
Un jeune garçon, une femme !

Espérez en Dieu, pauvre folle,
Crois en notre Père, petit.
La tempête qui vous désole,
Mon cœur de là-haut vous prédit
Qu’elle va cesser, petit, folle !

Et paix au groupe sur la mer,
Sur cette mer de bonnes larmes !
Mes yeux joyeux dans le ciel clair,
Par cette nuit sans plus d’alarmes,
Sont deux bons anges sur la mer 1.

N’y a-t‑il pas un vrai cœur d’homme, un cœur qui 
souffre ?

J’aime presque entièrement le poème Lucien Léti-
nois, malgré ce qu’a d’insolite une paternité comme 
celle dont parle ici le poète, dans un langage d’ailleurs 
noble et tendre :

1. « Un veuf parle », ici p. 139.

Mon fils est brave : il va sur son cheval de guerre,
Sans reproche et sans peur par la route du bien…

Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force
L’invitent au plaisir par les langueurs du soir…

Mais surtout que mon fils est beau ! Dieu l’environne
De lumière et d’amour, parce qu’il fut pieux
Et doux et digne encor de la Sainte Couronne
Réservée aux soldats du combat pour les cieux 1…

On trouve, en tournant la page, des vers d’un bien 
autre ton. Le remords y est poignant. Verlaine en a écrit 
peu qui m’émeuvent plus que ceux-ci :

Ô l’odieuse obscurité
Du jour le plus gai de l’année
Dans la monstrueuse cité
Où se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,
Quel deuil profond, quelles ténèbres !…

… La nuit croissait avec le jour
Sur notre vitre et sur notre âme,
Tel un pur, un sublime amour
Qu’eût étreint la luxure infâme…

… Un remords de péché mortel
Serrait notre cœur solitaire…
Puis notre désespoir fut tel
Que nous oubliâmes la terre,

1. « Mon fils est brave… » (Lucien Létinois, vi), ici p. 229.
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Et que pensant au seul Jésus
Né rien que pour nous ce jour même,
Notre foi prenant le dessus
Nous éclaira du jour suprême 1…

Il y a des pages gaies et gracieuses dans cette mélan-
colique histoire qui sera dénouée par la mort. Aucune, 
mieux que celle-ci, ne donnerait l’idée du poète 
imprévu, de l’artiste rare et délicat que fut toujours 
Verlaine :

La Belle au Bois dormait. Cendrillon sommeillait.
Madame Barbe-bleue ? elle attendait ses frères ;
Et le petit Poucet, loin de l’ogre si laid,
Se reposait sur l’herbe en chantant des prières.

L’Oiseau couleur-de-temps planait dans l’air léger
Qui caresse la feuille au sommet des bocages
Très nombreux, tout petits, et rêvant d’ombrager
Semaille, fenaison, et les autres ouvrages.

Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs,
Plus belles qu’un jardin où l’Homme a mis ses tailles,
Ses coupes et son goût à lui, – les fleurs des gens ! –
Flottaient comme un tissu très fin dans l’or des pailles,

Et, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité,
Au vent fort mais alors atténué, de l’heure
Où l’après-midi va mourir. Et la bonté
Du paysage au cœur disait : Meurs ou demeure !

1. « Ô l’odieuse obscurité… » (Lucien Létinois, vii), ici p. 231.

Les blés encore verts, les seigles déjà blonds
Accueillaient l’hirondelle en leur flot pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les sillons
Si doucement qu’il ne faut pas d’autre musique…

Peau-d’Âne rentre. On bat la retraite – écoutez ! –
Dans les états voisins de Riquet-à-la-Houppe,
Et nous joignons l’auberge, enchantés, esquintés,
Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe 1 !

Les heures comme celles-ci, heures de paix et de joie, 
heures lumineuses où le rêve et la vie furent si intime-
ment mêlés, le poète, sans doute, en a goûté un bien petit 
nombre. Quelle âpreté lorsqu’il revient sur sa vie solitaire :

Car vraiment j’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup
Qui n’en peut plus d’errer en chasse
Du bon repos, du sûr abri,
Et qui fait des bonds de cabri
Sous les coups de toute une race.

La Haine et l’Envie et l’Argent,
Bons limiers au flair diligent,
M’entourent, me serrent. Ça dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Dîner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure 2 !

1. « La Belle au Bois dormait… » (Lucien Létinois, x), ici p. 241.
2. « Car vraiment j’ai souffert… » (Lucien Létinois,  ii), ici 

p. 219.
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La mort aussi, la mort de l’être aimé l’a éprouvé 
durement : malgré les retours qu’il fait sur lui-même et 
l’évocation des « minutes heureuses 1 », tout le poème 
est un chant funèbre. Parfois la résignation chrétienne y 
apparaît très touchante, sans arrière-pensée :

Mon fils est mort. J’adore, ô mon Dieu, votre loi.
Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure ;
Vous châtiez bien fort et parferez la foi
Qu’alanguissait l’amour pour une créature.

Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas !
Vous me l’aviez donné, voici que votre droite
Me le reprend à l’heure où mes pauvres pieds las
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite 2.

Il y a quelque chose de tendrement comique dans les 
vers sur un portrait :

Ce portrait qui n’est pas ressemblant,
Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt,
Qui fait rose ton teint brun plutôt,
Ce pastel, comme il est ressemblant 3 !

L’émotion, dans ce poème, est presque partout. 
Comme certains vers font revivre tout le passé !

1. Baudelaire, « Le Balcon » (Les Fleurs du mal) : « Je sais l’art 
d’évoquer les minutes heureuses, / Et revis mon passé blotti dans 
tes genoux. »

2. « Mon fils est mort… » (Lucien Létinois, i), ici p. 217.
3. « Ce portrait qui n’est pas ressemblant… » (Lucien Létinois, 

xvi), ici p. 259.

Âme, te souvient-il, au fond du paradis…
… je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier
Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grâce en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l’échelle céleste…
… Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil…
… Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne 1 !

J’aime le sentiment exquis de la pièce qui débute 
ainsi :

Il m’arrivait souvent, seul avec ma pensée,
– Pour le fils de son nom tel un père de chair, –
D’aimer à te rêver dans un avenir cher
La parfaite, la belle et sage fiancée 2.

Il est troublant de voir ajouter que « le Père éternel 
[sic], mieux informé, rompit le mariage net 3 ». Je le 
crois toujours sincère, même lorsqu’il me coupe ainsi 
l’émotion ; mais je m’étonne de sa bizarre cervelle. Il se 
domine si peu, il est mobile à tel point qu’il ne sait pas 
rejeter une idée absurde qui le traverse. Peut-être aussi, 
Parisien jusqu’aux moelles, trouve-t‑il un réel plaisir à 
blaguer Dieu et son cœur, le Dieu de sa foi et son cœur 
saignant.

Rien, ici, ne peut choquer ; la douleur y respire toute 
seule :

1. « Âme, te souvient-il… » (Lucien Létinois, xvii), ici, p. 263.
2. « Il m’arrivait souvent… » (Lucien Létinois, xviii), ici, p. 265.
3. Ibid.
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Si tu ne mourus pas entre mes bras,
Ce fut tout comme, et de ton agonie
J’en vis assez, ô détresse infinie !
Tu délirais, plus pâle que tes draps :

Tu me tenais, d’une voix trop lucide,
Des propos doux et fous, « que j’étais mort,
Que c’était triste », et tu serrais très fort
Ma main tremblante, et regardais à vide ;

Je me tournais, n’en pouvant plus de pleurs,
Mais ta fièvre voulait suivre son thème,
Tu m’appelais par mon nom de baptême,
Puis ce fut tout, ô douleur des douleurs !

J’eusse en effet dû mourir à ta place,
Toi debout, là, présidant nos adieux ?…
Je dis cela faute de dire mieux.
Et pardonnez, Dieu juste, à mon audace 1.

Le poète retrouve devant la mort toute l’énergie de 
sa foi  ; et c’est bien là, en effet, qu’il serait doux de 
croire :

La bière est blanche qu’illumine
La cire et berce le plain-chant
De promesse et de paix divine,
Berceau plus frêle et plus touchant 2.

1. « Si tu ne mourus pas… » (Lucien Létinois, xx), ici p. 269.
2. « Tu mourus dans la salle Serre… » (Lucien Létinois, xix), 

ici p. 267.

Dans la pièce suivante (dont je supprime le début), le 
poète mêle admirablement les soins pieux que l’on rend 
aux morts et la grande pensée de l’expiation chrétienne. 
C’est bien ainsi que nous poursuivons une idée qui nous 
est chère, que nous dialoguons avec l’esprit d’un mort, 
à moitié distraits que nous sommes par des choses qui 
attirent les yeux et qui parlent au cœur :

– Ami, je viens parler à toi.
– Commence par prier pour moi.

Bien pieusement je me signe
Devant la croix de pierre et dis
En sanglotant à chaque ligne
Un très humble De Profundis.

– Alors ta belle âme est sauvée ?
– Mais par quel désir éprouvée !

Les fleurettes du jardinet
Sont bleuâtres et rose tendre
Et blanches, et l’on reconnaît
Des soins qu’il est juste d’attendre.

– Le désir, sans doute, de Dieu ?
Oui, rien n’est plus dur que ce feu.

Les couronnes renouvelées
Semblent d’agate et de cristal ;
Des feuilles d’arbres des allées
Tournent dans un grand vent brutal.

– Comme tu dois souffrir, pauvre âme !
– Rien n’est plus doux que cette flamme.
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Voici le soir gris qui descend ;
Il faut quitter le cimetière,
Et je m’éloigne en t’adressant
Une invocation dernière :

– Âme vers Dieu, pensez à moi.
– Commence par prier pour toi 1.

Je m’arrête là  : je veux laisser le lecteur sous l’im-
pression de ces vers, auxquels je trouve une singulière 
beauté, et qui me touchent profondément. Hors de la foi 
toute simple dans le devoir, indépendante de la question 
des origines et n’appelant aucune sanction, je ne sais rien 
qui soit aussi noble que la foi religieuse, la foi du char-
bonnier, humble et fidèle. J’admire celui qui, touché au 
cœur par la grâce, a retrouvé intacte en lui une croyance 
que nous avons tous encore dans le sang, et que des 
esprits même très affinés peuvent confesser aujourd’hui 
sans nul mensonge. Je ne veux pas croire que Verlaine 
se batte les flancs pour être catholique ; il n’y a pas, me 
semble-t‑il, de littérature dans son cas. Peut-être une foi 
entière dans le Christ et l’Église est-elle, pour ce cœur 
si faible, pour cette âme à la dérive, la seule forme pos-
sible du salut ; c’est pourquoi je souhaite sincèrement 
que rien ne désabuse Verlaine. Je voudrais que la foi 
suffît à créer les choses qu’elle pense être vraies ; et 
qu’il y eût, pour ceux du moins qui ont cru en lui, un 
Christ miséricordieux. Je me figure qu’au dernier jour 
il serait beaucoup pardonné à Verlaine.

1. « L’affreux Ivry dévorateur… » (Lucien Létinois, xxi), ici 
p. 271.

8. Charles Morice 1, Paul Verlaine, Paris, Vanier, 
1888, p. 79‑84.

Ces lignes allaient être publiées et voici que les 
devancent deux livres nouveaux du poète, –  Amour, 
deuxième partie de cette trilogie : Sagesse, Amour, Bon-
heur, à la fois vraiment nouveau livre, et incontestable-
ment marqué de sa signature, et digne de Sagesse, – et 
Parallèlement. Avec joie j’en signale de mon admira-
tion les beautés et j’essaie d’en spécifier les caractéris-
tiques.

Un rapprochement d’Amour avec Sagesse s’impose-
rait donc : c’est presque la même œuvre, née – sous les 
altérations de la vie – d’une même orientation d’âme et, 
comme son aînée, soumise à la maîtrise des passions et 
des « accidents ». Le poète n’a pas vieilli, d’autres mal-
heurs n’ont pas alenti l’homme rapide, assagi l’immor-
tel enfant et le mystique et le sensuel que nous savons 
n’ont pas varié. Ce sont toujours les mêmes bras pieux 
levés vers le même ciel chrétien dans toujours le même 
désir d’oublier

Tous les vains appétits, et la soif et la faim,
Et l’amour sensuel, cette chose cruelle,
Et la haine encor plus cruelle et sensuelle 2.

1. Charles Morice (1860‑1919), poète et critique, théoricien 
du symbolisme (voir note  1, p.  190), est l’auteur de la pre-
mière monographie consacrée à Verlaine, où figurent ces pages 
sur Amour ajoutées en post scriptum à la fin de l’essai, paru fin 
novembre 1888.

2. « Angélus de midi », ici p. 177.
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C’est toujours cette tendresse filiale du pécheur selon 
l’humanité pour sa mère selon la Grâce et qui, du soin 
de son salut, ne s’en fie qu’à elle et, poète, voudrait 
mettre son cœur avec son âme

Dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie 1.

Et c’est toujours aussi pour le sang de la même bles-
sure d’amour ancien, pour le sang jamais tari, pour la 
blessure jamais guérie, pour l’amour jamais fini qu’il 
cherche une douceur ou de l’oubli tantôt dans le rêve 
qui absout et tantôt dans la pensée d’une mort douce 
et chaste

Dont le cygne et l’aigle encor seront jaloux,
Dans l’honneur vainqueur malgré ce vous néfaste,
Dans la gloire aussi des Illustres Époux 2 !

Dans la conduite même et la tenue des deux livres il 
y a des correspondances harmoniques. La Théologie a 
moins de part, dans Amour, que l’Amour ; dans Sagesse 
c’était tout au contraire. Mais ici et là Théologie et 
Amour font tout le livre, – sauf cette part de sacre, ici 
et là, et de consécration de gloire qu’assume le poète, – 
à très bon droit : car, poète de la vie, par de tels lyriques 
saluts au prince Napoléon, mort en soldat (Sagesse) 3, à 
Louis II de Bavière, mort en roi (Amour) 4, il accomplit 
sa destinée vitale de décerner l’honneur – ou la honte 

1. « Un conte », ici p. 101.
2. « Adieu », ici p. 151.
3. Sagesse, I, xiii (LP, p. 113).
4. Ici p. 159.

(voir le « Sonnet héroïque », dicté aux temps futurs qui 
l’ont ratifié 1) à qui fait parler de soi, dans le monde, 
pour des crimes ou des exploits.

Les deux livres ont encore cette précieuse res-
semblance du goût délicieux de la langue où ils sont 
écrits, – cette langue si sûrement dans le génie de notre 
langue jusqu’en d’apparentes légèretés, langue naïve, 
toute compliquée que l’estiment de premiers regards, 
si souple, si propre, dédaigneuse des grands jeux et qui 
parvient à effet malgré des allures d’insouciance, cette 
langue merveilleuse qu’« épluchait » « au sein d’une 
revue grave 2 », un critique à demi bien intentionné et 
parfaitement incompétent 3.

Enfin l’un et l’autre livres sont bien dans la bonne 
tradition verlainienne et il n’y a pas à choisir entre eux, 
car Sagesse est un plus grand livre, mais Amour est un 
livre plus intime.

Comme on l’a vu dans l’étude qui précède, de par 
la fatalité d’un tempérament personnel, si terriblement, 
c’est de plus en plus à soi-même, à soi seul, à son type 
particulier d’homme moderne que doit aboutir Verlaine, 
parti, dans ce voyage de poète, d’assez indifférentes et 
générales initiations. C’est au curieux spectacle de cette 
arrivée à soi que nous fait assister le nouveau livre. 
L’atmosphère semble se faire si rare qu’on croirait 
manquer d’air  : c’est que toujours davantage le poète 

1. Ici p. 203.
2. Allusion à La Revue des deux mondes et à un article de Sainte-

Beuve consacré à Mme de Charrière (La Revue des deux mondes, 
t. V, 15 mars 1839, p. 646).

3. Ferdinand Brunetière, « Symbolistes et décadents », La Revue 
des deux mondes, 1er novembre 1888, p. 213‑226.
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s’isole, se défend de tout souffle étranger et c’est seu-
lement qu’il faut s’accoutumer à l’atmosphère natu-
relle du maître –  atmosphère, d’ailleurs (violente et si 
douce !), où chacun reconnaîtrait les éléments exaltés 
de sa propre atmosphère.

Sauf de certains soucis généraux d’humanité, de reli-
gion, de patrie, c’est de sa vie propre, de ses malheurs, 
de ses espérances, de ses « circonstances » intimes que 
le poète est occupé, –  les accentuant, sans y songer, 
jusqu’au symbole de toute autre destinée. Dans son livre 
les noms propres indifféremment obscurs ou célèbres 
prennent un sens nouveau, – capitales précises du pays 
précis où cet homme-ci s’agite.

À ce point de vue, le long poème –  fait de vingt-
quatre poèmes  – le Lucien Létinois 1 est une chose 
unique, inouïe dans toutes les littératures. Le poète 
anglais, très exquis, Tennyson, a écrit In memoriam 2, 
beaux vers fleuris aussi sur une tombe, mais combien 
moins courageusement personnels, confidentiels que 
ceux-ci ! Et quoi de plus humain, –  humain jusqu’au 
mépris, croirait-on, des poétiques traditionnelles, – que 
ce soin d’ouvrir le sanctuaire de l’œuvre au souvenir 
d’une humble destinée, naturellement inconnue ? En 
soi, cette figure, pour très douce et très bonne et très 
pure qu’elle puisse être, n’est rien : c’est une des mille 
telles figures qui traversent la vie. Mais le poète y vou-
lut incarner son rêve de bonheur simple et à ce rêve 
elle emprunte un grand sens, car, grâce à cette condi-

1. Ici p. 217-283.
2. Alfred Tennyson (1809‑1892) composa In memoriam (1850) 

en souvenir de son ami Arthur Henry Hallam, mort en 1833.

tion d’avoir été aimée, elle entre dans l’âme même du 
poète, dans son monde poétique, lequel n’est rien autre 
chose que, tel quel, son monde sentimental. – Pour ce 
qui est du sentiment même inspiré au poète par l’âme 
simple dont ses vers éternisent le souvenir, nous pour-
rions l’expliquer sans peine et y saisir, une fois de plus, 
la qualité de l’homme en Verlaine, – nécessairement las 
de tout tempérament trop personnellement existant et 
auquel il faudrait par trop de longueurs et aux dépens de 
soi-même s’enseigner, nécessairement épris des âmes 
initiales, étrangères aux inventions humaines qui ont 
dépravé la nature, très près de la terre verte et rouge, 
très réluctantes à l’aspect conventionnel des villes, très 
intactes et vierges comme les jeunes filles –  sans rien 
du dégoûtant ennui qui se lève, pour l’homme, des 
ignorances féminines. – Mais ces analyses ne sont point 
du domaine littéraire.

Entre Sagesse et Amour encore cette grande diffé-
rence  : j’ai indiqué la composition de Sagesse, livre 
construit un peu comme les grands édifices catholiques 
et gothiques du Moyen Âge ; – rien de tel dans Amour. 
La vie absorbe tout, l’art se cache, l’art s’impose à la 
vie. Les vers du poète ne se rythment plus qu’aux bat-
tements du cœur de l’homme, rarement calme, rarement 
sans quelque fièvre.

Peut-être le mysticisme en souffre-t‑il un peu. Depuis 
Sagesse le flot de la vie a monté…

L’art, du moins, – lisez ! – n’y perd rien. Autrement 
que Sagesse, Amour est beau, –  et bienfaisant en ce 
temps où, si vous cherchiez un livre à lui comparer, 
vous chercheriez en vain. –  Et comme Sagesse était 
dédié à la mère du poëte, Amour est dédié à son fils, 
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dignement. Et les beaux vers de cette dédicace ! Les 
fiers, les nobles vers ! D’avant ou d’après, quelle triom-
phante réponse à toute insinuation perfide !

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide
S’en alla vers la Ville.

Il fut chassé de Rome, un coup bien plus perfide
Loin de mon fils m’exile.

Te reverrai-je ? et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non,
Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom
Qui fut porté dûment 1.

Je n’ai plus à expliquer une admiration que je puis 
déclarer avec bonheur, en ayant si largement déduit les 
raisons. Sans commentaires donc et sans plus d’insis-
tance, je note quelles sont, à mon sens, les plus belles 
pages de ce livre très beau. Le Lucien Létinois, d’abord, 
où il faut tout aimer, et surtout les poèmes ii, iii, iv, vii, 
x, xii, xiii, xv, xxiii, xxiv, et encore une fois enfin tout, 
comme une des plus étonnantes merveilles littéraires 
– et que ce mot dit mal ! – qui soient.

Pas loin d’être aussi adorables : « Prière du Matin », 
« Bouquet à Marie », « Bournemouth », où de tels vers :

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute
Comme sous une armée au pas sonne une route
Dans l’écho qu’un combat d’avant-garde retient 2.

1. « À Georges Verlaine », ici p. 287.
2. « Bournemouth », ici p. 111.

« There », « Un veuf parle », « Il parle encore », « À 
Louis II de Bavière », « Angélus de midi », « Pensée du 
soir » et « Paysages ». Parmi les sonnets, je ne dois pas 
oser compter le trop glorieux et pourtant si beau salut 
que l’amitié du poète m’adressa. Mais les sonnets « À 
Charles de Sivry », « À Edmond Thomas », « À Mau-
rice du Plessys », avec les trois ballades et « “Gais et 
Contents” » sont, – tristes, ou seulement mélancoliques, 
ou presque gaies, – des merveilles.

9. Paul Lallemand 1, « À travers les poètes », 
Le Correspondant, 10 décembre 1888, p. 875‑879.

M.  Paul Verlaine n’est pas prêtre 2 ; mais, bien que 
paraisse suspect son dernier volume, à cause du titre, 
Amour, il s’impose pourtant aux réflexions des catho-
liques, au moins pour quelques pages.

Paul Verlaine est né à Metz en 1844. Ses débuts, 
comme poète, se rattachent au mouvement parnassien. 
En 1866, il publiait ses Poèmes saturniens. Puis, suc-
cessivement, il faisait paraître La Bonne Chanson, et 
Romances sans paroles. Sur les traces de Baudelaire, 
il fut, avec M. Catulle Mendès et M. Coppée, l’un des 
espoirs du Parnasse. Il s’exhale de ses vers une mélan-
colie morbide ; le précieux y côtoie le grossier ; l’au-

1. Paul Lallemand (1848‑1905), prêtre de l’Oratoire, maître de 
conférences à l’Institut catholique.

2. Dans les paragraphes précédents, l’auteur avait présenté les 
vers de l’abbé Paul Barbier, « un poète, un vrai, un inspiré », suivis 
des pensées de l’abbé Roux.
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dace s’y marie à la retenue. L’étrangeté de la pensée 
est souvent dépassée par l’étrangeté du système ou par 
l’originalité du vers qui a onze, neuf ou treize pieds.

Brusquement, le poète disparut. Le silence se fit 
autour de son nom, et quand il reparut à la publicité, 
il offrait un nouveau volume  : Sagesse. Paul Verlaine 
avait demandé à la foi catholique le repentir et l’oubli 
des blessures intimes qui avaient fait saigner son cœur, 
et le pardon de certaines fautes dont on doit oublier 
même le nom. Ils jaillissaient, les beaux vers, pleins de 
sanglots : cris de douleur, effusions de tendresse, appels 
à l’espoir infini, ardentes supplications, repentirs sin-
cères où se broyaient les passions jadis trop caressées.

Quel pianto que cette suite de tercets sans rime, et 
qui se déroule pourtant dans une harmonie parfaite ! 
Comme en nous repliant sur nous-mêmes, nous sentons 
bien qu’ils sont l’écho des plus secrètes de nos prières !

Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 1…

Lisez encore cette page d’une science de facture si 
achevée, d’une vibration si aiguë :

L’âme antique était rude et vaine 2…

J’arrive au dernier livre de M.  Paul Verlaine, qu’il 
dédie à son fils. On y reconnaît le même art subtil qui 
saisit et rend les sensations indéterminées, les senti-

1. L’auteur cite en entier cette pièce de Sagesse (II, i, LP, 
p. 151‑153).

2. L’auteur cite en entier cette pièce de Sagesse (I, xxiv, LP, 
p. 145‑147).

ments indécis et fuyants, –  toute cette floraison vague 
qui croît dans le terrain illimité des instincts, des rêves 
et des imaginations. Une sensibilité très éveillée et tour-
née du côté de la souffrance s’y manifeste. L’émotion 
qui empoigne le cœur et le serre comme dans un étau se 
dégage à chaque page, – très intense, très raffinée ; elle 
s’étudie toujours ; elle s’analyse et trouve, pour se révé-
ler, une langue bizarre, tourmentée, où les images se 
heurtent, ou manquent de liaison. Art délié, sans doute, 
mais art décadent, –  comme il convient à cette fin de 
siècle, à ce couchant d’une époque qui a vu avorter 
tant d’œuvres viriles et s’évanouir tant d’espoirs et tant 
d’enthousiasmes ! M.  Paul Bourget a dit de M.  Ver-
laine  : « Il a essayé de reproduire avec des vers les 
nuances qui sont le domaine propre de la musique, tout 
l’indéterminé de la sensation et du sentiment 1. » Mais, 
dans cette brume d’âme, où le poète aime à habiter, 
perce le rayon chrétien, – la lumière qui console et béa-
tifie. En voici quelques échantillons :

Saint Benoît-Joseph Labre,
Jour de la Canonisation.

Comme l’Église est bonne en ce siècle de haine,
D’orgueil et d’avarice et de tous les péchés,
D’exalter aujourd’hui le caché des cachés,
Le doux entre les doux à l’ignorance humaine

1. Paul Bourget, « La poésie anglaise contemporaine », Le 
Journal des débats, 14 avril 1885, cité par Auguste Dorchain dans 
sa notice sur Verlaine pour l’Anthologie des poètes français du 
xixe siècle (t. 3 : 1842 à 1851, Paris, Lemerre, [1888]). Article repris 
dans Verlaine, Mémoire de la critique, op. cit., p. 109 et p. 181 pour 
la citation de Dorchain.
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Et le mortifié sans pair que la Foi mène,
Saignant de pénitence et blanc d’extase, chez
Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés,
Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine,

Comme un autre Alexis, comme un autre François,
Et fut le Pauvre affreux, angélique, à la fois
Pratiquant la douceur, l’horreur de l’Évangile !

Et pour ainsi montrer au monde qu’il a tort
Et que les pieds crus d’or et d’argent sont d’argile,
Comme l’Église est tendre et que Jésus est fort 1 !

Et, pour mettre ma conscience à l’aise, j’ajouterai, 
avec M.  Auguste Dorchain, que ce dernier recueil  : 
Amour, est inquiétant ; car il semble associer « à la 
Cène de l’Évangile le souvenir équivoque du Banquet 
de Platon 2 ».

1. Ici p. 199.
2. Auguste Dorchain, « Paul Verlaine », notice pour l’Antholo-

gie des poètes français du xixe siècle, op. cit., repris dans Verlaine, 
Mémoire de la critique, op. cit., p. 181.

Parallèlement

1. N.D.L.R. [Paul Verlaine 1], « Parallèlement », 
La Cravache, 29 septembre 1888.

M.  Paul Verlaine veut bien nous donner une pièce, 
et non des moins importantes ! de son prochain volume 
de vers Parallèlement 2. On sait que le Maître, depuis 
d’assez nombreux ans déjà, vit surtout de privations 
et du mysticisme le plus sincère et le plus sévère. Ses 
Œuvres précédentes  : Sagesse, Amour, en témoignent 
suffisamment. Parallèlement est donc en somme la 
récurrence, ou bien plutôt le rêve et surtout le cauche-
mar d’une Chair qui condamne l’Esprit, d’une Chair 
qui a des sortes d’Idées repoussées avec la plus grande 
énergie par l’Esprit, l’Âme et le Cœur du Poète, mais 
que celui-ci devait néanmoins faire intervenir en la 
sombre personnelle Élégie dont il s’est fait, comme 

1. Comme il le fit pour annoncer Sagesse (LP, p. 283‑286), Ver-
laine écrivit lui-même ce prière d’insérer publié dans La Cravache 
parisienne du 29  septembre 1888 pour présenter deux extraits de 
son futur recueil : la préface et « Læti et errabundi ». Ce texte, dont 
un ms. a figuré dans un catalogue de la librairie Jean-Claude Vrain, 
1996, no 144 bis, n’est pas repris dans les OprC.

2. « Læti et errabundi », ici p. 423.
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l’a dit Baudelaire, un douloureux programme 1. Aussi 
bien, la courte préface de Parallèlement que nous insé-
rons en tête d’un poème 2, fait, ne l’oublions pas, partie 
d’un « ensemble en train », explique bien mieux, dans 
son fier laconisme, les choses, que tout commentaire 
quelque peu intelligent qu’il puisse être.

2. Charles Morice 3, Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1888.

[…]
Tout autre livre est ce Parallèlement que Pauvre 

Lélian 4 annonçait, tout autre que Sagesse ou Amour. 
Parallèlement est un livre de violence et de péché, de 
gaieté parfois aussi, de jeunesse toujours, de beauté 
presque toujours. D’aucuns et inépuisables désirs, 
rancœurs et toujours nouvelles faims, le poète ici 

1. Note de Baudelaire en tête de la section Révolte de la pre-
mière édition des Fleurs du mal (1857) : « Fidèle à son douloureux 
programme, l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, 
façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup-
tions. » Verlaine devait encore parler du « douloureux programme » 
de Baudelaire dans « Ma candidature » (La Revue parisienne, 
25 octobre 1893, OprC, p. 426). Voir Introduction, p. 11.

2. Voir p. 301. 
3. Voir p. 190, n. 1. L’extrait suivant, écrit avant la parution de 

Parallèlement, fut inséré en post scriptum dans l’essai de Charles 
Morice, publié en novembre 1888. Charles Morice rendra compte 
du recueil de Verlaine dans L’Événement du 4  juillet 1889 (voir 
infra, p. 632).

4. Anagramme de Paul Verlaine, Pauvre Lelian est le nom sous 
lequel le poète se présente dans la deuxième édition des Poètes mau-
dits (1888).

laisse fleurir ses amours et ses haines sensuelles, et 
jamais la vie des vers n’aura eu plus puissante, plus 
audacieuse, plus naturelle et, je dis bien, plus géné-
reuse floraison.

Je suis toutefois un peu embarrassé pour parler d’un 
livre qui, pris seul et en soi, n’a pas tout son sens. Il 
faudrait le lire sous la même couverture que Bonheur 
où mourra ce cri de la chair « parmi la voix terrible de 
l’amour 1 ». Car, dans cette œuvre un peu composite 
mais très composée, le livre nouveau s’inscrit comme 
un vers dans un poème et se complète par les livres qui 
l’ont précédé comme par ceux qui le suivront. Il est 
sensuel ainsi d’abord par de profonds motifs de vérité 
humaine et artistique et ce n’est qu’une seule et même 
vérité avec ce poète et puis afin, par un contraste, d’ai-
guiser, d’exalter le mysticisme d’Amour et de Bonheur. 
Ces trois livres n’en font qu’un, avec Sagesse pour 
magnifique prologue.

Je ne puis, d’autre part, car il faut finir, consacrer à 
Parallèlement l’étude complète qui s’indique. Puissent 
les pages qu’on vient de lire avoir déterminé suffisam-
ment la spirituelle orientation nécessaire à qui prétend 
bien entendre Verlaine. On trouvera ici tous les pro-
cédés dont il a coutume, avec une accentuation parti-
culière de sa simplicité soit dans le gai, soit dans le 
sinistre, genres dont ses premiers essais datent de Jadis 
et naguère (« Un pouacre », « Pantoum négligé »). Ces 
deux notes résonnent les plus fréquentes au cours du 

1. Sagesse, I, xix : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que 
vous êtes, / […] / Mourez parmi la voix terrible de l’Amour ! » 
(LP, p. 131).
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livre ; c’est rarement que le ton s’élève jusqu’à l’effa-
rante beauté du poème intitulé « Sodome 1 » :

Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses
Avec des particularités curieuses
Que n’ont pas les amours, certes, de tous les jours…

Cette sorte d’héroïsme dans le combat du poète

Pour l’affranchissement de la lourde nature,

se mêle dans « Læti et errabundi 2 », avec les plaisante-
ries d’un Villon, l’égal de l’autre et son jumeau, qui se 
trahit en cent endroits du livre, qui ressuscite tout entier 
en des ballades charmantes et plaisantes et seulement se 
laisse aller à plus de franche sincérité aux ressouvenirs 
et aux rappels de la chair en fête.

Une observation sur ce point. Les gens à principes, 
Prudhommes de tous âges, pédants graves et qui ne se 
plaisent qu’en de l’ennui – à l’actif comme au passif – 
ne manqueront pas d’accuser d’immoralité le poète de 
Parallèlement. D’avance il n’en a cure et ne répondra 
pas. Nous répondons ceci pour lui  : la réelle immora-
lité, l’impardonnable et l’unique, c’est la tristesse, le 
découragement de vivre. Ceux-là seuls sont livres indé-
cents et immoraux dont les lecteurs se sentent l’âme 
appesantie par un dégoût de jouir de leurs naturelles 
facultés physiques et spirituelles : la misère, la tristesse, 

1. « Ces passions », ici p.  419. Seule mention de ce titre (voir 
variantes, p. 575).

2. Ici p. 423.

la maladie et la mort, voilà le mal. Tout ce qui est la 
vie, tout ce qui excite en nous un désir de vivre, un 
besoin d’expansion est sain, partant moral. La doctrine 
de Schopenhauer et quelques romans de M.  Zola, par 
exemple La Terre, sont immoraux 1.

Si les lecteurs de Parallèlement quittent ce livre sans 
se sentir dans l’âme l’épanouissement d’un rajeunisse-
ment, qu’ils condamnent l’auteur.

3. George Bonnamour 2, « Paul Verlaine », La Plume, 
1er juin 1889.

Le nouveau livre de M.  Paul Verlaine  : Parallèle-
ment, n’ira pas sans soulever autour de lui bien des 
clameurs, et l’on en profitera, je le crains, pour par-
ler, encore une fois, beaucoup plus de l’homme que 
du Poète. Il serait intéressant cependant de marquer 
les évolutions d’une âme qui a pu s’exalter jusqu’au 
mysticisme ardent de certaines pièces de Sagesse, et 
descendre les degrés d’une expérience aussi dangereu-
sement perverse que celle qui aboutit aux sensations 
notées sous ces titres : Amies et Filles. On verrait alors 
que même aux heures les plus sincères de sa conversion, 
M. Verlaine est demeuré païen, que la Vierge et Jésus 

1. La Terre, quinzième tome des Rougon-Macquart, avait paru 
en 1887.

2. George Bonnamour (1866‑1954), journaliste et homme de 
lettres, rédacteur de nombreuses revues favorables au symbolisme 
(La Petite Revue de littérature et d’art, La Plume, La Revue indé-
pendante). Verlaine, à qui il vint en aide, lui consacra un sonnet dans 
Dédicaces (OpC, p. 567).
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vivent pour lui d’une vie humaine, qu’ils ont un corps 
comme le nôtre, un regard et une voix dont la douceur 
le charme et le séduit. On verrait aussi qu’au milieu 
de la plus cruelle de ses expériences, lorsqu’il abdi-
quait sans regrets toute la dignité de son cœur et de sa 
chair, l’homme de foi demeurait entier dans le libertin. 
Complexité singulière qui fait que le Poète a devant un 
corps de femme – corps souillé par toutes les luxures – 
les mêmes agenouillements pieux, les mêmes murmures 
dévots que devant l’autel où il communiait jadis ! On 
verrait que son cœur est en proie à une dualité terrible : 
l’Amour et la Haine, et cela éclairerait du même coup 
bien des choses de son Œuvre et de sa Vie, demeurées 
obscures, et contre lesquelles, à tort, on s’est tant élevé, 
car il ne faut jamais, selon la formule de Spinoza : « Ni 
pleurer, ni s’indigner, mais comprendre 1 ».

4. Charles Morice 2, « Paul Verlaine », L’Événement, 
4 juillet 1889.

Plusieurs philosophes d’avant et d’après le déluge ont 
cru que le nombre des âmes n’est pas illimité  : celles 
que nous voyons naître renaissent, sous un autre nom, 
sous un autre costume, dans une autre civilisation, elles 

1. « Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere », 
Traité politique, I, 4.

2. Voir p. 190, n. 1. Jean Lorrain envoya cet article à Verlaine 
le 4 août 1889 : « Voici le numéro de L’Événement désiré, tout plein 
de fautes mais tout empli de ce Parallèlement qui est bien le plus 
cruel et troublant évangile du Mal et de la Luxure que j’ai lu depuis 
Pétrone et Martial » [BNF, NAF 17156‑183].

vécurent jadis, et, à la lumière de l’histoire, nous les 
reconnaissons. Les apparences ont changé, les réalités 
sont identiques.

Quoi qu’il en soit, au fond, de cette théorie discu-
table et séduisante, j’y veux croire – pour aujourd’hui, 
car voici un exemple qui donne à réfléchir : combien 
de siècles y a-t‑il que le poète Villon est mort ? Il 
vit, il écrit parmi nous, il vient de publier un nou-
veau livre de vers. Il se nomme – de nos jours – Paul 
Verlaine.

Je ne suis pas le premier à constater cette identité des 
deux poètes. M. J.-K. Huÿsmans – « l’écrivain si aigu 
et fastueux », comme dit Francis Poictevin 1 –, nous le 
révélait, il y a quelques années, dans son roman  : À 
rebours, et tous ceux qui ont des yeux pour lire ont 
souscrit à cette louange 2. Elle recèle pourtant une cri-
tique, et nous pourrions objecter que le poète des Fêtes 
galantes et de Sagesse est çà et là autrement exquis, çà 
et là autrement puissant que le chantre de Margot et des 

1. Extrait de la dédicace de Derniers Songes de Francis Poic-
tevin (Lemerre, 1888)  : « à mon ami J.K. Huysmans, l’écrivain si 
aigu et fastueux, en un même amour du mystère ». Verlaine consacra 
à Poictevin (1854‑1904) une notice pour la série des Hommes d’au-
jourd’hui (1893) ainsi qu’un poème, repris dans la deuxième édition 
de Dédicaces (1894).

2. Loin de « constater cette identité des deux poètes », Huys-
mans avait associé les vers de Sagesse à « l’accent doux et transi 
de Villon » (À rebours, 1884). Par la suite, et malgré les protes-
tations de Verlaine qui admirait sincèrement Villon, le parallèle 
fut plusieurs fois établi pour illustrer son mode de vie (voir entre 
autres Jules Lemaitre, « Un petit-fils de Villon  : Pauvre Lélian 
(Paul Verlaine) », Annales politiques et littéraires, 4  septembre 
1892).
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Repues-franches 1. Mais M.  Huÿsmans me rappellerait 
les délicatesses, j’allais dire les déliquescences que Vil-
lon mêle aux grossièretés où il se plaît, et me deman-
derait, s’il n’y a pas dans Verlaine un peu ou beaucoup 
du meschant garçon, – au sens cordialement mais ver-
tement gaulois de ces mots au temps de Villon, et nous 
conclurions ensemble que les différences sont le fait 
des époques plutôt que des âmes. Au quinzième siècle, 
je pense que Verlaine eût eu maille à partir avec le 
fameux lieutenant Maillard 2 ; aujourd’hui que la Grève 
et Montfaucon ne sont plus que des souvenirs, Villon 
habiterait dans un garni du quartier latin et passerait le 
clair de son temps au café de François Ier – ou ailleurs 3.

Et puis ce n’est pas le moment de discuter les diffé-
rences quand, par ce nouveau livre, Parallèlement, ce 
sont surtout les ressemblances qui s’affirment. Témoin 
ces vers d’une « Ballade de la mauvaise réputation » :

1. La « Ballade de la grosse Margot » met en scène une prosti-
tuée (Le Testament) ; en revanche, Le Recueil des repues franches 
de maistre François Villon et de ses compagnons, anciennement 
attribué à Villon, est un ensemble de poèmes anonymes de la fin 
du xve siècle.

2. Gilles Maillart, lieutenant criminel (magistrat chargé des 
affaires criminelles) de la prévôté de Paris de 1501 à 1529, passé 
à la postérité grâce à une épigramme de Marot (« Du lieutenant 
criminel et de Semblançay », 1527).

3. La place de Grève (actuelle place de l’Hôte-de-Ville) et le 
gibet de Montfaucon, lieux des exécutions à Paris au temps de Vil-
lon. Le François-Ier, café fréquenté par Verlaine (voir la photogra-
phie de Dornac dans la série Nos contemporains chez eux) était situé 
au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Royer-Collard, dans 
le 5e arrondissement.

Il eut, des temps, quelques argents
Et régala ses camarades
D’un sexe ou deux, intelligents
Ou charmants, ou bien les deux grades,
Si que dans les esprits malades
Sa bonne réputation
Subit que de dégringolades !
Lucullus ? Non, Trimalcion 1.

Témoin ces vers aussi, à… qui sut jamais qui ?

Tes cheveux bleus aux dessous roux
Tes yeux très durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,
Tes seins que busqua, que musqua
Un diable cruel et jusqu’à
Ta pâleur volée à la lune,
Nous ont mis dans tous nos états
Notre-Dame du Galetas
Que l’on vénère avec des cierges
Non bénits, les Ave non plus
Récités lors des Angélus
Qui sonnent tant d’heures peu vierges 2.

Témoin ces vers encore, qui rappellent, à dessein, la 
célèbre romance de Ronsard  : « Mignonne, allons voir 
si la rose… »

Mignonne, allons voir si ton lit
A toujours sous le rideau rouge

1. Ici p. 431.
2. « Casta piana » (Filles, III), ici p. 333.
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L’oreiller sorcier qui tant bouge
Et les draps fous. Ô vers ton lit 1 !

N’est-ce pas bien l’accent, en effet, d’un Villon ? 
Hardi et sensuel, tendre et moqueur, gai avec un arrière-
goût d’amertume, impudent et jouisseur, avec la pensée, 
toutefois, terrible des dessous cruels de cette vie dont il 
ne voudrait connaître que les plaisirs, – un Villon beau-
coup plus jeune puisqu’il put garder tant de jeunesse à 
cette date d’habits noirs et de méticuleuses hypocrisies, 
mais beaucoup plus vieux aussi, car tout de même il en 
est de cette date, et il en souffre.

S’il en souffre !
La misère des poètes est proverbiale. Sauf Hugo, qui 

n’aura été qu’une géniale exception, ils peuvent naître 
riches, ils ne le deviennent pas. – Et quant aux poètes 
nés riches, ils se hâtent de mettre bon ordre à cette 
situation anormale.

Verlaine fut de cette dernière catégorie. Il eut d’abord 
la vie facile, « il eut, des temps, quelques argents 2 ». Sans 
doute, il régala trop de camarades de tous les sexes ; sans 
doute il voyagea trop, – Angleterre, Belgique, France ; – 
sans doute il prit trop souvent des partis de vivre contra-
dictoires, fit trop de ces conversions à Dieu ou au diable, 
chaque fois définitives, où l’on brûle tout ce que l’on ado-
rait, à moins que l’on ne dépense en un jour tout ce qu’on 
a. Peu importe la manière, le fait est que passer de l’ai-
sance – de Lucullus ou de Trimalcion 3 ? – à la misère de 

1. « À la princesse Roukhine » (Filles, I), ici p. 327.
2. « Ballade de la mauvaise réputation », ici p. 431.
3. Ibid.

Job fut pour le poète l’affaire, comme on dit, d’un instant. 
Mille malheurs accompagnèrent celui-ci, le précédèrent 
ou le suivirent : la mort de quelques parents, la désertion 
de quelques autres, la solitude enfin – et la maladie.

Aujourd’hui, à quarante et quelques années, aigri, 
en dépit de l’inépuisable gaîté initiale qui si souvent 
encore lutine sa physionomie violente et saturnienne, 
irrité par les injustices de sa vie, – réduit, pour soutenir 
cette vie, à compter sur des hasards qui viennent parfois 
tardivement et pourront, quelquefois, ne pas venir,  – 
incapable, vu l’état déplorable de sa santé perdue, d’un 
travail régulier, –  avec cela d’un sang toujours ardent 
et qui complique singulièrement ces circonstances tra-
giques ou maussades où un homme risque d’être une

Épave éparse à tous les flots du vice 1,

Paul Verlaine, en attendant que la postérité inscrive 
son nom auprès de celui de Baudelaire, est, comme le 
banni, le maudit et le paria naturel d’une société qui n’a 
pas prévu son cas.

Curieuse figure entre toutes, que celle de ce poète, 
étrange tête où les instruments de l’activité matérielle 
et ceux de l’activité spirituelle obtiennent, les uns et les 
autres, un extrême développement : un front socratique, 
très haut, très large, qui domine comme un dôme tout 
le visage assis carrément sur de puissantes mâchoires, 
–  un front de cénobite rêveur, un front façonné aux 
amples théologies,  – des mâchoires de barbare, faites 

1. « Dédicace », ici p. 305.
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pour assouvir les plus voraces faims. Cet antagonisme 
de l’esprit et de la chair, cette si vulgaire caractéris-
tique humaine qui se rehausse en Verlaine par l’inten-
sité, c’est l’explication de toute son âme d’homme et de 
poète : sa raison et son instinct ne cessent de réclamer 
chacun sa part (et la part de chacun, c’est seulement 
tout), s’érigent tous deux en maîtres absolus, sans souf-
frir ni change, ni partage, ni retard, –  les autres traits 
l’indiquent  : anguleux comme précipités. Et c’est une 
bataille abandonnée aux hasards des batailles par la 
volonté, débile, car le menton est bref, presque fuyant, 
sans guère de prise pour le dessin, tandis que le nez, 
court et large, aventureux comme un nez de Pierrot, 
reste indifférent. Les yeux, clignotants parfois pour sou-
dain éclater profonds et noirs abusent de leur licence 
de luire vers en haut ou vers en bas, aussi volontiers 
s’illuminant aux clartés du plus pur mysticisme qu’aux 
ardeurs des plus sensuelles amours.

Ce duel du mysticisme et de la sensualité, c’est toute 
l’œuvre de Verlaine. Mystique, il est allé jusqu’aux 
hymnes et aux cantiques catholiques, jusqu’à des proses 
d’Église et des commentaires de catéchiste. Sensuel, je 
crois bien qu’il a tenté tous les chemins où fleurit du 
plaisir, laissant, il l’avoue lui-même,

Laissant la crainte de l’orgie
Et le scrupule au bon ermite,
Puisque, quand la borne est franchie,
Ponsard ne veut plus de limite 1.

1. « Læti et errabundi », ici p. 423.

Et franchement, simplement, acceptant ce duel inté-
rieur, il a divisé son œuvre en livres mystiques (Sagesse, 
Amour, Bonheur) et sensuels, tels que les Fêtes galantes 
et ce Parallèlement, dont le titre un peu singulier 
s’éclaire de cette explication : sensualités parallèles aux 
mysticités.

Elles étaient le sublime du joli, ces Fêtes galantes, 
imaginez dans un parc de Watteau de beaux groupes 
de jeunes hommes et de jeunes femmes assemblés 
pour écouter en de nonchalantes attitudes quelque 
Décaméron, ou bien, deux par deux, selon le rite, 
s’en allant sous les bosquets aux ténèbres étoilées de 
lucioles. Ce sont de grandes dames en fête, des mar-
quis aux perruques de travers et des petits abbés qui 
divaguent,

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Cœurs tendres, mais affranchis du serment 1 ;

et l’on boit du vin de Chypre, à quoi la nuque de Camargo 
est absurdement préférée ! Les amoureux donnent à 
leurs belles des parades où Pierrot, Cassandre, Arlequin 
et Colombine cambrent leurs silhouettes comiques et 
fines. Délicats rires interrompus parfois, rarement, par 
un peu de mélancolie en sourdine, car toujours ne faut-il 
pas qu’un pauvre poète, qui sait trop le chimérique de 
tout cela, s’invente un asile de tristesse dans le parc en 
joie ? Et tout cela, en effet, c’est le rapide passage d’un 

1. « À la promenade » (Fêtes galantes, LP, p. 73).
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amour heureux : l’amour va tomber par terre, et voyez 
ce vieux faune en terre cuite qui rit méchamment au 
centre des boulingrins :

Présageant sans doute une suite
Mauvaise à ces instants sereins
Qui m’ont conduit et t’ont conduite,
Mélancoliques pèlerins,
Jusqu’à cette heure dont la fuite
Tournoie aux sons des tambourins 1.

Tout autre est Parallèlement. Presque plus rien là 
pour le charme et la grâce, plus rien, presque, du décor 
poétique. C’est la soif physique d’aimer qui chante et 
parfois qui hurle, et parfois aussi c’est la haine. Le 
poète est devenu un gueux terrible :

La misère et le mauvais œil,
Soit dit sans le calomnier,
Ont fait à ce monstre d’orgueil
Une âme de vieux prisonnier 2.

S’il pense aux Fêtes galantes, c’est pour rou-
gir d’avoir tant « bêlé », et ce qu’il réclame « dès ce 
jourd’hui », c’est

L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe 3 ;

et ce sont de perverses jeunes filles, charnelles « Amies » 
sous l’invocation de Sappho ; et ce sont de simples 

1. « Le Faune », ibid., p. 95.
2. « L’Impudent », ici p. 389.
3. « La Dernière Fête galante », ici p. 383.

« filles » moins perverses, après tout, et plus brutales ; 
et c’est toujours, partout, le poète ressassant des souve-
nirs, aiguisant des espérances du plaisir,

Sans trop musser aux bagatelles 1.

Mais, tout de même, comme malgré lui et bien 
heureusement pour nous, ses lecteurs, malgré la 
chambre mal garnie ou le triste lit d’hôpital auquel 
il fut trop souvent obligé de recourir, malgré toutes 
les navrances d’une destinée plus que sévère, l’in-
compressible jeunesse, ou plutôt encore l’inaltérable 
et l’invincible enfance qui fait le fond de cette âme 
de poète émerge du flot noir et fleurit, même en ce 
livre de violence, et sourit en gaîtés sans amertume, 
sans rancunes  : tels ces vers « À la manière de Paul 
Verlaine », célèbre naguère dans la soi-disant école 
décadente, tel ce sonnet des « Lombes », irrésistible 
éclat de rire leste, et ce « Pierrot Gamin », si frais, 
si « gentil » qu’il faudrait citer tout entier : au moins 
ce début :

Ce n’est pas Pierrot en herbe,
Non plus que Pierrot en gerbe,
C’est Pierrot Pierrot Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse,
C’est Pierrot Pierrot Pierrot 2 !

Je viens de parler d’« École décadente ».

1. « L’Impénitent », ici p. 395 et n. 3.
2. « Pierrot gamin », ici p. 415.

Dossier640 Dossier 641

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   640-641 22/12/2017   16:01:30



Paul Verlaine passe pour le Maître de cette École 1.
Il y a sans doute un Maître, en effet ; mais il n’y a 

pas d’École.
Que de jeunes poètes, requis par le charme spécial des 

vers de Verlaine, aient essayé de reproduire ce charme, 
ce n’est pas assez pour constituer une école. Verlaine 
est, entre tous les poètes, inimitable. Sans doute, il aura 
eu sur la littérature nouvelle une réelle influence, mais 
plus réelle et plus lointaine qu’on ne la saurait voir en 
de toutes verbales imitations. Sa manière, écho de ses 
passions et de sa vie, est à lui, n’est logique que par lui, 
et des pastiches plus ou moins adroits où l’on s’efforce-
rait de saisir plutôt des personnalités d’arrangements de 
mots ou de rythme que des façons nouvelles et fécondes 
de voir ou de sentir, sont très loin d’indiquer un mou-
vement littéraire.

« Il serait pourtant temps », comme disent Musset et 
la vieille chanson 2, d’apprendre au public, qui ne voit 
guère Verlaine qu’estompé par ces brumes décadentes 
ou symbolistes, qu’il n’a rien de commun avec elles, 
lui, le plus clair, le plus simple et le plus vivant des 
poètes.

1. Anatole Baju (voir note  2, p.  210), auteur d’une plaquette 
intitulée L’École décadente (Vanier, 1887), y consacre plusieurs 
pages à Verlaine : « Qui sait si, par ordre de Dieu, ce n’est pas pour 
son châtiment que ce malheureux siècle est condamné à acclamer 
éternellement des médiocrités, pour avoir méconnu le plus grand 
poète de tous les temps : le Maître, Paul Verlaine » (p. 21).

2. Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, 1836  : « Il 
serait pourtant temps, comme dit la chanson, de savoir ce que parler 
veut dire. »

5. Gustave Kahn 1, [compte rendu de Parallèlement], 
La Vogue, nouvelle série, t. 1, no 1, juillet 1889, 
p. 94‑95.

Je ne pense pas que Parallèlement soit un des meil-
leurs livres de vers de Paul Verlaine ; nous sommes 
prévenus d’ailleurs par une note que ce sont là sur-
tout des poèmes latéraux aux autres livres de vers du 
poète ; on chercherait vainement en ce volume l’ana-
logue des belles pièces de Sagesse, de Lucien Létinois 
dans Amour, et comme si, avec l’abandon de ses thèmes 
les plus particuliers, et de ses idées les plus essentielles, 
Verlaine perdait une partie de sa netteté et de sa déci-
sion de rythmes, aussi de sa valeur exceptionnelle de 
producteur de vers frappés et générateurs d’une marge 
de rêve, tout l’ensemble de ce recueil de poèmes ne 
nous donne point la charmante sensation et le plaisir de 
lecture, auxquels les Romances sans paroles, Sagesse, 
Jadis et naguère, Amour, nous avaient habitués ; au 
courant des pages bien des séries de menues sensations 
élégamment traitées, amusantes, mais rien de plus, des 
dizains qui ne donnent pas une note nouvelle, des son-
nets inférieurs à des sonnets déjà célèbres ; des rythmes 
trop facilement construits sur des points de sensation 
peut-être moins dignes du rendu, et des choses mono-
tones ; pourtant et comme toujours, en tout livre de 
Verlaine, de très belles strophes émeuvent et frappent.

1. Sur Gustave Kahn, voir note 1, p. 594. Verlaine écrit à Mal-
larmé le 22 juillet 1889 : « Quand vous viendrez, si avez La Vogue 
où il est question de mon Parallèlement, apportez-la donc moi que 
je lise un peu ça » (OC, t. 2, p. 1581).
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Les morts que l’on fait saigner dans leur tombe
Se vengent toujours.

Ils ont leur manière, et plaignez qui tombe
Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n’avoir jamais connu la vie,
Mieux vaut la mort lente d’autres suivie,
Tant le temps est long, tant les coups sont lourds 1.

Ailleurs :

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux !
Ceux qui le disent sont des fous.
Mort, mon grand péché radieux,
…………………………
Mort tout ce triomphe inouï
Retentissant sans frein ni fin
Sur l’air jamais évanoui
Que bat mon cœur qui fut divin !

Quoi, le miraculeux poème
Et la toute-philosophie,
Et ma patrie et ma bohème
Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie 2 !

Encore trouverez-vous de belles qualités d’art élé-
gant et subtil dans les « Mains », « L’Impudent », dans 
les sonnets des Amies, déjà connus dès longtemps 3, 

1. « Les Morts que… », ici p. 411.
2. « Læti et errabundi », ici p. 429.
3. Les Amies avaient fait l’objet d’une plaquette publiée clandes-

tinement à Bruxelles en 1867. C’est Kahn lui-même qui réimprima 
ces sonnets dans La Revue indépendante en octobre  1884 (voir 
p. 308, n. 1).

mais encore, pour retrouver, au lieu du poète amusant 
de Parallèlement, le grand poète de Sagesse, devrez-
vous vous rapporter au fragment intitulé « Chasteté » 
qui annonce le prochain livre : Bonheur 1.

6. Antonin Bunand 2, « Parallèlement », Le Siècle, 
15 juillet 1889.

De taille moyenne, le torse, les épaules et l’encolure 
d’un athlète, la tête massive, un crâne bosselé et comme 
martelé, au front génialement large et haut ; sous des 
sourcils drus, des yeux noirs, petits et mutinement 
retroussés à la chinoise, mais vivants, pétillants, brasil-
lants et comme frétillants d’éclat sensuel ou d’ironique 
gaieté, quand les fumées de l’alcool ne les viennent pas 
obscurcir ; le nez court, légèrement écaché, aux narines 
larges, gourmandes ; le menton fuyant accroché à de 
fortes mâchoires, construites pour broyer tous les fruits 
de la vie ; bref, un puissant masque à la Socrate avec, 
parfois, je ne sais quoi de méphistophélique dans le 
regard et le sourire dardés, c’est Paul Verlaine !

Paul Verlaine, le poète admiré, exalté par les uns, 
– une minorité encore, – et nié et renié par les autres ! 

1. Un feuillet volant contenant « Chasteté » fut joint subrepti-
cement à l’édition de Parallèlement par Léon Vanier, inquiet des 
audaces de Verlaine. Celui-ci protesta vivement contre cette ingé-
rence et se brouilla avec son éditeur (voir p. 70 et 475).

2. Auteur de Plein air (poésies, Lemerre, 1887), collaborateur à 
la Grande Encyclopédie de Berthelot, Antonin Bunand a réuni ses 
articles du Siècle dans Petits lundis. Notes de critique, Perrin, 1890 ; 
son compte rendu de Parallèlement y figure p. 296‑305.
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Paul Verlaine, l’auteur des Fêtes galantes, des Romances 
sans paroles, de Sagesse, d’Amour, tous merveilleux 
livres de vers, et de Parallèlement, le dernier recueil en 
date, qui ne le cède en rien à ses aînés, et que vient de 
publier l’éditeur ordinaire du poète, Léon Vanier.

Parallèlement, d’où ce titre qui paraît étrange pour 
un volume de vers ?

Depuis 1880, époque où parut Sagesse, livre qui est 
comme l’acte de repentir et de foi de son auteur, le 
gage de sa conversion au catholicisme, ou mieux de 
son retour aux croyances de son enfance, Verlaine, 
il nous le dit lui-même, « tranche son œuvre en deux 
parties bien distinctes, et le prospectus de ses livres 
futurs indique qu’il y a chez lui un parti pris de conti-
nuer ce système et de publier sinon simultanément, du 
moins parallèlement, des recueils d’une absolue diffé-
rence d’idées ; pour bien préciser, d’une part, des vers 
ou de la prose où le catholicisme déploie sa logique 
et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs, et 
ces “horreurs” dont parle Bossuet ; d’autre part, des 
productions purement mondaines, sensuelles, avec une 
pointe d’ironie mauvaise et de sadisme plus qu’à fleur 
de peau 1 ».

Sagesse, jusqu’à présent le chef-d’œuvre de son 
auteur, et l’un des plus magnifiques livres de vers du 
siècle, la seule poésie catholique de notre littérature, et 
que l’Église n’a même pas songé à revendiquer, tant 
est profonde aujourd’hui son indifférence pour l’art, 

1. « Les Poètes maudits. Pauvre Lelian », La Vogue, 7‑14  juin 
1886. Cette citation, modifiée dans l’édition des Poètes maudits 
parue chez Vanier en 1888, est probablement tirée de l’ouvrage de 
Charles Morice (Verlaine, Vanier, 1888), où elle figure p. 20.

Sagesse ouvrait la première série de cette œuvre à 
double face poursuivie désormais par P. Verlaine.

Parallèlement appartient à la seconde. On ne saurait 
mieux caractériser l’allure de ce volume que ne le fait 
le poète lui-même, dans les derniers mots de la phrase 
citée plus haut. Plus qu’à fleur de peau, en effet, il y a du 
sadisme dans Parallèlement, de l’aphrodisiaque, et du 
plus dépravé. En ce volume de cent et quelques pages, 
tout le troupeau des luxures, débridé, effréné, pante-
lant, galope, rue, se cabre, caracole, piaffe, s’ébroue et 
hennit, comme une bande d’étalons sauvages lâchés en 
pleines pampas. Sous

Les longs rideaux de blanche mousseline
Que la lueur pâle de la veilleuse
Fait fluer comme une vague opaline,
Dans l’ombre mollement mystérieuse 1,

il célèbre les amours anormales, perverses, les embar-
quements pour Lesbos ou Sodome ; il chante, ainsi que 
Baudelaire, la gloire monstrueuse de Sappho et des 
« Femmes damnées 2 ». Et quelques-unes de ces pièces 
sont exquises de facture, d’un rythme ici frôleur et cajo-
leur, comme un vol de caresses et de baisers lents, là 
emporté dans un élan de farouches étreintes. Mais tan-
dis que Baudelaire, tout en se sentant attiré et séduit 
par l’horreur de ces vices, trouve cependant la force de 
les cingler, comme à coups de discipline, en quelques 

1. « Per amica silentia » (Les Amies, III), ici p. 315.
2. Dans Les Fleurs du mal, Baudelaire évoque Sappho dans 

« Lesbos », et les lesbiennes (premier titre de son recueil) dans les 
deux poèmes des « Femmes damnées ».
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vers âpres, empreints d’un singulier mélange de répro-
bation morale, d’austérité monastique et d’amollissante 
compassion, Verlaine, lui, les magnifie, leur dresse des 
hymnes orgueilleux, salue en eux « l’affranchissement 
de la lourde nature 1 ».

Néanmoins on aurait tort de croire que ce livre soit 
une œuvre de scandale. En l’écrivant Verlaine a obéi, 
en toute sincérité, à l’impulsion de sa nature double, 
sauvagement sensuelle et non moins ardemment mys-
tique. Car jamais homme ne réalisa mieux que lui 
l’homo duplex 2. Son âme, plus qu’à tout autre, est le 
théâtre de luttes incessantes, de navrants combats entre 
ce qu’elle contient de plus élevé et de plus bas. Tour à 
tour l’esprit et la chair, la raison et les sens y triomphent 
et y règnent exclusivement. De cet attelage dont parle 
Platon 3, aujourd’hui c’est le bon coursier qui marche 
devant et traîne l’autre, demain c’est le mauvais ; ou 

1. « Ces passions », ici p. 421.
2. Homo duplex est l’expression que, dans la notice des Hommes 

d’aujourd’hui qu’il consacre à lui-même en 1885, Verlaine uti-
lise pour justifier la duplicité de son œuvre (voir Introduction, 
p.  9-12). Charles Morice y voyait une manière de justifier un 
état de fait : « En somme, Verlaine n’a pris cet arrangement que sur 
le tard, par mesure d’ordre, un peu artificiellement, pour la galerie, 
–  peut-être aussi pour tranquilliser sa conscience de poète  – sinon 
de catholique » (Verlaine, op. cit., p. 22).

3. Platon, Phèdre, 246a-b (trad. Victor Cousin)  : « Comparons 
l’âme aux forces réunies d’un attelage ailé et d’un cocher. Les cour-
siers et les cochers des dieux sont tous excellents et d’une excel-
lente origine ; mais les autres sont bien mélangés. Chez nous autres 
hommes, par exemple, le cocher dirige l’attelage, mais des coursiers 
l’un est beau et bon et d’une origine excellente, l’autre est d’une ori-
gine différente et bien différent : d’où il suit que chez nous l’attelage 
est pénible et difficile à guider. »

mieux, pour prendre l’image chère à certains théolo-
giens, maintenant c’est le bon ange qui gouverne, tout 
à l’heure ce sera le mauvais.

C’est au spectacle de cette guerre sans fin, de cet 
antagonisme perpétuel, de ces tiraillements sans cesse 
renaissants, que nous fait assister le poète, en son œuvre 
double aussi. Hier, il édifia Sagesse, un superbe cantique 
de foi et d’amour en Dieu, d’aspirations mystiques pla-
nant à pleines ailes blanches dans le plein bleu du ciel ; 
aujourd’hui il lance les cris de sa chair en rébellion 
dans un livre tout bouillonnant de l’écume des désirs et 
des plaisirs. Ainsi aux façades de nos cathédrales des 
gargouilles obscènes, de posture immonde, grimaçantes 
et convulsées de volupté bestiale, coudoient des saints 
et des saintes en de rigides attitudes, aux longues mains 
jointes, tendues vers le ciel. Il est difficile, au surplus, 
de juger Parallèlement en l’isolant des deux volumes 
qui le précèdent, Sagesse et Amour, et de celui qui le 
suivra, Bonheur. Comme le dit M. Charles Morice, dans 
une longue étude consacrée à P. Verlaine, et qui est de 
beaucoup la plus pénétrante analyse qu’on ait faite de 
ce poète, ce livre « est sensuel d’abord par de profonds 
motifs de vérité humaine et artistique, –  et puis afin, 
par un contraste, d’aiguiser, d’exalter le mysticisme de 
Sagesse, d’Amour et de Bonheur 1 ».

C’est à cause de son caractère de sincérité littéraire et 
de sa haute attitude poétique, que j’ai voulu, sans fausse 
honte ni pudeur, parler de ce volume.

Il y a, d’ailleurs, d’autres notes dans Parallèlement : 
d’abord des amours moins… irrégulières, des baisers 

1. Charles Morice, Verlaine, op. cit., p. 85.
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qui ont droit de sonner clair au clair soleil, puis des 
regrets, de nostalgiques récurrences. Écoutez cette 
« Allégorie » :

Un très vieux temple antique s’écroulant
Sur le sommet indécis d’un mont jaune,
Ainsi qu’un roi déchu pleurant son trône,
Se mire, pâle, au tain d’un fleuve lent.

Grâce endormie et regard somnolent,
Une naïade âgée, auprès d’un aulne,
Avec un brin de saule agace un faune
Qui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naïf et fade qui m’attristes,
Dis, quel poète entre tous les artistes,
Quel ouvrier morose t’opéra,

Tapisserie usée et surannée,
Banale comme un décor d’opéra,
Factice, hélas ! comme ma destinée 1 ?

Et ce dizain dont l’impressionnisme laconique et 
simple traduit si bien l’isolement, l’encagement d’un 
prisonnier, toute la compression de son être, lorsqu’il 
entend à travers les barreaux de sa cellule, par-delà les 
grands murs blancs, battre et bruire la vie, la liberté :

L’aile où je suis donnant juste sur une gare,
J’entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains ajustés,

1. « Allégorie » est le plus ancien poème de Parallèlement (1867), 
ici p. 307.

Et vraiment c’est des bruits de nids répercutés
À des cieux de fonte et de verre et gras de houille.
Vous n’imaginez pas comme cela gazouille
Et comme l’on dirait des efforts d’oiselets
Vers des vols tout prochains à des cieux violets
Encore et que le point du jour éclaire à peine.
Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine 1 !

Je voudrais citer encore, car citer, et le plus pos-
sible, n’est-ce pas la meilleure façon de parler des 
vers d’un tel poète. Mais je suis forcé de me borner. 
Qu’on ouvre le volume et qu’on lise, et spécialement 
les pièces qui ont pour titre  : « Sappho », « Impres-
sion fausse », « Pierrot gamin », « Ballade de la vie en 
rouge », « L’Impénitent », etc.

Qu’on lise. On retrouvera ici les qualités et les 
défauts du poète, et les procédés qui lui sont coutu-
miers  : ce raffinement de la pensée et cette subtilité 
de l’expression alliés à un tour d’idées et de phrases 
simples, simples souvent jusqu’à la vulgarité, jusqu’au 
sans-façon débraillé de la conversation, et dont le 
mélange constitue une des facettes les plus originales 
de son original talent. C’est aussi cette gouaillerie un 
peu amère, si proche des larmes, qui rit des tourments 
du cœur parce qu’elle sent qu’elle est prête d’en pleu-
rer, cette gouaillerie un peu parente de celle de l’auteur 
d’Atta-Troll et d’Intermezzo 2, sinon par la forme, du 
moins par le fond ; chez Heine, le ton est plutôt d’hu-
mour saxon, et chez Verlaine de blague faubourienne. 

1. « Tantalized », ici p. 361.
2. Œuvres de Heinrich Heine, traduites en 1855 (Poèmes et 

légendes, Michel Lévy).
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C’est aussi et toujours ces demi-teintes, ce susurre-
ment de nuances assoupies, ces cadences onduleuses 
qui s’évaporent pour ainsi dire, impalpables, diaphanes, 
comme de bleuâtres volutes de brume lointaine, comme 
des caprices de nuages s’effaçant à l’horizon, d’une 
harmonie odorante, comme la senteur indécise d’une 
fleur non respirée encore, éclose sous d’autres cieux ; 
bref, cette poésie qui est, par excellence, une suggestion 
de sentiments et de sensations estompés de clair-obscur, 
voilés de brume. Le poète reste fidèle aux règles de 
son « Art poétique », qu’il prescrivit un jour de si belle 
sorte :

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose 1.

Cependant les vers au nombre impair s’y rencontrent 
moins que dans les précédents recueils. On compte 
tout au plus, dans celui-ci, deux pièces de vers de neuf 
pieds 2 ; en revanche il y a un sonnet dont les quatorze 
vers marchent, chacun sur leurs quatorze pieds 3, et il 
est juste de dire qu’ils n’en marchent pas mieux pour 
cela. Quel que soit le rythme, d’ailleurs, de nombre pair 
ou impair, droit ou boiteux, il est toujours étroitement 
enlacé à l’idée ou au sentiment ; quelle que soit éga-

1. Cellulairement, puis Jadis et naguère, LP, p. 83.
2. Trois, en réalité : « Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que 

les extraits ci-après », « À la manière de Paul Verlaine » et « Poème 
saturnien », ici p. 349, 371 et 385.

3. « Le Sonnet de l’homme au sable », ici p. 397.

lement l’ordonnance des rimes, en une pièce, toutes 
masculines et toutes féminines 1, – Verlaine a une pré-
dilection pour cet agencement, et il en tire de merveil-
leux effets,  – elle est en accord intime avec la pensée 
et l’émotion du poète. Et par-dessus tout se déploie et 
rayonne la clarté, ce don français. Car ce poète, dont 
les Décadents se sont impudemment réclamés, que la 
critique et, à sa suite, le public moutonnier ont assez 
légèrement affilié à cette secte obscure et bizarre de 
jeunes bardes, et qui, débonnaire ou indifférent, n’a pas 
protesté, ce poète parle une langue nette et lucide, bien 
dans la tradition de sa race. Les quelques excentricités, 
conscientes ou non, qu’on peut relever çà et là dans 
son œuvre, et qui sont comme les repos et la détente de 
son inspiration, ne vont pas contre ce jugement. Quoi 
qu’on en ait dit, Verlaine, au fond, est bien de la lignée 
la plus franchement et la plus inaltérablement gauloise 
des Rutebeuf, des Villon, des Mathurin Régnier, des La 
Fontaine, des Musset, famille qui n’est pas encore prête 
de s’éteindre, espérons-le.

1. Sont en rimes féminines  : « Dédicace », la suite des Amies, 
« Limbes » ; en rimes masculines  : « À Mademoiselle*** », 
« Autre », « Réversibilités », « L’Impudent » ; en strophes alternées 
masculines/féminines  : « À la manière de Paul Verlaine », « Expli-
cation », « Læti et errabundi », « Caprice ».
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7. M[aurice] B[ouchor] 1, « Bibliographie », Le Courrier 
français, 21 juillet 1889, p. 4.

Parallèlement, par Paul Verlaine, chez Vanier.
Un nouveau livre de Verlaine est toujours impa-

tiemment attendu par ceux qui aiment la poésie ori-
ginale et forte ; il va nous en donner deux coup sur 
coup, l’un qui va paraître : Bonh ur, et dont l’inspira-
tion surtout religieuse sera plus ou moins analogue à 
celle de Sagesse et d’Amour ; l’autre, Parallèlement, 
qui vient de paraître et où se déploie la sensualité du 
poète avec une bizarre magnificence. Je ne sais ce que 
diront les gens convenables ; mais ce n’est pas moi 
qui ferai un crime à Verlaine de se donner à nous tout 
entier sous deux espèces biens différentes, puisque sa 
nature est double et que sa très sincère conversion 
n’en a pas fait un ange. Ce qui serait bien ennuyeux ! 
Car ce nouveau livre a une étrange et terrible saveur ; 
jamais les instincts de la bête raffinée, brutale et per-
verse, traversée de frissons et de remords qui s’agite 
en nous ne furent exprimés avec cette âpre fureur. 
Citer est bien difficile. Voici, au hasard, un hymne 
endiablé :

Casta Piana

Tes cheveux bleus aux dessous roux,
Tes yeux très durs qui sont trop doux,
Ta beauté qui n’en est pas une,

1. Sur Maurice Bouchor, voir p.  605, n.  1. Ce compte rendu 
fut signalé à Verlaine par Gabriel Vicaire le 17  août 1889 [BNF, 
NAF 17156‑146].

Tes seins que busqua, que musqua
Un diable cruel et jusqu’à
Ta pâleur volée à la lune,

Nous ont mis dans tous nos états,
Notre-Dame du galetas
Que l’on vénère avec des cierges
Non bénits, les Ave non plus
Récités lors des angélus
Que sonnent tant d’heures peu vierges.

Et vraiment tu sens le fagot :
Tu tournes un homme en nigaud,
En chiffre, en symbole, en un souffle,
Le temps de dire ou de faire oui,
Le temps d’un bonjour ébloui,
Le temps de baiser ta pantoufle.

Terrible lieu, ton galetas !
On t’y prend toujours sur le tas
À démolir quelque maroufle,
Et, décanillés, ces amants,
Munis de tous les sacrements,
T’y penses moins qu’à ta pantoufle !

T’as raison ! Aime-moi donc mieux
Que tous ces jeunes et ces vieux
Qui ne savent pas la manière,
Moi qui suis dans ton mouvement,
Moi qui connais le boniment
Et te voue une cour plénière !

Ne fronce plus ces sourcils-ci,
Casta, ni cette bouche-ci,
Laisse-moi puiser tous tes baumes,
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Piana, sucrés, salés, poivrés,
Et laisse-moi boire, poivrés,
Salés, sucrés, tes sacrés baumes 1.

8. J.-H. Rosny 2, « Critique littéraire. La poésie », 
La Revue indépendante, août 1889, p. 338‑340.

Parallèlement a toujours le charme à la Villon, la 
sincérité, la liberté, le reflet de vie, une langue subtile, 
insinuante, aux tournures gamines parfois, tout espiègle 
et rieuse à fourrer le vocable faubourien parmi des déli-
catesses aristo ; très doucement et finement jaseuse à 
conter des perversités ou alors le poète se prend et 
chante et souffle l’émotion. L’heure qu’on passe est 
abondante en art délié, en revie de sensations frêles, 
en rumeurs sourdes de choses très anciennes (gaietés 
et passions d’oiseau sur la branche, reculant jusqu’au 
Moyen Âge), en griseries de féminin.

Je cite, de « L’Impénitent » :

Rôdeur vanné, ton œil fané
Tout plein d’un désir satané
Mais qui n’est pas l’œil d’un bélître,
Quand passe quelqu’un de gentil
Lance un éclair comme une vitre.

1. Ici p. 335.
2. J.-H.  Rosny est le pseudonyme collectif de deux frères, 

Joseph-Henri-Honoré Boex (1856‑1940, dit aussi Rosny aîné) et 
Séraphin-Justin-François Boex (1859‑1948, dit aussi Rosny jeune), 
fondateurs du roman préhistorique (Vamireh, 1891) et fantastique 
(Le Cataclysme, 1888). Les Rosny collaborèrent à La Revue indé-
pendante à partir de 1888.

Ton blaire flaire, âpre et subtil,
Et l’étamine et le pistil,
Toute fleur, tout fruit, toute viande,
Et ta langue d’homme entendu
Pourlèche ta lèvre friande.

Vieux faune en l’air guettant ton dû,
As-tu vraiment bandé, tendu
L’arme assez de tes paillardises ?
L’as-tu, drôle, braquée assez ?
Ce n’est rien que tu nous le dises.
………………………………
Longs baisers plus clairs que des chants,
Tout petits baisers astringents
Qu’on dirait qui vous sucent l’âme,
Bons gros baisers d’enfant, légers
Baisers danseurs, telle une flamme 1…

Vous pouvez prendre au hasard, toujours la phrase 
a cette prestesse dans les petits rythmes. « Sappho », 
« Les morts que… » offrent de la majesté :

Et voilà qu’elle abat ses paupières blêmies
Et saute dans la mer où l’appelle la Moire, –
Tandis qu’au ciel éclate, incendiant l’eau noire,
La pâle Séléné qui venge les Amies 2.

M. Verlaine n’a pas ce qui lui revient : la société lui 
doit un terrible arriéré ; qu’elle paie le plus tôt possible.

1. « L’Impénitent », ici p. 393.
2. « Sappho », ici p. 321.
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9. Jacques Donzelle 1, « Parallèlement », Art et critique, 
no 10, 3 août 1889, p. 145‑148.

S’il est un homme qui ait souffert toutes les angoisses, 
subi toutes les défaites intimes ou publiques, naufragé 
sur toutes les côtes, c’est Paul Verlaine. Victime pas-
sionnelle non moins que sociale, et coupable (qui 
sait ?), prisonnier, malade, pauvre, destitué de tout, il 
semble que le destin ne l’ait marqué pour ces fatalités 
que pour lui faire compensatrice largesse des dons les 
plus rares du poète et de l’écrivain. En ce cœur pour 
lequel et par lequel il a tant enduré, en cet esprit qui fut 
« luminaire d’erreur 2 », ont germé, comme des fleurs 
sur un chemin ravagé, des sensibilités exquises, une 
sincérité de martyr, de pures délicatesses de novateur, 
avec les vertus de la linguistique la plus vivifiante et 
la plus suggestive.

Quand l’homme parla pour la première fois, on 
détourna la tête ; mais quand il eut fait entendre de nou-

1. Jacques Donzelle est peut-être le pseudonyme de Jean Jullien 
(1854‑1919), auteur dramatique et directeur de la revue Art et cri-
tique, frère du docteur Louis Jullien, médecin de Verlaine. D’Aix-
les-Bains où il est en cure, Verlaine réclame à Cazals le numéro 
d’Art et critique « où parlé de Parallèlement » (lettre du 26  août 
1889, LIVC, p.  177). Dans la Tribune libre d’Art et critique du 
12  octobre 1889, un M.  Bineau, de Besançon, s’insurge contre ce 
compte rendu qui l’a poussé à acheter le volume de Verlaine, auquel 
il n’a rien compris. Verlaine fit insérer une réponse dans le numéro 
du 19  octobre  : « Très amusant, M.  Bineau. Me voyez-vous com-
mentant Parallèlement à l’usage des Coquebins ? » (lettre à Jean 
Jullien, [octobre 1889], LIDC, p. 166).

2. Sagesse, II, i  : « Voici mes yeux, luminaires d’erreur, / Pour 
être éteints aux pleurs de la prière » (LP, p. 153).

veau sa voix, les artistes sincères l’applaudirent, et tout 
de suite il fut considéré comme un maître. De la cellule, 
de l’hôpital, du « garni », le paria plane aujourd’hui sur 
les jeunes lettres, et des académiciens qui feignent de 
l’ignorer il n’en est pas un qui aura exercé sur l’élite 
de ses contemporains une influence comparable à celle 
de ce maudit.

Dans cette suite de durables misères et de joies 
brèves, Verlaine n’a cessé de chanter, comme Villon, 
comme Leopardi. Où la muse de certains se serait tue, 
la sienne trouva des accents nouveaux d’une indicible 
émotion, cris de révolte, de fierté ou de tendresse, 
hosannahs ou gémissements, rires aussi. Comme il n’a 
rien demandé qu’à son moi, à ce moi déchiré à toutes 
les ronces, c’est sa vie qu’il a jetée dans ces livres, 
sa vie tout entière sans en rien taire. De là deux parts 
dans son œuvre  : la diabolique et la céleste, celle-là 
exaltant l’orgie, celle-ci mystique et tendre ; c’est 
dire qu’elle représente le dualisme effrayant de toute 
existence humaine faite de bas-fonds et de sommets 
éthérés.

Parallèlement, le nouveau volume que publie l’édi-
teur Vanier sous ce titre significatif, appartient à la 
série fatale, et grâce à d’opportunes appositions va 
nous permettre de montrer les deux Verlaine suivant 
l’allée du vice et celle de la vertu. Ainsi s’éclairera 
la manière de l’auteur que nous allons interroger, 
parallèlement nous aussi, à chacune des étapes de sa 
passion.

Une femme que la loi lui donna, puis lui retira, pour 
laquelle il brûla de feux qui le consument encore, est 
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le tourment suprême de cette existence. Il veut l’ou-
blier, et son souvenir revient plein d’amertume ; alors 
il la maudit, l’écrase de son mépris, la marque au front 
« coquine 1 », puis… lui pardonne.

… Me voici, lamentable
Épave éparse à tous les flots du vice,
Vous voici, toi, coquine détestable,
Et ceci fallait que je l’écrivisse !
(Parallèlement, « Dédicace », ici p. 303)

Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie,
Encor que de vous vienne ma souffrance,
N’êtes-vous donc pas toujours ma Patrie,
Aussi jeune, aussi folle que la France ?
(Romances sans paroles, « Birds in the 
night », LP, p. 123)

Toujours est-il, regret ou non,
Que je ne sais pourquoi mon âme
Par ces froids pense à vous, Madame
De qui je ne sais plus le nom.
(Parallèlement, « À Madame*** », ici

[p. 345)

Soyez pardonnée ! Et c’est pour cela
Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil,
En mon souvenir qui vous cajola,
L’éclair de côté que coulait votre œil.
(Ibid., p. 125)

Elle n’avait pas l’ombre d’une excuse,
Pas un amant ou par rage ou par ruse.
Il paraît qu’elle couche depuis peu
Avec un individu qui tient lieu
D’époux à cette femme de querelle.
(Parallèlement, « Guitare », ici p. 399)

J’ai rêvé d’elle, et nous nous pardonnions
Non pas nos torts, il n’en est en amour,
Mais l’absolu de nos opinions
Et que la vie ait pour nous pris ce tour.
(Amour, « Ballade en rêve », ici p. 147)

Qui chanta comme Verlaine les femmes, leurs enchan-
tements, leurs baisers perfides, leurs décevantes beau-
tés. Pour elles sa plume se fait caressante et musarde, il 
ne les aime pas, il les adore, jusqu’à l’heure du repentir 
plein de douceur où le matérialiste naît à la grâce du 
renoncement.

1. « Dédicace », ici p.  305  : « Vous voici, toi, coquine détes-
table, / Et ceci fallait que je l’écrivisse ! »

Mignonne, allons voir si ton lit
A toujours sous le rideau rouge
L’oreiller sorcier qui tant bouge
Et les draps fous. Ô vers ton lit !
(Parallèlement, « À la princesse 
Roukhine », ici p. 325)

Vivre loin des devoirs et des saintes
[tourmentes

Pour les seins clairs et pour les yeux
[luisants d’amantes,

(Parallèlement, « Explication », ici 
[p. 373)

Baisers mangeurs, baisers mangés,
Baisers buveurs, bus, enragés,
Baisers languides et farouches,
Ce que t’aimes bien, c’est surtout,
N’est-ce pas ? les belles boubouches.
(Parallèlement, « L’Impénitent », ici 

[p. 391)

J’avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe.
(Sagesse, I, ii, LP, p. 71)

J’étais le vaincu qu’on assiège…
Quand, blanche en vêtement de neige,
Une Dame vint sur la nue,
Qui d’un signe fit fuir la Chair.
(Ibid., p. 73)

J’ai dit un adieu léger
À tout ce qui peut changer,
Au plaisir, au bonheur même,
Et même à tout ce que j’aime
Hors de vous, mon doux Seigneur !
(Sagesse, I, xxiii, LP, p. 143)

Voici l’époque de l’orgie et du scandale ; il en fera 
confession publique, non pas à la façon russe, mais le front 
haut, le cœur encore en ignition. Il a le droit de s’expliquer : 
« Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa ! 1 », puis il 
parle, et ce n’est plus une plainte, mais un hymne joyeux, 
une fanfare de victoire et d’espérance, page qui serait la plus 
belle de son œuvre, si le correctif que nous lui opposons ne 
forçait au même degré l’admiration :

1. « Explication », p. 373.

Dossier660 Dossier 661

288503OSL_AMOUR_cs6_pc.indd   660-661 22/12/2017   16:01:31



Nous allions, – vous en souvient-il,
Voyageur où ça disparu ? –
Filant légers dans l’air subtil,
Deux spectres joyeux, on eût cru !
(Parallèlement, « Læti et errabundi », ici p. 423)

L’envie aux yeux de basilic
Censurait ce mode d’écot :
Nous dînions du blâme public
Et soupions du même fricot.
(ibid.)

Mort, mon grand péché radieux,
Tout ce passé brûlant encore
Dans mes veines et ma cervelle
Et qui rayonne et qui fulgore
Sur ma ferveur toujours nouvelle !
Mort tout ce triomphe inouï
Retentissant sans frein ni fin
Sur l’air jamais évanoui
Que bat mon cœur qui fut divin !
Quoi, le miraculeux poème
Et la toute-philosophie,
Et ma patrie et ma bohème
Morts ? Allons donc ! tu vis ma vie !
(ibid.)

Dormez, les amoureux ! Tandis qu’autour de vous
Le monde inattentif aux choses délicates,
Bruit ou gît en somnolences scélérates,
Sans même, il est si bête ! être de vous jaloux.
(Parallèlement, « Ces passions », ici p. 421)

Et le voilà qui s’agenouille et, bien humble, égrène
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du

[Rosaire,
Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine,
L’affranchissement d’être ce charnel, ô misère !
(Amour, « Un conte », ici p. 107)

Que je ne sois jamais un objet de censure
Dans l’action pieuse et le juste discours ;
Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la mesure ;
D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;
(Amour, « Prière du matin », ici p. 89)

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?
Ces souvenirs, va-t‑il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le suprême, sans doute !
Ô va prier contre l’orage, va prier.
(Sagesse, I, vii, LP, p. 93)

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez à parfaire
L’œuvre de votre Cœur adorable en sauvant
L’âme que rachetaient les affres du Calvaire :
Père, considérez le prix de votre enfant.
(Amour, « Prière du matin », ici p. 93)

Voici le soir gris qui descend ;
Il faut quitter le cimetière,
Et je m’éloigne en t’adressant
Une invocation dernière :
– Âme vers Dieu, pensez à moi.
– Commence par prier pour toi.
(Amour, Lucien Létinois, xxi, ici p. 273)

Comme la confession devait être entière, Paul Verlaine 
n’a pas hésité à raconter « qu’il eut des conduites folles, à 
ce point d’en devenir trop maladroites, si bien que les tri-
bunaux s’en mirent, et les suites 1 ! ». Les suites, c’est lui-
même qui va les célébrer avec ses deux natures de spirituel 
spiritualiste et de désespéré. Et pourquoi l’eût-il caché ? 
Villon son ancêtre fut « jugé à mourir 2 », la postérité lui 
a-t‑elle gardé rancune ?

1. « Un conte », ici p. 105.
2. Cf. Villon, « Le quatrain que fit Villon quand il fut jugé à mourir » 

(aujourd’hui intitulé « Quatrain »).

La misère et le mauvais œil,
Soit dit sans le calomnier,
Ont fait à ce monstre d’orgueil
Une âme de vieux prisonnier.
(Parallèlement, « L’Impudent », ici p. 389)

Quels rêves épouvantés,
Vous grands murs blancs !

Que de sanglots répétés
Fous ou dolents :

Ah, dans ces piteux retraits
Les Toujours sont les Jamais !
(Parallèlement, « Réversibilités », ici p. 355)

Allons, frères, bons vieux voleurs,
Doux vagabonds,
Filous en fleurs,
Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement :
Rien faire est doux.

(Parallèlement, « Autre », ici p. 355)

L’aile où je suis donnant juste sur une gare,
J’entends de nuit (mes nuits sont blanches)

[la bagarre
Des machines qu’on chauffe et des trains

[ajustés…
Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !
(Parallèlement, « Tantalized », ici p. 361)

Et pourquoi si j’ai contristé
Ton vœu têtu,
Société,
Me choierais-tu ?

(Parallèlement, « Autre », ici p. 357)

Mais un lait de chaux, clair comme une
[aube qui pleure,

Tendait légèrement la voûte intérieure.
Ô diane des yeux qui vont parler au cœur,
Ô réveil pour les sens éperdus de langueur,
Gloire des fronts d’aïeuls, orgueil jeune des

[branches,
Innocence et fierté des choses, couleurs

[blanches !
(Amour, « Écrit en 1875 », ici p. 95)

… J’étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes,

[n’envie…
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la prière et l’étude,
Que délassait un peu de travail manuel.
Ainsi les Saints ! J’avais aussi ma part

[de ciel…
(Ibid., p. 97)

Ô Belgique qui m’as valu ce dur loisir,
Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir
Dans le silence doux et blanc de tes cellules
Les raisons qui fuyaient comme des

[libellules
À travers les roseaux bavards d’un

[monde vain…
(Parallèlement, « Le Dernier Dizain »,

[ici p. 365)
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Il n’est pas jusqu’aux choses et aux lieux qui ne se 
teignent suivant l’occurrence du reflet de son dualisme. 
Ici je ne ferai qu’effleurer le maître en paysages, pastels 
ou pochades, épreuves instantanées, où luisent le trait 
descriptif, la note sensationnelle et synthétique, gogue-
narde, pourquoi pas ?

L’avoine siffle.
Un buisson gifle
L’œil au passant.
(Romances sans paroles,

[« Charleroi », LP, p. 107)

Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive ?
(Romances sans paroles, Ariettes

[oubliées, VIII, LP, p. 107)

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin
Du château de quelque échevin…
Les wagons filent en silence
Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux à peine irisés !
(Romances sans paroles, « Malines »,

[LP, p. 117)

Le Point du Jour, le point blanc de Paris,
Le seul point blanc, grâce à tant de

[bâtisse
Et neuve et laide et que je t’en ratisse,
Le Point du Jour aurore des paris !
Le bonneteau fleurit « dessur » la berge,
La bonne tôt s’y déprave, tant pis
Pour elle et tant mieux pour le birbe gris
Qui lui du moins la croit encore vierge.
(Parallèlement, « Nouvelles variations sur

[le Point du jour », ici p. 413)

Le soir se fonce. Il fait glacial. L’estacade
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois
Chanteur, puis est tombé lourdement en

[cascade
Sur un rhythme brutal comme l’ennui

[maussade
Qui martelait mes jours coupables

[d’autrefois :
Solitude du cœur dans le vide de l’âme,
Le combat de la mer et des vents de

[l’hiver !
(Amour, « Bournemouth », ici p. 113)

Quelle chanteuse impossible à dire
Et tout ce qu’elle a débagoulé !
Ce piano dans trop de fumée
Sous des suspensions à pétroles !…
Ma bile avait des bouillons fantasques.
Ô les refrains de cafés-concerts !
(Parallèlement, « Poème saturnien »,

[ici p. 385)

… Et la bonté
Du paysage au cœur disait : Meurs ou

[demeure !
Les blés encore verts, les seigles déjà

[blonds
Accueillaient l’hirondelle en leur flot

[pacifique.
Un tas de voix d’oiseaux criait vers les

[sillons
Si doucement qu’il ne faut pas d’autre

[musique…
(Amour, Lucien Létinois, x, ici p. 239)

Je m’arrête, car ce n’est point une étude d’en-
semble que j’ai tentée, mais un simple coup d’œil 
jeté, à propos d’un de ses ouvrages, sur ce grand 
esthète. Après Charles Morice, auquel nous devons 
une plaquette exquise : Verlaine, « tout l’homme par 
tout l’art » suivant la formule chère à l’auteur 1, un 
tel effort serait superflu, et je ne puis que renvoyer le 
curieux à ce complet travail. Aurai-je réussi du moins 
à faire comprendre, en même temps que l’incompa-
rable styliste, « cet homme très simple qu’au moins 
sa candeur décore 2 ». Il en est, je le sais, qui toujours 
se voileront la face au seul titre de certains de ses 
livres, en quoi fermentent et bruissent les passions ; 
ils ne sauront et ne voudront jamais comprendre qu’il 
les écrivit avec son sang et ses larmes, avec le suc 

1. « La Littérature de tout à l’heure est synthétique  : elle rêve 
de suggérer tout l’homme par tout l’Art » ; « L’œuvre des poètes 
nouveaux est, essentiellement, de suggérer tout l’homme par tout 
l’art » (Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, Perrin, 
1889, p. 273, 362).

2. Amour, « Un conte », ici p. 105.
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de sa chair pantelante, et qu’au-dessus de toutes rai-
sons ce sont de merveilleuses productions d’art, et 
qu’elles resteront parce qu’elles sont sincères. Fouil-
lez toute l’œuvre de Verlaine, je défie qu’on y trouve 
un hémistiche qui sente le cabotinage ; est-il beau-
coup de nos contemporains qui pourraient en dire 
autant ?

10. Adolphe Frères 1, « Parallèlement, par Paul 
Verlaine », La Jeune Belgique, t. VIII, no 78‑79, 
août-septembre 1889, p. 300‑301.

Avant Sagesse déjà, l’art de Paul Verlaine, tout 
objectif jusqu’alors, commence à se modifier. Au lieu 
de ressusciter des époques fanées, de les orner de tout 
le charme étrange de sa vision personnelle, au lieu 
de faire chanter aux êtres et aux choses les douces 
défaillances de son cœur à peine triste, joyeux à peine, 
voici que le poète subjective son art, j’entends par là 
que, cessant de concrétiser son moi dans des simi-
litudes, il révèle son âme sans plus d’intermédiaire. 
Pourquoi l’analyse du Moi, qui aboutit à Parallèle-
ment, ce livre désolant pour les admirateurs du poète, 
s’incarna-t‑elle au début dans un pur chef-d’œuvre, 
Sagesse ? Voici ; il se trouve deux hommes en Paul 
Verlaine : le croyant simple et naïf, le primitif ébloui 
par la sereine blancheur des églises et des vierges 

1. Poète et critique belge, Adolphe Frères a collaboré à La Jeune 
Belgique, à La Pléiade, au Gil Blas. Il est l’auteur d’Âmes fidèles au 
mystère (contes en prose, Bruxelles, Lacomblez, 1892).

auréolées, le religieux de cœur et d’yeux bien plus que 
d’esprit, et puis le passionné que sa passion détraque, 
l’amateur des « belles boubouches 1 », comme il le dit 
lui-même. Dans Sagesse, ce délicieux cantique aux 
mélodies blanches harmonisées d’or pâle, le poète se 
retrouvait avec son art délicat, ses couleurs tendres un 
peu fanées, et cette subtile teinte de mélancolie qu’il 
appelle ailleurs.

Un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige 2.

Mais, voici que, pour se montrer tout comme il est, 
ce que son art n’exigeait nullement, il continue son ana-
lyse et montre le passionné, le vicieux qu’il est.

Le vice peut, aujourd’hui mieux peut-être que la 
vertu, banalisée par trop de lieux communs, faire le 
fond d’œuvres parfaitement belles ; mais il doit pour 
cela réunir certaines conditions, auxquelles la vertu 
échapperait plus aisément : soit être dépeint philosophi-
quement, par un esprit saisissant et notant les causes et 
les concordances, soit présenter un caractère outrancier, 
rare, phénoménal, et par conséquent intéressant. Or, 
Verlaine, s’il présente l’originalité du dualisme exposé 
plus haut, ne possède point le don baudelairien de l’ultra
vision, ni l’intensité, l’énormité du vice intéressant par 
lui-même.

Son vice est vulgaire, purement et banalement épi-
dermique : c’est le vice vadrouille, et la nouvelle œuvre 
fleure par endroits comme des odeurs de bière ; ces poé-

1. « L’Impénitent », ici p. 393.
2. « Langueur », Jadis et naguère, LP, p. 179.
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sies semblent faites après quelque beuverie ou quelque 
orgie, à un moment où l’impression réelle et végétative 
à fixer dans les vers n’était pas dissipée encore, où il 
vivait trop pour penser  : Verlaine fait l’effet d’avoir 
trop vécu sa vie pour la dire.

La première partie du volume intitulée Les Amies, 
est une suite de six sonnets, célébrant les amours les-
biennes, et dont l’un rappelle le parfait poète des pre-
miers volumes ; mais en ce sonnet : « le Balcon », tous 
les autres pourraient se résumer.

La seconde partie Filles, encourt particulièrement 
le reproche osé tantôt, de vulgarité dans la passion. 
C’est l’érotisme, dans son cru, sans même l’origina-
lité de la pudeur, ni de quelque vice de lit un peu 
étrange.

Dans la troisième partie  : Révérence parler, –  pro-
logue d’un livre dont il ne paraîtra que les fragments 
inclus dans celui-ci, –  le poète nous dit, à la façon, 
quelque peu, de Villon, des impressions fugitives, 
comme en aquarelles grises, de ses prisons, naguères, 
en Belgique.

La dernière partie du volume, intitulée Lunes, c’est 
l’épopée de tout le détraquement passionnel du pauvre 
Lélian. On a pitié de ce pauvre cœur saturnien s’il en 
fut, tourmenté de toutes les amours contradictoires et 
simultanées  : amours blanches de jeunesse, et puis cet 
amour qui de manège devint ménage, et puis enfin 
d’autres passions suffisamment célèbres.

Il est naturel que, dans une œuvre antipathique 
à sa vision de poète, Verlaine n’ait point gardé la 
langue admirablement souple des volumes premiers ; 
les courbes élégantes de ses anciens vers, les sons 

qui semblaient chantés dans une sphère sonore étran-
gère, comme en des ondes d’éther, ont fait place à 
une langue cassée, où la bizarrerie ne se présente 
plus spontanée et motivée, mais à l’état de procédé. 
Et parfois, le bagou quelque peu polisson, ce bagou 
si charmant dans les vers de Laforgue où le Pier-
rot gamin et sceptique fait la nique à ses chagrins 1, 
dépare des pièces maladroitement, et, dirait-on, 
sous de simples prétextes métriques. Ajoutez à cela 
l’étrangeté d’un titre qui n’emprunte sa logique qu’à 
des circonstances extrinsèques, et puis cette bouf-
fonnerie  : la pièce « Charité » [sic] ajoutée (par 
l’éditeur ?) 2 comme une tentative de corrompre les 
magistrats vengeurs de la morale outragée, et vous 
comprendrez la tristesse noire que dégage ce livre 
qu’on espérait grand comme ses aînés. Mais nous 
espérons fermement que ceux qui parleront du déclin 
poétique de Verlaine auront tort, et que ce livre n’est 
qu’une erreur passagère d’un poète trop haut pour se 
méconnaître longtemps.

1. De Laforgue, voir la série Pierrots dans L’Imitaion de Notre-
Dame la Lune, Vanier, 1886.

2. L’éditeur de Parallèlement, Léon Vanier, avait ajouté 
subrepticement au volume un feuillet volant comportant le poème 
« Chasteté » (voir Notes pour l’établissement du texte, p.  70, et 
Appendice, p. 475).
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11. [Albert Arnay 1 ?], « Paul Verlaine, Parallèle-
ment », La Pléiade, 1er septembre 1889, p. 144‑145, 
dans la rubrique « Varia »).

Deux esprits très différents s’affirment dans le nou-
veau livre de M.  Paul Verlaine. L’un violent, rouge 
comme les luttes de la chair ; l’autre au contraire doux 
et vaporisant  : des fleurs en l’adieu du soir, des palpi-
tations d’ailes mauves et roses – là-bas !

En rouge – trouble – ce sont les Amies vers le poète 
éperdant les parfums énigmatiques de leurs sourires, les 
mystérieuses chansons de leurs yeux. Oh ! lesbiennes 
toutes et tant, même si avec des airs « noli me tangere » 
de pensionnaire sur ses doigts recensant les valses pro-
mises ! Des langueurs d’asphodèles 2 enguirlandent 
les jeunes femmes, au balcon le soir regardant fuir les 
oiseaux, lasses enfin du lit parfumé, des baisers, des 
étreintes. C’est d’autres encore, dans nul décor brusques 
s’imposant, – diaphanement blondes telle une aube de 
printemps, sinon la chair incendiée d’estivales ardeurs. 
Et toutes vont en la nuit de leurs désirs, et, pour noter 
l’énigme de ces âmes vouées aux amours interdites, le 
poète trouva des mots troublants comme l’infini que ces 
âmes portent en elles.

1. Contrairement aux autres comptes rendus de la rubrique 
« Varia » de la revue belge La Pléiade, le plus souvent signés d’ini-
tiales, celui-ci est resté anonyme. Il est probablement dû à Albert 
Arnay qui signe le compte rendu précédent consacré à la réédition 
de Sagesse. Le critique Albert Arnay (pseudonyme de Albert Aer-
naudts) a collaboré à La Jeune Belgique, à Floréal, à La Plume, et 
fut directeur du Réveil (Gand).

2. « Sur le balcon », ici p. 311.

En rouge aussi – mais plus vif – les Filles, « l’Im-
pénitent », d’autres pièces… Drôles d’abord, lorsque 
signés Paul Verlaine, ces vers, non seulement scep-
tiques et tristement légers 1, mais pires c’est sûr. Ici 
l’habituel charme du poète disparaît faisant place à 
des vocables bizarres, comme d’un débauché mal-
léant une pierreuse ; là c’est un enchevêtris de phrases 
à double entente, de mots à contre-sens ou mieux, 
selon que le disait J.-K. Huysmans pour Tristan Cor-
bière, des concetti falots, des minauderies interlopes 
que traverse par moments un cri de douleur aiguë 
comme une corde de violoncelle qui se brise 2. Et 
vrai, tels passages des poèmes cités font songer aux 
Amours jaunes. Oh ! nous ne sommes pas de ceux 
qui applaudiront à ceci, et c’est plutôt avec les autres, 
avec ceux le regrettant après les livres précédents du 
même poète, que nous entendons nous ranger, mais 
il sied peut-être de reconnaître en ces vers un vouloir 
de ne rien céler, de montrer tous les côtés d’un tem-
pérament, et alors sa sincérité excuserait l’auteur ou 
même le relèverait. Car, dites si vous savez, n’est-ce 

1. Dans la préface de Sagesse, Verlaine avait parlé des « vers 
sceptiques et tristement légers » qu’il avait composés une dizaine 
d’années avant son recueil catholique (LP, p. 66).

2. Dans À rebours (1884), Huysmans avait ainsi décrit 
la manière de Corbière dans Les Amours jaunes  : « C’était à 
peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un langage 
de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une 
gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis voyageur insup-
portable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des 
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait 
un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se 
brise. »
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pas lui, seulement lui, que M. Paul Verlaine a défini 
dans son œuvre déjà considérable, et, le premier 
mérite de ses livres, quel est-il, sinon d’être l’exacte 
notation d’une vie ?

Cependant, il est bon, en poursuivant la lecture de 
Parallèlement, d’y rencontrer moins de violence, et les 
grisailles réunies sous ce titre Révérence parler sont 
faites pour arrêter. On le comprendra sachant que

…ces vers maladifs
Furent faits en prison, pour tout dire 1,

et oh ! ce cachot. Dans la lune Dame Souris trotte ; 
des Angélus sonnent au loin, mais où ? et l’on voit 
s’allumer des saluts au fond d’un trou 2. Puis, qu’elle 
est déconcertante ! cette pièce – « Tantalized » – où le 
prisonnier (la prison donne sur une gare) s’imagine, au 
bruit vaguement perçu des trains qui passent, entendre 
en ses nuits blanches des chansons d’oiselets :

Vous n’imaginez pas comme cela gazouille 3…

Toute la tristesse de la réclusion, surtout d’une 
réclusion de poète, cet être auquel il faut plus qu’à 
nul autre la lumineuse liberté, la vue du ciel bleu 
et des routes blanches, et que personne –  personne, 
entendez-vous ?  – n’a le droit d’emprisonner, toute 
la tristesse d’une réclusion de poète est latente dans 

1. « Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-
après », ici p. 349.

2. « Réversibilités », ici p. 355.
3. « Tantalized », ici p. 361.

ces vers et l’on en devient triste aussi –  triste pour 
longtemps.

Mais voici que des fleurs mauves enneigent le livre, 
douces et tristes comme des malheurs espérant encore, 
comme des bonheurs qui n’osent en être. Souvenirs 
s’effaçant des heures où les doigts du Rêve tressaient 
des couronnes nuptiales et, avec l’un peu enfantine 
rancune d’un cœur que la vie a meurtri, l’arc-en-ciel 
d’une résignation qui pardonne. Pierre Duchâtelet, le 
pauvre du chemin creux, chante sa douleur comme 
jadis Gaspard Hauser sa désillusion 1. La femme en qui 
il avait mis toutes ses espérances, ainsi qu’on ne les 
met qu’une seule fois, cette femme à tout pillé, tout 
volé au jardin de la Tendresse et la voilà partie. De 
se rappeler cet abandon, immérité il sait bien, met aux 
yeux du Pauvre des larmes rageuses et dans sa bouche 
des mots si gros !

…Faut-il la tuer ou prier pour elle ?
Et le pauvre sait très bien qu’il priera
Mais le diable parierait qu’il tuera 2.

Oh ! oui c’est des chimères, les virginales qui frap-
paient à la porte du cœur aux jours bleuis des amours 
chastes 3 et qui reviennent en discrètes récurrences à 
peine plaintives.

1. Pierre Duchatelet apparaît dans « Guitare » (ici p.  399) et 
Gaspard Hauser dans « Je suis venu, calme orphelin… », Sagesse, 
III, iv (LP, p. 199).

2. « Guitare », ici p. 401.
3. « Je veux, pour te tuer… », ici p. 369.
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Des romances sans paroles ont,
D’un accord discord ensemble et frais,
Agacé ce cœur fadasse exprès
Ô le son, le frisson qu’elles ont 1 !

C’est l’imagination qui suit des yeux l’infixable Papil-
lon rose et noir clair de la Pensée 2, ce sont les Mains, 
si pâles, si énigmatiques qu’elles font redouter de les 
regarder 3 ; ce sont des femmes vainement s’efforçant de 
ranimer un cœur éternellement clos à tout mais que tout 
effraye puisque pour lui il n’est plus rien qui ne mente.

Ah ! quel cœur faible que mon cœur,
Mais mieux vaut souffrir que mourir
Et surtout mourir de langueur 4…

Pour clore, mentionnons la préface voulue par le poète 
en tête de son livre, préface disant que celui-ci est pour 
ainsi dire à côté d’une œuvre, qu’il résume cependant. 
Et ajoutons pour les bibliophiles  : Parallèlement devait 
être enrichi d’une eau-forte de Rops, que l’édition ne 
comporte pas. Il s’agissait sans doute de reproduire le 
croquis, représentant deux femmes enlacées, qui illustrait 
Les Amies, lorsque ces vers parurent pour la première fois 
(Bruxelles 1868), en une plaquette de 16 pages, signée 
par « le licencié Pablo de Herlaguez [sic] – Ségovie 5. »

1. « À la manière de Paul Verlaine », ici p. 371.
2. « Limbes », ici p. 377.
3. « Mains », ici p. 407.
4. « Læti et errabundi », ici p. 429.
5. Le frontispice de Rops est reproduit p. 69.

12. R.  Amarus [Charles Maurras 1], [compte rendu 
de Parallèlement] « Les livres de la quinzaine », 
L’Instruction publique, 18e année, no 39, 28 septembre 
1889, p. 618‑619.

Que Parallèlement, le dernier livre de Paul Ver-
laine, livre affligé et affligeant sous le loup de satin 
de ses fausses joies, me donne l’occasion de vous sil-

1. Dans les années 1880 et 1890, le futur activiste d’extrême 
droite Charles Maurras (1868‑1952), attaché au Félibrige et à 
l’École romane dont il fut l’un des fondateurs, développa une 
intense activité de critique. Outre son compte rendu de Parallè-
lement, il consacra une longue étude à Verlaine dans La Revue 
encyclopédique (1er  janvier 1895, repris dans Verlaine, Mémoire 
de la critique, p.  425‑445), suivie de nombreux articles publiés 
après la mort du poète. Il envoya son compte rendu à Verlaine le 
31 octobre 1889 :

« Monsieur et cher poète, / Les idiots ne veulent pas se laisser 
dire que vous êtes un grand poète. Voilà pourquoi l’étude que je 
vous annonçais sur Parallèlement, un soir sous l’Odéon, a tant 
tardé à paraître et n’a pas paru dans le journal catholique où je 
voulais l’insérer. J’ai dû l’abriter dans une petite revue universi-
taire où j’ai les coudées franches, ayant d’abord montré les dents. 
Nos amis Le Goffic et Barrès la connaissent, et c’est par elle que 
j’entrai en relation avec ce pauvre Tellier. / L’article publié, fallait 
vous l’envoyer. Je n’ai su qu’hier et par Raymond de la Tailhède 
où vous trouver. Le voici. N’y voyez, je vous prie, qu’un article 
à-côté et l’occasion cherchée de faire sonner votre nom à l’oreille 
des brutes qui vous ignorent. / Ne faites aucune attention à la 
signature, simple anagramme en mon nom, et veuillez me tenir 
pour votre admirateur / Charles Maurras / Paris, mercredi – 11 rue 
Cujas / PS – La Tailhède m’a dit que vous prépariez une réimpres-
sion de Parallèlement, avec des additions nombreuses. J’espère 
et souhaite que cette nouvelle affriolante se confirme bientôt. / 
Ch. M. » [BNF].
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houetter ce poète chrétien aux cuisses de faune, ce 
moraliste catholique enfoncé à mi-corps dans la vie 
sensuelle  : et Parallèlement aura du moins causé une 
bonne action.

Je vous présente un « Pas de chance ». Je serais 
presque tenté, quand je songe à sa destinée, d’en accuser 
les astres de son ciel ou les lignes de sa main, comme il 
en a coutume lui-même :

À cela je ne puis que répondre
Que je suis vraiment né Saturnien 1.

C’est la faute à Saturne, oui ! Contemporain des 
Parnassiens qui sont à l’Académie 2 et leur supérieur, 
il n’a pu crever jusqu’ici l’épaisse brume de mystère 
qui, enveloppant sa vie, enténébra aussi son œuvre et 
son nom. Le connaissiez-vous avant de lire les articles 
de Tellier et de Lemaitre qui l’ont presque révélé 3 ? 
Il a pourtant écrit expressément pour vous les plus 
beaux vers catholiques qui se puissent murmurer en 
langue française. Ç’a été de tous ses guignons l’un des 
plus amers, d’avoir destiné un livre au public religieux 
sans arriver à le lui faire lire  : car je ne me souviens 
pas d’avoir entendu un prêtre me citer du Verlaine, 
ni d’avoir lu un vers de lui dans une revue ou un 

1. « Prologue d’un livre dont il ne paraîtra que les extraits ci-
après », ici p. 351.

2. Sully Prudhomme (1881), François Coppée (1884), Leconte 
de Lisle (1886).

3. Jules Tellier, Nos poètes, Dupret, 1888, et Jules Lemaitre, 
« M.  Paul Verlaine et les poètes “symbolistes” et “décadents” », 
Revue bleue, 7  janvier 1888 (repris dans Verlaine, Mémoire de la 
critique, p. 127‑155, 183‑194).

journal croyant, sauf une fois – je dois le dire – dans 
un recueil belge qui demandait parfois de la liberté 
grande 1.

Verlaine eût d’ailleurs pu dédier son œuvre –  onze 
volumes – au silence et au néant. Il n’en a recueilli ni 
gros sous, ni tapage, ni les honneurs qui en tiennent 
lieu. Point de croix, point de palmes vertes ni violettes, 
pas même en espérance ; mais, en réalité, la prison, la 
vie dure et les noctambulées aux froides étoiles, et des 
mois de séance dans les lits d’hôpital. Son groupe litté-
raire est sans importance dans l’état  : une centaine ou 
deux de fervents, mêlés de toqués compromettants et 
d’outranciers dangereux, que les Philistins extermine-
ront dès qu’ils le voudront bien. En attendant, ceux-ci 
ricanent et ignorent.

Et il se pourrait bien qu’ils ignorent toujours. 
D’abord, avec ses bonds de clown fantôme, ses vols, 
ses rampements de bête amphibie, la poésie de Ver-
laine n’est pas faite pour eux ; puis Verlaine est trop 
exceptionnel pour qu’ils ne le haïssent pas. Ils ont 
pardonné à Balzac ses désordres en considération de 
sa force. Les fantaisies des faibles n’auront jamais 
aucune grâce à trouver auprès d’eux. Villon renfrogne 
leurs sourcils, Musset aussi. Ce dernier, tout en dis-
posant du suffrage et du cœur de toutes les jeunes 
femmes, n’a pas encore de statue, et l’autre n’en aura 
jamais.

Comme eux vagabond et outlaw, Verlaine a droit 
aux mêmes doses de haine, mais aussi d’excuse et de 

1. Il s’agit probablement de l’article de Francis Nautet, « Un poète 
décadent catholique », La Revue générale, mai 1888, p. 742‑753.
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compassion. Il fut un ballotté, un dominé ; ses vers 
le disent ; son visage le crie, – ce nez et cette bouche 
d’enfant caresseur emboîtés par erreur dans un crâne 
de patriarche. Comme artiste, il a grandi et mûri ; 
homme, il est resté à ce moment douteux qui sépare 
l’adolescence de la jeunesse. Vous diriez, quand son 
feutre d’hiver lui cache les yeux, la nuit, en quelque 
carrefour aux folles lanternes, un mineur trop préco-
cement émancipé qui se lâche dans la bohème. La 
crosse ferme et tendre d’un Père Abbé eût peut-être 
discipliné, rectifié cette existence  : certes, elle eût 
obéi avec la même docilité dont elle a suivi qua-
rante ans les conseils, les appels contradictoires des 
choses.

Aujourd’hui, le voici, tel qu’il s’en accuse, « lamen-
table épave éparse à tous les flots du vice 1 ». Mais il 
n’y a pas bien longtemps qu’il balbutiait des versets 
extatiques dans les églises forestières des Ardennes, au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et vers « la 
rose immense des purs vents de l’Amour 2 ». Et peu de 
mois auparavant il savourait avec philosophie le loi-
sir, l’ombre et le frais des tabernacles gratuits, mais 
peu facultatifs, que la sévère Belgique avait mis à sa 
disposition. Plus anciennement encore, dans la période 
blanche et naïve de sa vie, il avait gratté de la viole sous 
les balcons, vers des sourires implorés qui peu tardèrent 
à lui sembler affreusement banals…

Ce Verlaine naissant lui est apparu un jour, au temps 
de Sagesse, et tous les jeunes savent par cœur au moins 

1. « Dédicace », ici p. 305.
2. Sagesse, II, iv, 4 (« – Seigneur, c’est trop !… »), LP, p. 167.

le premier couplet de la chanson où il se décrit de 
mémoire :

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin 1.

Si peu malin, ce Verlaine, à peine débarqué de sa 
province, qu’il admettait bon jeu bon argent les décla-
rations proférées dans le jeune cénacle parnassien, 
–  au point de les amplifier  : il est de lui, ce vers-
programme, où se pose et se définit le dogme de l’im-
passibilité :

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo 2 ?

Son impressionnabilité l’avait gagné à Leconte de 
Lisle. La même cause l’en sépara, mais en le plaçant sur 
sa vraie voie. Il sentit que si Vénus était tout marbre, il 
était, lui, tout nerfs. Il y a juste vingt ans qu’il est en pos-
session de sa formule d’art et qu’il la rafraîchit de neuves 
acquisitions : trouvera-t‑il jamais sa formule de vie ?

Il crut un instant la posséder. Ce fut au sortir de cette 
Bastille bruxelloise qui avait tendu, comme il l’avoue, 
tous ses organes mentaux et moraux :

Ô Belgique qui m’as valu ce dur loisir :
Merci ! J’ai pu du moins réfléchir et saisir,
Dans le silence doux et blanc de tes cellules,

1. Sagesse, III, iv, LP, p. 199.
2. Poèmes saturniens, « Épilogue », LP, p. 125.
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Les raisons qui fuyaient comme des libellules
À travers les roseaux bavards d’un monde vain,
Les raisons de mon être éternel et divin 1…

Ces raisons le convertirent. Il rythma Sagesse, un 
livre court et chaud de larmes ; de psychologie pas-
sionnelle plus rapide et plus claire je n’en vois pas. Et 
l’amour humain y sert, comme dans Platon, d’escabeau 
à l’amour de Dieu 2  : on ne sait rien nommer de com-
parable, sous ce rapport, à Sagesse, sauf, il me semble, 
l’Imitation de Corneille, ce poème si magnifique que 
300  personnes ont été jugées dignes de la connaître, 
sur les millions d’individus qui ont applaudi les tirades 
des Horaces et de leur sœur 3.

Ce sont d’abord des litanies aux pieds saignants de 
Jésus dites par le poète crucifié et pantelantes comme 
une lèvre de stigmate :

Ô mon Dieu vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore saignante
Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour !…

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain…

1. « Le Dernier Dizain », ici p. 365.
2. Platon, Le Banquet. Cf. Sagesse, II, i : « Voici mon front qui 

n’a pu que rougir, / Pour l’escabeau de vos pieds adorables » (LP, 
p. 151).

3. L’Imitation de Jésus-Christ, traduite et paraphrasée en vers 
par Pierre Corneille de l’Académie française, 1651‑1656  ; Horace, 
tragédie par P. Corneille, 1639.

Voici mes yeux, luminaires d’erreur,
Pour être éteints aux pleurs de la prière.
Voici mes yeux, luminaires d’erreur 1 !

Suivent ces dix sonnets d’une rythmique étrange 
(à laquelle vous vous ferez) où le Maître s’adresse 
à l’âme, penché sur elle et le sollicitant à un acte 
d’amour. –  Dante et Milton, ai-je ouï dire, n’ont pas 
réussi à faire parler Dieu le Père  : il me paraît que 
Dieu le Fils doit s’exprimer au cœur d’un vrai poète 
à peu près ainsi :

« Il faut m’aimer. Je suis l’universel baiser,
« Je suis cette paupière et je suis cette lèvre
« Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre
« Qui t’agite, c’est moi, toujours…

« Aime-moi, Ces deux mots sont mes verbes suprêmes :
« Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir ;
« Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes 2 !

Et comme le poète, vraie Sara, doute de ce mystère 
d’aimer Dieu dont toutefois il sent l’approche, le par-
fum, Jésus reprend :

« … Laisse aller l’ignorance indécise
« De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église
« Comme la guêpe vole au lis épanoui 3…

1. Sagesse, II, i, LP, p. 152‑153.
2. Sagesse, II, iv, 3 (« – Il faut m’aimer !… »), ibid., p. 165‑166.
3. Sagesse, II, iv, 7 (« – Certes, si tu le veux mériter… »), ibid., 

p. 171.
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Lisez le reste, les tremblements de voix de l’âme, 
et les syllabes de son spasme, et la réponse de Dieu ; 
amant qui glisse en elle et qui l’inonde en sa bénédic-
tion : « Pauvre âme, c’est cela 1 ! »

Comprenez-vous que je ne puisse honnir, malgré les 
torts, le poète qui a prié et cru de la sorte ? Même bien 
oubliées, ces prières doivent, je le suppose, maintenir 
quelque chose de lui, sur le pavois ardent de leurs ailes 
de feu, dans les sphères anciennes qu’il fréquenta ; si 
bas qu’il se hasarde dans les enfers luxurieux, il me 
semble qu’on pourra toujours interpréter en ce sens ces 
deux jolis vers orgiaques :

L’âme au septième ciel ravie,
Le corps, plus humble, sous les tables 2.

Il peut devenir le « Tibère effrayant 3 » ou, comme 
il dit encore à la romaine, n’avoir plus que « la satiété 
d’être une machine obscène 4 » ; il peut comme un 
fœtus se laisser mariner dans tous les alcools  : le 
nimbe des vieilles oraisons luit toujours doucement 
autour de ses cheveux, assez pour vous le faire aimer 
et vous faire espérer de l’ancien repenti un retour 
décisif, une « seconde conversion », à la manière de 
Pascal 5.

1. Sagesse, II, iv, 9 , ibid., p. 177.
2. « Læti et errabundi », ici p. 425.
3. Lunes, I (« Je veux, pour te tuer… »), ici p. 369.
4. « Explication », ici p. 373.
5. La « seconde conversion » de Pascal, à la suite de l’« extase 

mystique » éprouvée par le philosophe pendant la nuit du 
23 novembre 1654 (voir Le Mémorial, 1654).

Et je sais des esprits – chevaliers errants de la charité, 
grands dévoreurs de romans russes, grands réservoirs de 
sensibleries ou simplement grands curieux de sincéri-
tés – qui n’ont pas besoin de méditer Sagesse pour s’in-
téresser tout de même à Verlaine. Il leur suffit d’être 
informé par lui qu’il a le cœur « plus blessé qu’une 
cible 1 », de connaître sa vie manquée par pure mala-
dresse, son prestige « d’être bien soi 2 », son plaintif ana-
gramme de « pauvre Lélian 3 » et l’étoile enragée dont 
la lumière saturnienne trompe sur son chemin ce mage 
mendiant et l’oblige à payer abominablement cher des 
fautes et des erreurs – lisez errances – presque fatales.

1. « Caprice », ici p. 435.
2. « Écrit en 1875 », ici p. 97.
3. Voir supra, p. 628, n. 4.
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Chronologie

1844. — 30 mars : naissance de Paul-Marie Verlaine 
à Metz, ville de garnison de son père, alors capitaine 
au génie.

1851. — Le capitaine Verlaine démissionne ; après 
divers séjours de garnison dans le Midi (Montpellier, 
Sète, Nîmes), installation de la famille Verlaine à Paris, 
aux Batignolles.

1853. — 17  avril  : naissance de Mathilde Mauté, 
future femme de Verlaine.

— Octobre : le jeune Paul est interne à l’Institution 
Landry, rue Chaptal. Il y restera jusqu’en 1862.

1854. — 20 octobre : naissance d’Arthur Rimbaud.
1855. — Octobre : Verlaine entre au lycée Bonaparte 

(futur Condorcet) tout en restant interne à l’Institution 
Landry.

1858. — 12 décembre : premiers vers connus : « La 
Mort », envoyés à Victor Hugo.

1860. — 27 février : naissance de Lucien Létinois, à 
Coulommes (Ardennes).

1862. — 16  août  : Verlaine est reçu bachelier ès 
lettres.

— Octobre : inscription à la faculté de droit, dont il 
fréquente peu les cours.
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1863. — Août  : premier poème publié, « Monsieur 
Prudhomme », sous le pseudonyme de Pablo, dans la 
Revue du progrès moral, littéraire, scientifique et artis-
tique de Louis-Xavier de Ricard. Verlaine rencontre les 
futurs poètes parnassiens (Coppée, Heredia), mais aussi 
Banville, Villiers de l’Isle-Adam.

1864. — Janvier  : Verlaine est employé à la com-
pagnie d’assurances « L’Aigle et le Soleil réunis ». En 
mai, il renonce à poursuivre ses études et entre comme 
expéditionnaire à la mairie du 9 e arrondissement. Il ren-
contre Mendès, Glatigny, Dierx, Mérat, Valade.

1865. — 1er  janvier  : Verlaine est « expéditionnaire 
de l’ordonnancement » à la Préfecture de la Seine.

— 2  novembre  : premier article de critique, dans 
lequel Verlaine s’en prend à Barbey d’Aurevilly ; sui-
vra, dans la même revue (L’Art), une longue et impor-
tante étude sur Baudelaire, ainsi que deux poèmes, 
« J’ai peur dans les bois » et « Nevermore ».

— 30 décembre : mort du capitaine Verlaine.
1866. — 28  avril  : la 9e  livraison du Parnasse 

contemporain, « recueil de vers nouveaux » publié par 
Alphonse Lemerre, libraire au passage Choiseul et futur 
éditeur de Verlaine et des Parnassiens, contient huit 
poèmes de Verlaine.

— 20  octobre  : achevé d’imprimer des Poèmes 
saturniens, premier recueil de Verlaine, publié à compte 
d’auteur chez Alphonse Lemerre.

1867. — Verlaine entame une collaboration à plu-
sieurs revues et journaux (L’Étendard, L’International, 
Le Hanneton, La Revue des lettres et des arts) dans 
lesquels il publie des poèmes de genres et d’esthétiques 
très différents.

— Octobre  : l’éditeur de Baudelaire, Auguste 
Poulet-Malassis, publie clandestinement à Bruxelles le 
second recueil de Verlaine, Les Amies, sous le pseudo-
nyme de Pablo de Herlagnez.

1868. — 6 mai : le tribunal de Lille ordonne la des-
truction des Amies.

1869. — 20  février  : achevé d’imprimer des Fêtes 
galantes.

— Juin  : Verlaine rencontre Mathilde Mauté par 
l’intermédiaire du demi-frère de celle-ci, le musicien 
Charles de Sivry.

— Juillet : pris de boisson, il tente de tuer sa mère. 
De Fampoux (Pas-de-Calais), où il séjourne chez son 
oncle, il demande la main de Mathilde à Charles de 
Sivry.

— Août –  septembre  : Verlaine envoie des poèmes 
à Mathilde, alors en vacances en Normandie. Ils for-
meront l’embryon de La Bonne Chanson. En octobre, 
la demande en mariage est formalisée et les fiancés se 
fréquentent régulièrement.

1870. — 12  juin  : achevé d’imprimer de La Bonne 
Chanson. Le recueil ne sera mis en vente qu’en 1872.

— 19 juillet : déclaration de guerre à la Prusse.
— 11  août  : mariage de Paul et Mathilde à Notre-

Dame de Clignancourt.
— 4 septembre  : chute de l’Empire et proclamation 

de la République. Verlaine fait partie de la garde natio-
nale pendant le siège de la capitale.

1871.
— 18 mars : proclamation de la Commune de Paris. 

Verlaine, dont les sympathies vont vers les insurgés, 
est chef du bureau de la presse à l’Hôtel de Ville. Le 
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1874. — Mars : parution des Romances sans paroles.
— 24 avril : le tribunal de la Seine prononce la sépa-

ration de corps et de biens entre Verlaine et sa femme.
— Mai – août  : crise religieuse  : Verlaine retrouve 

la foi et demande la communion.
1875. — 16 janvier : libération de Verlaine. En février, 

dernière rencontre avec Rimbaud en Allemagne. Verlaine 
est le dépositaire du manuscrit des Illuminations.

— Mars  : départ pour l’Angleterre ; Verlaine 
enseigne à la Grammar School de Stickney (Lincoln
shire). Il rencontre le poète Germain Nouveau à Londres.

— Mai –  octobre  : Verlaine envoie les poèmes de 
Cellulairement à Delahaye. Il commence Sagesse.

1876. Verlaine enseigne à Stickney, Boston et Bour-
nemouth. Il passe ses vacances en France, chez sa mère. 
En juillet, il revoit son fils pour la première fois depuis 
1872.

1877. — Avril : Verlaine quitte l’Angleterre.
— Octobre : il obtient un poste de professeur à l’Ins-

titution Notre-Dame à Rethel (Ardennes) ; il se prend 
d’affection pour un de ses élèves, Lucien Létinois.

1878. —  Septembre  : retraite chez les Chartreux, à 
l’abbaye de Montreuil-sur-Mer.

1879. —  Septembre  : son contrat n’ayant pas été 
renouvelé, Verlaine quitte Rethel pour l’Angleterre avec 
Létinois. Il est professeur à Lymington (Hampshire).

— Décembre  : retour en France de Verlaine et de 
son ami.

1880. —  Mars  : Poussé par son fils, Mme  Verlaine 
achète une ferme à Juniville (Ardennes) au nom des parents 
de Lucien Létinois. Les deux hommes s’y installent.

28  mai, défaite de la Commune et rétablissement de 
l’« ordre ».

— 11  juillet  : Verlaine est révoqué. En août, le 
couple s’installe chez les Mauté.

— Septembre : Rimbaud entre en contact avec Ver-
laine et lui envoie des vers. Son arrivée à Paris et sa 
liaison avec Paul vont, entre autres, précipiter la fin du 
ménage Verlaine.

— 30 octobre : naissance de Georges, fils unique de 
Paul et Mathilde.

1872. — Mai : Verlaine écrit une partie des Ariettes 
oubliées (Romances sans paroles).

— Juillet – août : Verlaine et Rimbaud partent pour 
la Belgique ; Mathilde tente en vain de ramener son 
mari à Paris.

— 8 septembre : les deux amis sont à Londres. Ver-
laine y restera jusqu’en avril 1873.

1873. —  Juillet  : Verlaine, qui avait regagné 
Londres avec Rimbaud en mai, quitte l’Angleterre pour 
Bruxelles ; il supplie Rimbaud de venir le rejoindre. Le 
10  juillet, ivre, il tire deux coups de revolver sur son 
ami, le blessant au poignet.

— 11  juillet – 24  octobre  : Verlaine est incarcéré 
à la prison des Petits-Carmes, à Bruxelles ; il envoie 
à Lepelletier quelques-uns des poèmes du futur Cellu-
lairement.

— 8 août : condamnation de Verlaine à deux ans de 
prison ferme par le tribunal correctionnel de Bruxelles, 
confirmée en appel le 27 août.

— 25  octobre  : Verlaine est transféré à la maison 
d’arrêt de Mons.
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— Octobre : Lucien Létinois commence son service 
militaire. Verlaine le rejoint à Reims et à Châlons où il 
est en garnison.

— Décembre  : publication de Sagesse à compte 
d’auteur chez Palmé, à la Société générale de librairie 
catholique.

1882. — Mars  : L’exploitation agricole de Juniville 
périclite. La ferme est revendue à perte et les Létinois 
partent en Belgique.

— Juillet  : Verlaine, qui a quitté les milieux litté-
raires parisiens depuis une dizaine d’années, tente de 
faire sa rentrée  : il collabore à Paris moderne, revue 
dirigée par Jacques Madeleine et Georges Courteline, 
éditée par Léon Vanier. Il essaie de réintégrer son poste 
à l’Hôtel de Ville.

— Novembre  : Verlaine et sa mère s’installent 17, 
rue de la Roquette, à Paris. Le 10 novembre, « Art poé-
tique » paraît dans Paris moderne ; le poème suscite 
dans La Nouvelle Rive gauche (future Lutèce) une polé-
mique qui contribue à attirer l’attention des nouvelles 
écoles sur Verlaine.

1883. — 7 avril : mort de Lucien Létinois.
— 24  août  : début, dans Lutèce, de la publication 

des notices consacrées aux « Poètes maudits ».
— Septembre  : Mme  Verlaine, qui a acheté une 

ferme à Coulommes (Ardennes), s’y installe avec son 
fils.

1884. —  Mars  : Les Poètes maudits (Vanier). Ce 
volume, mais aussi une page élogieuse que consacre 
Huysmans à Verlaine dans À rebours, contribuent à 
établir peu à peu la notoriété du poète.

— 30  novembre  : parution de Jadis et naguère 
(Vanier).

1885. —  Mars  : vente à perte de la ferme de Cou-
lommes. Verlaine est condamné à un mois de prison 
pour coups et menaces de mort contre sa mère.

— Juin  : Verlaine et sa mère reviennent définitive-
ment à Paris.

— Novembre : début de la publication d’une série de 
biographies littéraires dans la collection Les Hommes 
d’aujourd’hui.

1886. — 21  janvier  : mort de Mme Verlaine. Son 
fils, souffrant d’une ankylose au genou, ne peut assister 
aux funérailles.

— Avril –  mai  : Verlaine rencontre le dessinateur 
Frédéric-Auguste Cazals, envers qui il nourrit une vive 
sympathie.

— Juillet  : premier séjour de Verlaine à l’hôpital 
(Tenon).

— Octobre : Louise Leclercq (Vanier).
— Novembre  : Les Mémoires d’un veuf (Vanier). 

Le 5, Verlaine entre à l’hôpital Broussais. Il y restera 
jusqu’au 13 mars de l’année suivante.

1887. Malade et sans ressources, Verlaine fait de 
nombreux séjours à l’hôpital (19  avril – 16  mai à 
Cochin ; 16 mai – 12  juillet à Vincennes ; 12  juillet – 
9  août à Tenon ; 9  août – 9  septembre à Vincennes ; 
20  septembre – 20  mars 1888 à Broussais). En sep-
tembre, rencontre avec Philomène Boudin, prostituée, 
qui devient sa maîtresse.

1888. — 7 janvier : important article de Jules Lemaitre 
dans la Revue bleue. La critique officielle reconnaît peu 
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tées, Les Uns et les autres de Verlaine, publié dans 
Jadis et naguère en 1884.

— Mai – juin : parution de Bonheur (Vanier), Les Uns 
et les autres (Vanier), Choix de poésies (Bibliothèque 
Charpentier).

— Novembre  : Mes hôpitaux (Vanier). Verlaine est 
une nouvelle fois à Broussais (du 31 octobre au 20 jan-
vier 1892). Le 10, mort de Rimbaud à Marseille.

— Décembre : Chansons pour elle (Vanier).
1892. —  Mars  : Liturgies intimes (Bibliothèque du 

Saint-Graal). Verlaine remet le manuscrit de Hombres à 
son éditeur (publication clandestine posthume, ca. 1903).

— 11 août – 7 octobre : séjour à l’hôpital Broussais.
— 2 – 14 novembre : tournée de conférences en Hol-

lande (La Haye, Leyde, Amsterdam).
— Décembre  : séjour à l’hôpital Broussais, du 

19 décembre au 17 janvier 1893. À sa sortie de l’hôpi-
tal, Verlaine loge chez Eugénie.

1893. — Février – mars : tournée de conférences en 
Belgique (Charleroi, Bruxelles, Anvers, Liège, Gand).

— Mai –  juin  : Élégies (Vanier), Odes en son hon-
neur (id.), Mes prisons (id.). Verlaine, dont l’état de 
santé empire, est hospitalisé à Broussais du 14  juin au 
3 novembre. À sa sortie, il rejoint Philomène.

— 4  août  : Verlaine est officiellement candidat à 
l’Académie française (fauteuil de Taine).

— 8 – 9 novembre : conférences à Nancy et à Luné-
ville.

— Novembre –  décembre  : tournée de conférences 
en Angleterre (Londres, Oxford, Manchester). Publi-
cation de Quinze jours en Hollande (Blok-Vanier). Il 
rejoint Eugénie.

à peu la place de Verlaine dans le mouvement littéraire 
contemporain.

— Mars  : Amour (Vanier). Verlaine, sorti de l’hô-
pital, organise des « mercredis » littéraires fréquentés.

— Août  : 2e édition augmentée des Poètes maudits, 
où figure une étude sur « Pauvre Lelian », c’est-à-dire 
sur Verlaine lui-même.

— Novembre  : Paul Verlaine, par Charles Morice 
(première monographie consacrée au poète). Le 17, 
Verlaine entre à nouveau à Broussais, qu’il quittera le 
19 février 1889.

1889. — Juin : parution de Parallèlement (Vanier).
— Août : parution de la deuxième édition de Sagesse. 

Du 8 au 18 août, Verlaine est à Broussais ; du 20 août au 
14 septembre, il est en cure à Aix-les-Bains ; du 19 sep-
tembre au 19  février 1890, nouveau séjour à Brous-
sais. Il entretient une relation avec Eugénie Krantz, 
ex-courtisane et amie de Philomène Boudin.

1890. —  Juin  – novembre  : séjours à l’hôpital 
(19 juin – 22 juillet à Cochin ; 22 juillet – 11 septembre 
à Vincennes ; 12 septembre – 23 novembre à Broussais).

— Décembre  : Dédicaces (Bibliothèque artistique 
et littéraire) ; Femmes (imprimé sous le manteau 
[Bruxelles, Kistemaekers]).

1891. — 9  janvier – 6  février  : séjour à l’hôpital 
Saint-Antoine.

— 19  mars  : réponse de Verlaine à l’enquête de 
Jules Huret sur l’évolution littéraire.

— 18  avril  : Verlaine préside le banquet de La 
Plume.

— 21 mai  : spectacle au bénéfice de Verlaine et de 
Gauguin au Théâtre d’Art  : parmi les pièces représen-
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1894. — Mai : Verlaine est hospitalisé à Saint-Louis 
du 1er mai au 10 juillet. Publication de Dans les limbes 
(Vanier).

— Août : Verlaine est élu Prince des poètes à la mort 
de Leconte de Lisle. Un comité de poètes et de per-
sonnalités s’engage à lui verser une pension mensuelle.

— Décembre  : le 1er, Verlaine entre à l’hôpital 
Bichat, qu’il quittera le 21  janvier 1895. Publication 
d’Épigrammes (Bibliothèque artistique et littéraire) et 
nouvelle édition de Dédicaces (Vanier).

1895. — Mai  : Confessions (Publications du Fin de 
siècle).

— Septembre  : Verlaine s’installe en ménage avec 
Eugénie.

1896. — 8 janvier : mort de Verlaine, rue Descartes. 
Les funérailles ont lieu le 10, et le cortège funèbre est 
suivi par plusieurs milliers de personnes ; le poète est 
inhumé au cimetière des Batignolles.
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