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La traduzione in italiano di The Illusion 
of Power mi ha spinto a riprendere in 
considerazione questo libro alla distanza di 
quasi mezzo secolo. Quando fu scritto, nel 
1973, il termine «Neostoricismo» non era 
ancora stato inventato e il masque di corte 
veniva generalmente trascurato come forma di 
adulazione cortigiana. Il mio interesse per il 
genere derivava da un’immensa ammirazione 
per l’opera di Ben Jonson e il mio primo libro 
The Jonsonian Masque (1965) si riprometteva 
di guardare al masque nei termini che Jonson 
stesso aveva usato per questi spettacoli regali: 
erano, diceva, poesia eroica e specchi della vita 
umana. Questo lavoro mi procurò un invito a 
collaborare con lo storico dell’arte Roy Strong 
a uno studio dei progetti dell’altro inventore 
del masque dell’epoca Stuart, l’architetto 
e scenografo Inigo Jones. Il volume che ne 
risultò, Inigo Jones and the Theatre of the Stuart 
Court (1973), riproduceva e esaminava il corpus 

Prefazione
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dell’opera teatrale di Jones, e la mia analisi dei 
testi di Jonson, Campion, Townshend, Carew 
e Davenant sviluppava una teoria coerente 
circa la natura del teatro creato da Jones e dai 
suoi poeti per la corte Stuart. The Illusion of 
Power fu un distillato di quanto avevo scritto 
all’interno della più ampia discussione che si 
trova nel volume Inigo Jones.

In quegli anni, solo poco dopo il New Cri-
ticism e durante la 1oritura dello strutturali-
smo, il mio ragionamento storico non risultò 
sempre persuasivo. Mentre stavo lavorando 
al libro ne feci una versione come conferenza 
all’Università della Virginia. Un anziano stu-
dioso molto illustre mi fece la prima doman-
da: davvero sostenevo (la sua incredulità era 
evidente) che Jonson prendesse il masque sul 
serio quanto, diciamo, la tragedia? Strappai fa-
cilmente una risata chiedendo se avesse letto 
le tragedie di Jonson; ma comunque la risposta 
è sì, per Jonson era una forma seria, per tutte 
le ragioni per le quali noi ne dif1diamo: il to-
tale coinvolgimento con il gruppo al potere e 
la retorica inevitabilmente adulatoria. Per Jon-
son laudando praecipere era un impegno etico 
e il poeta parlava al sovrano come il sovrano 
parlava attraverso di lui. Negli studi storici è 
diventato evidente negli ultimi trent’anni, per 
esempio nei lavori di Kevin Sharpe e di Martin 
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Butler, che gli spettacoli di corte costituivano 
una potente modalità di discorso politico, e at-
traverso di essi si può accedere veramente alle 
strategie e ai meccanismi di potere dell’epoca. 
I masques sono mitologie autogiusti1catorie; 
e sono anche, allo stesso modo, profondamen-
te rivelatori.

In quegli anni lontani, però, mi sembra-
va che il mio studio sulla cultura della corte 
Stuart avesse anche un rilievo contempora-
neo. Nel 1973 l’America era governata da 
un presidente arrogante con dei consiglieri 
pronti anche al crimine pur di restare al po-
tere. Lo scandalo Watergate riempì i giornali 
negli anni 1972 e 1973; di colpo la politica 
americana ai più alti livelli assunse l’aspet-
to di una cultura autogratulatoria e corrotta. 
In quel clima, la caduta di Somerset, l’ascesa 
di Buckingham, l’allontanamento del Lord 
Chief Justice Coke, l’incriminazione di Ba-
con e, un decennio dopo, la dichiarazione 
di re Carlo circa il privilegio reale, tutto ciò 
sembrava avere una forte somiglianza con il 
mondo politico contemporaneo. Quando scri-
vevo nel primo paragrafo di The Illusion of 
Power che «le implicazioni generali di questo 
tema vanno comunque al di là di un luogo o 
di un momento storico preciso», era la Casa 
Bianca di Nixon che avevo in mente.
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Questo libro era in debito con le tante con-
versazioni fatte con Roy Strong e con il mio 
caro amico scomparso David Kalstone. Ora è 
ulteriormente in debito con Loretta Innocen-
ti per aver esteso il suo pubblico di lettori 
all’Italia, mia seconda casa.

Stephen Orgel, 2015
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È solo negli anni venti del Cinquecento e 
non prima che il termine «masque», talvolta 
scritto «mask» o «maske», compare nel 
lessico inglese, così come appare a corte 
e nei palazzi nobili il genere di spettacolo 
che questa parola indica. Edward Hall, nella 
sezione delle sue Cronache dedicata al regno 
di Enrico VIII, di cui era contemporaneo, rac-
conta che nel 1512:

La sera dell’Epifania, il re e altri undici uomi-
ni si mascherarono secondo la moda italiana detta 
«maske», una cosa mai vista prima in Inghilterra; 
erano vestiti con abiti lunghi e larghi, tutti intes-
suti d’oro, con maschere e cappucci dorati e, 1ni-
to il banchetto, questi «Maskers» entrarono, con 
sei gentiluomini tutti vestiti in seta che portava-
no delle torce, e invitarono le signore a danzare. 
Alcune ne ebbero piacere e altre che conosceva-
no questa moda ri1utarono, perché non era cosa 
che si vedesse abitualmente. E, dopo che ebbero 
danzato e conversato insieme, secondo la moda 

Introduzione
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dei «Maskes», presero congedo e andarono via, e 
così fecero la Regina e tutte le signore 1.

Se dobbiamo credere a quello che lo storico 
riporta, questa sarebbe la prima volta che alla 
corte inglese persone mascherate e travestite 
danno l’avvio a un ballo invitando le signore 
presenti, a suo dire secondo la moda «italia-
na». Nel mondo italiano le maschere avevano 
un ruolo teatrale e sociale importante, ma an-
che in quello anglosassone non erano nuove 
e 1no dal Medioevo nella cultura popolare e 
carnevalesca delle 1gure dette «mummers» 
giravano mascherate nei paesi, inscenando 
combattimenti in cui un cavaliere – spesso 
San Giorgio – era ucciso e poi riportato in vita 
da un 1nto medico, oppure giocando in silen-
zio partite a scacchi o danzando. Si trattava di 
spettacoli legati ai cicli stagionali, cerimonie 
pagane e pantomime, duelli simili a quelli 

1 E. Hall, Chronicle, J. Johnson et al., London 
1809, p. 526. Il titolo originale dell’opera (1548) è The 
Union of the Two Noble and Illustre Families of Lanca-
stre and Yorke (L’unione delle due nobili e illustri fa-
miglie di Lancaster e York); essa è dedicata alla Guerra 
delle due rose e alla sua conclusione con l’ascesa al tro-
no di Enrico VII, primo re della dinastia Tudor ed erede 
di entrambe le famiglie la cui rivalità aveva scatenato la 
guerra civile.
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delle danze moresche che con nomi diversi 
erano presenti in tutta Europa. Nel resoconto 
di Hall però si nota l’introduzione di un ele-
mento diverso: non più il mondo popolare di 
1ere e mercati o di feste paesane, né quello 
medievale delle Crociate, dei tornei e dell’a-
more simbolico del Roman de la Rose, bensì 
l’atmosfera cortese dei palazzi italiani, di un 
Rinascimento che in Inghilterra iniziava solo 
allora a prendere forma.

Sempre più spesso giochi e spettacoli in-
teressarono la corte, come forme ef1mere per 
glori1care i sovrani, o per divertirli con la ri-
visitazione di miti e allegorie antiche. Per Roy 
Strong si trattava di una liturgia laica, dello 
stato 2, che sempre più af1ancava quella reli-
giosa: accanto alle mascherate, qualsiasi ceri-
monia civile diventava spettacolo. Architetti e 
artisti lavoravano congiunti a creare apparati 
e archi trionfali per i «royal entries», cioè gli 
ingressi nelle città del sovrano o di ospiti il-
lustri, oppure per i viaggi («progresses») del 
re o della regina allietati da scenette, incontri 

2 R. Strong, Splendour at Court, Weidenfeld and 
Nicolson, London 1973. Per questo argomento si veda-
no anche E. Welsford, The Court Masque, Clarendon 
Press, Oxford 1927; S. Anglo, Spectacle, Pageantry, 
and Early Tudor Policy, Clarendon Press, Oxford 1969.
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con 1gure mitologiche, o veri e propri spetta-
coli in loro onore; anche tornei cavallereschi, 
non più sanguinosi scontri feudali ma giochi 
«sportivi», erano organizzati per mettere in 
luce la destrezza e le virtù militari dei giovani 
cortigiani. 

Ognuna di queste forme spettacolari ave-
va una funzione diversa ma anche un’origine 
differente e si sarebbe estinta o sviluppata in 
qualcos’altro nel corso del diciassettesimo se-
colo. Incluse le mascherate. 

Torniamo allora a Enrico VIII e a quell’e-
vento che a Hall era sembrato un’innovazione 
meritevole di essere sottolineata. L’elemento 
di novità che poi sarebbe rimasto come carat-
teristica del masque non era soltanto la parte-
cipazione del re – qui addirittura la sua presen-
za come ideatore – ma anche la danza. In nuce, 
l’evento dell’Epifania del 1512 conteneva già 
gli elementi che con il tempo si sarebbero ar-
ricchiti e complicati; questo tipo di spettacoli 
con gli anni a venire arrivò a perdere il carat-
tere di estemporaneità e ad assumerne uno di 
progetto complesso e colto. Un elemento però 
rimase identico: al centro del masque era la 
danza, e tutto quello che precedeva serviva a 
preparare l’invito rivolto alle signore in sala 
per dare il via al ballo. Quello era il momento 
in cui i masquers si rivelavano e attraversavano 
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la soglia invisibile tra lo spettacolo e la realtà 
della sala in cui si svolgeva l’intrattenimento, 
uscivano da un’allegoria che li aveva visti pro-
tagonisti e rientravano nel mondo della corte 
portando con sé i valori simbolici loro attribu-
iti dal rito cui avevano partecipato. 

Prima che venisse pubblicato nel 1975 il 
libro di Stephen Orgel The Illusion of Power, 
qui tradotto in italiano per la prima volta, di-
versi studiosi di teatro inglese si erano occu-
pati dei masques analizzandone l’importanza 
nella vita di corte, la ricchezza spettacolare e 
l’impianto allegorico volto alla celebrazione 
del sovrano e della regina. Di fatto si trattava 
di un genere autoctono, che non aveva ugua-
li nel resto delle corti europee, anche se il 
masque intratteneva rapporti con gli intermez-
zi dei teatri italiani, ricchi di apparati scenici, 
e con il ballet de cour francese, anch’esso di 
derivazione italiana; aveva però le sue peculia-
rità, non ultima l’importanza del testo poetico 
rispetto allo spettacolo visivo, che invece era 
dominante in Italia e in Francia. Fino agli anni 
settanta del Novecento, l’ambito degli studi sul 
masque fu di carattere storico: l’origine Tudor 
del genere e poi la sua grande 1oritura durante 
i regni di Giacomo I Stuart, successore della 
regina Elisabetta I, e di suo 1glio Carlo I, 1no 
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alla rivoluzione puritana che avrebbe chiuso i 
teatri e interrotto anche gli spettacoli di cor-
te, instaurando un regime repubblicano e ta-
gliando la testa al sovrano nel 1649. Per lungo 
tempo Ben Jonson, poeta e drammaturgo, fu il 
principale autore dei testi nei masques di corte 
e l’architetto Inigo Jones allestì gli spettacoli, 
creando scenogra1e, costumi e macchine tea-
trali per gli effetti scenici: una collaborazione 
durata dal 1605 al 1631, feconda e interessante 
anche dal punto di vista teorico. I due aspetti 
del masque, quello poetico dei versi recitati e 
quello visivo-spettacolare, costituivano un te-
sto indivisibile e, come nell’emblema fatto di 
immagine e motto, le due parti venivano chia-
mate «anima» e «corpo», poiché l’una indica-
va in parole il senso dell’allegoria che l’altro 
concretamente mostrava 3. Il sodalizio tra Jon-
son e Jones 1nì dopo una lunga polemica tra i 
due su quale di questi aspetti dovesse prevale-
re, se la sontuosità barocca della scenogra1a e 
dei costumi e la meraviglia degli effetti «spe-
ciali», oppure la poesia declamata dagli attori 
coinvolti nello spettacolo. 

3 Si veda L. Innocenti, Parola e immagine nel Ri-
nascimento, in Storia della Civiltà Letteraria Inglese, 
diretta da F. Marenco, UTET, Torino 1996, vol. I, pp. 
588-603.
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Un’interessante risposta a questo problema 
ce la danno proprio Orgel e Strong in un ampio 
lavoro dedicato a Inigo Jones 4. Per i due auto-
ri, al contrario dei drammi il masque non imi-
ta azioni, bensì visualizza analogie e concetti 
astratti: nel Rinascimento non era considerato 
un genere drammatico e non ci si riferiva mai 
alla sala in cui si svolgeva come a un teatro. Se 
però il masque non è letteratura ma spettacolo, 
si deve riconoscere a Ben Jonson il tentativo 
di tradurre le visioni ef1mere della scena in 
una forma letteraria. In altri termini, secondo 
gli autori, è grazie a Jonson che il genere deve 
essere studiato come serio. Anche in un prece-
dente volume Orgel aveva già indicato come 
il suo intento nel lavorare sul masque fosse 
quello di considerare seriamente un genere 
ef1mero e spettacolare, almeno quanto faceva 
l’autore stesso, Ben Jonson, quando insisteva 
sul fatto che l’anima della forma fosse la poe-
sia 5. Ma è soprattutto ne L’illusione del potere 
che la «serietà» del masque diviene l’oggetto 
principale del discorso, collegata com’è alla 
rappresentazione del potere.

4 S. Orgel e R. Strong, Inigo Jones: Theatre of the 
Stuart Court, Sotheby Parke Bernet, London 1973, 2 voll.

5 S. Orgel, The Jonsonian Masque, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass. 1965.
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Per capire la portata di questo volume e 
l’impatto che ebbe sugli studi del teatro ingle-
se rinascimentale, occorre cancellare l’appiat-
timento che il passare del tempo inevitabil-
mente porta sui testi e ridare loro lo spessore 
storico che sembrano aver perduto. Oggi, a 
distanza di quarant’anni, sembra impossibi-
le che il masque dovesse essere riscattato da 
poca considerazione critica e che fosse stu-
diato come genere minore e solo per la sua 
forma spettacolare di intrattenimento, inve-
ce che per la sua funzione sociale, storica, di 
esaltazione della monarchia. Qualsiasi lavoro 
sull’argomento oggi non potrebbe prescindere 
dalla considerazione dell’aspetto «culturale» 
di questi spettacoli, proprio perché il libro di 
Orgel ha imposto una lettura nuova del feno-
meno. Martin Butler, nel suo libro dedicato al 
masque 6, ribadisce che ormai al genere è attri-
buito un valore di paradigma del Rinascimen-
to inglese e riconosce a tre studiosi di avere 
precorso i tempi e aperto la strada agli studi 
successivi: Orgel per la letteratura, Strong per 
le arti visive e D.J. Gordon per l’iconogra1a. 

Prima di loro, infatti, per alcuni critici la 
politica nel masque è oggetto di riferimenti e 

6 M. Butler, The Stuart Court Masque and Political 
Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2008.
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allusioni  7, ma non ha una funzione determi-
nante nella costruzione dello spettacolo, che è 
visto unicamente come un prodotto estetico, 
senza intenzioni pratiche dirette. Per altri, pla-
tonicamente, i masques possono essere un an-
tidoto all’anarchia, perché riproducono un’i-
dea positiva dello stato, esaltano l’armonia e 
la fratellanza quali valori attribuiti al sovrano 
e da lui (o da lei) garantiti 8. 

In ogni caso questi spettacoli sono studia-
ti come celebrazioni della monarchia e della 
nobiltà, opere artistiche composte per occa-
sioni particolari, prodotti encomiastici. Ma 
nel discorso di Orgel c’è qualcosa di più: 
l’autorappresentazione del potere, l’autolegit-
timazione voluta dal sovrano come ritratto di 
sé e commissionata per autocelebrarsi. E, per 
farlo, l’intera macchina spettacolare risponde 
a una particolare politica dello spazio e della 
prospettiva. Non solo il testo poetico, quindi, 
ma il teatro diventa un apparato per control-
lare l’esperienza visiva dello spettatore, foca-
lizzandola sul monarca e trasformando il pub-
blico, cioè l’intera corte, nell’emblema della 

7 Tra gli altri, D. Bevington, Tudor Drama and Po-
litics, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1968.

8 E. Welsford, The Court Masque, cit.
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gerarchia aristocratica 9. Il masque coinvolge-
va il re o la regina come spettatori privilegiati, 
oggetto dello sguardo di tutti, e anche come 
presenze che, al culmine dell’azione recitata 
dagli attori, ne costituivano sia la ragione che 
l’apoteosi. Questi spettacoli non erano desti-
nati alla società fuori dalla corte, al popolo 
che frequentava invece i playhouses, i teatri 
pubblici di Londra dove si rappresentavano, 
con minore sfarzo e con maggiore essenzialità 
scenica, i grandi drammi elisabettiani e gia-
comiani. Oltre che, naturalmente, le farse e le 
pantomime amate da quella «some quantity of 
barren spectators» («certa quantità di spettato-
ri ignoranti») di cui parla Amleto agli attori. I 
masques erano allestiti con grande dispendio 
di energie e di denaro per essere rappresentati 
una sola volta per un pubblico omogeneo, ari-
stocratico, che condivideva i valori sociali del-
la monarchia. Pure, la visione che gli spettaco-
li di corte tendevano a enfatizzare era quella di 
un’armonia totale tra sovrano e sudditi e, an-
cora di più, la potenza del re di ridurre e con-
tenere gli elementi sovversivi, fossero essi na-
turali, umani o politici. Come fa Prospero che, 
nella Tempesta shakespeariana, può, attraver-

9 Si veda S. Orgel, The Poetics of Spectacle, in 
«New Literary History», 2, 3, 1971, pp. 367-389.
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so la sua «arte», suscitare e domare la violen-
za della burrasca, tenere sotto il suo dominio 
l’animalesco Calibano e sventare le congiure 
che prendono forma sull’isola. Il masque mo-
stra tutto questo, con le sue macchine, le sue 
trasformazioni, le metamorfosi e la presenza 
reale del sovrano. Ma l’arte del masque non è 
magica e illusionistica, cioè non è ingenua: per 
Orgel è scienti1ca, nel senso che 

è la forma che nel modo più costante e coerente 
mostra un mondo in cui tutte le leggi della natura 
sono state comprese e gli attacchi della mutabilità 
sconfitti dal potere razionale della mente. La 
Natura è quella concepita dalla scienza baconiana; 
le pastorali non incarnano l’innocenza bensì 
la ricchezza più piena dell’esperienza, non la 
contemplazione bensì l’azione a vasto raggio 10.

Per questo lo spettacolo è esso stesso em-
blematico e non un semplice gingillo per i 
potenti, come invece scriveva Francis Bacon 
(«These things are but toys»)  11. Con il loro 
lavoro Strong e Orgel hanno rivalutato negli 
anni settanta anche la parte visiva del masque, 
dandole lo statuto di testo simbolico quanto 

10 Ivi, p. 387.
11 «Queste cose non sono che trastulli» (F. Bacon, 

Of masques and triumphs, essay n. 37).
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quello della poesia: l’abilità tecnica mostrata 
dalla scena diventa essa stessa la metafora del 
potere assoluto del re 12. La meraviglia prova-
ta dagli spettatori davanti al dispiegarsi ai loro 
occhi di prodigi scenici e di ricche allegorie 
induceva l’identi1cazione, in un rituale che 
riaffermava la 1ducia nella possibilità di con-
trollare e affermare il proprio destino, ricon-
ciliare forze avverse e imporre alla natura un 
ordine che solo il potere assoluto del re poteva 
garantire, in una forma che il simbolismo del 
masque accostava alla potenza divina.

Avere introdotto negli studi sul teatro di 
corte la dimensione politica da un lato come 
«controllo» sulla rappresentazione dell’au-
torità e dall’altro come rappresentazione di sé 
della società e dell’epoca è stato profondamen-
te innovativo e fecondo. Questo argomento è 
diventato negli anni ottanta preponderante nella 
critica, grazie ai lavori di Stephen Greenblatt e 
del neostoricismo: lavori che hanno goduto 
di grande popolarità e di notevole seguito. Il 
concetto di potere come condizione neces-
saria alla rappresentazione, soprattutto nel 

12 Si veda la ricostruzione di queste interpretazioni 
critiche in S. Kogan, The Hieroglyphic King. Wisdom 
and Idolatry in the Seventeenth-Century Masque, As-
sociated University Presses, London and Toronto 1986.
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Rinascimento, si è articolato in una serie di 
concetti: la manipolazione e l’arti1ciosità 
di ogni processo di «self-fashioning», cioè 
di costruzione del sé, individuale e sociale; 
la negoziazione e lo scambio alla base del-
la produzione dell’identità; ma soprattutto la 
presenza della sovversione, di una trasgres-
sione permessa e anzi contenuta negli stessi 
testi che celebrano l’autorità. Proprio questa 
idea dello scontro dialettico e della compre-
senza di potere e di elementi dissonanti che 
sono assorbiti e mostrati dall’autorità stessa 
ha dato luogo spesso a de1nizioni schemati-
che della politica nei termini di opposizione 
tra ordine e disordine.

Prima di tutto questo però, prima del neosto-
ricismo e delle sue teorie e metodologie, Orgel 
aveva già mostrato l’intreccio di masque e di 
antimasque, la visibilità del potere, la sua te-
atralizzazione condotta 1no all’estremo, 1no 
al momento in cui le forze invisibili, contra-
rie, sovversive, non furono più tenute a freno 
e controllate dal re, come nei suoi spettacoli 
teatrali, e presero il sopravvento scatenando 
quella che può a ragione essere de1nita la pri-
ma rivoluzione in Europa.

Loretta Innocenti





Stephen Orgel

L’illusione del potere
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I. Teatri e pubblico

Questo è un saggio sul teatro di corte e 
prende ad esempio dei casi particolari nell’In-
ghilterra rinascimentale, dove il fenomeno fu 
particolarmente importante ed ebbe un forte 
sostegno 1nanziario. Le implicazioni generali 
di questo tema vanno comunque al di là di un 
luogo o di un momento storico preciso.

I teatri di corte sono sempre stati radical-
mente diversi da quelli pubblici non solo per la 
natura degli spettatori, ma anche per lo status 
che conferivano agli attori e per il signi1ca-
to dell’esperienza teatrale che offrivano. Nel 
mondo pubblico dell’Europa del Rinascimen-
to (e, a dire il vero, nei tre secoli successivi in 
varia misura) gli attori venivano tradizional-
mente considerati girovaghi, solo uno scalino 
più su dei mendicanti e dei banditi. Nel mondo 
della corte, invece, gli stessi attori diventavano 
gentiluomini, i Servitori del Re (King’s Ser-
vants) o della Regina (Queen’s Men).

James Burbage costruì il suo teatro fuori 
Londra nel 1576; era il primo o il secondo 1 te-

1 Ci sono riferimenti a una struttura teatrale perma-
nente di qualche tipo a Ferrara prima del 1550. Cfr. A. 
d’Ancona, Origini del teatro italiano, Torino 1891, 
vol. 2, p. 137. [Ricerche successive alla pubblicazione 
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atro permanente in Europa dal tempo dei Ro-
mani, e la sua preminenza e la sua unicità erano 
indicate nel nome stesso: The Theatre. Per la 
professione di attore questo fu un passo impor-
tante verso la rispettabilità sociale, anche se è 
fuor di dubbio che la motivazione principale di 
Burbage fosse 1nanziaria; ma gli effetti collate-
rali riguardarono molto più che non la reputa-
zione o la sicurezza. Prima di allora il concetto 
di teatro non includeva nessun senso di luogo. 
Un teatro non era un edi1cio, bensì un gruppo 
di attori e un pubblico: era qualsiasi posto in cui 
si decidesse di recitare. Quando lo spettacolo 
era 1nito, il salone o il cortile o la sala dei ban-
chetti cessava di essere un teatro.

Il fatto che in un periodo di tempo partico-
larmente breve – circa vent’anni – questa idea 

del volume di Orgel hanno dimostrato che nel 1567 
John Brayne, cognato di Burbage e azionista del The-
atre, costruì un an1teatro a Stepney, il Red Lion, che 
non ebbe il successo sperato ma fu probabilmente il 
primo teatro pubblico inglese. Il primo teatro perma-
nente in Europa fu comunque il Théâtre de l’hôtel de 
Bourgogne costruito nel 1548 dalla Confrérie de la 
Passion a Parigi. Si veda O. G. Brockett, History of 
the Theatre, Alleyn and Bacon, Newton (Mass.) 1987; 
trad. it. Storia del teatro, a cura di C. Vicentini, Marsi-
lio, Venezia 2016, pp. 194 e 240 sgg. (Questa e le altre 
note tra parentesi quadre sono della curatrice.)]
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assumesse una localizzazione e si incarnasse 
in un’architettura ci rivela qualcosa di impor-
tante sulle esigenze della cultura rinascimen-
tale e su come stesse cambiando la visione che 
essa aveva di sé. Di colpo il teatro era un’isti-
tuzione, una proprietà, una corporazione. Per 
la prima volta in più di mille anni possedeva 
quel tipo di realtà che più aveva senso per la 
società rinascimentale: era reale nel modo in 
cui lo sono i beni immobiliari, era un luogo, un 
edi1cio, un possedimento – una parte stabile e 
visibile della società. Avendo un luogo 1sso, 
aveva anche dei frequentatori regolari, un pub-
blico permanente: i teatri non creano soltanto 
le loro opere drammatiche, ma anche un loro 
pubblico.

Vorrei cominciare considerando la natura 
e le implicazioni del nuovo playhouse, perché 
l’edi1cio era la rappresentazione 1sica di un’i-
dea di teatro e anche di un’idea della società 
per divertire la quale era stato creato. La 1gu-
ra 1 mostra ciò che abbiamo di più simile a un 
disegno contemporaneo dell’interno di un tea-
tro elisabettiano. Si tratta di un playhouse, The 
Swan, costruito nel 1596. Quell’anno o poco 
dopo un viaggiatore olandese di nome Johan-
nes de Witt visitò Londra e fu particolarmente 
colpito dai teatri. Li descrisse in una lettera 
all’amico Arend van Buchel di Utrecht; The 
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Swan interessò in modo speciale de Witt per-
ché gli sembrò costruito su un modello roma-
no e ne accluse un disegno, nominando le parti 
dell’edi1cio con termini teatrali latini derivati 
da Vitruvio, il grande codi1catore dell’archi-
tettura classica sotto Augusto. La lettera e il 

1.	
  Arend  van  Buchel  da  Johannes  de  Witt,  Swan  Thea-­
tre,  ca.  1596.  Biblioteca  dell’Università  di  Utrecht.
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disegno sono scomparsi, ma van Buchel li 
copiò nel suo diario e questo è sopravvissu-
to. Naturalmente non c’è modo di sapere se, 
o come, van Buchel abbia alterato l’originale 
di de Witt e ci sono nel disegno alcuni partico-
lari che lasciano perplessi; questo comunque 
rimane una testimonianza primaria sul teatro 
elisabettiano – in realtà, abbiamo soltanto altre 
due rappresentazioni dell’interno di un teatro 
pubblico prima della Restaurazione.

Il disegno di de Witt mostra un semplice 
palcoscenico, un tavolato senza scene e con 
elementi minimali, una parete di fondo con 
due ingressi, una balconata o galleria di so-
pra, due eleganti colonne a sostegno di un pia-
no sopra la galleria. Vi si sta svolgendo una 
scena ma gli unici spettatori visibili sono in 
galleria 2. Questo è uno dei dettagli misterio-
si, perché la balconata nei teatri elisabettiani 
era un’area di azione scenica e non ci sono 

2 [Il disegno non lascia capire se le 1gure che si 
intravedono nella galleria siano spettatori o musicisti, 
come talvolta è stato ipotizzato. A favore della prima 
interpretazione sembrerebbe una delle altre due raf1-
gurazioni dell’interno di un teatro pubblico prima della 
Restaurazione, cui fa riferimento Orgel: il frontespizio 
di Roxana di W. Alabaster (1632) dove nella galleria 
compaiono in un’identica posizione personaggi chiara-
mente identi1cabili come degli spettatori.]
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prove che vi si vendessero posti. D’altra parte 
si vede da come il palcoscenico è aperto che 
non esisteva una rigida separazione tra attori 
e spettatori in un teatro del genere e può darsi 
che di tanto in tanto la galleria venisse effetti-
vamente usata per sistemare degli spettatori. 
La lettera di de Witt aggiunge delle informa-
zioni: che The Swan era il più grande e il più 
splendido dei teatri pubblici a Londra, che era 
fatto di selce con colonne marmorizzate, e che 
poteva contenere tremila persone.

Il teatro qui rappresentato ha poca disponi-
bilità per scenogra1e. Vi si possono usare de-
gli arredi ma nessuna scena più complessa di 
un fondale da calare dalla galleria e, dato il 
modo in cui è posizionato il pubblico, niente 
che richieda una prospettiva scenica. L’edi1cio 
è essenzialmente un auditorio, progettato per 
discorsi e gesti; la recitazione qui sarà stata in 
gran parte una forma di oratoria. Sappiamo che 
i teatri pubblici elisabettiani avevano un certo 
numero di macchinari – botole sul palcoscenico 
e sul tetto sopra di esso, argani per far scendere 
divinità, macchine del tuono e ordigni esplosi-
vi, e cose simili – ma essenzialmente non era-
no teatri di scenogra1e e macchine sceniche: 
non erano cioè teatri di illusioni, bensì di attori. 
Sappiamo anche che, nonostante la scena mi-
nimale, le produzioni potevano essere davvero 
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splendide, con enorme importanza data al ve-
stiario e agli spettacoli fastosi. Di fatto, i costu-
mi erano veri abiti di corte, come osservò Tho-
mas Platter, un viaggiatore svizzero, nel 1599: 
«I commedianti hanno costumi molto costosi 
e eleganti poiché in Inghilterra è abitudine che 
alla morte di importanti gentiluomini o cavalie-
ri i loro abiti più belli vengano lasciati ai servi e, 
dato che non è opportuno che li indossino loro, 
in seguito questi li danno agli attori per un prez-
zo molto basso» 3. Ciò signi1ca che quando un 
comune cittadino elisabettiano andava a teatro a 
vedere un’opera su dei re, poteva anche pensare 
che il dramma fosse pura 1nzione, ma parados-
salmente i vestiti erano veri.

Ci sono differenze fondamentali tra un teatro 
pubblico come questo e un teatro privato o di 
corte. Il teatro pubblico è costruito da produt-
tori o impresari teatrali, che dirigono le compa-
gnie, e il pubblico è una loro creazione. Il teatro 
pubblico avrà successo solo nella misura in cui 
singoli cittadini, spettatori potenziali, vorranno 
costituire quel pubblico che gli impresari hanno 
immaginato. Ma i teatri privati sono creati dal 
loro pubblico e spesso sono progettati non solo 

3 L’originale (tradotto in modo inesatto) si trova in 
E. K. Chambers, The Elizabethan Stage, Clarendon 
Press, Oxford 1923, vol. 2, p. 364.



- 36 - - 37 -

per un gruppo particolare ma per una produzio-
ne o un’occasione particolare 4. Due dei primi 
teatri in Italia erano casi del genere: il Teatro 
Olimpico di Vicenza, costruito da Palladio e 
dallo Scamozzi per l’Accademia Olimpica del-
la città, speci1camente per una produzione di 
Edipo 5, e il Teatro degli Uf1zi a Firenze, creato 

4 Uso qui il termine «privato» per far riferimento a 
un edi1cio teatrale commissionato da una particolare 
persona o da un gruppo di persone e creato per loro, 
non a teatri come il Blackfriars, generalmente descritti 
come «privati» perché lo erano tecnicamente e perciò 
non erano soggetti alle leggi della City. Il Blackfriars 
era «pubblico» quanto il Globe, nel senso che chiunque 
pagasse l’ingresso poteva assistere allo spettacolo.

5 [Secondo D. J. Gordon (Academicians Build a 
Theatre and Give a Play, in Id., The Renaissance Ima-
gination, a cura di S. Orgel, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1975; trad. it. 
Costruzioni e rappresentazioni teatrali af!date ad ac-
cademici: l’Academia Olimpica, in Id., L’immagine e la 
parola, Il Saggiatore, Milano 1987, pp. 161-191) l’Ac-
cademia Olimpica decise all’inizio del 1580 di costruire 
un teatro per rappresentarvi spettacoli di vario genere, 
volendo in particolare allestirvi una pastorale. Palladio 
cui era stato commissionato il progetto morì prima di 
poter terminare i lavori, che furono portati avanti dal 
1glio 1no alla conclusione nel 1584. A Vincenzo Sca-
mozzi furono commissionate le scene prospettiche 
previste da Palladio ma di cui questi non aveva lascia-
to disegni. Dopo lunghe discussioni sia su questioni 
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dal Buontalenti per una serie di rappresenta-
zioni spettacolari fatte per celebrare le nozze di 
Ferdinando de’ Medici. In Inghilterra il teatro di 
corte – nel senso dell’edi1cio stesso – fu un’ag-
giunta, tarda e relativamente insigni1cante, alla 
vita di Whitehall 6. C’era un teatrino collegato 
al palazzo, il Cockpit-in-Court, ma le produzio-
ni davvero importanti non avvenivano lì, bensì 
nelle parti centrali della corte stessa: il Salone 
(Great Hall) e la Sala dei banchetti (Banqueting 
House). Nel mondo della corte, questi spettaco-
li, come gli altri eventi che avevano luogo nella 
Hall e nella Banqueting House, erano celebra-
zioni del potere regale e affermazioni di appar-
tenenza aristocratica.

economiche sia sull’opera con cui inaugurare il teatro, 
il 3 marzo 1585 1nalmente ebbe luogo la prima rappre-
sentazione dell’Edipo re di Sofocle; la scenogra1a in 
legno progettata da Scamozzi appositamente per questo 
spettacolo, e tenuta segreta 1no al momento della rap-
presentazione, non è mai più stata rimossa. Sul teatro e 
sulla giornata inaugurale si veda S. Mazzoni, L’Olim-
pico di Vicenza, Le Lettere, Firenze 1998.]

6 [Il palazzo di Whitehall fu la residenza reale a Lon-
dra dal 1530 al 1698, quando un incendio lo distrusse 
quasi interamente, lasciando intatta solo la Banqueting 
House disegnata da Inigo Jones. Da allora i regnan-
ti inglesi abitarono prima Kensington Palace e poi St. 
James’s Palace 1no al 1837 quando la loro residenza 
principale divenne Buckingham Palace.]
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In realtà, i teorici dell’architettura nel Rina-
scimento consideravano l’adattabilità delle sale 
dei palazzi per produzioni teatrali come parte 
essenziale dei loro progetti – cioè, considerava-
no gli spettacoli teatrali come elemento essen-
ziale nella vita di una corte. E per Sebastiano 
Serlio, il più importante interprete dei principi 
vitruviani prima di Palladio, la ricchezza delle 
produzioni a corte assumeva un ruolo sociale e 
politico, poiché era la misura della magnanimi-
tà e della liberalità dei principi:

Et queste cose quanto saranno di maggior spesa 
tanto più lodevoli saranno: perché, nel vero, son pro-
prie di generosi, magnanimi, et ricchi Signori, nimici 
della brutta avaritia. Questo già viddero gli occhi miei 
in alcune scene ordinate dall’intendente Architetto 
Girolamo Genga, ad instantia del suo padrone Fran-
cesco Maria Duca di Urbino, dove io compresi tanta 
liberalità nel Principe, tanto giudicio et arte nell’Ar-
chitetto, et tanta bellezza nelle cose fatte, quanto in 
altra opera fatta dall’arte, che da me sia stata vedu-
ta giamai. (O Dio immortale) che magni1centia era 
quella … Ma io lascierò tutte queste cose ne gl’intel-
letti de i giudiciosi Architetti, li quali faranno sempre 
di queste cose, quando troveranno simili padroni con-
formi alle lor voglie, et gli dono piena licentia, con 
larga mano, di operare tutto che vorranno 7.

7 [S. Serlio, Libro primo d’Architettura, Venetia, ap-
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I drammi a corte non erano intrattenimen-
ti nel senso semplice e riduttivo che di solito 
diamo a questo termine. Erano espressione dei 
più profondi presupposti che l’epoca aveva 
circa la monarchia. Contenevano forti elemen-
ti di ritualità e di condivisione, spesso esplici-
tamente religiosi, e partecipare a tali spettacoli 
signi1cava molto di più che non semplicemen-
te assistere a un’opera teatrale. Il pubblico a 
Whitehall era qualitativamente differente da 
quello del Globe o del Blackfriars. Il teatro 
pubblico elisabettiano stabiliva una gerarchia 
in primo luogo economica, pur se naturalmen-
te c’erano anche implicazioni intellettuali e 
sociali. Gli spettatori pagavano un penny per 
entrare e stare in piedi, per un altro penny po-
tevano sedersi in galleria, con un terzo penny 
ottenevano un posto nella prima 1la e per uno 
scellino potevano stare in un palco privato, 
chiamato stanza dei gentiluomini o dei signori 
(gentleman’s room o lord’s room). All’inter-
no di queste categorie tutti gli spettatori erano 
uguali: nella struttura del teatro o nella qualità 
dell’esperienza teatrale niente distingueva il 

presso Francesco Senese, & Zuane Krugher Alemanno, 
compagni, 1566: Il secondo libro di prospettiva, p. 47v.] 
Per la prima traduzione inglese di Architettura (1611), 
cfr. S. Orgel e R. Strong, Inigo Jones, cit., vol. 1, p. 6.
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signore che pagava tre penny dal mercante che 
pagava la stessa somma.

In questo senso il teatro pubblico può esse-
re considerato un’istituzione «democratica», 
ma metterla in questi termini è un po’ fuor-
viante: esso attraeva soprattutto la classe me-
dia. Un penny era il salario di un giorno per 
un comune lavoratore perciò bisognava esse-
re ragionevolmente benestanti anche solo per 
andare a teatro, e relativamente ricchi per an-
darci regolarmente e avere un posto comodo a 
sedere. A qualunque genere di necessità esteti-
ca il dramma elisabettiano rispondesse, buona 
parte dell’attrazione visiva degli spettacoli di 
certo tendeva a soddisfare le attese della classe 
media. I costumi, come abbiamo visto, erano 
veri abiti di corte e il loro splendore, in una 
società dove persino lo stile del vestiario era 
regolato da leggi sui consumi, doveva dare al 
mercante o al commerciante un’idea, più forte 
di quanto avrebbe mai potuto avere, di come si 
svolgeva davvero la vita aristocratica.

Questo era il pubblico per cui lavoravano i 
King’s Men quando recitavano al Globe. Ma 
quando il re portava gli attori a corte la natu-
ra del pubblico cambiava, come spesso cam-
biava la funzione della rappresentazione. Per 
l’esattezza, a corte c’erano due pubblici e due 
spettacoli. Pubblico primario era il monarca e 
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la rappresentazione spesso era diretta esplici-
tamente a lui. Così, nei primi tempi del regno 
di Elisabetta due teorici politici dettero con-
sigli alla giovane regina attraverso l’esempio 
drammatico di Gorboduc, e più tardi, in The 
Arraignment of Paris (Il giudizio di Paride), 
un poeta creò per lei un ruolo fondamentale 
nella mitologia dello stato. In questi spettacoli 
quello che il resto degli spettatori vedeva non 
era un dramma, ma la regina che lo guardava, 
e la loro risposta sarebbe stata non semplice-
mente all’opera ma alla relazione tra l’opera e 
il suo pubblico primario, il sovrano spettatore.

Il resoconto di una produzione a Cambridge 
nel 1564 rivela precisamente quanto la regina 
fosse una parte essenziale dello spettacolo. Si 
recitava l’Aulularia di Plauto e la rappresen-
tazione aveva luogo nella cappella del King’s 
College:

Per udirla e recitarla fu realizzato dall’architet-
to di Sua altezza e a spese di lei, nella fabbrica del-
la Chiesa, un grande palcoscenico per tutta la lar-
ghezza della chiesa da un lato all’altro, cosicché le 
cappelle potessero servire da mansions. […] Sul-
la parete a sud fu appeso un baldacchino, con gli 
ornamenti e una pedana per Sua Maestà. […] Sul 
pontile-tramezzo, un altro palco dove le signore e 
le gentildonne potessero stare in piedi e le due ta-
vole più basse sotto il detto pontile furono di molto 
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ingrandite e dotate di un parapetto per i più alti 
funzionari della corte. […] Quando ogni cosa fu 
pronta per la recita, il Lord Ciambellano entrò con 
il Segretario, portandosi dietro una moltitudine di 
membri della guardia, ciascuno con una torcia in 
mano per illuminare la scena. […] A partire dalla 
porta del coro 1n sul palco fu costruito una specie 
di ponte con una ringhiera su entrambi i lati che 
doveva servire a Sua Grazia la regina per arrivare 
al palcoscenico. […] E in1ne giunse Sua Altezza, 
con alcuni Lord, delle Ladies e delle gentildonne, 
e tutti i gentiluomini della corte entrarono da tutte 
e due le parti con le torce … e lei prese posto e 
assisté alla rappresentazione 1no in fondo 8.

Lo scranno della regina dunque era piazza-
to direttamente sul palcoscenico. Ci sono mol-
ti esempi simili, anche se naturalmente questo 
poteva non essere il solo metodo di rappresen-
tare un’opera teatrale a corte. Ma potremmo 
considerare la possibilità che quando la regina 
concludeva The Arraignment of Paris ricevendo 
il pomo d’oro dalle mani di Paride, o quando 
risolveva i litigi in Every Man Out of His Hu-
mour (Ognuno fuori dal suo umore), lo faces-
se dal palcoscenico e fosse parte dell’azione. 
Dopo il 1605, quando furono introdotte le scene 

8 Citato in G. Wickham, Early English Stages, Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1963, vol. 1, pp. 248-250.
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prospettiche – che venivano usate solo a corte 
o in presenza dei reali – il monarca divenne il 
centro dell’esperienza teatrale in un altro modo 
e la gerarchia aristocratica diventò ancora più 
visibile. In un teatro che impiega la prospettiva 
c’è un solo punto focale, un luogo perfetto nella 
sala da cui l’illusione ottiene l’effetto massimo. 
Negli spettacoli di corte era quello in cui sede-
va il re, e il pubblico attorno a lui divenne un 
emblema vivente della struttura della corte. Più 
uno sedeva vicino al monarca «migliore» era il 
suo posto, un segno del proprio status e, più di-
rettamente, del grado di favore di cui godeva. 
Spesso le dispute tra gli ambasciatori dipen-
devano dal considerare se fosse stato conferito 
suf1ciente onore a una particolare delegazio-
ne, sulla base del posto assegnatole durante 
il masque di Natale. Giacomo I trovò che un 
facile modo per insultare i veneziani era farli 
sedere più lontani degli spagnoli dal palco rea-
le. Il teatro diventò così, nel modo più diretto, 
anche un’entità politica.

A mo’ di paragone, ecco un teatro privato 
progettato per una società di pari. La 1gura 2 
mostra il palcoscenico del Teatro Olimpico di-
segnato da Andrea Palladio per l’Accademia 
Olimpica di Vicenza, di cui era uno dei fonda-
tori. L’Accademia era formata da sessantatré 
membri eletti e si dedicava agli studi classici, 
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in particolare quelli sul dramma. Finanziava 
regolari produzioni di opere antiche e neo-
classiche, e l’architetto creò per essa un teatro 
basato sul modello vitruviano. Dopo la morte 
di Palladio nel 1580 l’edi1cio fu completato 
da Vincenzo Scamozzi che aggiunse sul fronte 
del palcoscenico una straordinaria scenogra1a 
con cinque strade in prospettiva. La 1gura 3 
è il disegno della pianta del teatro. La sala è 
ellittica e le prospettive vanno dal fronte del-
la scena lungo i raggi dell’ellisse. Come nelle 
produzioni reali a Whitehall, è la prospettiva 
a de1nire il pubblico. A corte, solo il re ha un 
posto perfetto. Ma ogni spettatore in questo an-
1teatro ha una (e una sola) prospettiva perfetta. 

2.	
  A.  Palladio   e  V.  Scamozzi,  Teatro  Olimpico  di  Vi-­
cenza:  il  fronte  della  scena.  Incisione  di  V.  Brunello  in  

Le  piante  e  prospetti  d’architettura  di  Palladio,  Vicenza  

1818.
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L’esperienza centrale del teatro di corte, 
dunque, comportava non semplicemente l’azio-
ne del dramma, ma l’interazione fra il dramma 
e il sovrano, e l’organizzazione dei posti per gli 
altri spettatori attorno a lui. Questa afferma-
zione non indica una supposizione implicita o 
un concetto meta1sico; illustra piuttosto una 
marcata esigenza pratica che, se disattesa, pro-
duceva proteste esplicite, immediate e severe. 
Per esempio, nel 1605, re Giacomo fece una 
visita a Oxford e l’università si incaricò di in-
trattenerlo con quattro drammi. Fu costruito un 

3.	
  Teatro  Olimpico:  pianta.
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palcoscenico nella Hall di Christ Church e per 
la prima volta in Inghilterra fu prodotta un’o-
pera teatrale con scene prospettiche e mobili: 
il progettista era Inigo Jones. La posizione del 
trono del re fu stabilita in base alle leggi dell’ot-
tica. Tuttavia, secondo un resoconto dell’epoca, 
quando arrivarono dalla corte dei funzionari per 
controllare i preparativi per le rappresentazioni, 
«disapprovarono totalmente il palcoscenico a 
Christ Church, e soprattutto il posto destinato 
al trono, perché non era abbastanza in alto e il 
Re era seduto in modo che l’uditorio poteva ve-
dere soltanto il suo viso». Il rettore dell’univer-
sità si impegnò a spiegare «che per l’arte della 
prospettiva il Re avrebbe visto tutto meglio che 
non se fosse stato seduto più in alto», ma i cor-
tigiani furono irremovibili e «in1ne, il posto a 
sedere fu rimosso e spostato in mezzo alla Hall, 
ma troppo lontano dal palcoscenico». Per iro-
nia della sorte, andò a 1nire che il problema fu 
acustico piuttosto che ottico e il re si lamentò di 
non essere riuscito a sentire il dramma 9.

Secondo questo resoconto, a disturbare i 
cortigiani è che la posizione del re in rapporto 
al dramma non è chiara nella disposizione della 
Hall. Il re non deve semplicemente vedere l’o-

9 L’intera storia è trascritta e discussa in S. Orgel e R. 
Strong, Inigo Jones, cit., vol. 1, pp. 6-8 e vol. 2, pp. 823-826.
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pera teatrale, deve essere visto mentre la vede. 
Il fatto che quest’ultima esigenza interferisca 
con l’altra non è assolutamente importante per 
i critici arrivati da Whitehall; a loro giudizio, 
è questa ad avere chiaramente la precedenza. 
E non dobbiamo neanche pensare che ciò sia 
particolarmente sorprendente: la stessa logica 
si è mantenuta 1no ad oggi. Durante la Reg-
genza, i palchi reali al teatro Drury Lane erano 
quelli davanti a entrambi i lati del palcosceni-
co: quello del re a sinistra e quello del reggente 
a destra. Dato che l’auditorio era disegnato a 
ferro di cavallo, tutti e due i palchi erano posti 
particolarmente infelici da cui vedere uno spet-
tacolo, ma erano in bella vista da qualsiasi altro 
posto nel teatro. Solo i teatri d’opera, creati per 
la più aristocratica e meno democratica delle 
forme teatrali, sono riusciti ad assegnare ai pal-
chi reali una posizione centrale, ponendoli nel 
mezzo della prima galleria. Quando la regina 
va a Covent Garden è seduta simbolicamente al 
centro della 1la degli spettatori più privilegia-
ti, ma anche questo luogo è troppo lontano dal 
palcoscenico per essere davvero un buon po-
sto per la spettatrice reale: ci sono posti molto 
migliori da cui vedere l’opera. Il pregio di un 
palco reale è, ancora oggi, la piena vista non 
del palcoscenico ma del pubblico.

C’è un altro aspetto importante nel raccon-
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to delle produzioni del 1605 a Christ Church. 
I cortigiani si riferiscono agli spettatori come 
a un «uditorio». Ciò che questo pubblico è ve-
nuto a vedere è il re, ma per quanto riguarda il 
dramma la loro esperienza sarà di udirlo, come 
suggerisce il termine «uditorio». Il teatro nel 
1605 era ritenuto un mezzo verbale. E la re-
citazione, come abbiamo visto, era una forma 
di oratoria: l’attore del Rinascimento non imi-
tava semplicemente l’azione, bensì persuade-
va il pubblico del signi1cato di questa, con 
la parola e il gesto. Naturalmente in un tea-
tro elisabettiano si esperiva molto di più – per 
esempio sfarzo, violenza, simbolismo – per 
cui era essenziale il senso della vista. Ma que-
sto non sminuiva il fatto che il dramma fosse 
una forma verbale. I moderni storici del teatro 
confondono spesso questo problema trattando 
quello verbale e quello spettacolare come due 
diversi generi di teatro. Secondo questo ragio-
namento, i teatri di corte, con le scenogra1e 
mobili e i loro meravigliosi macchinari, diven-
tano colpevoli di aver distrutto l’età dell’oro 
del dramma elisabettiano creando e compia-
cendo un gusto volgare per gli spettacoli. Così 
il teatro sarebbe diventato un mezzo visivo e 
l’epoca del dramma poetico sarebbe 1nita.

È una tesi attraente soprattutto perché il 
nostro senso del teatro è intensamente visivo. 
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Nel rappresentare un’opera si comincia con lo 
spegnere le luci in sala in modo che l’unica 
parte visibile del teatro sia il palcoscenico; si 
presume che il modo principale di controllare 
l’attenzione del pubblico sia attraverso gli 
occhi. E, come conseguenza logica, diciamo 
sempre che andiamo a vedere una commedia 
o una tragedia, mai a sentirla. Ma tutto questo 
è molto più recente del Seicento. Fino alla 
1ne dell’Ottocento era comune recitare con 
un’illuminazione uniforme in tutto il teatro; 
ci sono occasionali esempi contrari, ma sono 
eccezioni. La sala al buio e il palcoscenico 
illuminato sono elementi di una concezione 
del teatro speci1camente moderna; la sua 
avanguardia include Wagner a Bayreuth e Sir 
Henry Irving. Fino alla 1ne dell’Ottocento era 
assolutamente possibile dire che si andava a 
sentire un dramma – Henry James recensendo 
la stagione teatrale parigina del 1872 disse che 
era andato «al Théâtre Français a sentire Le 
Mariage forcé di Molière» 10. Questa frase per 
noi sarebbe impossibile anche se, ancora una 
volta, l’opera conserva la vecchia tradizione 
più del dramma: possiamo ancora dire che 
siamo andati a sentire l’opera Don Giovanni 
così come che siamo andati a vederla.

10 H. James, The Scenic Art, a cura di A. Wade, Rut-
gers University Press, New Brunswick 1948, p. 4.
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Da un punto di vista rinascimentale, l’antite-
si tra verbale e visivo risulta però molto diffe-
rente. Il dramma, da Aristotele in poi, è sempre 
stato un ramo della poesia. Poteva non esserlo. 
Aristotele avrebbe potuto immaginarlo come 
un’estensione di una qualche forma vòlta al vi-
sivo come la danza, confermando in tal modo 
un’antichissima teoria antropologica circa le 
origini del teatro. Ma il trattato sul dramma si 
intitola Poetica, non Coreogra!a. Il dramma, 
comunque, differisce da tutte le altre forme 
di poesia in quanto è destinato ad essere visto 
come udito. I critici rinascimentali la mettono 
in questo modo: la modalità dell’espressione, o 
il mezzo del dramma, era lo spettacolo. Nel ter-
mine spettacolo includevano tutto ciò che si ve-
deva sul palcoscenico, dalla semplice comparsa 
dei personaggi ai tipi più elaborati di apparato 
scenico. Per i puristi questa qualità del dramma 
non era un punto a favore; lo rendeva un gene-
re di poesia più basso, poniamo, dell’epica. Ma 
il fatto che lo spettacolo fosse essenziale per il 
dramma non modi1cava l’idea che esso fosse 
una forma di poesia.

Perciò la distinzione tra teatri «verbali» e 
teatri «visivi» in quest’epoca è sbagliata. Sia il 
Globe che il teatro di corte erano spettacolari, 
e fortemente retorici entrambi: l’enfasi visiva 
e quella verbale in nessun modo si escludeva-
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no a vicenda. Di fatto, se esaminiamo le ope-
re scritte apposta per essere rappresentate con 
scene e macchinari, vediamo che sono molto 
più elaborate retoricamente di quelle destinate 
alla scena pubblica. Basterà un esempio: nel 
1634 Henrietta Maria commissionò a un corti-
giano di nome Walter Montagu una pastorale 
in cui lei e le sue dame di compagnia potessero 
recitare su un palcoscenico progettato da Inigo 
Jones. Il risultato fu The Shepherd’s Paradise 
(Il paradiso del pastore), una serie di dibatti-
ti su un argomento caro alla regina: l’amore 
platonico. La pièce fu rappresentata con nove 
cambi di scena e durò almeno otto ore. La 
differenza tra questo genere di teatro e quello 
popolare non si trova ovviamente nell’antitesi 
tra lo spettacolare e il verbale ma piuttosto nel 
tipo di esperienza che i due teatri offrivano e 
in come implicitamente immaginavano il loro 
pubblico.

Cominciamo da ciò che viene presentato in 
un teatro: l’azione del dramma. In un teatro 
pubblico l’azione era recepita su un palcosce-
nico aperto che si estendeva 1n dentro il pub-
blico stesso. Al Globe solo l’altezza del palco 
separava l’attore dallo spettatore. Mentre in un 
teatro moderno si presuppone che il pubblico 
sia fatto di spettatori non visti che ascoltano 
di nascosto il dialogo, nel teatro elisabettiano 
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ci si rivolgeva continuamente e costantemente 
agli astanti. L’Amleto di Burbage non rimu-
ginava con i suoi soliloqui, bensì apostrofava, 
esortava, spiegava. Come in un dibattito o in 
un’orazione, metà dell’azione risiedeva nel 
giudizio del pubblico.

A questo punto dobbiamo dif1dare del-
la facile opposizione tra teatri di parola e te-
atri spettacolari: il teatro di corte, con le sue 
scenogra1e e i suoi apparati, non riduceva gli 
aspetti oratoriali del dramma, ma piuttosto li 
intensi1cava. The Shepherd’s Paradise è un 
caso estremo ma non atipico. La regina vede-
va nelle opere teatrali un mezzo didattico, un 
forum in cui la sua posizione 1loso1ca potes-
se essere dibattuta a fondo. Perché un dramma 
del genere dovesse essere rappresentato con le 
scene è una domanda importante, e ci ritorne-
rò; ma qui vorrei solo considerare l’effetto del-
le scene sull’azione. Tanto per cominciare, la 
scenogra1a prospettica richiede un proscenio, 
una cornice sul davanti del palcoscenico – il 
pubblico di Montagu era separato dagli atto-
ri in un modo in cui quello del drammaturgo 
popolare non era. Ma una cornice fa molto di 
più che non separare lo spettatore dalla scena: 
dirige la sua attenzione e fornisce un conte-
sto per l’azione che vi si svolge. Inoltre questo 
contesto non necessariamente deve essere in 
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relazione all’azione dentro la cornice. Un’e-
laborata cornice dorata attorno a un dipinto 
esprime qualcosa di molto differente da un 
semplice listello nero, ma ci dice qualcosa sul 
proprietario, non sul dipinto. Anche un dipin-
to incorniciato è diverso da uno senza cornice, 
come un affresco. L’affresco è progettato per 
una persona particolare in un luogo particola-
re; ne dilata la vita all’esterno, nel panorama 
eroico o pastorale che include l’architettura 
della sua casa. Può essere ridipinto o distrut-
to ma non può, se non con enorme dif1coltà, 
essere rimosso; e se viene rimosso sarà, let-
teralmente, fuori posto. Ma i quadri sono tra-
sportabili e, ancora di più, commercializzabili. 
La cornice – il grande capolavoro dorato, en-
tità separata dal dipinto, creato dal corniciaio 
e non dall’artista – ha origine quando i dipinti 
diventano dei beni, oggetti da comprare e col-
lezionare. Così vengono incorniciati in oro 
non perché l’oro abbia qualcosa a che fare con 
quel dipinto particolare, ma perché i quadri 
hanno un valore: la cornice rende oggettivo e 
simbolico l’investimento. Un dipinto incorni-
ciato è posseduto, limitato, de1nito, e ciò che 
raf1gura diventa un’epitome, la vita in minia-
tura e sotto controllo.

Lo stesso avviene per un palcoscenico in-
corniciato, il teatro creato e posseduto dal 
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pubblico. Neanche gli archi di proscenio ri-
nascimentale racchiudevano semplicemente 
l’azione. Erano progettati per occasioni par-
ticolari e spesso in maniere molto complesse 
de1nivano sia il mondo dei loro mecenati che 
quello delle 1nzioni drammatiche.

Per esempio, il proscenio di The Shepherd’s 
Paradise (1gura 4) era formato da due pilastri 
con dei prigioni accovacciati, uno per lato; so-
pra di loro degli scudi, quello a sinistra con 
all’interno un cuore 1ammeggiante e quello 
a destra con un occhio; e ancora sopra delle 
armature romane appese a delle teste di leo-
ne. In alto corre un fregio dorico, con una pel-
le di capretto al centro con sopra scritto The 
Shepherd’s Paradise. Per lo spettatore di corte 
qui era misteriosamente riassunta la 1loso1a 
reale carolina. I prigioni e le armi incarnavano 
il tema eroico dell’asservimento delle passio-
ni, rappresentate dai leoni; il cuore 1ammeg-
giante dell’amore è opposto all’occhio vigile 
della ragione, e sopra tutta questa azione e 
passione sta la nobile semplicità dell’ordine 
dorico e il paci1co simbolo pastorale della 
pelle di capretto. All’interno di questo oscuro 
concetto si svolgeva l’azione drammatica.

Come avveniva l’azione su un palcosce-
nico rinascimentale? Nel teatro pubblico, at-
traverso il dialogo, il movimento e il gesto, lo 
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spettacolo e il simbolismo. Questi funzionava-
no come un tutt’uno; poco di ciò che veniva 
espresso con l’azione non aveva poi la sua re-
torica concomitante, e pochi simboli non ve-
nivano spiegati dal linguaggio. In questo sen-
so il dramma somigliava alle altre arti visive 
nel Rinascimento: ogni dipinto – persino un 
ritratto – aveva un signi1cato morale o alle-
gorico; ogni emblema aveva un motto; gli or-
dini architettonici avevano il loro signi1cato; 
persino la natura, la grande opera di Dio, po-
teva essere concepita come un libro. Tendia-
mo a trascurare l’enfasi rinascimentale sulla 
spiegazione, accentuando invece la devozione 
dell’epoca per i modi simbolici dell’espressio-

4.	
  The  Shepherd’s  Paradise:  proscenio  e  scena.  Colle-­
zione  Devonshire,  Chatsworth.
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ne. Ma, di nuovo, il verbale era inseparabile 
dal visivo. Allora come ora, un simbolo aveva 
senso solo dopo che era stato spiegato. I sim-
boli funzionano come somma e conferma: ci 
dicono quello che già sappiamo ed è sbagliato 
pensare che il pubblico rinascimentale, a dif-
ferenza di quello moderno, sapesse qualcosa 
senza che gli venisse detto. Persino gli emble-
mi che sembrano perfettamente ovvi o quelli 
che derivano da comuni manuali di immagini 
simboliche venivano incessantemente spiega-
ti. Naturalmente c’era un piacere alternativo 
che derivava da misteri ed enigmi, e i simboli 
spesso erano lasciati senza spiegazione per en-
fatizzare gli aspetti occulti della sapienza poe-
tica. Ma in questi casi, per tutti tranne che per 
quelli più raf1nati iconogra1camente, resta-
vano enigmatici, e l’artista non contava sulla 
capacità dell’osservatore di interpretare il sim-
bolismo, ma esattamente sulla sua incapacità 
di farlo. L’oscurità comunque non era ciò che 
le immagini rinascimentali di solito cercava-
no; gli emblemi erano sempre accompagnati 
da poesie che li spiegavano 11, le imprese dai 

11  In realtà, in senso stretto, l’emblema era solo la po-
esia, e l’immagine era solo illustrazione. Cfr. S. Orgel, 
Affecting the Metaphysics, in «Harvard English Studies», 
2, 1971, p. 233.
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loro motti. Così a teatro, quando Shakespea-
re introduce Rumour (la Diceria) come coro 
della seconda parte di Henry IV veste il perso-
naggio con tutta l’attrezzatura di un iconogra-
fo rinascimentale, un costume «painted full of 
tongues» («pieno di lingue dipinte»), che poi 
accuratamente spiega:

Open your ears; for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumour speaks?
I, from the orient to the drooping west,
Making the wind my post-horse, still unfold
The acts commenced on this ball of earth:
Upon my tongues continual slanders ride […] 12

Quando Ben Jonson mise in apertura di The 
Masque of Beauty (Il masque della Bellezza) 
Borea (il vento del nord) e Gennaio, dette loro 
gli attributi che trovava nella Iconologia di Ce-
sare Ripa, un libro classico nel Rinascimento. 
Borea aveva la barba incolta e le ali grigie, i 

12  [«Udite attentamente; chi di voi si tapperà/ Le orec-
chie, quando la Diceria parla ad alta voce?/ Io, dall’oriente 
1no al declinante ovest,/ A cavallo del vento, rivelo sem-
pre/ Le azioni fatte su questa palla di terra./ Sulle mie lin-
gue corre continua la calunnia […]» (W. Shakespeare, 
King Henry IV, Part II, a cura di A. R. Humphreys, The 
Arden Shakespeare, Methuen, London 1971, vv. 1-6). Tut-
te le traduzioni sono della curatrice.]
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suoi piedi terminavano con delle code di ser-
pente e trasportava un ramo spoglio coperto di 
ghiaccioli. Gennaio sedeva su un trono di ar-
gento, portava indosso un abito cinerino orna-
to d’argento, un mantello bianco e una corona 
d’alloro, aveva le ali bianche e teneva in mano 
un ramo di lauro. I commentatori a comincia-
re da Burckhardt ci hanno assicurato che uno 
spettatore nel Rinascimento avrebbe subito 
riconosciuto queste 1gure. Apparentemente 
Jonson la pensava in un altro modo poiché, per 
quanto comuni fossero le immagini, Gennaio 
comincia il masque spiegandole:

 I, to well, know thee
By thy rude voyce that doth so hoarcely blow,
Thy haire, thy beard, thy wings o’er-hil’ed with 

snow,
Thy serpent feet, to be that rough north-winde,
Boreas, that, to my raigne art still unkinde.
I am the Prince of Months call’d Ianuarie […] 13

13 [«Fin troppo bene ti conosco/ Dalla voce forte 
che risuona roca,/ I capelli, la barba, colline coperte di 
neve,/ I piedi di serpente: sei l’aspro vento del nord,/ 
Borea, sempre ostile al mio regno./ Io sono il principe 
dei mesi e mi chiamo Gennaio […]», B. Jonson The 
Masque of Beauty (vv. 42-47), in Id., The Complete 
Works, a cura di C. H. Herford e P. Simpson, Clarendon 
Press, Oxford 1925-1952, 11 voll., VII, p. 182.]
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Ma il dialogo è più della spiegazione. Una 
delle maggiori dif1coltà nel rappresentare ope-
re elisabettiane sulle scene moderne è l’onni-
presenza del dialogo, che non solo spiega ma 
spesso af1anca in parallelo o duplica l’azione. 
Persino nell’enfasi del combattimento, i perso-
naggi rinascimentali si fermano regolarmente 
a descrivere in parole le azioni che vediamo 
aver luogo. I drammi moderni dipendono mol-
to meno dal dialogo e buona parte del testo del 
drammaturgo – didascalie, descrizione delle 
scene, e simili – viene realizzato per lo spet-
tatore non attraverso il linguaggio dell’attore 
bensì esclusivamente attraverso l’arte del regi-
sta e dello scenografo. Nel teatro pubblico eli-
sabettiano, comunque, niente era ovvio: ogni 
azione implicava una retorica.

A rigor di logica dovremmo chiederci cosa 
accadeva quando un dramma scritto per il tea-
tro pubblico veniva rappresentato con apparati 
scenici, ma la domanda è fuorviante. Le scene 
illusionistiche erano usate in generale non per il 
dramma ma per il masque, per ragioni che pren-
deremo in considerazione nel prossimo capito-
lo. A corte venivano rappresentate spesso opere 
dei teatri pubblici, ma mai con scenogra1e 14.

14  Sembra ci siano state solo due eccezioni prima 
della chiusura dei teatri nel 1642. Nel gennaio 1634, un 
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D’altro canto, i drammi scritti speci1ca-
mente per rappresentazioni reali spesso aveva-
no le scene e già negli anni trenta del Seicento 
ci si aspettava che le avessero. Abbiamo infor-
mazioni dettagliate sulla messinscena di uno 
solo di questi drammi, una commedia pastora-
le francese anonima intitolata Florimène, rap-
presentata nel 1635 e recitata dalle damigel-
le d’onore della regina Henrietta Maria. Ciò 
che rimane di quest’opera non è un testo ma 
qualcosa di ancora più prezioso per il nostro 
scopo: un riassunto in inglese dell’azione e i 
progetti di Inigo Jones relativi a piante e alzati 
del palcoscenico e alla sistemazione della sala, 
oltre che una serie completa dei suoi disegni 
delle scene. Questo documento costituisce una 
testimonianza originale unica sulla natura del 
teatro a corte e perciò può servire come guida 
per valutare gli effetti del nuovo palcoscenico 
sul dramma.

anno dopo The Shepherd’s Paradise, i costumi di Jones, e 
presumibilmente anche le scenogra1e, furono riusati per 
una ripresa a corte di Faithful Shepherdess (La pastorella 
fedele) di Fletcher, e in novembre Jones disegnò le scene 
per una rappresentazione a corte di Love’s Mistress (L’a-
mante di Amore) di Heywood, che il re e la regina ave-
vano visto al Phoenix una settimana prima. Questi erano 
esempi anomali, e in ogni caso non abbiamo informazio-
ni circa il modo in cui furono messi in scena.
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Jones montò il palco nella Great Hall del 
palazzo di Whitehall. La 1gura 5 riproduce la 
sistemazione della stanza. Vediamo per prima 
cosa il pubblico. Gli spettatori erano sistemati 
in palchi e 1le su tre lati della sala. Il palco 
reale è esattamente a metà tra il fronte della 
scena e la parete di fondo della stanza – il re 
e la regina si siedono esattamente al centro 
del pubblico. Lo spazio davanti al palco reale 
è vuoto; nessuno volge le spalle ai monarchi, 
nessuno siede davanti a loro. Viene indica-
ta anche la posizione di quattro palchi parti-
colari. I migliori, quelli direttamente dietro i 
troni a destra e a sinistra, sono assegnati alla 
Contessa di Arundel, moglie del famoso colle-
zionista che fu fondamentale per la creazione 
della collezione d’arte del re, e a una marchesa 

5.	
  Florimène:  pianta  del  palcoscenico  e  della  sala.  Bri-­
tish  Museum.
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non meglio identi1cata. Vicino al palcosceni-
co c’è un palco per Sir Thomas Edmondes, un 
illustre diplomatico che era stato ambasciato-
re a Bruxelles e a Parigi, membro monarchico 
del Parlamento – ma non un aristocratico, da 
cui la sua distanza dal trono. E il palco di Ini-
go Jones, etichettato come «Master surveyor» 
(«mastro architetto»), occupa le due 1le in alto 
alla destra del re.

E ora vediamo il palcoscenico. È costrui-
to in due parti: la sezione frontale è formata 
dall’arco di proscenio e da quattro quinte ad 
angolo. Questa è una «scena 1ssa», cioè che 
non cambia nel corso dell’opera. Ma dietro 
c’è un tipo di scenogra1a differente. Prima 
ci sono due paia di ante, che corrono dentro 
delle scanalature sul palcoscenico e vengono 
mostrate aperte. Poi ci sono tre linee, de1nite 
nella gra1a di Jones come «opere di Rilievo da 
Spostare», e in1ne c’è il fondale. Le «opere di 
Rilievo», o scene tridimensionali, erano delle 
sagome sistemate a strati che davano l’impres-
sione di una grande profondità al fondo di una 
scena. Qui sono in tre sezioni, possono essere 
cambiate (sono «da spostare»), presumibil-
mente mentre i pannelli davanti ad esse sono 
chiusi. La rappresentazione di Florimène in-
cludeva cinque distinte scene in rilievo.

La zona anteriore del palcoscenico dunque 
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era formata da una scenogra1a 1ssa: ed era in 
questa zona che gli attori recitavano. La par-
te dietro comunque era una macchina scenica 
enormemente versatile; veniva cambiata com-
pletamente sette volte e l’ottava il cambio avve-
niva in alto, sul sof1tto che copriva il fondo del 
palcoscenico. Florimène era di fatto uno degli 
spettacoli più semplici di Jones – per quest’e-
poca era un raro masque natalizio che non in-
cludeva un balletto aereo o una visione delle 
sfere celesti in movimento – ma di base la for-
ma del palcoscenico era sempre quella che ve-
diamo qui, con una chiara divisione tra azione 
e meccanismi scenici. La separazione tra le due 
aree è mostrata ancora più distintamente dalla 
sezione laterale di Jones (1gura 6). Qui vedia-
mo la zona per la recitazione, il palcoscenico 
leggermente in pendenza con i bordi delle nu-
vole appesi sopra e, dietro, le linee dei pannelli, 
due sotto e uno sopra. Dietro a questo insieme 
c’è un palcoscenico interno per le scene in rilie-
vo e, sopra, tre 1le di sedili per le divinità che 
appaiono tra le nuvole.

Tutto questo era nascosto da un sipario quando 
il pubblico prendeva posto. Le luci nel teatro non 
erano abbassate all’inizio della rappresentazione: 
costumi e gioielli degli spettatori erano parte 
dello spettacolo. Il sipario si levava su un 
paesaggio pastorale, l’isola di Delo. La 1gura 7 
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mostra la scena iniziale come l’aveva disegnata 
Jones. Il disegno fa vedere solo la parte frontale 
del palcoscenico – le ante dietro sono chiuse. La 
scena è incorniciata da un arco di proscenio che 
rappresenta pastorelle con strumenti musicali, 
putti con ghirlande che giocano. La cornice 
non è un con1ne tra pubblico e scena: il palco 
si estende al di qua di essa e una doppia scala 
scende sul pavimento della sala. Come molte 
rappresentazioni di questo tipo, Florimène si 
concludeva con la discesa degli aristocratici 
attori che guidavano la corte in un gran ballo.

L’opera si apre con l’ingresso della Fama che 
recita un prologo al re. Il testo non ci è perve-

6.	
  Florimène:  sezione  laterale  del  palcoscenico.  British  
Museum.
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nuto, ma senza dubbio era un misto di compli-
menti e di spiegazioni. Appena concluso, l’anta 
di fondo si apre e rivela, lontano nel paesag-
gio, la prima delle scene in rilievo: un tempio 
a colonne con una statua di Diana. Appaiono 
sacerdoti che cantano, pastori e pastorelle che 
offrono doni alla dea e si uniscono ai sacerdoti 
in un altro canto; poi l’anta si richiude e il pal-
coscenico presenta di nuovo la scena 1ssa.

A questo punto entrano i personaggi prin-
cipali. La trama che mettono in scena, nono-
stante delle complessità incredibilmente tor-
tuose, è perfettamente familiare come genere. 

7.	
  Florimène:   palcoscenico,   proscenio   e   scena.  Colle-­
zione  Devonshire,  Chatsworth.
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Il pastore Filène si innamora della pastorella 
Florimène e si traveste da donna per poterla 
avvicinare. La pastorella Lucinde è innamora-
ta del pastore Aristée ma Aristée si è innamo-
rato di Filène travestito da donna e a sua volta 
si traveste da pastorella. E così via per cinque 
atti, 1no a che Diana risolve la faccenda con 
un decreto divino e nel cielo appare un coro 
di divinità a rati1care la sua sapienza. Per un 
pubblico educato a romanzi le sole sorprese in 
questa elaborata sciarada francese dovevano 
essere quelle fornite dagli apparati scenici di 
Inigo Jones.

Le sorprese di Jones erano abbastanza re-
alistiche. Interessante comunque il fatto che 
avessero pochissime relazioni con l’azione del 
dramma e fossero realizzate per lo più solo ne-
gli intervalli tra gli atti. Il testo li chiama «in-
termedii» 15 – interludi, gli intermezzi italiani. 
In realtà, per tutto il Cinquecento in Italia que-
sta era stata la funzione primaria delle macchi-
ne sceniche: non di dare un contesto all’azione 
drammatica, bensì di fornire degli intermezzi 

15 Dato che [nell’uso inglese] il singolare è interme-
dium, il plurale dovrebbe propriamente essere interme-
dia; tuttavia, intermedii è la forma che compare rego-
larmente nei testi dell’epoca. La parola sembra sia stata 
pensata in latino al singolare e in italiano al plurale.
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spettacolari. Come accadeva in Florimène, 
essi non erano collegati al dramma principale. 
I puristi disprezzavano questa pratica ma molti 
teorici rinascimentali la difendevano, indican-
do che Aristotele stesso raccomandava l’uso di 
spettacoli per produrre la meraviglia richiesta 
dal dramma. Altri critici elogiavano gli inter-
mezzi con la motivazione che servivano a mi-
tigare i travolgenti effetti della tragedia. Senza 
dubbio questo argomento sembra aberrante ai 
lettori moderni – oggi tendiamo a volere tra-
gedie intensi1cate e non mitigate, ma forse 
è perché prendiamo la tragedia molto meno 
seriamente di quanto facessero gli spettatori 
rinascimentali. Persino il dottor Johnson, in 
un’epoca che pensiamo razionalistica, sentiva 
che King Lear era più di quanto potesse sop-
portare e avrebbe desiderato un lieto 1ne.

L’uso che Jones faceva delle macchine te-
atrali era dunque assolutamente tradizionale e 
spiegabile inoltre in termini teorici. Anche in 
opere che non prevedevano intermezzi formali, 
tendeva a impiegare le macchine nello stesso 
modo, per organizzare brevi interludi di mera-
viglia. In Florimène, nelle pause tra i dialoghi 
delle pastorelle e dei pastori pieni di passione, 
confusione e disperazione, il paesaggio distan-
te si apriva per rivelare quattro eleganti qua-
dri delle stagioni, il ciclo dell’anno pastorale. 
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L’azione di Florimène è comunque continua: 
nello schema temporale del dramma niente ve-
niva espresso da queste meraviglie sceniche. 
E allora che cosa dicevano agli spettatori del 
1635? Che cosa diceva loro l’apoteosi 1nale, 
l’apparire improvviso di tutto il pantheon nei 
cieli di Jones, reso eroico nelle dimensioni 
dalla prospettiva rimpicciolente del palcosce-
nico? In parte, senza dubbio, che al di là del-
le semplici complicazioni del comportamen-
to umano c’è una vita più grande che segue 
il suo corso; che, a dispetto delle apparenze, 
l’universo è, dopo tutto, ordinato e provviden-
ziale. Ma lo spettatore doveva reagire anche 
a qualcosa di più grande e di più immediato. 
Perché in quegli interludi, in quell’apoteosi e 
nei tanti spettacoli scenici molto più elabora-
ti che Jones creava ogni anno, il teatro stes-
so diveniva un’entità; il palcoscenico non era 
l’ambientazione di un dramma, ma era esso 
stesso l’azione. E le sue trasformazioni erano 
quelle della mente umana, l’immaginazione 
che si esprimeva attraverso la prospettiva, la 
meccanica, l’imitazione della natura, e che 
creava un modello dell’universo sottoponen-
dolo al controllo della razionalità. Un tale tea-
tro, come abbiamo visto, ha poco a che vedere 
con i drammi; in realtà è, in un certo senso, 
antidrammatico. Però si dimostrava particolar-



- 68 - - 69 -

mente appropriato allo speciale pubblico che 
ne ordinava la creazione.

II. Lo spettacolo del re 

Perché il Rinascimento considerava le sce-
nogra1e prospettiche e le macchine teatrali 
adatte alle corti in modo speciale ed esclusi-
vo? A questa domanda si possono dare diverse 
risposte. Ne abbiamo già viste due: i teatri il-
lusionistici rendevano il loro pubblico un em-
blema vivente della gerarchia aristocratica e le 
costose meraviglie sceniche erano un ottimo 
esempio della liberalità del re, che incarnava 
la magni1cenza, virtù dei principi. Ma anche 
se queste due risposte indicano delle qualità 
signi1cative della scena spettacolare nel Rina-
scimento, non toccano realmente le questioni 
centrali: perché questo forte interesse per un 
simile modo di affermare la gerarchia? Perché 
un tale enorme investimento in questa espres-
sione di magni1cenza? Al fondo, queste sono 
le domande basilari sul modo in cui l’epoca 
vedeva se stessa.

Fino a qui ho limitato la mia discussione 
al dramma ma, come abbiamo visto, appara-
ti e macchine non erano usati principalmente 
nella produzione di opere drammatiche. La 
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nuova scena si sviluppava in buona parte per 
i masques di corte che non erano, per il Ri-
nascimento inglese  16, un tipo di dramma. È 
importante iniziare insistendo sulla differenza 
tra i due generi e sottolineando il profondo in-
teresse dell’epoca per il masque come forma 
di espressione. I masques erano essenziali alla 
vita della corte nel Rinascimento inglese: le 
allegorie davano un senso più alto alla realtà 
della politica e del potere, le 1nzioni creavano 
ruoli eroici per i leader della società. I criti-
ci, dal periodo puritano in poi, li hanno trattati 
come pure stravaganze, come oggetti ef1meri 
e autograti1canti. Ma nella cultura dei gran-
duchi di Toscana, della corte di Navarra, di 
Anjou, di Valois e di Borbone, della Repubbli-
ca veneta, dei granduchi d’Austria, di Enrico 
VIII, la stravaganza in chi governava non era 
un vizio ma una virtù, era un’espressione di 
magnanimità, e l’idealizzazione dell’arte ave-
va potere e senso. Questo era il contesto nel 

16 [Nel testo il termine «Rinascimento» spesso in-
dica in modo speci1co il mondo anglosassone, cui ap-
partiene il genere del masque altrove sconosciuto e nel 
quale la de1nizione può essere riferita a un periodo più 
ampio, almeno 1no alla metà del Seicento e alla rivolu-
zione puritana. Modalità abbastanza simili al masque 
si potevano trovare in altri paesi, ad esempio in Francia 
nel ballet de cour.]
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quale Giacomo I, e soprattutto Carlo I, vede-
vano le loro corti.

Per il Rinascimento, comparire in un masque 
non era semplicemente recitare una parte. 
Era, in un senso molto profondo, esattamente 
l’opposto. Quando Inigo Jones e Ben Jonson 
presentavano la regina Anna come Bel-Anna, 
regina dell’Oceano, o re Giacomo come Pan, 
il dio universale, o ancora il principe Enrico 
come Oberon, principe delle Fate, nell’azione 
si realizzava e si incarnava una profonda verità 
circa la monarchia e i sovrani si mostravano in 
ruoli che esprimevano il credo rinascimentale 
più forte circa la natura della regalità, i suoi 
obblighi e i suoi requisiti. I masques erano 
giochi e spettacoli, trion1 e celebrazioni; era-
no per la corte e sulla corte, e la loro serietà 
era indistinguibile dal loro aspetto ricreativo. 
In Inghilterra questa forma era radicata in 
una forte tradizione autoctona di mascherate 
e travestimenti. Si affrancò artisticamente con 
l’ascesa al trono del primo monarca rinasci-
mentale britannico, Enrico VIII, che amava 
avere il ruolo centrale in qualsiasi impresa e 
manteneva il compositore William Cornysshe 
e i musicisti della Cappella Reale perché prov-
vedessero alle feste. Successivamente, per un 
secolo e mezzo, i masques furono gli elementi 
basilari del Natale e del Carnevale; costituiva-
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no una parte indispensabile delle celebrazio-
ni di corte per qualsiasi evento straordinario, 
personale, sociale o politico – un matrimonio 
reale, la visita di un dignitario straniero, la 
conclusione di un trattato. Nella forma erano 
in1nitamente vari, ma certe loro caratteristi-
che erano costanti: il monarca era al centro e 
i membri della corte avevano un ruolo all’in-
terno di una 1nzione idealizzata. Il climax del 
masque era quasi sempre lo stesso: la 1nzione 
si apriva all’esterno a includere l’intera cor-
te, quando i masquers scendevano dal palco 
e sceglievano nel pubblico le signore con cui 
danzare. Lo spettatore nobile alla 1ne diventa-
va ciò che vedeva.

I problemi più grossi in una forma del ge-
nere derivano dal protocollo. I masquers non 
sono attori: una dama o un gentiluomo che 
partecipano a un masque restano una dama o 
un gentiluomo e non sono liberi dall’obbligo 
di osservare tutte le complesse regole di com-
portamento a corte. Il re e la regina danzano 
nei masques perché la danza è il requisito di 
tutte le dame e di tutti i gentiluomini. Ma reci-
tare una parte, divenire attore o attrice, costi-
tuisce un’imitazione, una menzogna, una ne-
gazione della propria vera identità. Da cui «le 
attrici», disse William Prynne nel 1633, con 
un gran seguito di opinione nel paese, erano 
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«famigerate puttane» 17. Perciò, per i ruoli in 
cui si doveva parlare dovevano essere usati dei 
professionisti e questo signi1cava che la for-
ma, già composita per natura, era in più sud-
divisa tra attori e masquers, attori e danzatori. 
Nelle mani di Ben Jonson e Inigo Jones questa 
considerazione pratica divenne un concetto 
meta1sico e la forma, così come essi la svilup-
parono per Giacomo I e per la regina Anna di 
Danimarca, si divise rapidamente in due sezio-
ni. La prima, detta antimasque, era recitata da 
professionisti e presentava un mondo di disor-
dine o di vizio, tutto ciò che il mondo ideale 
della seconda parte, il masque di corte vero e 
proprio, doveva poi vincere e sostituire.

Il masque presenta il trionfo di una comu-
nità aristocratica; al centro vi è la fede nella 
gerarchia e nel potere dell’idealizzazione. Fi-
loso1camente è sia platonico che machiavel-
lico: platonico perché presenta immagini del 
bene cui i partecipanti aspirano e cui possono 
ascendere, machiavellico perché le sue idea-
lizzazioni sono progettate per giusti1care il 
potere che celebrano. Come genere, è l’oppo-
sto della satira: educa lodando e creando dei 

17 In W. Prynne, Histrio-Mastix. The Players 
Scourge, or Actors tragædie, Michael Sparke, London 
1633. Cfr ultra, pp. 78-80.
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ruoli eroici che i leader della società possano 
assumere. L’immaginazione democratica vede 
solo adulazione in questo genere di cose, ma 
l’accusa è errata e impedisce di percepire buo-
na parte di ciò che è fondamentale nelle arti 
del Rinascimento. L’epoca credeva nel potere 
delle arti – di persuadere, trasformare, conser-
vare – e i masques non possono essere messi 
da parte come adulazione, almeno quanto i ri-
tratti. Questi, non li consideriamo meno «seri» 
dei dipinti storici o mitologici e non riteniamo 
che abbiano signi1cato solo per i loro modelli, 
né li pensiamo al di sotto della dignità di un 
Tiziano o di un Rubens.

Forse è la qualità ef1mera della forma che 
ci disturba di più, perché siamo condizionati 
da un forte senso morale di economia artisti-
ca – tutto quel denaro per due sole rappresen-
tazioni! In realtà, questa era l’obiezione più 
comune al masque da parte dei puritani, per 
quanto con una differenza importante: l’obie-
zione puritana non distingueva il masque da 
nessun’altra forma d’arte. Cromwell chiuse 
persino i teatri, vendette la collezione reale di 
quadri e ordinò che i volti delle statue venis-
sero abrasi. Noi invece distinguiamo tra le arti 
e pensiamo che la natura ef1mera del masque 
metta in questione non solo il suo potenziale 
come investimento, ma anche la sua serietà. 
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Dietro tutto questo c’è un’altra idea, gene-
ralmente non riconosciuta: che gli artisti non 
dovrebbero prendere sul serio una forma del 
genere e che se dicono di farlo stanno dissimu-
lando i loro veri motivi. Queste affermazioni 
sono molto comuni tra gli studiosi moderni ma 
una minima prospettiva storica ci permetterà 
di sbarazzarcene. Le feste rinascimentali era-
no il campo dei più grandi artisti dell’epoca: 
tra di loro vi erano Leonardo, Dürer, Man-
tegna, Holbein, Bronzino, Rubens, Buonta-
lenti, Caron, Primaticcio, Callot, Montever-
di, Ferrabosco, Dowland, Campion, Lawes, 
Ronsard, Sidney, Jonson e Milton. Masques 
e trion1 avevano abitualmente dei programmi 
1loso1ci e simbolici enormemente elaborati e 
complessi; l’idea che in qualche modo fossero 
inappropriati alla forma è storicamente scor-
retta e, a giudicare dalle apparenze, illogica. 
Una simile accusa non appare 1no alla metà 
del Seicento, quando giustamente viene con-
siderata nuovissima e, come vedremo, sovver-
siva e rivoluzionaria. Il problema della serietà, 
comunque, ci riporta alle questioni principa-
li. Un’occhiata ai registri del Tesoro dimostra 
che la corte prendeva estremamente sul serio i 
masques e credeva che avesse senso farli pro-
gettare dai più eminenti artisti. In che modo, 
allora, erano seri i masques?
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Cominciamo da come l’epoca vedeva la 
monarchia. Il Rinascimento aveva molte con-
cezioni della sovranità ma al centro di tutte 
c’era l’idea del sovrano come 1gura esem-
plare. Questo era vero sia che fosse concepito 
come il reggente di Dio sulla terra sia come 
un politico machiavellico, e anche in tutti i 
passaggi intermedi. Un aristotelico poteva so-
stenere che per essere un buon re è necessario 
avere tutte le virtù e un machiavellico obiettare 
che è necessario soltanto sembrare di averle; 
in entrambi i casi è l’immagine del monarca ad 
essere fondamentale, l’apparenza della virtù, 
che concordi o meno con una realtà interio-
re. La metafora del teatro era un’espressione 
naturale di questo atteggiamento: «We prin-
ces, I tell you», disse la regina Elisabetta, «are 
set on stages, in the sight and view of all the 
world duly observed» 18. Giacomo I ne fece un 
precetto per il suo erede nel suo manuale sulla 
sovranità Basilikon Doron: «A King is as one 
set on a stage, whose smallest actions and ges-
tures, all the people gazingly doe behold» 19. 

18 [«Noi principi, vi dico, stiamo su un palcosceni-
co, sotto gli occhi del mondo intero che ci osserva atten-
tamente» (J.E. Neale, Elizabeth I and her Parliaments, 
St. Martin’s Press, New York 1958, vol. 2, p. 119).]

19 [«Un Re è come uno messo su un palcoscenico 
e tutti guardano con insistenza le sue minime azioni e 
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Il sovrano non deve solo imporre buone leggi, 
deve anche incarnarle «with his vertuous life 
in his owne person, and in the person of his 
Court and company; by good example alluring 
his subjects to the love of vertue and hatred of 
vice […] Let your owne life be a law-booke 
and a mirrour to your people; that therein they 
may read the practise of their owne Lawes; 
and therein they may see, by your image, what 
life they shoulde leade» 20.

I masques erano la materializzazione spetta-
colare di questa concezione della monarchia. Per 
Ben Jonson, lungi dall’essere adulazione, essi 
erano «the mirrors of mans life, whose ends, for 
the excellence of their exhibiters (as being the 
donatives of great Princes, to their people) ought 
alwayes to carry a mixture of pro1t, with them, 
no less than delight» 21. E il pro1tto non era con-

i suoi gesti» (James I, Political Works,  a cura di C. H. 
McIlwain, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 
1918, p. 43).]

20 [«con la vita virtuosa, nella sua persona e in quel-
la della sua corte, con il buon esempio attirando i suoi 
sudditi all’amore della virtù e all’odio del vizio […] 
Che la tua vita sia per il tuo popolo un libro di leggi e 
uno specchio nei quali possano leggere la pratica delle 
leggi e che possano vedervi, attraverso la tua immagine, 
quale vita dovrebbero condurre» (ivi, p. 30).]

21 [«specchi della vita umana, il cui scopo, data 
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cepito in termini astratti o generali. I masques 
di corte erano sempre legati all’attualità: sotto 
Carlo I difendevano la posizione del re nelle di-
spute politiche e legali in corso con un’energia 
e un’ingegnosità che lascia intendere che il re 
debba essere stato coinvolto attivamente nella 
loro composizione. Carlo non era semplicemen-
te divertito dai suoi masques; la loro forma era 
un’estensione della mente reale e – nonostante il 
generale pregiudizio britannico contro gli attori 
– essere al centro della scena era una prerogativa 
del sovrano. Forse l’esempio più chiaro di quanto 
la corona ritenesse importante questa prerogativa 
si può trovare nel caso di William Prynne, di cui 
abbiamo già citato le parole dure contro le attrici.

Prynne era un avvocato del Lincoln’s Inn, 
un polemista puritano dinamico e a tratti fana-
tico. Nel 1633 pubblicò un massiccio attacco al 
teatro intitolato Histrio-Mastix, or the Players 
Scourge (Histrio-mastix, o la frusta degli atto-
ri). Il libro era fatto di un migliaio di pagine di 
argomenti tautologici e di denunce deliranti, ma 

l’eccellenza di chi li mostra (poiché sono doni di grandi 
principi al loro popolo), dovrebbe sempre contenere un 
misto di pro1tto e di non minore piacere» (B. Jonson, 
Love’s Triumph through Callipolis (Il trionfo d’Amore 
attraverso Callipolis), Introduzione: «To make the 
spectators understanders» (righe 4-7), in Id., The Com-
plete Works, cit., vol. VII, p. 735).]
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si basava sulla Bibbia e sui padri della chiesa e 
perciò aveva un gran peso per i suoi lettori puri-
tani. Per Prynne naturalmente l’interesse del so-
vrano per i masques è particolarmente riprove-
vole. Assistere a drammi è dichiaratamente «la 
causa della 1ne prematura dei principi» e viene 
portato a esempio l’istrionico Nerone. «Attrici, 
famigerate puttane» è una voce dell’indice; il 
procuratore generale del re ritenne che deni-
grasse la partecipazione della regina agli spet-
tacoli di teatro a corte. Prynne negò l’imputa-
zione ma le prove furono considerate suf1cienti 
e fu arrestato e accusato non di diffamazione 
bensì di alto tradimento. Fu ritenuto colpevole 
dalla Star Chamber e condannato all’ergasto-
lo e a pagare 5000 sterline, messo alla gogna, 
espulso dal Lincoln’s Inn e privato del suo titolo 
accademico; e il boia gli tagliò le orecchie.

Prynne non era semplicemente colpevole di 
un attacco contro la regina. Ce n’erano tanti 
che passavano inosservati: contro il suo cat-
tolicesimo, i suoi amici, la sua crescente in-
/uenza sul re. Era l’attacco alla regina come 
attrice, agli spettacoli di corte, ad essere sov-
versivo. La perdita delle orecchie, della libertà 
e dei mezzi di sostentamento non sembrò alla 
corte una pena troppo severa, né sembrò ai so-
stenitori puritani di Prynne una punizione in-
/itta in una causa irrilevante. Entrambe le parti 
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giustamente ritennero The Players Scourge un 
richiamo alla rivoluzione e Prynne diventò un 
eroe popolare.

Dunque, masques e drammi di corte erano 
riconosciuti come espressioni signi1cative del 
potere reale. Il commento rinascimentale più 
importante su questo tema è anch’esso tea-
trale: il masque di Prospero in The Tempest. 
Naturalmente non è un vero masque, bensì la 
rappresentazione drammatica di un masque 
ed è unico nel senso che il suo creatore è an-
che il sovrano che ne è al centro: è il saggio di 
Shakespeare sul potere e l’arte dell’immagina-
zione reale. Nel 1611, quando The Tempest fu 
messa in scena a Whitehall davanti al re, la co-
noscenza che il drammaturgo aveva dell’opera 
di Jones e Jonson doveva essere profonda. Con 
l’ascesa al trono di Giacomo nel 1603 la com-
pagnia di Shakespeare era passata direttamen-
te sotto la protezione del re; il drammaturgo 
e gli altri soci erano stati nominati Grooms of 
the Chamber, membri della casa reale, e in-
dossavano la livrea del re. Sappiamo che dopo 
il 1612 i King’s Men erano gli attori profes-
sionisti regolarmente impiegati nei masques 
natalizi, e si può ragionevolmente supporre 
che lo fossero già almeno occasionalmente 1n 
dall’inizio del regno. Che tutto ciò conferisse 
un nuovo status alla compagnia degli attori è 
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attestato dal fatto che attorno al 1612 anch’es-
si cominciarono a chiamarsi non più sempli-
cemente King’s Men o King’s Servants (Ser-
vitori del Re), bensì «Gentlemen, the King’s 
Servants» (Gentiluomini, Servitori del Re). La 
1gura del Prospero shakespeariano, l’illusio-
nista reale, deriva da una profonda conoscenza 
del teatro di corte e della forma che ne era la 
quintessenza: il masque. I masques sono l’e-
spressione del volere del sovrano, gli specchi 
della sua mente.

Prospero produce il suo spettacolo per ce-
lebrare il matrimonio della 1glia Miranda con 
Ferdinand, erede al trono di Napoli: è sia un 
masque reale che un masque matrimoniale. 
Agli innamorati viene mostrata una visione 
pastorale, presieduta da Cerere e da Giunone. 
La dea dell’agricoltura indirizza il dramma 
verso la natura civilizzata, lontano da Calibano 
e dalla sua ricerca di castagne e dei misteriosi 
«scammels», lontano dalle chiuse per pren-
dere pesci; e la dea del potere assume il suo 
aspetto più benevolo di protettrice del matri-
monio, indicando la via per risolvere i con/itti 
politici, per il giusto esercizio dell’autorità e 
per l’unione degli antichi nemici nell’armonia 
nuziale. Tutti gli elementi distruttivi dell’amo-
re sono stati banditi. Venere e Cupido, diso-
rientati dai casti voti di Ferdinand e Miranda, 
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sono al sicuro da qualche altra parte. L’agente 
di tutto questo è Iris, l’arcobaleno, la messag-
gera del cielo e la promessa della provvidenza 
divina dopo il diluvio universale.

The Tempest da un punto di vista temporale 
è l’opera di Shakespeare organizzata in modo 
più compatto e preciso, la sola in cui l’azione 
rappresentata duri precisamente quanto la sua 
rappresentazione. Ma l’azione del masque di 
Prospero ha uno schema temporale differente: 
va dallo «spongy April» attraverso la prima-
vera e l’estate piena !no all’ingresso in scena 
di «certain reapers», «sunburned sicklemen, of 
August weary» 22. Dopo questo Cerere promet-
te a Ferdinand e Miranda non l’arrivo dell’in-
verno, bensì

Spring come to you at the farthest,
In the very end of harvest 23.

Il mondo del masque riesce a bandire per-

22  [«umido aprile», «certi mietitori», «falciatori bru-
ciati dal sole, spossati dall’Agosto» (W. Shakespeare, 
The Tempest, IV. 1. 65, s.d. 138, 134). Le citazioni si ri-
feriscono all’edizione a cura di V. Mason Vaughan e A. 
T. Vaughan, The Arden Shakespeare, Thomson Learning, 
London 1999.]

23 [«La primavera al più tardi arriverà/ Quando il 
raccolto !nirà» (ivi, IV. 1. 114-115).]
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sino l’inverno. Come l’amore in esso non con-
tiene lussuria, il suo ciclo naturale non include 
la morte. Giustamente, è a questo punto che il 
mago interrompe la sua creazione per richia-
mare se stesso e la commedia alle altre realtà 
del mondo dell’azione. «I had forgot that foul 
conspiracy of the beast Caliban»  24: è proprio 
la morte, sotto le spoglie di Calibano, Stephano 
e Trinculo, che minaccia in questo momento. 
La consapevolezza che Prospero ha del tempo 
comprende sia il masque che il dramma, sia il 
ciclo stagionale della fruizione in1nita sia la 
crisi del momento drammatico. Questa consa-
pevolezza è la sua arte e il suo potere, e produce 
da un lato il suo senso del mondo come spetta-
colo etereo e dall’altro il suo assoluto controllo 
dell’azione momento dopo momento.

La visione della natura che ha Prospero dun-
que è una visione in due sensi. In primo luogo 
è una proiezione immaginaria per il pubblico 
– sia gli innamorati che noi – di un ideale, un 
mondo di natura controllata e ordinata da cui 
sono state bandite tutte le potenzialità perico-
lose. Ma è anche la visione di Prospero, qual-
cosa che gli appartiene in modo esclusivo, ed 
è una realizzazione delle qualità mentali che 

24 [«Avevo dimenticato la turpe cospirazione del 
bestiale Calibano» (ivi, IV. 1. 139-140).]
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hanno controllato il dramma. Il masque, con le 
sue apparizioni e il canto, e ancora più diret-
tamente gli spettacolini che Ariel realizza per 
le vittime del naufragio, sono il potere del re 
mago concepito come arte. In un senso ovvio, 
quel potere è il potere dell’immaginazione, ma 
solo se consideriamo tutti i termini della fra-
se in modo letterale. L’immaginazione qui è il 
vero potere: di governare, controllare e ordi-
nare il mondo, di cambiare o sottomettere altri 
uomini, di creare; e la fonte del potere è l’im-
maginazione, la capacità di fare immagini, di 
proiettare i meccanismi della mente all’ester-
no, in una forma 1sica, attiva, di realizzare 
idee, di concepire azioni.

La mente per Prospero allora è una facoltà 
attiva e estroversa (cioè non contemplativa) e 
la relazione tra la sua arte e il suo potere è resa 
molto chiaramente dalla commedia. Il suo con-
trollo sulla natura è esempli1cato nel masque, 
interpretato dagli spiriti, estensioni del suo vo-
lere che agiscono, in entrambi i sensi, sotto la 
sua direzione: Ariel, lo spirito dell’aria, è suo 
servo e le forze elementari distruttive sono sotto 
il suo comando. Dopo la tempesta che ha solle-
vato all’inizio del dramma, mette da parte la sua 
bacchetta magica, simbolo del suo potere, con 
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le parole «Lie there my art» 25. Miranda descri-
ve il suo potere negli stessi termini:

If by your art, my dearest father, you have
Put the wild waters in this roar, allay them;

e poi continua,

Had I been any god of power, I would
Have sunk the sea within the earth […] 26

Naturalmente, Prospero è quel dio potente 
che sua 1glia vorrebbe essere; ad essere divi-
na, per l’epoca, è prima di tutto la sua autorità 
sulla natura degli elementi.

I critici moderni si sentono incredibilmente a 
disagio all’idea di Prospero come Dio. Possibi-
le che Shakespeare avesse voluto dei1care una 
1gura così arbitraria, di cattivo carattere, ven-
dicativa? Ma la cristianità rinascimentale non 
era una fede confortante; il Dio di Milton pare 
altrettanto insensibile e per ragioni simili. Per-
sino il dolce George Herbert caratterizza Cristo 
con parole che ricordano straordinariamente 

25 [«Resta qui, arte mia» (ivi, I. 2. 25).]
26 [«Se con la tua arte, caro padre, hai fatto/ Ruggire 

così le acque impazzite, acquietale»; «Fossi io stata un 
dio potente, avrei/ Sprofondato il mare sottoterra […]» 
(I. 2. 1-11).]
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l’immagine che Miranda ha del padre: «Storms 
are the triumph of his art» e dopo pochi versi si 
riferisce a lui esplicitamente come «the God 
of Power»  27. Noi vogliamo che Dio sia tutto 
amore, e Gesù mite e dolce, ma il Dio di Herbert 
è, come Prospero, un dio di tempeste e anche di 
potere.

Come erano gli dei nel Rinascimento, così 
erano i re. Ecco il 1losofo politico John Sel-
den sul diritto dei sovrani a impedire a imbar-
cazioni straniere di navigare nelle loro acque 
territoriali:

Poiché, vedendo che è in potere di un Proprie-
tario usare e godere del Suo…, non può essere sba-
gliato dire che i Mari, che potrebbero passare sotto 
la sovranità di qualcuno, sono per la Legge della 
Proprietà chiusi a tutti gli altri che non ne sono pos-
sessori o che non godono di un tale particolare Di-
ritto; allo stesso modo almeno, di quando in inverno 
diventano non navigabili per la Legge di Natura 28.

Selden non era un fanatico sostenitore del 
Diritto divino; al contrario, fu un oppositore 

27 [«Le tempeste sono i trion1 della sua arte»; «il 
Dio del Potere», G. Herbert, «The Bag», vv. 5 e 9.]

28 J. Selden, Mare Clausum: The Right and Do-
minion of the Sea, Andrew Kembe and Edward Thomas, 
London 1663, f2r.
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forte e litigioso dell’autocrazia di Carlo I. Ciò 
nonostante ritiene che l’analogia appropriata 
per la volontà del sovrano in uno stato sia la 
legge di natura.

Ripetutamente i masques disegnano la stes-
sa analogia. La pastorale, genere tradizional-
mente contemplativo, diviene un’affermazio-
ne di potere regale, e l’uso della pastorale nei 
masques è un formidabile indice del cambio di 
atteggiamento dell’epoca verso la monarchia: 
vi possiamo rintracciare uno sviluppo signi1-
cativo. Nei primi anni del regno di Giacomo 
I, quando una scena pastorale appare come 
parte di una sequenza, in opposizione a città 
e palazzi, viene invariabilmente all’inizio e in-
carna la natura selvaggia o l’innocenza incolta 
che poi superiamo per arrivare a delle chiare 
visioni di so1sticatezza e di ordine, di solito 
rappresentate da macchinari complessi e ar-
chitetture palladiane. Ma dopo un decennio 
circa, dal 1616 in poi, questa sequenza è ro-
vesciata. Quando appaiono le scenogra1e pa-
storali, esse giungono alla 1ne e rappresentano 
il sommo ideale affermato dal masque. Per la 
prima fase possiamo prendere come masque 
rappresentativo Oberon di Jonson che si apre 
con «a darke rocke with trees beyond it, and 
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all wildnesse that could be presented» 29, poi 
si sposta in un castello rustico e si conclude 
con un interno palladiano. Per la seconda fase, 
un buon esempio è Vision of Delight (La visio-
ne del Piacere) di Jonson, che si apre su una 
prospettiva di begli edi1ci, si cambia in nebbia 
e nuvole e conclude con il «Boschetto della 
Primavera». Ci sono naturalmente moltissimi 
altri esempi ma il punto importante è che le 
sequenze non variano: in un masque della cor-
te Stuart con questo tipo di struttura, quando 
appare una scena pastorale prima del 1616 si 
trova sempre all’inizio e dopo il 1616 sempre 
alla 1ne.

Naturalmente vi sono in gioco due idee di-
verse della natura e della funzione della pasto-
rale. Ma la trasformazione in realtà è più inte-
ressante per ciò che dice sul masque e sui suoi 
mecenati che non per ciò che dice sulla pasto-
rale – non è una novità che per il Rinascimen-
to la natura fosse o migliore o peggiore della 
civiltà. Nelle trasformazioni di Jonson e di 
Jones c’è più che un semplice contrasto. Nel-
le prime produzioni concepiscono un masque 

29 [«una roccia scura con alberi dietro e con tutta la 
selvatichezza che si possa rappresentare», B. Jonson, 
Oberon, the Faery Prince (Oberon, il principe delle 
Fate), in Id., The Complete Works, cit., vol. VII, p. 341.]
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che inizia da qualche altra parte, lontanissimo 
dalla realtà di Whitehall: un paesaggio, una 
grande scogliera rossa, un orribile inferno. Ma 
l’opera si conclude con la realtà della corte: la 
regina su un trono circondata dalle sue ancelle, 
o in una classica Casa della Fama; il Principe 
di Galles che sorge da un tempietto palladiano. 
L’architettura di queste visioni 1nali prolunga 
l’architettura di colonne e gallerie della Ban-
queting House dove ha luogo la rappresenta-
zione, proprio come lo spettatore si mescola al 
masquer nel grande ballo centrale.

Ma le produzioni più tarde tendono a ini-
ziare con la realtà di Whitehall – nelle cantine, 
alla porta della dispensa della corte, o molto 
più spesso semplicemente nella sala della stes-
sa rappresentazione, e il masque comincia af-
fermando che ciò che sta avendo luogo non è 
1nzione ma realtà. Nell’esempio più straordi-
nario Jones, ignorando il testo di Jonson (che 
richiede una scena di interni), apre Time Vin-
dicated (Il Tempo scagionato, 1623) con una 
scenogra1a prospettica della facciata della sua 
stessa Banqueting House non ancora termina-
ta. Anche questa, capolavoro neo-palladiano 
di Londra, è poi respinta in favore di una 1na-
le visione pastorale di Diana e Hippolytus in 
un bosco. Le produzioni caroline si spingono 
addirittura oltre e tendono a risolvere l’azione 
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attraverso la trasformazione pastorale. Le apo-
teosi della natura diventano dei documenti vi-
sivi immensamente complessi e onnicompren-
sivi sullo stato e contengono nei loro panorami 
persino degli elementi tradizionalmente anti-
pastorali – panorami di Londra in lontananza, 
la /otta a vele spiegate, il castello forti1cato 
di Windsor.

Ciò che si registra in queste produzioni è 
la crescita di un’ideologia politica. I masques 
di Giacomo I e di Carlo I esprimono uno 
sviluppo verso l’autocrazia – non è casuale 
che le visioni pastorali di Jonson diventino 
più elaborate negli anni trenta del Seicento, 
nel decennio del regime di privilegio reale. 
Sovrani come Carlo e la sua regina sono 
attratti senza dubbio dal vedere se stessi come 
divinità pastorali perché la metafora esprime 
solo gli aspetti più benevoli della monarchia 
assoluta. Se davvero possiamo vedere il re 
come il domatore della natura, la regina come 
la dea dei 1ori, non ci saranno problemi circa i 
puritani, o l’Irlanda, o le tasse alle città costiere. 
Così chi governa si ride1nisce attraverso l’arte 
dell’illusionista, da eroe, centro della corte 
e della cultura, a dio del potere, centro di 
un universo. Ogni anno trasforma l’inverno 
in primavera, rende innocuo il selvatico, fa 
fertile la terra, ristabilisce l’età dell’oro. Noi 
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tendiamo a vedere in queste produzioni solo 
degli eleganti complimenti offerti al sovrano: 
di fatto non sono offerti a lui ma da lui, e sono 
affermazioni politiche dirette.

Possiamo confrontare John Selden sulla 
volontà del re come legge di natura con la giu-
sti1cazione che dà Jonson dell’apparire della 
primavera a metà inverno in The Vision of De-
light (1617). Il dialogo si svolge tra Fantasia 
e Meraviglia, che incarnano rispettivamente la 
creatività dell’artista e la risposta dello spetta-
tore. Meraviglia chiede

Whence is it that the ayre so sudden cleares,
And all things in a moment turne so milde?
Whose breath or beams, have got proud earth 

with child,
Of all the treasure that great Natur’s worth,
And makes her every minute to bring forth?
How comes it Winter is so quite forc’t hence,
And lockt up under ground? […]
Whose power is this? what God?

Fantasia risponde, indicando re Giacomo 
con un gesto,

  Behold a king
Whose presence maketh this perpetuall Spring,
The glories of which Spring grow in that Bower,
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And are the marks and beauties of his power 30.

Ciò che viene espresso con la gloria fuori 
stagione della natura e le meraviglie sceniche 
delle macchine vitruviane è il potere del re. Il 
coro riprende il tema, e lo trasforma in un’as-
serzione politica e dando inizio ai festeggia-
menti della corte:

’Tis he, ’tis he, and no power els
That makes all this what Phant’sie tels;
The founts, the /owers, the birds, the bees,
The herds, the /ocks, the grass, the trees,
Do all confesse him; but most These
Who call him lord of the four Seas,
King of the lesse and greater Iles,
And all those happy when he smiles.
Advance, his favour calls you to advance,

30 [«Com’è che l’aria d’improvviso si fa chiara,/ E 
tutto si addolcisce in un momento?/ Chi col respiro o 
con un raggio ha reso pregna la Terra/ Di ogni tesoro 
che la grande Natura merita/ E la fa generare ogni mi-
nuto?/ Com’è che l’inverno da qui viene scacciato/ E 
serrato sotto terra? […]/ Chi ha questo potere? Quale 
dio?» (vv. 174-199); «Ecco un re/ La cui presenza crea 
questa eterna primavera,/ Di cui la gloria cresce in que-
sto luogo/ Ed è il segno e la bellezza del suo potere» 
(vv. 201-204), B. Jonson, The Vision of Delight, in Id., 
The Complete Works, cit., vol. VII, p. 469.]
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 And do your (this nights) homage in a dance 31.

Il culmine della pastorale è, nel masque, lo 
stato e la corte.

Ancora, si veda Mercury Vindicated from 
the Alchemists at Court (Mercurio liberato 
dagli alchimisti a corte) di Jonson. Il masque 
si apre con alchimisti che fanno esperimenti 
nei sotterranei: nel cercare la Pietra Filosofale 
hanno imprigionato Mercurio. Riescono co-
munque solo a produrre le creature deformi 
che danzano l’antimasque. Uno spettatore nel 
Seicento avrebbe visto più che non un sempli-
ce contrasto nel successivo passaggio verso il 
«Boschetto della Natura»: Mercurio è patro-
no dell’alchimia proprio perché è il principio 
attivo nella natura e la visione 1nale lo pone 
nel suo giusto contesto. La metamorfosi è re-
alizzata dal dio stesso che invoca la maestà 
presente, re Giacomo: «Vanish with thy inso-
lence, thou and thy impostors, and all mention 

31 [«È lui, è lui, e non un altro potere/ Che crea ciò 
che Fantasia dice;/ Le fonti, i 1ori, uccelli ed api,/ Man-
drie, greggi, erba, alberi/ Tutti lo riconoscono; ma di più 
questi/ Che lo chiamano signore dei quattro mari,/ Re di 
isole maggiori e minori,/ E sono tutti felici quando lui 
sorride./ Venite avanti, benevolente vi chiede di avanza-
re/ E rendergli omaggio questa sera in una danza» (vv. 
206-215), ivi, p. 470.]
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of you melt before the majesty of this light, 
whose Mercury I profess to be, and never more 
the philosophers» 32. A queste parole il labora-
torio degli alchimisti scompariva e «the whole 
Scene changed to a glorious bowre, wherein 
Nature was placed, with Prometheus at her 
feete» 33. Prometeo signi1cava per il Rinasci-
mento l’umana potenzialità. Come Mercurio è 
liberato, anche la Natura è risanata dal potere 
del re: «How yong and fresh am I tonight» 34, 
canta. Il masque termina, nella sua visione pa-
storale, con un emblema vivente della creati-
vità umana.

L’ultimo masque di Jonson, la pastorale 
Chloridia, con al centro la regina Henrietta 
Maria e dedicato a re Carlo, abbandona com-
pletamente gli aspetti passivi e contemplativi 
della forma e diventa un inno alla vita dell’a-

32 [«svanite con la vostra insolenza, tu e i tuoi impo-
stori, e si dissolva ogni accenno a voi davanti alla maestà 
di questa luce, della quale io affermo essere Mercurio, 
e mai più quello dei 1loso1» (vv. 189-193), B. Jonson, 
Mercury Vindicated from the Alchemists at Court, in 
Id., The Complete Works, cit., vol. VII, p. 415.]

33 [«l’intera scena si trasformava in una deliziosa 
pergola dove è posta la Natura con Prometeo ai suoi 
piedi» (vv. 196-197), Ibidem.]

34 [«Come mi sento giovane e fresca stasera» (v. 
201), Ibidem.]
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zione. Riesce a includere tra ninfe, 1umi, 
ruscelli, fontane, 1ori, la 1gura molto poco 
caratteristica della Fama, arcinemica della 
felicità pastorale, ultima malattia mentale, 
fonte di giorni laboriosi. Essa è accompagna-
ta dalle personi1cazioni della Poesia, abba-
stanza tradizionale nella pastorale, ma anche 
della Storia e delle arti cittadine dell’Archi-
tettura e della Scultura, tutte unite a cantare 
le lodi della monarchia carolina.

La visione della natura controllata dall’in-
telletto umano è un modo basilare di esprime-
re la posizione del sovrano nell’universo rina-
scimentale. Ecco perché i sof1tti dei palazzi 
spesso sono, come nella Banqueting House di 
Whitehall, decorati con dipinti che raf1gurano 
l’apoteosi della monarchia in un cielo bene-
volente. Mettiamo un tetto sulle nostre case 
perché senza saremmo alla mercé del maltem-
po. Ma il principe rinascimentale andava oltre 
creando un cielo alternativo, affermando il suo 
controllo sull’ambiente e la natura divina del 
suo dominio attraverso il potere dell’arte al 
suo comando. Tutto questo è fantasia, non c’è 
dubbio; ma è una fantasia non solo dei monar-
chici e dei loro artisti. È anche il 1ne princi-
pale della scienza baconiana. «Delle scienze 
che riguardano la natura», scriveva Bacone in 
The Great Instauration (Instauratio Magna), 
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«è gloria di Dio nascondere una cosa, ma è 
gloria del Re trovarla»  35. Gloria del Re, non 
dello scienziato. L’empirista rinascimentale 
era capace di elencare tra i bene1ci promes-
si dalla nuova scienza anche le meraviglie più 
favolose dei masques: esercitare il dominio 
sulle stagioni, sollevare tempeste a piacimen-
to, accelerare la germinazione e il raccolto 36. 
Ogni masque è una celebrazione di questa idea 
di scienza, un rituale in cui la società afferma 
la sua sapienza e asserisce il suo controllo sul 
mondo e sul destino.

Per i lettori moderni, bisogna sottolineare 
con forza i presupposti scienti1ci sul masque 
e sul palcoscenico che fu creato apposta per 
esso, perché presumibilmente concepiamo 
il genere più in termini di magia che non di 
scienza. Così di recente un critico molto in-
/uente scrive che l’elaborata meccanica del 
masque «veniva usata, almeno in parte, per 
1ni magici, per costituire un enorme talisma-
no mobile e mutevole, deputato a invocare i 
poteri divini af1nché assistessero e aiutassero 

35 F. Bacon, Essays, a cura di R. F. Jones, Double-
day, Doran &Co., New York 1937, p. 251.

36 Magnalia Naturae, in F. Bacon, Works, a cura 
di J. Ellis, R. L. Spedding e D. D. Heath, Longmans & 
Co., London 1887-1892, 15 voll., vol. 3, pp. 167-168.
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il monarca»  37. Forse, ma nessun osservatore 
contemporaneo scrive mai di questa forma in 
questi termini e quando i creatori di masques 
spiegano cosa stanno facendo, ciò non ha nien-
te a che vedere con la magia. Ha a che fare con 
l’arguzia e l’intelligenza, con l’abilità di con-
trollare le forze naturali attraverso l’intelletto, 
con la comprensione delle leggi della natura e 
soprattutto con la propria virtù e con la cono-
scenza di sé. Ci sono, certo, modi di descrivere 
la virtù, la conoscenza e la scienza come ma-
gia, ma non è così che il masque le descrive. E 
quando nei masques appare la magia, è rego-
larmente controbilanciata non da una strego-
neria alternativa, la magia nera scon1tta dalla 
magia bianca, bensì dalla chiara voce della 
ragione, della costanza e dell’eroismo. Inigo 
Jones scrisse che aveva disegnato lo splendido 
costume per la regina Henrietta Maria in Tem-
pe Restored (Tempe rinnovata) «so that Cor-
poreall Beauty, consisting in symetry, colour, 
and certaine unexpressable Graces, shining 
in the Queenes Majestie, may draw as to the 
contemplation of the Beauty of the soule, unto 

37 F. Yates, Theatre of the World, Routledge and 
Kegan Paul, London 1969, p. 86 [trad. it. Theatrum Or-
bis, Aragno editore, Torino 2002, pp. 159-160.]
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which it hath Analogy» 38. I masques non sono 
talismani magici, sono analogie, ideali resi 
percepibili in modo che possiamo conoscere 
noi stessi e vedere cosa possiamo diventare.

Questo non vuol dire che un mecenate 
come Carlo I non contasse su queste visioni di 
stabilità e di trascendenza in un modo che po-
tremmo dire magico. C’è sempre chi crede alla 
magia. Lui si af1dava anche a decisioni giuri-
diche, facciate architettoniche e raf1gurazioni 
di se stesso in vesti imperiali esattamente nello 
stesso modo e, come tutti i pensatori magici, 
senza alcuna capacità di percepire questi fe-
nomeni in rapporto ai loro effetti reali. Ma per 
quanto provano i testi, Jones e i suoi poeti non 
pensavano alle loro creazioni in questo modo. 
Ciò che viene fornito alla corte non è incante-
simo mistico, ma ruoli da recitare che mettono 
in relazione il presente con gli ideali eroici del 
passato, da un lato, e con le leggi immutabili 

38 [«in modo che la bellezza corporea, fatta di sim-
metria, colore e di certe grazie inesprimibili, che riful-
gono nella maestà della regina, ci possano spingere alla 
contemplazione della bellezza dell’anima, con cui è in 
analogia», (A. Townshend), Tempe Restored. A Masque 
presented by the Queene, and fourteene Ladies to the 
Kings Maiestie at Whitehall on Shrove Tuesday 1631, 
R. Allet and G. Bakek (errore per Baker), London 1631, 
p. 19.]
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della natura dall’altro. Insegnano, celebrano la 
virtù, persuadono con l’esempio; guidano la 
corte verso la propria immagine ideale attra-
verso la meraviglia.

Così il re è allegorizzato in maniere che im-
plicano intelletto, controllo, potere: come Net-
tuno che doma gli elementi, o Pan, il dio della 
natura, o il sole che dà vita o, in un tour-de-
force jonsoniano, come pura energia, un prin-
cipio della 1sica attraverso il quale i misteri 
ultimi del potere in1nito e del moto perpetuo 
sono in1ne risolti:

Not that we thinke you wearie be,
For he
That did this motion give,
And made it so long live,
Could likewise give it perpetuitie.
Nor that we doubt you have not more,
And store
Of changes to delight;
For they are in1nite,
As is the power that brought forth those

before 39.

39 [«Non pensiamo siate stanchi/ Perché colui/ Che 
avviò il movimento/ E lo fece durare a lungo/ Può farlo 
anche perpetuo./ Non dubitiamo che abbia ancora/ In 
serbo/ Trasformazioni per dilettarci;/ Poiché sono in1-
nite,/ Come il potere che mostrò queste prima» (B. Jon-
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La metafora di Jonson esprime non solo 
l’autorità assoluta che sempre di più viene 
affermata dalla monarchia Stuart, ma ancora 
di più la meraviglia dell’epoca per le in1nite 
possibilità delle macchine, sceniche e non. 
La metafora sembrerà meno peregrina se 
la confrontiamo con un passo di Marsilio 
Ficino, il grande neoplatonico 1orentino, 
dove si discutono i modelli meccanici delle 
sfere celesti:

Cum igitur homo caelorum ordinem unde mo-
veantur, quo progrediantur, et quibus mensuris, 
quidve pariant, viderit: quis neget eum esse in ge-
nio (ut ita loquat) pene eodem quo & auctor ille ca-
elorum? Ac posse quodammoddo caelos facere, si 
instrumenta nactus fuerit, materiamque caelestem, 
postquam facit eos nunc, licet ex alia materia, ta-
men persimiles ordine 40.

son, News from the New World, in Id., The Complete 
Works, cit., vol. VII, p. 524, vv. 348-357).]

40 [«Dal momento che l’uomo ha osservato l’or-
dine dei cieli, quando si muovono, in che direzione e 
con quali misure, e cosa producono, chi può negare 
che l’uomo possieda per così dire quasi lo stesso genio 
dell’Autore dei cieli? E chi potrebbe negare che anche 
l’uomo sarebbe in grado di fare i cieli, se solo avesse 
gli strumenti e il materiale celeste, dato che ora li crea, 
sebbene di un materiale diverso, ma sempre con un or-
dine molto simile?» (M. Ficino, Theologia Platonica. 
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Questo è il contesto nel quale il pubblico 
della corte vedeva il masque, con le sue illusio-
ni sceniche e le macchine spettacolari: come 
modelli dell’universo, come scienza, affer-
mazioni di potere, dimostrazioni dell’essenza 
divina della mente dell’uomo. Le meraviglie 
della scenotecnica – la capacità di vincere la 
gravità, di controllare il mondo naturale, di 
rivelare il funzionamento delle sfere celesti – 
sono l’espressione suprema della regalità rina-
scimentale.

III. Il ruolo di Re

Critici ostili vedevano negli spettacoli reali 
solo frivolezza o ipocrisia e anche gli osser-
vatori solidali si riferivano ai masques come 
a delle «vanità». Questo è di fatto il termine 
usato da Prospero per il suo masque, «some 
vanity of mine art» 41. La descrizione è esatta 
e l’accusa inoppugnabile: queste opere sono 
completamente autoreferenziali. Sono proget-
tate per esserlo. «All representations», scrive-

De immortalitate animorum, Parisiis, Apud Aegidium 
Gorbinum, 1559, libro XIII, p. 221).]

41 [«una qualche vanità della mia arte» (W. Shake-
speare, The Tempest, cit., IV. 1. 41).]
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va Ben Jonson, «especially those of this nature 
in court, public Spectacles, eyther have beene 
or ought to be the mirrors of mans life» 42. Ma 
gli specchi, come tanti simboli rinascimentali, 
possono essere visti in modi vari e contraddit-
tori e le loro implicazioni morali sono negli 
occhi di chi li osserva. Sono emblemi di mon-
danità e orgoglio, fragili vetri «which are as 
easy broke as they make forms» 43. Sono anche 
la via alla conoscenza di sé. L’atteggiamento 
didattico nel 1559 non poteva fare di meglio 
che fornire uno specchio ai magistrati, e l’at-
tore di Amleto, mostrando lo specchio alla na-
tura, non ne sta incoraggiando l’autostima. Per 
il traduttore giacomiano di Ovidio, il mito di 
Narciso incarnava tutta l’ambiguità del potere 
della ri"essione. La madre del giovane, riporta 
George Sandys, «inquiring whether he should 
live untill he were old; Tiresias replied: If he 
know not himselfe. As strange as obscure; and 

42  [«Tutte le rappresentazioni e in modo speciale 
quelle di questa natura a corte, gli spettacoli pubblici, o 
sono stati o dovrebbero essere specchi della vita umana» 
(vv. 2-4), B. Jonson, Love’s Triumph through Callipolis, 
in Id., The Complete Works, cit., vol. VII, p. 735.]

43 [«che si rompono facilmente mentre creano for-
me» (W. Shakespeare, Measure for Measure, a cura di 
J.W. Lever, The Arden Shakespeare, Methuen, London 
1965, II. 4. 125).]
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seeming contradictory to that Oracle of Apol-
lo: To know a mans selfe is the chiefest knowl-
edge. The lacke hereof hath ruined many: 
but having it must needs ruine our beautifull 
Narcissus: who only is in love with his owne 
perfections» 44. Questo è un paradigma per la 
corte degli Stuart e lo specchio del suo teatro.

I ruoli drammatici, per gli osservatori 
puritani, erano imposture e menzogne. L’atto 
stesso dell’imitazione, nel dramma come 
nell’arte, usurpava una prerogativa divina 
e le produzioni teatrali erano perciò viste 
spesso come al cuore della degenerazione e 
dell’empietà della corte. Ma da un altro punto 
di vista le parti che scegliamo di recitare non 
sono personi1cazioni bensì ideali. Sono ciò 
che vorremmo essere e rivelano non tanto 
come vogliamo che gli altri ci vedano quanto 
come noi vogliamo vederci.

44 [«chiese se dovesse vivere !no a diventar vec-
chio, e Tiresia rispose: Se non conosce se stesso. Stra-
no quanto oscuro, e apparentemente in contraddizione 
con l’oracolo di Apollo: Conoscere se stessi è la co-
noscenza suprema. La mancanza di conoscenza di sé 
ha rovinato molte persone, ma averla doveva rovinare 
il nostro bel Narciso, che è innamorato solo della sua 
perfezione» (G. Sandys, Ovid’s Metamorphosis Eng-
lished, Mythologiz’d, and Represented in Figures, John 
Lich1eld, Oxford 1632, p. 103).]
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Ecco alcuni dei modi in cui la corte Stuart 
voleva vedere se stessa.

The Masque of Queens (Il masque delle Regine)

Nel 1609 Ben Jonson e Inigo Jones crea-
rono un masque eroico per la regina Anna e 
le sue dame di compagnia. The Masque of 
Queens offriva un contesto marziale alla virtù 
femminile – laddove re Giacomo, lo ricordia-
mo, era un ardente e programmatico paci!sta. 
La rappresentazione iniziava con una congrega 
di streghe e un orrendo inferno; danze e incan-
tesimi infernali costituivano un ampio ed ela-
borato antimasque. Improvvisamente la sala 
si riempiva di una violenta musica fortissima, 
«with which not only the Hagges themselves 
but their Hell, into which they ranne, quite 
vanishd; and the whole face of the Scene al-
tered; scarse suffring the memory of any such 
thing. But in the place of it appear’d a glorious 
and magni!cent Building !guring the House 
of Fame, in the upper part of which were dis-
coverd the twelve Masquers sitting upon a 
Throne triumphall, erected in forme of a Pyr-
amide, and circled with all store of light» 45. 

45  [«con cui non solo le streghe ma l’inferno in cui 
scorrazzavano sparivano del tutto e tutta l’immagine del-
la scena cambiava, tanto che a malapena ci si ricordava 
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Undici delle masquers avevano i ruoli del-
le regine guerriere della storia. Nei costumi 
disegnati da Jones la qualità di amazzoni è 
espressa attraverso una serie di dettagli: un’ar-
matura adattata in un corsetto elegante, un el-
metto piumato, mezze maniche maschili, gon-
nellini, e invece di scarpe da ballo dei leggeri 
stivaletti (1gura 8). Per la dodicesima regina, 
Anna di Danimarca, Jonson inventò la 1gura 
di Bel-Anna, regina degli Oceani. È rimasto 
solo il disegno per il suo copricapo (1gura 9). 
Jones l’ha incoronata con una sfera armillare, 
un globo celeste. Proprio un modello di questo 
genere aveva dimostrato a Ficino il potere del-
la conoscenza umana e l’essenza divina della 
mente.

Il disegno di Jones per la Casa della Fama è il 
più antico progetto rimasto di macchinario sce-
nico in Inghilterra (1gura 10). Il disegno mostra 
il fronte di un edi1cio esagonale; ha una doppia 
porta all’interno di un enorme arco centrale so-
pra il quale siedono le dodici masquers sul loro 

come era stata. Ma al suo posto appariva un meraviglioso 
e sontuoso edi1cio che raf1gurava la Casa della Fama, in 
cima alla quale si scoprivano dodici masquers sedute su 
un trono trionfale eretto in forma di piramide e circon-
dato dalla luce» (vv. 356-363), B. Jonson, The Masque 
of Queens, in Id., The Complete Works, cit., vol. VII, 
pp. 301-302.]
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8.	
  The  Masque  of  Queens:  costume  per  la  Contessa  di  
Bedford  come  Pentesilea,  regina  delle  Amazzoni.  Col-­

lezione  Devonshire,  Chatsworth.
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trono piramidale. Le 1gure sul tetto sono proba-
bilmente musicisti, le due divinità nelle nuvole 

9.	
  The  Masque  of  Queens:  acconciatura  per  Anna  di  Da-­
nimarca  come  Bel-­Anna,  regina  dell’Oceano.  Collezio-­

ne  Devonshire,  Chatsworth.
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ai due lati del cornicione sono identi1cate da 
Jonson come «eminent Figures of Honor and 
Virtue». La facciata è adorna di statue. Quelle 

10.	
  The  Masque  of  Queens:  la  Casa  della  Fama  (scena  2).  
Collezione  Devonshire,  Chatsworth.
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sulla 1la più in basso rappresentano «the most 
excellent Poets, as Homer, Virgil, Lucan, etc., 
as being the substantiall supporters of Fame», 
mentre quelli sulla 1la più in alto sono «Achil-
les, Aeneas, Caesar, and those great Heroes, 
which those Poets had celebrated»  46. L’idea, 
dice Jonson, deriva da Chaucer.

L’architettura dell’edi1cio è una caratteristica 
amalgama di stili. Ha degli elementi palladiani 
– l’arco centrale, i pilastri, le 1nestre del piano 
più basso – ma il motivo basilare della parte più 
alta è l’arco trilobato gotico. Allo stesso modo, 
la statuaria sulla facciata rende omaggio agli eroi 
classici ma la Casa stessa è una realizzazione 
dell’opera del massimo poeta medievale inglese. 
L’unione di classico e romantico, eroico e caval-
leresco, era un ideale costante del regno di Gia-
como e la scenogra1a di Jones è un’affermazio-
ne architettonica del successo di questa sintesi. 
Ma Jonson chiarisce anche che nella Casa della 
Fama l’eroismo è una virtù secondaria: gli eroi 
sono glori1cati non solo dai loro atti ma dal po-
tere della poesia, che dura e trasforma. Ogni eroe 

46  [«le eminenti 1gure dell’Onore e della Virtù» (vv. 
694-695); «eccellentissimi poeti, come Omero, Virgilio, Lu-
cano, ecc., fondamentali sostenitori della Fama» (vv. 684-
686); «Achille, Enea, Cesare e quei grandi eroi che questi 
poeti hanno celebrato» (vv. 686-688), ivi, pp. 314 e 313.]
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ha il suo poeta e l’edi1cio è ispirato da Chaucer. 
L’intera visione offre alla corte giacomiana la sua 
immagine migliore. L’eroismo è il consorte rega-
le, ma la più alta virtù è quella di un re paci1co, 
non guerriero bensì studioso dei classici e poeta.

Questa era la scena per l’ingresso delle 
masquers. Il trono piramidale di colpo girava 
su se stesso e al suo posto appariva la 1gura 
alata della Fama. Allora si aprivano le grandi 
porte e le signore entravano nella sala traspor-
tate da carri trionfali, trainati rispettivamente 
da «farre-sighted Eagles, to note Fames sharpe 
eye», grifoni, «that designe/ Swiftnesse, and 
strength» e, per il carro della regina, leoni «that 
implie/ The top of graces, State and Maiestie» 47.

Oberon

Come sua madre, Enrico, principe di Galles, 
era un appassionato masquer e, come suo pa-
dre, un amante delle antichità e un patrono delle 
arti. Nelle due stagioni successive al Masque of 
Queens, nel 1610 e nel 1611, commissionò a 
Jonson e a Jones due spettacoli pensati per ri-
portare in vita il mondo dell’antica cavalleria 

47 [«aquile dalla vista acuta, per indicare l’occhio 
acuto della Fama»; «che rappresentano/ Velocità e for-
za»; «che suggeriscono/ Sublimi grazie, rango e mae-
stà» (vv. 467-471), ivi, p. 305.]
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britannica. Per il primo, Prince Henry’s Bar-
riers (I tornei del principe Enrico), scelse un 
ruolo dai romanzi del ciclo arturiano: Melia-
dus, l’amante della Signora del Lago. Nella 
storia di Jonson, il giovane principe è convo-
cato da Merlino e da re Artù per rivitalizza-
re la cavalleria inglese – la rappresentazione 
ruotava attorno ai fatti d’arme nei quali Enrico 
si distingueva. Uno spettatore contemporaneo 
annota che «il Principe compì questa s!da con 
grande abilità e coraggio, per la gran gioia e 
ammirazione di chi osservava, e il Principe 
non aveva ancora sedici anni» 48.

Ma l’aspetto marziale della natura del prin-
cipe apparentemente non piaceva a re Giaco-
mo, che vietò un progetto simile l’anno suc-
cessivo. Per onorare l’investitura di Enrico a 
Principe di Galles, Jonson e Jones crearono 
invece il masque Oberon, The Faery Prince. Il 
romanzo spenseriano si unisce al mito classico 
per creare una Britannia che metta assieme le 
tradizioni della cavalleria con l’ordine classi-
co. Sileno e i suoi satiri celebrano l’ascesa al 
trono di Oberon, erede di re Artù – la mitolo-
gia greca e quella britannica sono per Jonson 
parte di una singola tradizione. Di fatto in una 
glossa Jonson suggerisce persino che la parola 

48  S. Orgel e R. Strong, Inigo Jones, cit., vol. 1, p. 159.
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inglese «fairy» (fata) sia af1ne al greco féras, 
forma tarda di théras, satiri 49. La sintesi è an-
cora visibile nel costume di Jones per il giova-
ne principe (1gura 11). L’erede di re Giacomo 
è un cavaliere medievale e un imperatore ro-
mano combinati assieme; indossa anche degli 
elementi riconoscibili di abiti contemporanei. 
Il gonnellino romano, ad esempio, è stato tra-
sformato in un paio di calzoni a palloncino 
giacomiani. Oberon non è un’imitazione, ma 
un adattamento del vero principe.

Il palazzo che Jones progettò per Oberon è 
un’altra sintesi, un’antologia di stili architetto-
nici (1gura 12). La base rustica sembra uscire 
dalle rocce. Il parterre ha una balaustra palla-
diana. Uno splendido arco sormontato da un 
frontone riempie il centro della facciata, soste-
nuto da erme italiane grottesche e messo in ri-
lievo da pilastri dorici e 1nestre serliane. Delle 
torrette merlate inglesi medievali presentano 
sulla cima dei piccoli minareti barocchi; due 
semplici camini elisabettiani af1ancano un’e-
legante cupola bramantesca.

L’ispirazione di Jones qui non è solamen-
te eclettica. Piuttosto, questo progetto è una 
dichiarazione programmatica visiva circa la 

49 [B. Jonson, Oberon, in Id., The Complete Works, 
cit., vol. VII, p. 343.]
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11.	
  Oberon:   costume   per   Enrico,   Principe   di   Galles,  
come  Oberon.  Collezione  Devonshire,  Chatsworth.  
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cultura nazionale e le fonti del suo eroismo. 
L’Inghilterra diventa grande attraverso l’im-
posizione dell’ordine classico sulla natura bri-
tannica; la rude forza indigena del castello è 
rifatta secondo i migliori modelli, civilizzata 
dalle arti del disegno, dal sapere e dal gusto. 
Allo stesso modo il Principe delle Fate, il nuo-
vo Principe di Galles, esce dai boschi, doma i 
rudi satiri e scende a salutare il padre, Re Gia-
como in persona, nell’architettura palladiana 
della Banqueting House di Whitehall.

Queste rappresentazioni rivelano molto del 

12.	
  Oberon:  il  palazzo  di  Oberon  (scena  2).  Collezione  
Devonshire,  Chatsworth.
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senso che l’epoca aveva di se stessa e delle sue 
ardenti speranze su questo giovane. Il re, no-
nostante le sue politiche di pace (che in ogni 
caso non erano molto popolari) era goffo e 
in buona misura senza fascino. La prematura 
morte di Enrico nel 1612 privò l’Inghilterra 
non solo di un protettore per i suoi poeti e arti-
sti, ma anche di un eroe romantico.

Neptunes Triumph for the Return of Albion (Il 
trionfo di Nettuno per il ritorno di Albione)

Nel 1623 il Principe Carlo, il Duca di 
Buckingham, il segretario privato del Prin-
cipe Sir Francis Cottington e un singolare as-
sortimento di altre persone tra cui il nano di 
corte Archibald Armstrong, andarono in Spa-
gna a negoziare il matrimonio del principe con 
l’Infanta Maria, sorella di Filippo IV. L’unione 
con la Spagna era un progetto caldeggiato da 
re Giacomo; rappresentava una rilevante alle-
anza europea e sembrava promettere una ri-
conciliazione 1nale con la fede cattolica e con 
le potenze che vi aderivano. Ma coinvolgeva 
anche larghe concessioni alla causa cattolica 
in Inghilterra e per questo motivo era com-
prensibilmente impopolare presso l’opinione 
pubblica inglese. Il principe e i suoi negozia-
tori desideravano ardentemente raggiungere 
un accordo e si ripromettevano di accettare 
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tutte le condizioni, ma la corte di Spagna giu-
stamente pensava che le promesse di Carlo a 
proposito delle necessarie trasformazioni del-
le leggi inglesi sull’osservanza religiosa non 
fossero realistiche, e dopo quasi un anno di 
discussioni il progetto fu abbandonato. Il prin-
cipe e i suoi ritornarono amaramente a casa 
nell’ottobre del 1624, dove scoprirono che il 
loro fallimento era accolto dal popolo con gio-
ia. Al re comunque l’intero episodio deve es-
sere sembrato un 1asco scottante e la corte non 
organizzò nessuna celebrazione in proprio.

Tre mesi dopo Jonson e Jones prepararo-
no un benvenuto molto in ritardo. Neptunes 
Triumph for the Return of Albion fa molto di 
più che non far buon viso a cattiva sorte. For-
nisce un contesto nel quale il 1asco può es-
sere visto come una vittoria. La narrazione di 
Jonson comincia, come in molti altri dei suoi 
masques successivi, con la realtà: si apre nella 
Banqueting House stessa. Il palcoscenico pre-
senta solo due colonne dedicate a Nettuno: il 
masque non è ancora cominciato. Entra un po-
eta, apparentemente per distribuire programmi 
di sala; compare il cuoco di corte e chiede che 
gli si racconti lo spettacolo che sta per comin-
ciare. Il poeta spiega la sua allegoria:

The mightie Neptune, mighty in his styles,
And large command of waters and of Isles,
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Not as the Lord and Sovereigne of the seas,
But Chiefe in the art of riding, late did please
To send his Albion forth […]
Through Celtiberia; and to assist his course,
Gave him his powerfull Manager of Horse,
With divine Proteus, Father of disguise,
To waite upon them with his counsels wise,
In all extreames. His great commands being 

done,
And he desirous to review his Sonne,
He doth dispatch a !oting Ile, from hence,
Unto the Hesperian shores, to waft him thence 50.

In questa allegoria, re Giacomo è Nettu-
no, il Principe Carlo è Albione; si intravede 
Buckingham sotto il titolo di Addestratore dei 
cavalli del re come primo dei compagni di Al-
bione, e Cottington, che era stato agente se-

50  [«Il potente Nettuno, potente nei suoi modi/ E nel 
potere sulle acque e sulle isole,/ Non come signore e so-
vrano dei mari/ Ma capo nell’arte dell’equitazione, di re-
cente volle/ Inviare Albione […]/ Attraverso Celtiberia, 
e per aiutarlo nel viaggio/ Gli dette il suo potente adde-
stratore di cavalli/ E il divino Proteo, del travestimento 
padre,/ Che li accompagnasse con saggi consigli/ In ogni 
emergenza. Eseguito il suo gran comando,/ Desideroso 
di rivedere il #glio/ Invia un’isola galleggiante da qui/ Ai 
lidi esperi per portarlo via di lì» (vv. 130-143), B. Jon-
son, Neptunes Triumph for the Return of Albion, in Id., 
The Complete Works, cit., vol. VII, p. 686.]
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greto, è Proteo. Il viaggio si svolge «attraverso 
Celtiberia» perché il loro itinerario li portò per 
prima cosa a Parigi, ma si glissa accuratamen-
te sulla ragione della spedizione. Poi viene 
descritta l’isola galleggiante. I reali faranno la 
loro comparsa in trono sotto un mistico Albero 
dell’Armonia, il baniano, piantato in India per 
la prima volta dal sole stesso. L’albero diven-
ta simbolo della forza armoniosa della corte; 
ogni suo ramo emette delle radici e diventa un 
nuovo tronco che sostiene il tutto.

Il cuoco richiede più divertimento, la comi-
cità di un antimasque. Il poeta risponde che la 
sua opera è grande arte destinata solo all’intel-
letto. Ma allora il cuoco espone l’idea stessa di 
Jonson sul teatro di corte: queste rappresenta-
zioni parlano all’uomo intero e devono soddi-
sfare tutti i suoi sensi; vengono date nella Ban-
queting House perché non sono solo poesia ma 
anche banchetti, visioni e suoni incantevoli, 
dolci odori; nutrono ogni parte della sensibilità 
di chi osserva. Il cuoco stesso mette in scena i 
danzatori comici, sotto forma di carni e verdu-
re, che escono dalla sua pentola gigante.

Ora comincia il masque del poeta. I cieli si 
aprono e rivelano Apollo e Mercurio (patroni 
rispettivamente della poesia del masque e del-
la prosa dell’antimasque) accompagnati dalle 
muse e dalla dea Armonia. Con la loro musica 
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appare l’isola galleggiante e viene avanti por-
tando i masquers (1gura 13). L’isola di Jones è 
coperta da un pergolato, come richiede il testo; 
ma è un pergolato di palme, non un baniano. In 
parte, questo ri/ette sicuramente solo l’igno-
ranza dell’architetto circa la /ora dell’Asia; 
tuttavia la scelta delle palme non può essere 
stata casuale. L’isola dell’onnipotente Nettuno 
porta emblemi di pace; il principe che ritorna 
appare sotto i rami che annunciavano l’entrata 
di Cristo a Gerusalemme.

13.	
  Neptunes  Triumph:  l’isola  galleggiante  di  Macaria.  
Collezione  Devonshire,  Chatsworth.
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L’associazione del paci1smo di Giacomo 
con la pace di Dio, e della sua capitale con 
la città santa costituiva una parte importan-
te dell’immaginario uf1ciale giacomiano 1n 
dall’inizio del suo regno e, come modo di 
giusti1care una politica impopolare soprat-
tutto in materia ecclesiastica, diventò sempre 
più insistente. Giacomo veniva rappresentato 
regolarmente come Salomone (per esempio è 
dipinto così da Rubens sul sof1tto della Ban-
queting House) e sotto la monarchia Stuart si 
riteneva che la Chiesa anglicana preservasse la 
purezza originaria di Cristo e degli apostoli. 
Il ragionamento si sviluppava in questo modo: 
l’Inghilterra era stata convertita da Giuseppe 
di Arimatea, molto prima di Costantino e della 
conversione di Roma. La decadenza della Cri-
stianità era cominciata con l’arrivo di Agosti-
no e dei suoi monaci papisti, ma l’abolizione 
dei monasteri inglesi aveva permesso all’an-
tica fede di ri1orire. Tutto questo è implicito 
nelle palme emblematiche di Jones.

Ma il masque fa anche una serie di più sco-
perte rivendicazioni in favore della monarchia. 
Dopotutto Giacomo è esplicitamente rappre-
sentato non come Salomone ma come Nettuno. 
Quando i masquers scendono l’isola scompare 
e la scena di Jones si apre e rivela un palaz-
zo marino (1gura 14). La Banqueting House 
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palladiana di Giacomo si trasforma ora nella 
profonda prospettiva di una fantasia marina. 
Dietro l’allegorizzazione del re come Nettuno 
c’è una lunga tradizione. Allo stesso modo Sir 
Walter Raleigh aveva cantato l’amore dell’O-
ceano per Cynthia, la luna, che governa i mari; 
e Jonson e Jones nel 1609 avevano presentato 
la regina Anna non come sovrana del regno 

14.	
  Neptunes  Triumph:  il  palazzo  di  Oceanus.  Collezio-­
ne  Devonshire,  Chatsworth.
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bensì come Bel-Anna, regina dell’Oceano. 
C’è naturalmente una semplice realtà militare 
dietro tutto questo: la forza di un’isola dipende 
fortemente dalla sua marina. Ma ci sono anche 
realtà mitogra1che che ci dicono molto di più 
su come la corte degli Stuart vedeva se stessa. 
Nettuno compare nel masque «Non come si-
gnore e sovrano dei mari» – lo è in ogni caso 
– «Ma capo nell’arte dell’equitazione».

La connessione tra questi due aspetti della 
persona del re non sarebbe sembrata oscura a 
un pubblico giacomiano che sapeva che lo sport 
preferito di re Giacomo era andare a cavallo. 
Ma l’allusione di Jonson va più in profondità, 
a un mito in cui Nettuno era creatore e doma-
tore dell’incarnazione dell’energia dell’oceano, 
il cavallo. Da Platone in poi, l’equitazione era 
servita da simbolo per l’imposizione della ra-
zionalità sulla sregolatezza della natura o sulla 
violenza delle passioni. Ecco perché le impli-
cazioni del termine cavalleria sono molto più 
complesse di quanto la sua origine – chevalerie, 
equitazione – farebbe supporre. Mettere sotto 
controllo le energie distruttive della natura, sia 
dentro che fuori, era il 1ne dell’istruzione e del-
la scienza del Rinascimento. Ogni gentiluomo 
era così propriamente un tipo di Nettuno e, su 
più larga scala, il mito forniva un modello per la 
relazione tra il re e lo stato.
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Che tale modello fosse irrealistico è ov-
vio. La sola mente che opera nell’allegoria di 
Jonson è quella del sovrano. Il ritorno di Al-
bione è un trionfo perché è eseguito su ordine 
di Nettuno; l’intera azione viene presentata 
come una serena estensione della volontà del 
re. Questo è un mito politico, un racconto ac-
curato del modo in cui Giacomo vedeva il suo 
governo nei suoi ultimi anni. L’autocrazia di 
suo 1glio è solo un passo in avanti. Ma il pe-
ricolo dei miti politici sta nella loro tendenza 
a escludere la realtà politica: lo specchio del-
la mente del re gli permette di conoscere solo 
se stesso. Nel 1624 lo stato, diversamente dal 
mare o dal cavallo, aveva sviluppato una pro-
pria idea molto forte. E, di fatto, nel penultimo 
anno del suo regno, la realtà politica negò al 
re anche il suo trionfo teatrale. Gli ambascia-
tori di Francia e Spagna non poterono essere 
invitati a partecipare insieme e ognuno minac-
ciò feroci rappresaglie diplomatiche se l’altro 
avesse avuto la precedenza. A due giorni dalla 
rappresentazione, Giacomo fu costretto a can-
cellare il masque.

The Triumph of Peace (Il trionfo della pace) e 
Coelum Britannicum 

Lo sviluppo dell’autocrazia di Carlo I è uno 
dei capitoli più straordinari della storia giuridi-
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ca inglese. Nel 1629, indignato per quelle che 
pensava fossero continue intromissioni nell’au-
torità della corona, frustrato da rendite inade-
guate e dal fallimento delle numerose proposte 
di nuove tasse, il re sciolse il Parlamento e de-
cise di governare senza di esso. Riuscì a farlo 
per undici anni successivi. Il 1630 assisté al 
più completo consolidarsi del potere reale nella 
storia britannica; nel 1635 il re affermò il suo 
diritto a tassare direttamente, si garantì il mo-
nopolio in tutte le attività, il controllo di tutte 
le cariche ecclesiastiche, incluse quelle presso 
case private, rafforzò l’assoluta conformità re-
ligiosa – persino la fabbricazione del sapone fu 
dichiarata privilegio reale. Nessuna area della 
vita della nazione era troppo insigni1cante per-
ché Carlo non volesse normarla: per esempio, 
per editto del re le birrerie non potevano vende-
re tabacco e le taverne di Londra non potevano 
servire cacciagione. (Questa misura era conce-
pita per rendere la vita di città così sgradevole 
ai gentiluomini di campagna da persuaderli a 
tornare a casa ad amministrare le loro tenute.)

Ci furono molte discussioni sulla legalità 
dei privilegi del re. In ogni caso, la questione 
di base era se le leggi potevano essere fatte per 
decreto reale, senza l’approvazione del parla-
mento. Nel decennio, gradualmente, di solito 
con la maggioranza più risicata possibile, gli 
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organi giuridici arrivarono a sostenere il re. 
Nel 1638, quando la Star Chamber trasmise la 
sua decisione, nel famoso caso delle tasse alle 
città costiere 51, che rex era lex, cioè che il re 
era la legge, la monarchia britannica era per 
statuto la più potente in Europa. La realtà po-
litica era naturalmente del tutto diversa. Solo 
l’autorità può derivare dalla legge. Il potere di 
un governo dipende dalla capacità di rafforza-
re la sua autorità. La corona poteva imporre 
tasse, ma il popolo sempre di più si ri1utava di 
pagarle e, se non poteva esser persuaso a farlo 
dalla nobile retorica e dagli alti ideali, la sola 
risorsa del re era un esercito da pagarsi con 
tasse che non venivano raccolte. Questa realtà 
produceva in Carlo solo un paziente sconcerto 
per la dissolutezza testarda di una popolazio-
ne così ingrata; governava secondo una teoria 
politica che aveva la qualità di un’allegoria er-
metica. In modo molto serio, il palcoscenico 
a Whitehall era il suo vero regno e il masque 
l’espressione più precisa della sua mente.

51  Il re aveva ripristinato una tassa elisabettiana sulle 
città costiere a sostegno della marina. Nel 1633 la tassa 
fu estesa ai distretti interni e trovò una notevole resisten-
za: gli oppositori sostenevano che l’imposizione di que-
sto balzello costituiva una tassazione per decreto del re. 
Il caso che costituì un precedente fu Rex v. Hampden, 
1637; la decisione fu capovolta dal parlamento nel 1641.
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I giuristi in complesso erano a disagio circa 
i privilegi reali e in disaccordo con il principio 
fondamentale del Diritto divino, che rendeva il re 
responsabile solo verso Dio. Nel 1634 le Inns of 
Court [Scuole di Legge] fecero lo straordinario 
passo di assumere Inigo Jones e James Shirley 
nel tentativo di parlare al re con il suo stesso lin-
guaggio. Gli avvocati presentarono un masque a 
Whitehall che era, nonostante il suo splendore di 
corte, diplomaticamente ma inequivocabilmente 
critico nei confronti della politica del re e cerca-
va, attraverso il potere della poesia e le meravi-
glie dello spettacolo, di persuadere lo spettatore 
regale a tornare all’autorità della legge.

La spinta a produrre The Triumph of Peace 
venne, abbastanza stranamente, da un ordi-
ne del re. William Prynne, autore di Histrio-
Mastix, con il suo proditorio attacco contro gli 
spettacoli di corte, era stato accusato e il suo 
processo stava per cominciare. Il prigioniero 
era un avvocato del Lincoln’s Inn e aveva de-
dicato il volume oltraggioso ai suoi compagni 
avvocati. Carlo richiese che le confraternite 
degli avvocati ripudiassero il collega in modo 
deciso e che dichiarassero pubblicamente la 
loro lealtà alla corona. Quale gesto di lealtà 
poteva essere più appropriato della presenta-
zione a corte di un masque di avvocati?

Le Inns accettarono generosamente. Shir-
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ley scrisse il testo consultandosi con un comi-
tato di legali; l’argomento di The Triumph of 
Peace era il rapporto tra il re e la legge. La 
scenogra1a che Jones fornì per l’apertura del 
masque era una piazza italiana (1gura 15). Di 
fatto, Shirley aveva dato una scelta all’archi-
tetto; il testo parla di una scena «representing 
the Forum or Piazza of Peace» 52. Jones scelse 

52  [«che rappresenta il Foro o la Piazza della Pace», 
(J. Shirley), The Triumph of Peace. A Masque presented 

15.	
  The  Triumph  of  Peace:  la  Piazza  della  Pace  (scena  1).  
Collezione  Devonshire,  Chatsworth.
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non un classico foro romano, bensì il centro 
della vita di una città-stato italiana del Rina-
scimento, la rappresentazione architettonica 
dei principi repubblicani. In contrasto, due 
anni prima quando Jones aveva creato una 
scena simile per il masque del re, Albion’s 
Triumph (Il trionfo di Albione), l’architettura 
era stata la chiara espressione di ideali impe-
riali (1gura 16).

by the Foure Honourable Houses, or Innes of Court, Wil-
liam Cooke, London 1633, p. 7.]

16.	
  Albion’s  Triumph:   il   foro   di  Albipolis.  Collezione  
Devonshire,  Chatsworth.
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L’analogia con Roma è accuratamente evi-
tata in The Triumph of Peace. Senza badare a 
spese e con uno splendore insuperato i giuristi 
dichiararono alla corona le loro congiunte re-
sponsabilità:

The world shall give prerogative to neyther
We cannot /ourish but together 53.

Non sorprende che, data la natura del mezzo, 
il messaggio non riuscisse a passare. Il masque 
fu un grande successo; il regale solipsista non 
vi vide altro che adulazione e si compiacque 
graziosamente di ordinare che fosse replicato 54. 

Due settimane dopo il re presentò la propria 
visione della sua posizione nello stato. Coelum 
Britannicum di Thomas Carew e Inigo Jones 
fu la più alta espressione teatrale dell’autocra-
zia carolina. L’allegoria di Carew riguarda la 
riforma radicale della società, la puri1cazio-
ne della mente e delle passioni, il potere del 
linguaggio e delle apparizioni di esorcizzare 
lo spirito ribelle; cerca persino di creare un 

53 [«Il mondo non darà privilegi all’uno o all’altro;/ 
Possiamo prosperare solo insieme», ivi, p. 14.]

54 Per una discussione dettagliata del complesso 
contesto politico del masque e per una analisi completa 
dell’allegoria, cfr. S. Orgel e R. Strong, Inigo Jones, 
cit., vol. 1, pp. 63-66.
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nuovo simbolismo poetico, come per redime-
re attraverso le sue immagini la natura imper-
fetta che l’arte imita. Il masque concepisce a 
un livello mai raggiunto prima il volere del re 
come centrale. Nell’allegoria, Giove ha pre-
so la corte carolina a modello per la sua e ha 
bandito dai cieli la licenziosità e ogni passione 
ignobile. La scena iniziale è una città in rovi-
na, la civiltà decadente che deve essere rivita-
lizzata e nobilitata. I fondali scorrevoli si apro-
no e la gigantesca 1gura di Atlante riempie il 
palcoscenico (1gura 17). Per il Rinascimento, 
Atlante era l’esempio della sapienza cosmica. 
La 1gura eroica di Jones, incoronata e con i 
cieli sulle spalle, è il legame tra terra e cielo, 
un’allegoria del sovrano descritta in Basilikon 
Doron. Si apre il grande globo e si scoprono le 
costellazioni, esaltazioni della lussuria e della 
violenza antiche, mitologia di un passato su-
perato. Ognuna a turno viene deposta e spenta, 
1no a che il cielo alla 1ne rimane vuoto, pron-
to a ricevere una iconogra1a casta ed eroica.

Allora comincia la riforma. Atlante e la 
sfera svaniscono e appare un paesaggio mon-
tagnoso (1gura 18). Da sotto il palcoscenico 
arrivano gli antichi britanni, la storia del re-
gno resuscitata (sono le 1gure che vengono 
mostrate sedute sulle rocce). Sopra, la natura 
selvaggia è incorniciata dalle palme della pace 



- 130 - - 131 -

regale. Questa scena si deve aprire, rivelan-
do prima un giardino e una villa principesca, 

17.	
   Coelum   Britannicum:   Atlante.   Collezione   De-­
vonshire,  Chatsworth.
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e poi un’elegante prospettiva pastorale con il 
castello di Windsor in distanza, mentre i cieli 
si dividono per mostrare divinità benevole che 
sorridono sul regno di Carlo.

La magniloquenza della concezione del 
masque sta tanto nella sua realizzazione inge-
gneristica quanto nella poesia. Il testo di Ca-

18.	
  Coelum  Britannicum:  proscenio  e  scena  di  monta-­
gna.  Collezione  Devonshire,  Chatsworth.
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rew offre un senso vivo dell’esperienza dello 
spettatore:

[…] there began to arise out of the earth the 
top of a hill, which by little and little grew to be 
a huge mountain that covered all the Scæne; the 
under-part of this was wild and craggy, and above 
somewhat more pleasant and /ourishing; about the 
middle part of this Mountaine were seated the three 
Kingdomes of England, Scotland and Ireland; all 
richly attired in regall habits, appropriated to the 
severall Nations, with Crownes on their heads, 
and each of them bearing the ancient Armes of the 
Kingdomes they represented: At a distance above 
these sat a young man in a white embroidered robe, 
upon his faire haire an Olive garland with wings at 
his shoulders, and holding in his hand a Cornucopia 
1ll’d with corne and fruits, representing the Genius 
of these kingdomes […]

At this the under-part of the Rocke opens, and 
out of a Cave are seene to come the masquers, 
richly attired like ancient Heroes; the Colours 
yellow, embroydered with silver, their antique 
Helmes curiously wrought, and great plumes on 
the top; before them a troope of young Lords and 
Noblemens sonnes bearing Torches of Virgin-
wax; these were apparelled after in the old British 
fashion in white Coats embroydered with silver, 
girt, and full gathered, cut square coller’d, and 
round caps on their heads, with a white feather 
wreathen about them; 1rst these dance with their 
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lights in their hands; After which the Masquers 
descend into the roome and dance their entry.

The dance being past, there appeares in the 
further part of the heaven comming downe a 
pleasant Cloud, bright and transparent, which 
comming softly downewards before the upper 
part of the Mountaine, embraceth the Genius, but 
so as through it all his body is seene; and then 
rising again with a gentle motion beares up the 
Genius of the three kingdomes, and being past 
the Airy Region, pierceth the heavens, and is no 
more seene. At that instant the Rocke with the 
three kingdomes on it sinkes, and is hidden in the 
earth. This strange spectacle gave great cause of 
admiration, but especially how so huge a machine, 
and of that great height could come from under 
the stage which was but six foot high 55.

55 [«[…] cominciò a uscire fuori dalla terra la 
cima di una collina, che poco a poco crebbe 1no a di-
ventare un’enorme montagna che copriva tutta la sce-
na; la parte sottostante era selvatica e rocciosa e sopra 
un po’ più piacevole e rigogliosa; nel mezzo di questa 
montagna erano seduti i tre regni di Inghilterra, Sco-
zia e Irlanda, tutti abbigliati riccamente in abiti regali 
appropriati alle diverse nazioni, con la corona in testa 
e ciascuno con lo stemma del regno che rappresenta-
va. A distanza, sopra di loro, sedeva un giovane con 
un abito bianco ricamato, con una ghirlanda di olivo 
sui capelli biondi, le ali alle spalle e in mano una cor-
nucopia piena di grano e di frutta, che rappresentava il 
genio di questi regni […] A questo punto la parte bas-
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Tutta l’energia dell’idealismo carolino, la 
determinazione di puri1care, riordinare, rifor-
mare, riconcepire un’intera cultura, si realizza 
qui pienamente in apparizioni e meravigliose 

sa della roccia si apre e si vedono i masquers uscire da 
una caverna, riccamente abbigliati come eroi antichi: 
il colore giallo ricamato d’argento, gli elmi antichi la-
vorati in modo raf1nato e con grandi piume in cima; 
davanti a loro un gruppo di giovani signori e 1gli di 
nobili che recano torce di cera pura; questi erano ve-
stiti secondo la vecchia moda britannica con mantelli 
bianchi ricamati di argento, raccolti interamente in 
vita da una cintura, con un collo quadrato e un ber-
retto rotondo in testa, con una piuma bianca; prima 
questi danzano con la luce in mano e poi i masquers 
scendono nella sala e fanno il loro ingresso danzando.

Finita la danza, appare nella parte più lontana del 
cielo una bella nuvola che scende, luminosa e traspa-
rente e, venendo giù piano sopra la parte alta della 
montagna, avvolge il genio, ma in modo che il suo 
corpo si veda attraverso di essa, e poi, risalendo con 
un movimento dolce porta su il genio dei tre regni e, 
passando per l’aria, fora i cieli e non la si vede più. 
In questo istante la roccia con i tre regni sopra spro-
fonda e viene nascosta sotto terra. Questo strano spet-
tacolo è stato motivo di grande ammirazione, ma in 
modo particolare come una macchina così gigantesca 
e con così grande altezza, potesse uscire da sotto il 
palcoscenico che era alto solo sei piedi» (vv. 883-896 
e 947-971), T. Carew, Coelum Britannicum, in Id., 
Poems, a cura di R. Dunlap, Clarendon Press, Oxford 
1949, pp. 176 e 178-179.]
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macchine. L’espressione più completa della 
volontà del re non stava nella promulgazione 
di editti, obbediti in modo discontinuo, né nel 
potere militare, equipaggiato in modo inade-
guato, ma nella capacità di Inigo Jones di fare 
l’impossibile.

Epilogo

O, almeno, di dare l’impressione di fare 
l’impossibile: la verità delle produzioni reali 
era la verità dell’apparenza. Il potere veniva 
affermato solo attraverso le analogie, la fede 
proclamata solo attraverso i simboli. Che que-
ste forme di espressione ci sembrino oggi nel 
migliore dei casi oscure e nel peggiore insin-
cere la dice lunga sul successo della rivoluzio-
ne puritana. La storia ha vendicato William 
Prynne; per quanto stravagante la sua retorica, 
l’invettiva puritana contro gli spettacoli regali 
rivela, ironicamente, un senso preciso dei loro 
più potenti effetti. Da fuori della Banqueting 
House, poteva sembrare che il masque fornis-
se alla monarchia un isolamento impenetrabi-
le nei confronti dei sudditi. Anno dopo anno 
il progettista e il poeta avevano ricreato uno 
stato ideale, in cui tutte le forze erano sotto il 
controllo della ragione e le genti straordinaria-
mente felici e in1nitamente grate.



- 136 - - 137 -

È un errore pensare che ci fosse inganno 
in questa visione, o cinismo nel fatto che il re 
ne fosse appagato – la storia non è così sem-
plice. La visione era una proiezione perfetta-
mente corretta del modo in cui Carlo vedeva il 
suo regno. Il suo idealismo era politicamente 
ingenuo e, cosa più importante, egli non era 
il solo a crederci. Era fermamente sostenuto 
dalla magistratura e nel 1638 la più alta corte 
del paese decretò, nella decisione sulla tassa 
delle città costiere, che il privilegio reale era 
di fatto legge. Molta della storia legale e poli-
tica carolina ha la qualità del masque di corte. 
La morale più oscura che possiamo legittima-
mente trarre dagli eventi che seguirono è che 
se i re vogliono essere 1loso1 farebbero bene 
a non essere platonici. Dopo un decennio di 
ideali, un parlamento privato dei propri diritti 
alla 1ne affermò la sua autorità grazie al pro-
prio reale potere, e il governo assoluto della 
monarchia Stuart si rivelò una sciarada del re, 
un’illusione teatrale. Andrew Marvell testimo-
nia il potere istrionico dell’atto 1nale:

[…] thence the Royal Actor borne
The Tragick Scaffold might adorn,
While round the armed Bands
Did clap their bloody hands.
He nothing common did or mean
Upon that memorable Scene,
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But with his keener Eye
The Axes edge did try;
Nor call’d the Gods with vulgar spite
To vindicate his helpless Right,
But bow’d his comely Head
Down, as upon a Bed 56.

Il re attore suscitò, persino nel fedele se-
guace di Cromwell, la giusta misura aristoteli-
ca di ammirazione, pietà e timore.

56 [«[…] da lì condotto l’attore reale/ Poté il tragico 
palco ornare;/ Mentre attorno le bande armate/ Batteva-
no le mani insanguinate;/ Lui non disse o intese nien-
te di comune/ In quella scena memorabile,/ Ma con lo 
sguardo acuto/ Saggiò il 1lo dell’ascia,/ E non chiamò 
gli dei con volgare stizza/ A vendicare il suo diritto iner-
me,/ Ma chinò la bella testa,/ Giù, come su un letto» (A. 
Marvell, «An Horatian Ode upon Cromwell’s Return 
from Ireland», vv. 53-64).]
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