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La bottega di alimentari

Deng Anqing

rima di parlare della bottega di alimentari

bisogna dire due parole sul polo industriale.

Li vicino passava il Gran canale, quello

che unisce Pechino a Hangzhou: vent’annij
fa, sulle sue sponde, era ancora tutta campagna, € in
mezzo alle risaie c’erano appena sette, otto villaggi nati
spontaneamente qua e 13. Negli anni ottanta del secolo
scorso, non appena le porte del Paese si spalancarono
al resto del mondo, su questo lembo di terra misero
gli occhi certi imprenditori del legname di Hong
Kong. 11 fatto che si trovasse sulle rive del canale e
vicino all’autostrada favoriva i trasporti, senza contare
che Shanghai era a un tiro di schioppo: insomma, il
posto ideale. Cosi, dopo esserselo accaparrato a suon
di quattrini, ci costruirono il distretto industriale del
legname. Dove prima si stendevano campi coltivati
spuntarono schiere di capannoni bianchi. Sul canale
fu realizzata una banchina espressamente destinata
al trasporto degli enormi tronchi in arrivo da Africa,
America e Russia. I villaggi furono rasi al suolo e gli
abitanti trasferiti in appositi alloggi forniti dal governo:
poi, siccome di terra non ce n’era pit, finirono tutti a
lavorare come semplici operai nel polo.

La produzione e la vendita degli articoli in legno
realizzati li andavano a gonfie vele. Larea si espandeva
sempre pil: c’erano dormitori per il personale, mense,
bagni pubblici, locali di intrattenimento, insomma,
tutto il necessario. La manodopera, inizialmente
locale, crebbe inglobando gente venuta dal nord
del Jiangsu e del Zhejiang, dallo Anhui e cosi via.
Solitamente per il pranzo ci si arrangiava con la

mensa aziendale, ma trovare un posto fuori di i che

offrisse qualcosa di meglio si rivelava un’impresa.
Non che fosse impossibile fare un pasto decente: in
un’azienda agricola superstite, a un chilometro di
distanza, ancora ci si poteva imbattere in un paio di
ristorantini. L'alternativa era spingersi fino in citta,
ma cid significava sorbirsi un’ora di corriera. A poco a
poco, nei giorni festivi, all’altezza della curva sul lato
opposto di quello stradone di periferia, gli ambulanti
iniziarono ad allestire bancarelle di crépes salate,
frutta, scarpe, cappelli, bigiotteria e accessori per il
cucito. C’erano poi gli agricoltori dei dintorni che
vendevano pesche, pere, fragole di loro produzione, e
naturalmente qualcuno anche ortaggi. Al tempo erano
contadini del posto, la bottega di cui voglio raccontare
non esisteva ancora. Di tanto in tanto gli ortolani si
mescolavano alla folla cercando di smerciare le loro
verdure di stagione, borsapastore, pomodori, zucche
e via dicendo: le loro incursioni parevano azioni di
guerriglia.

Con la creazione del polo industriale il governo
inizid i lavori per far arrivare la strada. In mezzo
all’accozzaglia di case contadine furono aperte diverse
strade che portavano direttamente in citta, e ben
presto anche un viadotto. A poco a poco, tutt’intorno
al polo iniziarono a spuntare altre fabbriche piu
piccole. Arrivarono a frotte operai provenienti da
ogni angolo del Paese. Non solo sparirono i sette,
otto villaggi che prima sorgevano sulle rive del
Gran canale, ma anche in quelli poco piu lontani
le case furono abbattute e gli abitanti sgomberati.
Dall’alto del palazzo che sorgeva proprio al centro

dell’arca non si vedevano che fabbriche a perdita
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d’occhio. Fabbriche di elettrodomestici. Fabbriche di
abbigliamento. Fabbriche di macchinari. Fabbriche di
alimentari. Accanto ai capannoni erano stati costruiti
dei condomini per il personale dei vari stabilimenti.
Intorno alle mura di cinta dei dormitori si formd, del
tutto spontaneamente, un piccolo mercato. Ciascun
commerciante allesti il proprio chiosco con una
tettoia di plastica: ai bordi dei marciapiedi furono
sisternati tavolini con tanto di seggiole, postazioni per
cucinare piatti saltati nel wok o grigliati, addirittura
impianti per il karaoke. Al calare della sera il mercato
era invaso da una folla brulicante. In seguito, di
fianco ai dormitori, furono costruite due schiere di
spartani fabbricati a un piano, in cui si trasferirono i
vari commercianti di strada. Iniziarono cost ad aprire
i battenti anche ristorantini di cucina sichuanese,
spaghetterie, panetterie, raviolerie, negozi di frutta e,
naturalmente, anche botteghe di alimentari.

11 proprietario della bottega — un tizio di Xuzhou,
nel nord del Jiangsu — aveva cominciato a lavorare li
come semplice operaio, girando via via varie fabbriche
di elettrodomestici e di macchinari. Ora che si era
messo in proprio aveva affittato il locale che, tra quelli
ospitati dai fabbricati a schiera, era il piu vicino alla
strada, e si era dato al commercio di generi alimentari.
All’inizio 1 contadini che si erano reinventati ortolani
vendevano i prodotti dei propri terreni; una volta
che questi erano stati requisiti, pero, si erano visti
costretti a cercare altre fonti di sostentamento. La
bottega di cui sto parlando era dedita espressamente
alla vendita di cibarie. Tanto per cominciare, si trovava
in una posizione ideale: se da li si puntava verso
est e si oltrepassava il viadotto, infatti, si potevano
raggiungere i dormitori all’ingresso est. Procedendo
per un centinaio di metri verso ovest, invece, c’erano
i condomini dove alloggiava il personale, mentre a
nord e a sud si incontravano i complessi residenziali

che un poco alla volta stavano nascendo. Al tempo,
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infatti, il polo aveva gia dieci anni di vita, sicché c’era
chi ci lavorava da un pezzo e si era pure comprato
casa. Ogni giorno, andando e tornando dal lavoro,
era impossibile non passare davanti alla bottega. Ecco
spiegato come mai gli affari andassero alla grande.
Non che nei paraggi non esistessero grandi mercati
rionali come quelli che si trovano in citta: ce n’era uno,
a tre chilometri di distanza. Qualche tempo addietro,
quando la strada era stata ampliata per raggiungere la
zona, un’intersezione percorsa da un continuo viavai
di furgoni merci si era spinta fino ai confini delle terre
abitate dalla gente del posto, e proprio in quel punto
era sorto I'ipermercato. Ma chi aveva voglia di fare
tutta quella strada alla fine del turno? Si pud ben dire,
quindi, che la bottega era la sola opzione papabile: al
di 1a di quel negozio non c’era altro.

Peperoni verdi, zucche amare, luffe, pomodori,
fagioli di soia, sangue d’anatra, uova, ma anche polli
e conigli stipati in gabbie metalliche. I clienti erano
perlopii compaesani del proprietario venuti dal
nord del Jiangsu come lui, gente di Yancheng, di
Lianyungang, di Suqian. Piu che per i sapori tipici
del sud della provincia — dove vanno forte il dolce e il
glutinoso — propendevano per gusti decisi, ragion per
cui il bottegaio teneva crépes salate, salsicce e cosi via.
Poco alla volta crebbe anche il contingente di operai
del Sichuan, e di conseguenza amplio I'offerta di
condimenti per huoguo, peperoncini chaotian e simili:
era poco piu di una formalita e ne vendeva giusto un
paio di confezioni, perché generalmente i sichuanesi
mangiavano in fabbrica. La domenica, il giorno pit
frenetico, le scorte dovevano essere piu ricche del
solito: chi normalmente pranzava sul posto di lavoro
esigeva, almeno nei giorni di riposo, un pasto decente,
qualcosa di preparato in casa. I primi tempi la bottega
vendeva anche bevande: quando perd fu aperto un
piccolo supermercato nei pressi dei condomini, le

bottigliette rimaste invendute finirono nelle retrovie
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degli scaffali, coperte da uno strato di polvere. Per un
certo periodo, quando il prezzo della carne schizzo
alle stelle, il padrone si improvvisd anche macellaio.
All’ombra della tettoia di lamiera era sistemato un
lungo bancone di pioppo con sopra un massiccio
battilardo e tutto I’occorrente — mannaia, mezzo colpo,
falcetta — mentre a una fila di ganci metallici erano
appese spalle, cosce e pancette, che perd compravano
in pochi. La carne, i clienti la mangiavano gia a pranzo,
in fabbrica; a vendere bene erano piuttosto le verdure.
Ora, sul tagliere posato su un tavolino tondo, restava
solo una grossa coscia di maiale che attirava le mosche.
Il frigo, non pid destinato alle bibite, ora ospitava

yuba, cubetti di tofu fritto e spaghetti freschi crudi.

{llustrozlone di Li jun

Tanto le bibite quanto il maiale costituivano un’attivita
secondaria, perché la principale era rappresentata
dalla vendita di ortaggi. Radici di loto fresche ancora
sporche di fango, brasenie del Lago Tai, fagioli salati
e rape essiccate portate dalla citta natale sotto la Festa
di Primavera. I granchi pelosi del Lago Yangcheng,
invece, il bottegaio non li teneva, perché tanto non
poteva permetterseli nessuno.

All’inizio era da solo, ma in capo a un anno fu
raggiunto dalla moglie. L'uomo passava la maggior
parte del tempo seduto in bottega, ragion per cui
aveva viso e mani bianchicci. Lei, invece, aveva [’aria
ruspante della contadina: un viso che pareva un cachi

essiccato, con due guance carnose, cosi paffute che

CARATTERT 7 2017 | 101




sporgevano, e una pelle abbronzata che trasmetteva
un’allegria tutta campagnola. Se il bottegaio era una
persona taciturna, la moglie lo era ancor di pi: nei
giorni normali i due non spiccicavano una parola, a
parlare erano perlopit i clienti. Se qualcuno chiedeva
della carne lei gliela tagliava con una sola, agile
coltellata, tre jin esatti, dopodiché il marito procedeva
a pesarla e a incassare. Se chiedevano del pesce, la
donna raggiungeva la bacinella fuori dal negozio,
il cliente indicava quello di suo gradimento e lei lo
pescava con una retina: poi lo batteva, lo tagliava, lo
sfilettava e lo riduceva in tranci, gettando le interiora
al suo gatto rosso. La coppia dormiva in negozio. Il
letto si trovava in un angolo: un letto di campagna,
di una solidita eccezionale, con la base che poggiava
su uno strato di striscioline di bambu affumicate, una
stuoia di paglia come materasso e lenzuola in misto
cotone. Due lati poggiavano contro le pareti, mentre i
rimanenti due erano occupati da scaffali: tra la parete
e gli scaffali rimaneva un pertugio che permetteva
di raggiungere il pagliericcio. Tra i piedi del letto e
il frigorifero, invece, era sistemato un tavolino che
ospitava un piccolo televisore a colori da quattordici
pollici. Durante le vacanze estive e invernali veniva a
trovarli dal paesello il loro figlio, che si metteva seduto
sul letto a guardare i cartoni.

Insieme al bambino arrivava anche I’anziana madre
del bottegaio. Erano giorni di tensione palpabile:
non appena i clienti varcavano ’ingresso si sentivano
puntare addosso lo sguardo scintillante della vecchia.
Se si dirigevano verso gli scaffali sul lato est i due
occhi li seguivano a est, se si spostavano verso ovest
li scortavano a ovest. Se la nuora affettava la carne
ecco che la suocera, seduta sulla soglia, gua, qua, qua,
prendeva a berciare nel suo dialetto rimproverandola
per le porzioni troppo generose: lei, pero, non
fiatava. Era consuetudine, poi, che una volta fatte le

compere, i clienti chiedessero al titolare di aggiungerci
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un mazzetto di cipollotti: gua, qua, qua, tornava a
biascicare la nonna. A volte il figlio si spazientiva e
le diceva due parole a mo’ di rimbrotto, al che lei,
tutta stizzita, si metteva seduta fuori a pelare gambi di
riso selvatico. Va detto, perd, che in cucina la nonna
ci sapeva fare. Quando la zuppa con le costolette di
maiale cuoceva sulla stufa a carbone, li nel cantuccio
fuori dalla bottega, il suo aroma denso era talmente
invitante che nessuno degli avventori resisteva alla
tentazione di annusarla. Avrebbero voluto anche
avvicinarsi a dare un’occhiata, ma vedendo il cipiglio
della nonna filavano dal proprietario a chiedere come
si preparava, e se era fatta con le radici di loto del
suo negozio. Dopo le sette di sera, quando i clienti si
facevano via via piu rari, il bancone di pioppo prima
riservato al taglio della carne veniva spostato sotto la
tettoia di lamiera, trasformandosi in tavolo per la cena.
La moglie mangiava in perfetto silenzio. La vecchia
cicalava rivolta al figlio che pero, intento com’era
a sorbire rumorosamente la sua zuppa, perdeva
seriamente la pazienza e la sgridava di nuovo.

Chi fosse tornato a guardare in lontananza dall’alto
di uno dei palazzoni del polo industriale avrebbe
faticato a immaginare che, una volta, quella era aperta
campagna. Quelli che un tempo erano terreni incolti,
laggiti a sud-est, furono tutti venduti, perché nel corso
degli anni non avevano garantito una produttivitd
soddisfacente. A furia di speculazioni, in cittd il prezzo
delle case raggiunse una media di diecimila yuan al
metro quadro. In compenso, grazie alla tangenziale
ad alta velocita e alle auto private, ora il tragitto per
arrivare in cittd — che un tempo richiedeva un’ora
- si percorreva in poco piu di dieci minuti. La
campagna che prima univa il polo industriale alla citta
scomparve, tramutandosi in una distesa di palazzoni
a perdita d’occhio. Nel giro di un paio d’anni, edifici
come quelli sorsero anche tutt’intorno all’area.

Crebbe sempre pitt anche il numero di coloro che
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venivano fin li a comprare casa: e cosi, a poco a poco,
presero forma dei quartieri residenziali. La bottega
di alimentari, che con il progressivo declino del polo
industriale era entrata in una fase di ristagno, tornd a
prosperare. A sud-est ¢ a nord-ovest spuntarono nuove
strade. Alcuni stabilimenti andarono in bancarotta e
furono costretti a liquidare Iattivitd, cedendola agli
immobiliaristi. La bottega si ritrovo esattamente
all’intersezione tra diversi complessi residenziali,
che di punto in bianco videro aumentare il numero
dei loro abitanti. Quando fu messa in vendita una
fila di locali al piano terra dei palazzi circostanti, si
affrettarono ad accaparrarseli saloni di parrucchiere e
catene come Spaghetti Dongwu ¢ Snack Shaxian; nel
frattempo sorsero anche dei piccoli supermercati. Poco
alla volta, nelle due schiere di malridotti fabbricati a
un piano che ospitavano la bottega, i titolari dei vari
esercizi chiusero baracca: 1 primi ad accusare il colpo
furono i ristoranti, poi i fruttivendoli, e infine toccd
agli alimentari.

L’ondata iniziale si abbatté su quella che un
tempo era Ja zona ovest del polo industriale, quando
un ipermercato appartenente a una grande catena
fu costruito nel punto d’incontro tra i vari quartieri
residenziali. Il giorno dell’inaugurazione vide accorrere
una folla oceanica. Nel giro di appena qualche giorno
i supermercati piu piccoli, quelli che avevano aperto
da poco nei paraggl, si spostarono in zone piu isolate
a un chilometro da li. Il piano terra dell’ipermercato
ospitava catene di ristorazione come KFC, Ravioli Da
Niang e simili, mentre il primo piano era interamente
dedicato agli alimentari: la gente del posto inizid a
fare la spesa li. Questo non significa che gli affari
della bottega di alimentari fossero finiti. Tanto per
cominciare, ai vecchi clienti del vicino polo industriale
non andava a genio che all’ipermercato, per pagare,
si dovessero subire file e attese, nonché il fatto che li

non si potesse avere, insieme alla spesa, il consueto

mazzetto di cipollotti: meglio rivolgersi al negozietto
di fiducia. In secondo luogo, tra I’ipermercato ¢ la
bottega c’era comunque una certa distanza, e chi non
aveva voglia di fare strada preferiva ’ultima opzione.
La vera minaccia fu rappresentata dall’apertura del
mercato agricolo, appena trecento metri a nord della
bottega. Li si riversarono ortolani di ogni sorta e i
clienti trovavano una scelta infinita di verdure, per
giunta a prezzi concorrenziali. Fu allora che persino
i vecchi clienti cominciarono a fare compere nel
mercato appena inaugurato. I rari avventori che ancora
capitavano nella bottega prendevano giusto il sale o la
salsa piccante, dopodiché anche questi scomparvero.
Ora la moglie del proprietario se n’¢ tornata a
casa, € in negozio & rimasto solo lui. La bottega &
sempre aperta, anche se gli ortaggi sugli scaffali sono
tutti avvizziti. All’ombra della tettoia di lamiera lui
ronfa fino a tardi, con il gatto rosso accoccolato vicino
alle gambe. Di tanto in tanto uno degli abitanti dei
condomini, finito il turno, passa di li in bici e lo saluta;
lui, allora, si tira su dal letto e ci scambia qualche
convenevole. Poi, non appena il tizio in bici se ne va,
torna a stravaccarsi: dal grattacielo appena costruito i
di fronte arriva a ondate un rimestare assordante, cling,
clang, cling, clang, che tuttavia non turba minimamente
il suo letargo. Dai muri delle casette a un piano in cui
si trova la bottega si sta scrostando la calce: nei rari
punti in cui ancora resiste sono stati tracciati dei grandi
cerchi che racchiudono la scritta “Da demolire”. Sono
ormai due anni che il vicino polo industriale & stato
interamente trasferito a Sugian, nel nord del Jiangsu,
¢ quell’enorme pezzo di terra se lo sono aggiudicato
gli immobiliaristi. Pare che vogliano costruirci delle

villette a schiera all’italiana.

Traduzione di Paolo Magagnin
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