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LA MEMORIA NELLA TRADIZIONE EBRAICA  
E NEL «ROMANZO DI FERRARA»

Piero Capelli

1. Il mio intento qui è di presentare brevemente tre millenni di rapporto degli 
ebrei con il loro passato, e di azzardare qualche osservazione su come lungo que-
sta traiettoria si collochi il senso del passato nel Romanzo di Ferrara di Bassani.

La mia carrellata – come quella di qualsiasi idea di cui si voglia ricostru-
ire la storia nell’ebraismo – deve necessariamente partire dalla Bibbia, dal-
la sua prospettiva sulla storia di Israele e dalla codifica normativa che vi tro-
va la memoria di questa storia. Nella parte più sacra delle Scritture ebrai-
che, la Torah, il libro del Deuteronomio si pone – secondo l’espressione di Jan 
Assmann – come «testo fondante di una mnemotecnica collettiva»1, nel sen-
so che i luoghi di memoria istituzionali che servono a stabilizzare la memo-
ria collettiva (il regno, il territorio, il Tempio di Gerusalemme) vengono, nel 
libro biblico, proiettati, e almeno in potenza trasferiti, in una dimensione in-
teriore. Scrive Assmann: 

L’Egitto, il Sinai, il deserto, Moab. I lieux de mémoire realmente fondanti giac-
ciono al di fuori della Terra Promessa. In tal modo si fonda una mnemotecnica 
che rende possibile il ricordo di Israele fuori da Israele stesso. Ciò significa, 
in riferimento al luogo storico di queste idee, non dimenticare Gerusalemme 
nell’esilio babilonese (Salmi 137,5 [«Se ti dimentico, Gerusalemme, la mia 
mano destra si paralizzi2»]). Chi è capace di pensare all’Egitto, al Sinai e alla 
peregrinazione nel deserto stando in Israele, è anche in grado di rimanere fedele 
a Israele stando in Babilonia3 

1  Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, trad. di Francesco De Angelis, Torino, Einaudi, 1997, p. 176.

2  Il testo tradizionale (secondo la tradizione masoretica tiberiense) ha «la mia mano destra si 
dimentichi (tiškaḥ)», che non dà senso; traduco secondo l’emendazione tikḥaš, comunemente ac-
cettata. Tutti i testi biblici citati nel prosieguo sono tradotti da me secondo l’edizione della Biblia 
Hebraica Stuttgartensia, a cura di Karl Elliger e Wilhelm Rudolph, Stuttgart, Würtembbergische 
Bibelanstalt, 1984.

3  J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 176.
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o in qualsiasi altra diaspora, inclusa la Ferrara degli anni Trenta del Novecento.
Intorno al Deuteronomio stesso, al libro in quanto codice di leggi, viene 

costruito un mito di fondazione: il libro sarebbe stato ritrovato nel Tempio 
di Gerusalemme durante il regno del re Giosia, dopo un lunghissimo perio-
do di oblio (2Re 22). La conoscenza della Legge, della verità, viene qui pre-
sentata come un’anámnēsis platonica, una rammemorazione/reminiscenza a 
cui si torna dopo una duratura dimenticanza. La narrazione contenuta nel 
Deuteronomio è ambientata alla fine dell’esodo dall’Egitto, quando gli israe-
liti sono giunti sul confine della Terra Promessa, nell’imminenza della mor-
te di Mosè; quarant’anni sono trascorsi nel deserto, e sta scomparendo la ge-
nerazione che ha vissuto l’esodo di persona; si passa, per usare ancora le cate-
gorie di Assmann, dal ricordo comunicativo al ricordo culturale4. È in que-
sto quadro di mnemotecnica condivisa dal gruppo che, ad esempio, viene isti-
tuzionalizzato l’obbligo di non dimenticare il Signore che ha liberato Israele 
dall’Egitto né la sua Legge (Deuteronomio 8,11.14: «Bada di non dimentica-
re Yhwh, il tuo Dio, così da non osservare i suoi comandamenti, le sue nor-
me e le sue leggi che io ti comando oggi […] e il tuo cuore non insuperbisca 
così da dimenticare Yhwh, il tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egit-
to, dalla condizione di schiavo»). 

Il rapporto tra Dio e Israele viene stabilito in termini normativi nella Torah 
(in particolare nel Deuteronomio) e in termini affettivi nei libri dei Profeti, ma 
comunque sempre in termini di impegno alla memoria reciproca (Isaia 44,21: 
«Ricorda queste cose, Giacobbe, Israele, perché sei mio servo: io ti ho dato forma 
come mio servo; tu, Israele, non sarai dimenticato da me»). Dio si ricorda del po-
polo e dell’amore che esso gli ha portato fin dall’esodo dall’Egitto, cioè dall’ini-
zio del loro legame (Geremia 2,2: «Va’ e proclama alle orecchie di Gerusalemme: 
“Così ha detto Yhwh: Mi ricordo dell’affetto che avevi da giovane, dell’amore che 
avevi da sposa quando venivi dietro a me nel deserto, in terra non seminata”»). 
Il popolo, corrispondentemente, ha l’obbligo di ricordarsi di tre cose: la prima 
è Dio e il suo operato a favore di Israele (l’insistita ingiunzione a «ricordare che 
sei stato schiavo in Egitto»5); la seconda sono i nemici che a Israele hanno causa-
to sofferenza (Deuteronomio 25,17-19: «Ricorda [zakòr] quello che ti fece Amalek 
lungo la strada, mentre uscivate dall’Egitto: lui che ti attaccò lungo la strada e 
colpì tutti i deboli che stavano nelle tue retrovie, quando eri stanco e provato. 
Quando Yhwh, il tuo Dio, ti avrà dato tregua da tutti i nemici che ti circonda-
no nella terra che Yhwh, il tuo Dio, ti dà in possesso come eredità, cancellerai 
la memoria di Amalek da sotto il cielo: non dimenticare!»6); la terza è il passato in 
generale (Deuteronomio 32,7, su cui tornerò più oltre).

4  Ivi, p. 184.
5  Cfr. Deuteronomio 4,9.23; 6,12; 8,11-14; 9,7.
6  Cfr. Michea 6,5 («Popolo mio, ricorda che cosa tramava Balaq [re di Moab nemico d’Isra-

ele] […] così che tu conosca la giustizia di Yhwh»).
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Un esempio: è in questo quadro di memoria, e ancora nel libro del Deuteronomio 
(capitolo 16), che le antiche feste legate al ciclo dell’agricoltura vengono storicizza-
te e risignificate come celebrazioni dei momenti fondativi dell’identità del grup-
po, cioè l’Esodo e la consegna della Legge sul Sinai7. È così che Pésaḥ/Maṣṣòt, la 
festa della raccolta dell’orzo, diventa la commemorazione dell’uscita dall’Egitto 
(Deuteronomio 16,3); Šavu‘òt, la festa della fine della mietitura del frumento, di-
venta la commemorazione del soggiorno in schiavitù in Egitto (16,12); e in oc-
casione di Sukkòt, originariamente festa della raccolta della frutta, viene prescrit-
ta la lettura rituale del libro del Deuteronomio a ogni settimo anno (16,13-15; cfr. 
31,9-13). Come ha scritto lo storico Yosef Hayim Yerushalmi:

all’improvviso, l’incontro cruciale fra l’uomo e Dio si trasferiva […] dal piano del-
la natura e del cosmo a quello della storia, concepita ora in termini di intervento 
divino e di risposta umana. […] Il favoloso primordiale mondo degli archetipi, 
rappresentato nella Bibbia soltanto dalla storia del Paradiso nella Genesi, fu abban-
donato irrevocabilmente. Con la partenza di Adamo ed Eva dall’Eden, incomincia 
la storia, il tempo storico diventa reale e il ritorno è precluso per sempre8.

Ora, non erano stati gli ebrei a inventare il concetto di Scrittura sacra, ma 
è nella Bibbia ebraica che, per la prima volta, della Scrittura sacra di un popo-
lo entra a far parte la storia di quel popolo9. La memoria storica di Israele veni-
va commemorata con monumenti: per esempio, le dodici stele fatte erigere da 
Giosuè in mezzo al Giordano durante l’entrata del popolo nella Terra Promessa 
«serviranno ai figli d’Israele come un memoriale (zikkaròn) per l’eternità […] e 
sono rimaste là fino a oggi» (Giosuè 4,7.9). Diversamente dalla sovrapposizione 
di mito e rito che è propria delle altre culture agricole del Vicino Oriente an-
tico, in quella israelitica la memoria storica di Israele diventa parte non solo – 
come abbiamo visto – della Scrittura sacra, ma anche del rituale; e di questo, 
in certi casi, costituisce il fine principale. Per esempio, nel prescrivere a Mosè e 
ad Aronne la celebrazione della pasqua, Dio dice: «Questo giorno servirà a voi 
come una commemorazione (zikkaròn): lo festeggerete come festa per Yhwh; 
lo festeggerete attraverso le generazioni come legge eterna» (Esodo 12,4). La tra-
sposizione liturgica della memoria storica collettiva si estende addirittura alla ce-
lebrazione del sabato, che di per sé non sarebbe collegata ad alcun evento della 
storia di Israele: nel Decalogo secondo la versione del libro dell’Esodo si prescri-
ve: «Ricorda (zakòr) il giorno del sabato per santificarlo» (20,8); nella versione 
del Deuteronomio c’è un ampliamento significativo: «Ricorderai che fosti schia-
vo nel paese d’Egitto e che Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire di là con mano for-

7  J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 182.
8  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di Daniela Fink, 

Parma, Pratiche, 1982, p. 21.
9  Ivi, p. 28.
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te e con braccio disteso: per questo Yhwh, il tuo Dio, ti ha comandato di osser-
vare il giorno del sabato» (5,15). 

Il valore del rito non si esauriva tuttavia nella sua dimensione memoriale. A 
proposito della funzione della ritualità sacrificale che veniva celebrata nel Tempio 
di Gerusalemme, è stato osservato10 che essa serviva a garantire l’armonia tra il 
cielo e la terra: l’ordine eterno della natura fissato da Dio era assicurato e garan-
tito dalla regolarità del culto sacerdotale condotto secondo i dettami della Torah. 
Dopo la distruzione del Tempio nel 70 e.v. questa coerenza rituale si traspose 
per la maggior parte nell’esegesi dei testi della Scrittura sacra. Nell’ebraismo dei 
rabbini la funzione pristina della ritualità sacrificale, il suo contribuire all’ar-
monia tra il cielo e la terra, si conservò comunque nella dimensione della mi-
stica, le cui liturgie – i «riti che fanno Dio»11 – permettevano (e tuttora permet-
tono) al devoto qabbalista di collaborare al mantenimento dell’unità della vita 
intradivina. Soprattutto, però, la santificazione dell’esistenza ebraica fu trasferi-
ta nella dimensione della vita quotidiana – sia pubblica sia privata – attraverso 
l’osservanza dei precetti, il cui numero si accrebbe enormemente tramite l’as-
sunzione della tradizione farisaico-rabbinica come seconda Torah, la cosiddetta 
«Torah orale» codificata nella Mišnah e poi nel Talmud, e fatta risalire alla rivela-
zione sul Sinai esattamente come la «Torah scritta» e sullo stesso piano di sacertà. 

Ma torniamo alla dimensione memoriale del culto. Essa si mantenne, a sua 
volta, nella liturgia sinagogale e in quella familiare: la memoria dell’Esodo vie-
ne perpetuata nella cena di Pasqua; l’evento storico viene raccontato, ma anche 
rivissuto (nella Haggadah, il racconto dell’Esodo che viene letto ritualmente du-
rante la cena, la narrazione è a più riprese riferita non ai padri ma a «me» o a 
«noi»: «Per ciò che fece per me Yhwh quando io uscii dall’Egitto»12, «Di quan-
ti buoni atti di predilezione noi siamo obbligati all’Onnipresente!», «Perciò noi 
abbiamo l’obbligo di rendere grazie […] a colui che ha fatto per i nostri padri 
e per noi tutti questi miracoli»13). In questo senso la Pasqua degli ebrei cristiani 
delle prime generazioni differiva da quella ebraica nell’evento storico ricorda-
to e nel suo valore salvifico, ma non nella sua dinamica memoriale di racconto 
perennemente rivissuto e riattualizzato («Fate questo in memoria di me», eis tēn 
emḕn anámnēsin, Luca 22,19; 1 Corinzi 11,25).

2. Fin qui ho provato a suggerire alcune dinamiche generali della memoria 
collettiva nella tradizione ebraica premoderna. Entriamo ora più nello specifico 

10  Da Peter Schäfer (citato in J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 59).
11  L’espressione è di Charles Mopsik, Les grands textes de la Cabale. Les rites qui font Dieu. 

Pratiques religieuse et efficacité théurgique dans la cabale des origines au milieu du XVIIIe siècle, 
Lagrasse, Verdier, 1993.

12  Citazione da Esodo 13,8.
13  Traduco i testi dalla Haggadah secondo l’edizione Seder Haggadah šel Pesaḥ. Haggadah di 

Pasqua, a cura di Alfredo S. Toaff, Roma, Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, 19857.
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sull’oggetto e sulla finalità del ricordare collettivo nella Bibbia ebraica e nell’e-
braismo rabbinico14. 

Come abbiamo detto, l’Alleanza tra Dio e Israele è definita in termini di ob-
bligo reciproco a ricordare l’altro contraente dell’Alleanza. Per Israele, nell’asso-
luta maggioranza dei casi, ricordarsi del suo Dio significa espressamente ricor-
darsi della Legge, che dell’Alleanza tra Israele e Dio è il codice: la stipula dell’Al-
leanza sul Sinai e la concomitante consegna della Legge sono un avvenimento 
che, per quanto passato, ha tuttavia significato e valore presenti per il soggetto 
che lo deve ricordare15. Solo in Deuteronomio 32,7, come anticipavo, l’ingiun-
zione a ricordare viene ad avere specificamente per oggetto il passato di Israele, 
la sua «memoria storica»: «Ricorda i giorni del mondo; meditate gli anni, il suc-
cedersi delle generazioni; chiedi a tuo padre di raccontarti, ai tuoi vecchi di dir-
ti». Secondo la predicazione del Deuteronomio il passato storico di Israele deve 
essere ricordato in quanto è storia sacra, storia dell’Alleanza con Dio: «Ricorda 
quel che Yhwh, il tuo Dio, fece al Faraone e a tutti gli egiziani, le grandi pro-
ve che i tuoi occhi videro, i segni e i prodigi, la mano forte e il braccio diste-
so con cui Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire dall’Egitto» (Deuteronomio 7,18-19); 
«Ricorderai tutta la strada che Yhwh, il tuo Dio, ti ha fatto percorrere da qua-
rant’anni a questa parte nel deserto per renderti umile, per metterti alla prova, 
per sapere quello che avevi nel cuore e se avresti osservato i suoi comandamenti 
oppure no» (Deuteronomio 8,2). E così abbiamo visto che, secondo il Decalogo 
del Deuteronomio, gli israeliti hanno l’obbligo di ricordarsi del sabato non per-
ché questo rappresenti il giorno del riposo divino dopo la Creazione, ma per-
ché viene stabilito quale memoriale dell’Esodo, l’evento storico che aveva fon-
dato l’identità del popolo, e che, ritualizzato e liturgizzato, continua e continue-
rà a fondarla. Quando Israele non si dimentica dell’Alleanza e le si mantiene fe-
dele, a diventare un destino di oblio è quello dei suoi nemici: «Scrivi come me-
moriale in un libro questo […]: che io cancellerò completamente la memoria 
di Amalek da sotto il cielo» (Esodo 7,14)16. La salvezza di Israele risiede nell’Al-

14  Nelle pagine seguenti mi fondo sugli studi di Gabriele Boccaccini (Il valore memoriale 
dell’atto eucaristico alla luce della tradizione giudaica, in Gesù ebreo, a cura di Innocenzo Gargano, 
Camaldoli, Quaderni di Vita monastica, 1984, pp. 104-117; Il tema della memoria nell’ebraismo 
e nel giudaismo antico, in «Henoch», 1985, 7, pp. 165-192) e di Giovanni Filoramo (Memoria e 
identità nella tradizione giudaico-cristiana e gnostica, in Il tempo della memoria. La questione della 
verità nell’epoca della frammentazione. Atti del secondo colloquio su filosofia e religione (Macerata, 
16-18 maggio 1985), a cura di Giovanni Ferretti, Torino, Marietti, 1987, pp. 49-81, qui in 
particolare le pp. 58-67). Di Boccaccini si vedano anche Il concetto di memoria in Filone Alessan-
drino, in «Annali dell’Istituto di Filosofia dell’Università di Firenze», 1984, 6, pp. 1-19, e Il tema 
della memoria in Giuseppe Flavio, in «Henoch», 1984, 6, pp. 147-163.

15  Così Willy Schottroff, “Gedenken” im alten Orient und im Alten Testament. Die Wurzel 
Zakar im semitischen Sprachkreis, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1964, p. 117 (citato 
in G. Filoramo, Memoria e identità cit., pp. 60-61).

16  Cfr. per esempio Deuteronomio 25,19 citato più sopra; Isaia 14,22 (su Babilonia); 23,15-
16 (su Tiro).
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leanza e nella fedeltà a essa; la memoria è fonte di salvezza non tanto perché ri-
corda il passato e fortifica l’identità etnico-religiosa, ma più precisamente per-
ché ricorda le norme dell’Alleanza. 

La religione dell’antico Israele ha senza dubbio un carattere storico, nel 
senso che la storia nazionale di Israele è concepita come il luogo privilegia-
to nel quale, e nel corso del quale, Dio interviene. La storiografia e la lette-
ratura profetica che si ispirano alla teologia politica del Deuteronomio inter-
pretano ogni discontinuità o avversità nella storia del popolo come la reazio-
ne di Dio alle trasgressioni del popolo contro la Legge, cioè contro l’Allean-
za. Secondo la tradizione che fa capo al libro (composito) di Isaia, Israele ha 
il dovere di ricordarsi e di far ricordare l’operato di Dio («Fate ricordare che il 
suo nome è eccelso!», 12,14), e desidera farlo («Il desiderio dell’anima è per il 
tuo nome e la tua memoria», 26,8); e il Dio di Israele non dimentica («Sion 
dice: “[…] Il mio Signore mi ha dimenticata”: ma può una donna dimenti-
carsi del suo lattante, di avere misericordia del frutto del suo ventre? Se pure 
loro si dimenticassero, io non dimenticherò te», 49,14-15)17. Ma Israele è in-
capace di ricordare («Hai dimenticato il Dio della tua salvezza […] e hai se-
minato un virgulto straniero», ossia sei ricaduto in culti non yahwisti, 17,10; 
cfr. 51,13); e la predicazione dei profeti intende appunto servire a Israele da 
drammatico promemoria. 

Il tema della memoria, o della mancata memoria, reciproca è anche al cen-
tro del libro del profeta Geremia, ambientato durante l’esilio babilonese, una 
catastrofe storica di cui il profeta cerca una spiegazione teologica che salvaguar-
di l’Alleanza. Dio lamenta che il suo popolo lo ha «dimenticato da giorni senza 
numero» (2,32; cfr. 18,15), che gli è stato «infedele» come una sposa adultera 
(3,20: di nuovo la ricaduta nell’idolatria), e che ha persino «dimenticato le malva-
gità» che ha commesso e che avevano commesso i suoi padri (44,9). Israele, pen-
tito della propria dimenticanza, vuole tornare (3,21-25) e prega Dio: «Ricorda, 
non cancellare la tua Alleanza con noi!» (14,21). Ma Dio, irritato, «si ricorda 
della loro colpa e passa in rassegna i loro peccati» (14,10); «questa è la tua sor-
te […] per il fatto che mi hai dimenticato» (13,25). Solo in prospettiva futura il 
ricordare di Dio riacquista il suo carattere salvifico: in ultimo, Dio si manterrà 
fedele all’Alleanza e all’«amore eterno» che ha per Israele (31,3), «perdonerà la 
loro colpa e non ricorderà più la loro trasgressione» (31,34), li farà tornare nel-
la loro terra e stabilirà con loro un’alleanza nuova, «eterna, che non sarà dimen-
ticata» (50,5; cfr. 31,31-33)18.

17  Cfr. Isaia 44,21 citato più sopra.
18  Lo stesso immaginario metaforico che caratterizza gran parte del libro di Geremia – il 

ricordare o dimenticare i termini dell’Alleanza, descritta come un rapporto coniugale – è proprio 
anche del libro di Osea (cfr. 4,6, «Hai dimenticato la Torah del tuo Dio; anch’io dimenticherò i 
tuoi figli»; 8,14, «Israele ha dimenticato colui che l’ha fatto»; 13,6, «Il loro cuore si è insuperbito: 
per questo mi hanno dimenticato»).
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Nel libro post-esilico tramandato sotto il nome del profeta Malachia (fine 
V-inizio IV sec. a.e.v.), l’oggetto della memoria di Dio non è più l’Alleanza in ge-
nerale o il modo in cui Israele ha aderito a essa nel corso della storia. Per Malachia, 
«dinanzi a lui [Yhwh] è stato scritto un libro che serve a ricordare (séfer zikka-
ròn) coloro che temono Yhwh e tengono da conto il suo nome» (3,16). In que-
sto spostamento, e in questo immaginario, risiede uno snodo decisivo nell’evo-
luzione dall’ebraismo dei profeti a quello degli apocalittici (e di lì allo gnosti-
cismo ebraico e cristiano). Il «libro memoriale» che contiene i nomi di coloro 
che saranno salvati diventa un topos del genere letterario apocalittico, sia ebrai-
co (Daniele 12,1, metà del II sec. a.e.v.) sia cristiano (il «libro della vita» che ri-
corre nell’Apocalisse di Giovanni)19. La memoria storica di Israele viene sempre, 
e sempre più, collegata all’Alleanza; è solo nell’Alleanza che risiede la speranza 
di salvezza per Israele (o almeno per i giusti in seno a esso); l’Alleanza è defini-
ta da un codice di leggi, la Torah, che viene sempre più percepita come una sa-
pienza atemporale20; dunque, il senso della memoria storica e della sua impor-
tanza si va ulteriormente attenuando in Israele nel corso del periodo ellenistico 
e romano (il «libro della vita» apocalittico non è certo memoria storica, è revivi-
scenza del mito: la storia è provvisoria, destinata a risolversi nel momento esca-
tologico e nell’eternità). 

3. Questo affievolimento del senso e della memoria storici nell’Israele tar-
doantico diventa una costante nella tradizione rabbinica successiva alla sconfit-
ta nelle guerre di indipendenza contro l’impero romano nel 70 e.v. (con la di-
struzione del Tempio di Gerusalemme) e nel 135 e.v. Nella letteratura rabbini-
ca questa catastrofe viene interpretata non come un fatto storico unico, giusti-
ficato da una sua specifica dinamica di cause, ma come il ripresentarsi di quel-
le stesse circostanze che avevano causato l’esilio babilonese sei secoli prima: da 
parte di Israele, la trasgressione dell’Alleanza; da parte di Dio, la punizione della 
trasgressione usando come mezzo l’invasione di un popolo straniero e pagano. 
Lo schema della teologia deuteronomistica sopravviveva e si manteneva effica-
ce: nelle fonti rabbiniche, Roma e Babilonia sono chiamate, più spesso che con 
i loro nomi, con quello di «Amalek» o ancor più spesso con quello di «Edom» 
(un’altra delle etnie rivali dell’Israele biblico), archetipi metatemporali e meta-
storici di qualsiasi concreto nemico storico. 

Per queste ragioni, la storiografia – intesa nel senso classico – non è mai sta-
ta la forma privilegiata della memoria collettiva nell’ebraismo rabbinico, alme-
no fino al XIX secolo. È indicativo che il titolo del più importante lavoro sto-
riografico del medioevo ebraico, il Sefer ha-Qabbalah dell’andaluso Avraham 
ibn Daud (XII sec.), significhi alla lettera «il libro della tradizione» e non in-

19  Apocalisse 3,5; 13,8; 17,8; 20,12.15; 21,27.
20  L’espressione è di G. Filoramo, Memoria e identità cit., p. 67.
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troduca nella lingua ebraica un termine appunto più storico per significare l’i-
dea di continuità o discontinuità storica. Anche in epoca rinascimentale, nel-
la gerarchia dei valori intellettuali ebraici, la storiografia continuerà a occupa-
re un posto incommensurabilmente più basso rispetto allo studio sacro o alla 
qabbalah, che serviranno a fornire chiavi di lettura diverse – ancora una vol-
ta metastoriche – degli eventi storici. Solo con l’Emancipazione e con la dif-
fusione dello storicismo positivistico (la Wissenschaft des Judentums) gli ebrei 
cominceranno a percepirsi e a definirsi «in termini laici, terreni e storici»21. 
«La storiografia ebraica moderna», ha scritto ormai classicamente Yosef Hayim 
Yerushalmi nel suo Zakhor, «è sorta improvvisamente, sotto la spinta dell’assi-
milazione dall’esterno e della profonda crisi interna che caratterizzarono l’u-
scita dal ghetto: non si trattava dunque di una curiosità erudita, ma di una ri-
sposta ideologica, una fra le tante reazioni al processo di emancipazione ebrai-
ca e alla lotta per conquistarla»22. La storiografia ebraica moderna significa la 
rottura con la storia ebraica (intendendo «storia» non nel senso di «scienza 
storica», naturalmente): «I tentativi moderni di ricostruire il passato ebraico», 
continua Yerushalmi, «nascono […] nello stesso momento che vede una bru-
sca frattura nella continuità della tradizione, e di conseguenza una costante di-
minuzione della memoria collettiva. In questo senso […] la storia diviene quel 
che mai era stata: una fede per gli ebrei assimilati»23. La coscienza storica (cioè la 
memoria storica che si sostituiva a quella che per Ibn Daud era «tradizione», a 
quelle che ancora Yerushalmi chiama le «forme collettive di memoria»24) è la 
nuova coscienza collettiva ebraica successiva all’Emancipazione e all’assimila-
zione; e diventa in effetti un terreno di costante, fertilissima interazione intel-
lettuale e metodologica con la maggioranza non ebraica. Ma anche la storio-
grafia ebraica dell’Otto e del Novecento presenta, secondo Yerushalmi, suoi 
problemi specifici25: in primo luogo la mancanza di una storiografia politico-
istituzionale, perché mai vi erano stati Stati ebraici, e quindi si faceva presso-
ché solo storiografia intellettuale, filosofica e letteraria; in secondo luogo la 
mancanza della prospettiva nazionalistica che caratterizzava le altre storiogra-
fie ottocentesche, ragione per cui gli storici ebrei dell’epoca (come per esem-
pio Heinrich Graetz) non scrissero (non scrissero più) in lingua ebraica, dato 
che volevano che la loro nuova identità assimilata restasse ebraica solo sul pia-
no religioso; in terzo luogo, l’abbandono dell’idea millenaria che la provviden-
za divina fosse un fattore attivo nella storia, e che quindi l’esperienza ebraica 
fosse unica e irripetibile (idea, questa, che è ancora presente nella filosofia del-
la storia di Karl Löwith, per esempio in Meaning in History [Significato e fine 

21  Così Y.H. Yerushalmi, Zakhor cit., p. 86.
22  Ivi, p. 95.
23  Ivi, p. 97 (corsivo mio). 
24  Ivi, p. 103.
25  Ivi, pp. 98 ss.
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della storia], del 1949). Spinoza, cacciato dalla porta, rientrava dalla finestra, 
e si prendeva diverse rivincite.

4. Concludo esaminando alcuni punti del Romanzo di Ferrara di Giorgio 
Bassani, alla ricerca di indicazioni sul ruolo della memoria nella poetica dello 
scrittore, e sulla sua possibile relazione con la memoria ebraica e con la tradizio-
ne ebraica sulla memoria. In questa indagine sono stato preceduto almeno da 
Sergio Parussa, che nel suo saggio su Bassani26 ha dapprima messo a confronto 
il Romanzo di Ferrara col Mercante di Venezia per discutere la costruzione dell’i-
dentità ebraica dell’autore come risposta di vita alla spinta collettiva di morte 
incarnata dal fascismo e dall’antisemitismo; poi ha investigato il personaggio di 
Micòl come esempio dell’appartenenza ebraica in forma di sentimento di me-
moria, «l’emozione di essere parte della storia di un gruppo»27; infine ha cercato 
di descrivere Bassani e la sua opera come partecipe della tradizione ebraica del-
la Storia come memoria, la Storia (con l’iniziale maiuscola, history) come «ten-
tativo di salvare il passato e di cambiare il presente»28. Secondo Parussa, quel-
la di Micòl (e di Bassani) non è semplice rievocazione nostalgica del passato, 
ma ricordo attivo che rende possibili un presente e un futuro diversi: «Anche le 
cose muoiono», dice Micòl al narratore; «E dunque, se anche loro devono mo-
rire, tant'è, meglio lasciarle andare»29. Quindi è vano incentrarsi su una memo-
ria esclusivamente conservativa. 

Una scena-chiave per l’analisi di Parussa è quella del Giardino in cui il pro-
fessor Ermanno Finzi-Contini dona al narratore i suoi due scritti giovanili «per 
qualche suo disegno segreto che trascendeva non solamente lui ma anche me 
stesso»30, cioè nella speranza che possa essere appunto il narratore a portare even-
tualmente a compimento un’opera storiografica più ampia sugli ebrei di Venezia. 
Quel che viene trasmesso con questo gesto è il compito di trasmettere la me-
moria ebraica alle nuove generazioni e il comandamento di ricordare sempre il 
passato, qualunque passato31. La scrittura si identifica con la memoria. Secondo 
Parussa, per Bassani il recupero del passato ebraico non è storia, o non è solo sto-
ria, ma recupero di voci trascorse che possono ancora diventare modelli di resi-
stenza per il presente e costruire una speranza per il futuro. Questo valore para-
digmatico del passato assume significato universale proprio grazie alla specificità 

26  Sergio Parussa, Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani 
e l’ebraismo, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011 [ed. ingl. Writing as Freedom, Writing as Te-
stimony: Four Italian Writers and Judaism, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2008], 
pp. 117-162.

27  Ivi, p. 119.
28  Ivi, p. 119.
29  Ivi, p. 152. La citazione è tratta da Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Ro-

berto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 418.
30  G. Bassani, Opere cit., p. 472.
31  S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 156.
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storica e alla concretezza temporale della narrazione: per Parussa, la rievocazione 
del passato in Bassani «ha la profondità storica e escatologica che la voce umana 
assume quando è immersa nella dimensione del tempo»32. «Nell’ebraismo», con-
tinua Parussa, «la storia è necessaria perché il significato non è mai a-storico: il 
significato non è un’entità eterna e immutabile, come nei miti, ma accade nella 
storia e nel suo divenire; allo stesso tempo, anche il racconto e l’interpretazione 
contano, perché è attraverso il racconto che la storia acquista significati diversi 
in tempi diversi per diverse generazioni. È così che viene trasmessa e salvata»33. 

Parussa legge Bassani – e in particolare il Giardino – attraverso il filtro di 
Yerushalmi34, e giunge a considerare come specificamente ebraica la percezio-
ne del passato che è caratteristica dello scrittore e in particolare del personag-
gio di Micòl: «nelle opere di Bassani, la conservazione delle memorie ebraiche 
non consiste semplicemente nel raccontare storie ebraiche, ma piuttosto in un 
modo di ricordare il passato che è centrale nella storia e nel pensiero ebraico – 
l’idea della storia come memoria, come possibilità e tentativo di salvare il pas-
sato e cambiare il presente»35.

La percezione e il senso del passato in Bassani sembrano a me invece debi-
tori di altre matrici letterarie (penso al decadentismo francese e italiano) più 
che della tradizione memoriale ebraica. Che la memoria possa «salvare il passa-
to e cambiare il presente», costruendo una speranza per il futuro, può valere per 
Micòl, che è ancora ignara della tragedia che la attende: ma non per il narrato-
re del Giardino, che scrive retrospettivamente dopo che la tragedia si è da tem-
po consumata. Inoltre, se la memoria celebrata nel Giardino è davvero una me-
moria ebraica, lo è proprio in quanto non è storiografica nel metodo. Ma non 
essendo storiografica nel metodo, non è quella forma ebraica del ricordare che 
è propria dell’ebraismo successivo all’Emancipazione e all’assimilazione, e che 
Yerushalmi ha precisamente spiegato. Certo la memoria di Micòl, e poi quella 
del narratore, sono anche parti di una memoria collettiva di tradizioni identita-
rie ebraiche (come lo è quella del narratore degli Occhiali d’oro quando evoca, 
ad esempio, l’ancestrale odio ebraico per i goìm36). E per una memoria colletti-
va come questa, Parussa prende giustamente come utile termine di confronto la 

32  Ivi, p. 161.
33  Ivi, p. 160.
34  Cfr. ivi, p. 147: nel Giardino si possono osservare «due modalità dello sguardo. C’è uno 

sguardo nostalgico e uno sguardo pietoso: uno che minaccia l’integrità del soggetto, l’altro che la 
protegge attraverso la costruzione di un rapporto relazionale con il prossimo e con la collettività. 
Due modi di guardare al passato che ci riporteranno all’idea ebraica della memoria e della storia 
che permea le pagine di questo romanzo».

35  Ivi, p. 119 (citato sopra, n. 28).
36  Reagendo dentro di sé a uno strillone che annuncia l’imminente proclamazione delle 

leggi razziali: «[…] io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, atavico 
odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma goi» (G. Bassani, 
Opere cit., p. 291).
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rievocazione del passato ebraico piemontese nel racconto Argon di Primo Levi37 
(cui si può accostare, penso, l’interesse per le tradizioni folkloriche degli ebrei 
dell’Europa orientale che lo stesso Levi esprime in Lilìt). Ma nel Romanzo di 
Ferrara non si tratta di memorie ebraiche condivise, quanto soprattutto di me-
morie di stati d’animo, di affetti personali, di vissuti individuali. 

Si potrebbe quindi tentare di fondare un discorso diverso sul senso del pas-
sato in Bassani, e specificamente nel Romanzo di Ferrara. Ciò è possibile, a mio 
parere, in base ad alcune precise spie testuali. Comincio da una pagina di Una 
notte del ’43:

Vennero infine la Liberazione e la pace: e per molti di noi, per quasi tutti, l’ansia 
improvvisa di dimenticare. 
Ma si può dimenticare? È sufficiente desiderarlo? […] 
Nessuna città dell’Italia settentrionale aveva dato maggior numero di aderenti 
alla Repubblica di Salò, nessuna borghesia era stata più pronta a inchinarsi ai 
tetri vessilli, ai mitra e ai pugnali delle sue varie Milizie e Corpi speciali […]. Ep-
pure sarebbe bastato poco perché l’errore di calcolo che tanti avevano compiuto 
sotto la pressione di avvenimenti eccezionali – quel semplice, umano errore 
di calcolo che i comunisti tendevano ora a trasformare in perpetuo marchio 
d’infamia – diventasse insieme col resto niente altro che un brutto sogno, un 
incubo orrendo da cui svegliarsi pieni di speranza, di fiducia in se stessi e nel 
futuro. Sarebbe bastata la condanna esemplare degli assassini, e della notte del 
15 dicembre 1943, di quella notte decisiva, fatale, sarebbe stato cancellato ben 
presto ogni ricordo. 
Il processo andava avanti a rilento, nel caldo e nella noia, suscitando nel pub-
blico, che accorreva in folla ad ogni seduta, un senso crescente di inutilità, di 
impotenza38.

Qui il passato storico – non specificamente degli ebrei – viene descritto come 
una prigione, opprimente e ineludibile come l’afa di una giornata estiva; non ci 
sarebbe liberazione possibile se non nell’oblio. 

Rivolgiamoci ora al passato storico recente degli ebrei del Romanzo di Ferrara. 
L’identità assimilata della maggior parte degli ebrei italiani sotto il fascismo vie-
ne così rappresentata nel padre del narratore ne Gli occhiali d’oro:

Romantico, patriota, politicamente ingenuo e inesperto come tanti altri ebrei 
italiani della sua generazione, anche mio padre, tornando dal fronte nel ’19, 
aveva preso la tessera del Fascio. Era stato dunque fascista fin dalla «prima ora», 
e tale in fondo era rimasto nonostante la sua mitezza e onestà. Ma da quando 
Mussolini, dopo le baruffe dei primi tempi, aveva cominciato a intendersela con 

37  S. Parussa, Scrittura come libertà cit., pp. 156-157 (su Argon vedi l’analisi dello stesso 
Parussa, pp. 38-40).

38  G. Bassani, Opere cit., pp. 1750-1751 (corsivi miei). 
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Hitler, era diventato inquieto. Non faceva che pensare a un possibile scoppio di 
antisemitismo anche in Italia; e ogni tanto, pur soffrendone, si lasciava sfuggire 
qualche amara parola contro il Regime39. 

[…] in vana polemica con gli articoli velenosi che di continuo leggeva sui gior-
nali, si intestava a enumerare i «meriti patriottici» degli ebrei italiani, tutti, o 
quasi – non faceva che ripeterlo, spalancando gli occhi azzurri –, stati sempre 
«ottimi fascisti»40. 

Come il padre del narratore negli Occhiali d’oro, così è esattamente anche 
Ermanno Finzi-Contini con tutta la sua storia familiare, dettagliata nelle pri-
me pagine del Giardino, a partire dal nonno Moisè vissuto attraverso il ’48 e 
l’emancipazione post-unitaria. Prima entrando nella borghesia e poi aderendo 
al fascismo, gli ebrei ferraresi si sono costruiti un’identità assimilata di «cittadi-
ni italiani di religione ebraica». La famiglia del protagonista del Giardino fre-
quenta la sinagoga «almeno due volte all’anno, a Pasqua e a Kippùr»41, ma per il 
Capodanno ebraico lui evita regolarmente di andarci42, e non si ricorda neppure 
quando cada Sukkòt43. Il padre del protagonista considera eccessivamente esibi-
ta la devozione dei parenti veneziani dei Finzi-Contini44. I Finzi-Contini stessi 
non osservano le regole alimentari ebraiche; Micòl in particolare, pur tenendo-
ci a introdurre come sottaciutamente ebraica l'aggiunta di uva nello Skiwasser45, 
apprezza addirittura i panini al prosciutto46 e le cotiche di maiale nella minestra 
di fagioli47. Sono insomma ebrei che hanno deliberatamente abdicato alla pro-
pria identità tradizionale, in buona misura definita per opposizione rispetto ai 
goím, e hanno cercato di dimenticare l’Altro e la sua storica ostilità. È «con in-
dicibile ripugnanza» che il narratore degli Occhiali d’oro sente «nascere dentro 
se stesso […] l’antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fos-
se cristiano, cattolico, insomma goi»: con ripugnanza, appunto, perché costret-
to dalla persecuzione a un odio che contrasta violentemente con la sua moder-
na identità assimilata48.

Nel capitolo finale degli Occhiali d’oro, dopo l’inizio della campagna di pro-
paganda antisemitica (ottobre 1937), il padre e la madre del narratore voglio-
no ad ogni costo credere alla voce insensata giunta da Roma secondo cui le leg-

39  Ivi, p. 263.
40  Ivi, p. 284. 
41  Ivi, pp. 341 e 512. 
42  Ivi, pp. 373 e 414.
43  Ivi, p. 397.
44  Ivi, p. 346
45  Ivi, p. 392.
46  Ivi, p. 392.
47  Ivi, p. 411.
48  Ivi, p. 291 (citato sopra, n. 36).
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gi razziali non saranno dopotutto promulgate. Dalla speranza dei famigliari il 
narratore si distacca irritato:

La gioia di mio padre – pensavo – era quella dello scolaretto ingiustamente 
espulso, il quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deser-
to dove rimase per un poco di tempo in esilio, si trovi, a un tratto, contro ogni 
sua aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma 
riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo, 
che mio padre gioisse come quel bambino? Io però no. Il senso di solitudine 
che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, 
proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei 
mai tornato, io. Mai più49.

Questa condizione di esilio coincide nel narratore con una visione del pas-
sato ebraico come prigionia e asservimento:

Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al vicolo-
mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro, i goìm, ci avrebbero 
costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, tortuose viuzze di quel misero 
quartiere medioevale da cui in fin dei conti non eravamo venuti fuori che da 
settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli come tante 
bestie impaurite, non ne saremmo evasi mai più50.

Ma poco prima di formulare questi pensieri oppressivi, durante un giro sul-
la Mura degli Angeli in cui gode della vista sull’intera città – tanto sul cimitero 
israelitico quanto sulle chiese cattoliche –, lo stesso narratore aveva osservato:

[…] mi sentii d’un tratto penetrare da una gran dolcezza, da una pace e da una 
gratitudine tenerissime. […] Mi era bastato recuperare l’antico volto materno 
della mia città, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso 
di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il 
futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino ne 
avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualità per noi ebrei sem-
pre possibile), non mi faceva più paura. 
E poi, chissà? – mi ripetevo, tornando verso casa –. Chi poteva leggere nel futuro?51

Qui il passato, certamente ebraico, ma anche altrettanto ferrarese-italiano, 
non è affatto percepito come una prigione, anzi, è la sola sicurezza possibile. 

Ancora: nel Giardino Micòl rifiuta l’amore del narratore con queste 
considerazioni:

49  Ivi, p. 313. 
50  Ivi, p. 291. 
51  Ivi, p. 284. 
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Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, più del presente contava 
il passato, più del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni pos-
sesso non può apparire che delusivo, banale, insufficiente… Come mi capiva! 
La mia ansia che il presente diventasse «subito» passato perché potessi amarlo e 
vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» vizio, questo: 
d’andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro [come l’angelo della sto-
ria secondo Walter Benjamin52]. Non era così? 
Era così – non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso –, era proprio 
così. Quand’è che l’avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era già 
tornato irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o da averne 
paura53. 

Questo passo mi richiama le osservazioni sull’elegiaco in Bassani fatte da 
Cristiano Spila nel suo saggio dall’indicativo titolo di «Perennemente all’indietro 
a guardare». La lunga elegia del Romanzo di Ferrara54. Osserva Spila che «quel-
la di Bassani è, a tutti gli effetti, una strategica linea romanzesca intesa a sotto-
lineare il complessivo spazio d’orizzonte elegiaco, ottenendo così di enfatizza-
re il pathos del racconto»55. E circa la misura del ricordo, prosegue: «La rappre-
sentazione della Ferrara bassaniana non può che assumere l’aspetto di una to-
pografia volutamente fantasmatica, luogo di una assenza, tesa a sostituire uno 
spazio presente (reale, aperto, consumabile) con un meta-spazio (immaginario, 
chiuso, alienato), in cui i luoghi stessi del percorso narrativo non possono non 
assumere valenze di simbolo […]. Ferrara, dunque, come paesaggio assoluto e 
storico insieme, un altrove dell’anima e, al tempo medesimo, un dove localiz-
zato [localizzato, aggiungo io, sia sul piano dello spazio sia su quello della sto-
ria]. Analogamente, il tema della Ferrara d’antan, con la sua funzione di agen-
te narrativo, nasce dall’amore per il passato (il «caro, il dolce, il pio passato» lo 
chiama Micòl56) e dal desiderio di parlarne dolorosamente. Nel che risiede una 
delle funzioni evocatrici dell’elegia, come lo stesso Bassani testimonia nella po-
esia Muore un’epoca:

Muore un’epoca l’altra è già qua
affatto nuova e

innocente
ma anche questa lo so non la

potrò vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare

52  L’osservazione è di S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 152.
53  G. Bassani, Opere cit., p. 513 (corsivo mio).
54  In Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, postfazione di Cristiano Spila, Milano, Feltri-

nelli, 2012, pp. 771-94.
55  In G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 772.
56  La citazione è tratta da G. Bassani, Opere cit., p. 578 (corsivo di Bassani).
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verso quella testé
finita […]57»

Ancora l’angelo di Benjamin. 
Senza dubbio, la laudatio temporis acti è una dimensione centrale nella poeti-

ca bassaniana: il rimpianto, l’evocazione appunto elegiaca, della condizione dei 
Finzi-Contini e della famiglia del narratore, di quella borghesia appunto che l’e-
braismo italiano era così fiero di essere riuscito a diventare58. La dimensione ele-
giaca è dichiarata programmaticamente: fin dal prologo del Giardino sappiamo 
che tutta la famiglia Finzi-Contini è finita su per il camino, e tutta la narrazio-
ne è in prospettiva ex post come la Recherche proustiana. Quella del protagonista 
del Romanzo di Ferrara è una memoria di tipo, se anche non proustiano, forse 
pascoliano: un luogo di intimo rifugio, poiché il luogo della memoria è appun-
to il cuore, non l’intelletto, e di memoria di affetti si tratta nel Giardino (ricor-
diamo l’explicit del romanzo: «Sia suggellato qui quel poco che il cuore ha sapu-
to ricordare»)59. Ma è anche una memoria rivolta a un passato «da non crederci, 
o da averne paura»60: e questa potrebbe essere la sua unica caratteristica precisa-
mente ebraica. Il luogo simbolico dove si conciliano e si equilibrano il punto di 
vista sul passato come sicurezza e quello sul passato come prigione mi sembra 
si possa individuare nell’idea del ghetto. Negli Occhiali d’oro, per il narratore, il 
passato ebraico è – come abbiamo visto – certamente un ghetto interiore, me-
moria della secolare oppressione patita; ma al tempo stesso quel ghetto è par-
te della materna Ferrara, e quindi fonte di protezione, di certezza di quel che si 
è. E appunto questo era stato il ghetto per gli ebrei europei, come vide per pri-
mo lo storico Salo Wittmayer Baron nel suo fondamentale lavoro del 1928 su 
Ghetto and Emancipation61. Il primo ghetto, è bene ricordarlo, non fu istituito a 
Venezia nel 1516, ma già nel 1084 nella città tedesca di Spira, su richiesta pre-
sentata al vescovo Rüdiger Hutzmann dagli stessi ebrei della città, preoccupati 
per le insolenze e le aggressioni da parte della cittadinanza cristiana: come scri-
veva Baron, «nella maggior parte dei casi vi furono serrature dentro ai cancelli 

57  Dalla raccolta In gran segreto (1976-1978), ora in G. Bassani, Opere cit., p. 1477. Cfr. 
anche il commento giovanile di Bassani a una propria poesia scritta per Caterina Tumiati: «Fino 
dall’infanzia – io sono nato, vissuto, morto forse in quel tempo, ed ora ricordo solo!» (ivi, p. LXV).

58  Come vide Pier Paolo Pasolini, nella sua pur monocromatica lettura di Bassani (vd. la 
sintesi di S. Parussa, Scrittura come libertà cit., pp. 117-118).

59  A cogliere il significato – e il peso – delle dinamiche memoriali nella relazione fra Micòl 
e il narratore fu ad esempio Eugenio Montale: «Ma in fondo egli sente che Micòl ha individuato 
bene il suo fondo di uomo destinato a vivere dei recuperi della memoria e perciò troppo somi-
gliante a lei» (Vita e morte di Micòl, in «Corriere della Sera», 28 febbraio 1962, rist. in G. Bassani, 
Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, [pp. V-IX], p. VIII).

60  G. Bassani, Opere cit., p. 513. 
61  Salo W. Baron, Ghetto and Emancipation: Shall We Revise the Traditional View?, in «The 

Menorah Journal», 1928, 14 (rist. in The Menorah Treasury: Harvest of Half a Century, a cura di Leo 
W. Schwarz, Philadelphia, The Jewish Publication Society of America, 1964, rist. 1973, pp. 50-63).
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del ghetto prima che ce ne fossero fuori»62. È con il ghetto – inteso come isti-
tuzione e come idea, come paesaggio sia esteriore che interiore – che si identi-
fica la condizione specifica dell’ebreo, quella di esule. Ed è appunto per questo, 
credo, che negli Occhiali d’oro il narratore conclude la sua riflessione sull’espe-
rienza ebraica con le parole: «Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più». 
Ancora una volta si rivela veritiero il luogo comune secondo cui è più facile ti-
rare l’ebreo fuori dal ghetto (o dall’esilio) che il ghetto (o l’esilio) fuori dall’e-
breo. Come il ribelle Cosimo del Barone rampante («Non cambierò mai idea! 
[…] io non scenderò più!»), anche il narratore-protagonista degli Occhiali d’oro 
dichiara fedeltà alla propria ribellione, alla propria condizione di esule costretto 
nel ghetto ma da esso anche tutelato e sostenuto63. Ma non si tratta di una pre-
sa di coscienza ideologica, o della ricerca di una via d’uscita politica, per esem-
pio in un nazionalismo di segno ideologico diverso da quello risorgimentale e 
da quello fascista: se la parola ‘ghetto’ non ricorre troppo spesso nel Romanzo 
di Ferrara, la parola ‘sionismo’ non vi ricorre pressoché mai64. Quella del narra-
tore è l’accettazione e assunzione dell’esilio – esilio non dal ghetto ma appun-
to nel ghetto – come unica condizione possibile per una paradossale libertà al-
meno interiore dell’ebreo. È per questo che il narratore non completerà l’ope-
ra di memoria storica sugli ebrei di Venezia affidatagli dal professor Ermanno; si 
dedicherà invece alla propria opera di memoria personale, non già storica, ben-
sì autobiografica e affettiva65. La contemplazione del passato ebraico in Bassani 
resta quella di un passato ormai in rovina, ma comunque migliore del presente 
e del futuro: un passato l’uscita dal quale ha significato in ultimo lo sterminio.

62  S. W. Baron, Ghetto and Emancipation cit., p. 55 (trad. mia).
63  Che i confini del ghetto fossero intellettualmente osmotici e non ostacolassero – alme-

no in età moderna – forti contatti e influssi culturali reciproci è acquisizione della storiografia 
ebraica del secondo Novecento, a partire dal citato S. W. Baron, Ghetto and Emancipation. Si 
veda l’intelligente ricapitolazione di Michela Andreatta nella Premessa alla sua edizione di Mošeh 
Zacuto, L’inferno allestito. Poema di un rabbino del Seicento sull’oltretomba dei malvagi, Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 7-10.

64  Nel Giardino il padre del protagonista, criticando i Finzi-Contini per la loro alterigia, 
nota: «E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora! […] E invece no. Più che tirar fuori ogni 
tanto un po’ di soldi, per Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di più non avevano mai 
voluto fare» (G. Bassani, Opere cit., p. 374); e poi, continuando: «Eh, ma se loro, i Finzi-Contini, 
rimpiangevano il ghetto [...], liberissimi, facessero pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre 
preferito la Palestina. E, meglio ancora della Palestina, l'Alaska, la Terra del Fuoco, o il Madaga-
scar...» (ivi, p. 375).

65  Diversamente, secondo S. Parussa, Scrittura come libertà cit., p. 158: «Il professor Erman-
no non è riuscito a completare la ricerca cominciata in gioventù, scrivere una storia degli ebrei di 
Venezia, e sa che il figlio Alberto non è interessato agli studi storici e letterari […]; ma nel narra-
tore, nella sua passione per la letteratura, si ripresentano la possibilità e il tentativo.  La scrittura 
de Il giardino dei Finzi-Contini coincide con questo tentativo e questa possibilità». Ma subito 
dopo: «Certo Il giardino dei Finzi-Contini è un’opera letteraria e, in quanto tale, si rapporta al 
passato in modi diversi dalla ricerca storica, e più specificamente dal tipo di ricerca erudita che 
sembra interessare il professor Ermanno».



Gli intellettuali/scrittori ebrei  
e il dovere della testimonianza

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, 
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci 
se ne ricordi»: così Giorgio Bassani a chi gli chiedeva 
notizie sull’origine della sua scrittura. Guidata da queste 
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni 
che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino 
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti, 
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una 
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di 
fatale, testimoniale dovere morale. Ne è nato un libro di 
grande novità per taglio e proposte di lettura che, partendo 
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute 
in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e 
l’Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci 
della letteratura/cultura europea e nord americana, della 
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della 
grande intellettualità ebraica della Mitteleuropa, di Canetti, 
Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman, 
Nelly Sachs, Irène Némirovsky…, tra gli italiani quelli di 
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare 
Segre…, soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che, 
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e 
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera 
entre la vie et la mort.  Inducendo a ricordare come il 
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto, 
all’effetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito 
la connessione tra la verità dell’accaduto e quello che si 
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, 
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato 
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella 
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia. 
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