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LA MEMORIA NELLA TRADIZIONE EBRAICA
E NEL <ROMANZO DI FERRARA»

Piero Capelli

1. Il mio intento qui ¢ di presentare brevemente tre millenni di rapporto degli
ebrei con il loro passato, e di azzardare qualche osservazione su come lungo que-
sta traiettoria si collochi il senso del passato nel Romanzo di Ferrara di Bassani.

La mia carrellata — come quella di qualsiasi idea di cui si voglia ricostru-
ire la storia nell’ebraismo — deve necessariamente partire dalla Bibbia, dal-
la sua prospettiva sulla storia di Israele e dalla codifica normativa che vi tro-
va la memoria di questa storia. Nella parte pit sacra delle Scritture ebrai-
che, la Zorah, il libro del Deuteronomio si pone — secondo I'espressione di Jan
Assmann — come «testo fondante di una mnemotecnica collettiva»', nel sen-
so che i luoghi di memoria istituzionali che servono a stabilizzare la memo-
ria collettiva (il regno, il territorio, il Tempio di Gerusalemme) vengono, nel
libro biblico, proiettati, e almeno in potenza trasferiti, in una dimensione in-
teriore. Scrive Assmann:

LEgitto, il Sinai, il deserto, Moab. I lieux de mémoire realmente fondanti giac-
ciono al di fuori della Terra Promessa. In tal modo si fonda una mnemotecnica
che rende possibile il ricordo di Isracle fuori da Israele stesso. Cio significa,
in riferimento al luogo storico di queste idee, non dimenticare Gerusalemme
nell’esilio babilonese (Sa/mi 137,5 [«Se ti dimentico, Gerusalemme, la mia
mano destra si paralizzi®»]). Chi ¢ capace di pensare all’Egitto, al Sinai e alla
peregrinazione nel deserto stando in Israele, ¢ anche in grado di rimanere fedele
a Israele stando in Babilonia®

' Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, trad. di Francesco De Angelis, Torino, Einaudi, 1997, p. 176.

2 11 testo tradizionale (secondo la tradizione masoretica tiberiense) ha «la mia mano destra si
dimentichi (tiskah)», che non da senso; traduco secondo I'’emendazione tikhas, comunemente ac-
cettata. Tutti i testi biblici citati nel prosieguo sono tradotti da me secondo l'edizione della Biblia
Hebraica Stuttgartensia, a cura di Karl Elliger e Wilhelm Rudolph, Stuttgart, Wiirtembbergische
Bibelanstalt, 1984.

3 J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 176.



436 PIERO CAPELLI

o in qualsiasi altra diaspora, inclusa la Ferrara degli anni Trenta del Novecento.

Intorno al Deuteronomio stesso, al libro in quanto codice di leggi, viene
costruito un mito di fondazione: il libro sarebbe stato ritrovato nel Tempio
di Gerusalemme durante il regno del re Giosia, dopo un lunghissimo perio-
do di oblio (2Re 22). La conoscenza della Legge, della verita, viene qui pre-
sentata come un andmnésis platonica, una rammemorazione/reminiscenza a
cui si torna dopo una duratura dimenticanza. La narrazione contenuta nel
Deuteronomio ¢ ambientata alla fine dell’esodo dall’Egitto, quando gli israe-
liti sono giunti sul confine della Terra Promessa, nell'imminenza della mor-
te di Mos¢; quarant’anni sono trascorsi nel deserto, e sta scomparendo la ge-
nerazione che ha vissuto I'esodo di persona; si passa, per usare ancora le cate-
gorie di Assmann, dal ricordo comunicativo al ricordo culturale®. E in que-
sto quadro di mnemotecnica condivisa dal gruppo che, ad esempio, viene isti-
tuzionalizzato 'obbligo di non dimenticare il Signore che ha liberato Israele
dall’Egitto né la sua Legge (Deuteronomio 8,11.14: «Bada di non dimentica-
re Yhwh, il tuo Dio, cosi da non osservare i suoi comandamenti, le sue nor-
me e le sue leggi che io ti comando oggi [...] e il tuo cuore non insuperbisca
cosi da dimenticare Yhwh, il tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egit-
to, dalla condizione di schiavo»).

Il rapporto tra Dio e Israele viene stabilito in termini normativi nella 7orah
(in particolare nel Deuteronomio) e in termini affettivi nei libri dei Profeti, ma
comunque sempre in termini di impegno alla memoria reciproca (fsaia 44,21:
«Ricorda queste cose, Giacobbe, Isracle, perché sei mio servo: io ti ho dato forma
come mio servo; tu, Israele, non sarai dimenticato da me»). Dio si ricorda del po-
polo e dell’amore che esso gli ha portato fin dall’esodo dall’Egitto, cio¢ dall’ini-
zio del loro legame (Geremia 2,2: «Va e proclama alle orecchie di Gerusalemme:
“Cost ha detto Yhwh: Mi ricordo dell’affetto che avevi da giovane, dell'amore che
avevi da sposa quando venivi dietro a me nel deserto, in terra non seminata’»).
Il popolo, corrispondentemente, ha I'obbligo di ricordarsi di tre cose: la prima
¢ Dio e il suo operato a favore di Isracle (insistita ingiunzione a «ricordare che
sei stato schiavo in Egitto»’); la seconda sono i nemici che a Israele hanno causa-
to sofferenza (Deuteronomio 25,17-19: «Ricorda [zakor] quello che ti fece Amalek
lungo la strada, mentre uscivate dall’Egitto: lui che ti attacco lungo la strada e
colpi tutti i deboli che stavano nelle tue retrovie, quando eri stanco e provato.
Quando Yhwh, il tuo Dio, ti avra dato tregua da tutti i nemici che ti circonda-
no nella terra che Yhwh, il tuo Dio, ti da in possesso come ereditd, cancellerai
la memoria di Amalek da sotto il cielo: non dimenticareh®); la terza ¢ il passato in
generale (Deuteronomio 32,7, su cui tornerd piu oltre).

4 Ivi, p. 184.

> Cfr. Deuteronomio 4,9.23; 6,12; 8,11-14; 9,7.

¢ Cfr. Michea 6,5 («Popolo mio, ricorda che cosa tramava Balaq [re di Moab nemico d’Isra-
ele] [...] cosi che tu conosca la giustizia di Yhwhy).
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Un esempio: ¢ in questo quadro di memoria, e ancora nel libro del Deuteronomio
(capitolo 16), che le antiche feste legate al ciclo dell’agricoltura vengono storicizza-
te e risignificate come celebrazioni dei momenti fondativi dell’identita del grup-
po, cio¢ I'Esodo e la consegna della Legge sul Sinai’. E cosi che Pésah/Massot, la
festa della raccolta dell’'orzo, diventa la commemorazione dell’uscita dall’Egitto
(Deuteronomio 16,3); Savu ot, la festa della fine della mietitura del frumento, di-
venta la commemorazione del soggiorno in schiavitli in Egitto (16,12); e in oc-
casione di Sukkot, originariamente festa della raccolta della frutta, viene prescrit-
ta la lettura rituale del libro del Deuteronomio a ogni settimo anno (16,13-15; cfr.
31,9-13). Come ha scritto lo storico Yosef Hayim Yerushalmi:

all'improvviso, I'incontro cruciale fra 'uomo e Dio si trasferiva [...] dal piano del-
la natura e del cosmo a quello della storia, concepita ora in termini di intervento
divino e di risposta umana. [...] Il favoloso primordiale mondo degli archetipi,
rappresentato nella Bibbia soltanto dalla storia del Paradiso nella Genesi, fu abban-
donato irrevocabilmente. Con la partenza di Adamo ed Eva dall’Eden, incomincia
la storia, il tempo storico diventa reale e il ritorno ¢ precluso per sempre®.

Ora, non erano stati gli ebrei a inventare il concetto di Scrittura sacra, ma
¢ nella Bibbia ebraica che, per la prima volta, della Scrittura sacra di un popo-
lo entra a far parte la storia di quel popolo®. La memoria storica di Israele veni-
va commemorata con monumenti: per esempio, le dodici stele fatte erigere da
Giosue in mezzo al Giordano durante I'entrata del popolo nella Terra Promessa
«serviranno ai figli d’Isracle come un memoriale (zikkaron) per I'eternita [...] e
sono rimaste 1a fino a oggi» (Giosué 4,7.9). Diversamente dalla sovrapposizione
di mito e rito che ¢ propria delle altre culture agricole del Vicino Oriente an-
tico, in quella israelitica la memoria storica di Israele diventa parte non solo —
come abbiamo visto — della Scrittura sacra, ma anche del rituale; e di questo,
in certi casi, costituisce il fine principale. Per esempio, nel prescrivere a Mose e
ad Aronne la celebrazione della pasqua, Dio dice: «Questo giorno servira a voi
come una commemorazione (gikkaron): lo festeggerete come festa per Yhwh;
lo festeggerete attraverso le generazioni come legge eterna» (Esodo 12,4). La tra-
sposizione liturgica della memoria storica collettiva si estende addirittura alla ce-
lebrazione del sabato, che di per sé non sarebbe collegata ad alcun evento della
storia di Israele: nel Decalogo secondo la versione del libro dell’ Esodo si prescri-
ve: «Ricorda (zakor) il giorno del sabato per santificarlo» (20,8); nella versione
del Deuteronomio ¢'¢ un ampliamento significativo: «Ricorderai che fosti schia-
vo nel paese d’Egitto e che Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire di la con mano for-

7 J. Assmann, La memoria culturale cit., p. 182.

8 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, trad. di Daniela Fink,
Parma, Pratiche, 1982, p. 21.

9 Ivi, p. 28.
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te e con braccio disteso: per questo Yhwh, il tuo Dio, ti ha comandato di osser-
vare il giorno del sabato» (5,15).

Il valore del rito non si esauriva tuttavia nella sua dimensione memoriale. A
proposito della funzione della ritualita sacrificale che veniva celebrata nel Tempio
di Gerusalemme, ¢ stato osservato'® che essa serviva a garantire I'armonia tra il
cielo e la terra: l'ordine eterno della natura fissato da Dio era assicurato e garan-
tito dalla regolarita del culto sacerdotale condotto secondo i dettami della 7orah.
Dopo la distruzione del Tempio nel 70 e.v. questa coerenza rituale si traspose
per la maggior parte nell’esegesi dei testi della Scrittura sacra. Nell’ebraismo dei
rabbini la funzione pristina della ritualita sacrificale, il suo contribuire all’ar-
monia tra il cielo e la terra, si conservo comunque nella dimensione della mi-
stica, le cui liturgie — i «riti che fanno Dio»'' — permettevano (e tuttora permet-
tono) al devoto gabbalista di collaborare al mantenimento dell’unita della vita
intradivina. Soprattutto, pero, la santificazione dell’esistenza ebraica fu trasferi-
ta nella dimensione della vita quotidiana — sia pubblica sia privata — attraverso
osservanza dei precetti, il cui numero si accrebbe enormemente tramite I'as-
sunzione della tradizione farisaico-rabbinica come seconda 7o7ah, la cosiddetta
«Torah orale» codificata nella Misnah e poi nel Talmud, e fatta risalire alla rivela-
zione sul Sinai esattamente come la «Torah scritta» e sullo stesso piano di sacerta.

Ma torniamo alla dimensione memoriale del culto. Essa si mantenne, a sua
volta, nella liturgia sinagogale e in quella familiare: la memoria dell’Esodo vie-
ne perpetuata nella cena di Pasqua; 'evento storico viene raccontato, ma anche
rivissuto (nella Haggadah, il racconto dell’Esodo che viene letto ritualmente du-
rante la cena, la narrazione ¢ a piu riprese riferita non ai padri ma a «<me» o0 a
«noi»: «Per cio che fece per me Yhwh quando io uscii dall’Egitto»'?, «Di quan-
ti buoni atti di predilezione noi siamo obbligati all’ Onnipresentel», «Percio noi
abbiamo I'obbligo di rendere grazie [...] a colui che ha fatto per i nostri padri
e per noi tutti questi miracoli»'?). In questo senso la Pasqua degli ebrei cristiani
delle prime generazioni differiva da quella ebraica nell’evento storico ricorda-
to e nel suo valore salvifico, ma non nella sua dinamica memoriale di racconto
perennemente rivissuto e riattualizzato («Fate questo in memoria di me, eis tén
emen andmnésin, Luca 22,19; 1 Corinzi 11,25).

2. Fin qui ho provato a suggerire alcune dinamiche generali della memoria
collettiva nella tradizione ebraica premoderna. Entriamo ora pit nello specifico

1% Da Peter Schifer (citato in ]. Assmann, La memoria culturale cit., p. 59).

""" Lespressione & di Charles Mopsik, Les grands textes de la Cabale. Les rites qui font Dieu.
Pratiques religieuse et efficacité théurgique dans la cabale des origines au milieu du XVIIIe siécle,
Lagrasse, Verdier, 1993.

12 Citazione da Esodo 13,8.

'3 Traduco i testi dalla Haggadah secondo U'edizione Seder Haggadabh sel Pesah. Haggadah di
Pasqua, a cura di Alfredo S. Toaff, Roma, Unione delle Comunita Israelitiche Italiane, 1985”.
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sull'oggetto e sulla finalita del ricordare collettivo nella Bibbia ebraica e nell’e-
braismo rabbinico'.

Come abbiamo detto, I’Alleanza tra Dio e Israele ¢ definita in termini di ob-
bligo reciproco a ricordare I'altro contraente dell’Alleanza. Per Israele, nell’asso-
luta maggioranza dei casi, ricordarsi del suo Dio significa espressamente ricor-
darsi della Legge, che dell’Alleanza tra Israele e Dio ¢ il codice: la stipula dell’Al-
leanza sul Sinai e la concomitante consegna della Legge sono un avvenimento
che, per quanto passato, ha tuttavia significato e valore presenti per il soggetto
che lo deve ricordare®. Solo in Deuteronomio 32,7, come anticipavo, I'ingiun-
zione a ricordare viene ad avere specificamente per oggetto il passato di Israele,
la sua «memoria storica»: «Ricorda i giorni del mondo; meditate gli anni, il suc-
cedersi delle generazioni; chiedi a tuo padre di raccontarti, ai tuoi vecchi di dir-
ti». Secondo la predicazione del Deuteronomio il passato storico di Israele deve
essere ricordato in quanto ¢ storia sacra, storia dell’Alleanza con Dio: «Ricorda
quel che Yhwh, il tuo Dio, fece al Faraone e a tutti gli egiziani, le grandi pro-
ve che i tuoi occhi videro, i segni e i prodigi, la mano forte e il braccio diste-
so con cui Yhwh, il tuo Dio, ti fece uscire dall’Egitto» (Deuteronomio 7,18-19);
«Ricorderai tutta la strada che Yhwh, il tuo Dio, ti ha fatto percorrere da qua-
rant’anni a questa parte nel deserto per renderti umile, per metterti alla prova,
per sapere quello che avevi nel cuore e se avresti osservato i suoi comandamenti
oppure no» (Deuteronomio 8,2). E cosi abbiamo visto che, secondo il Decalogo
del Deuteronomio, gli israeliti hanno I'obbligo di ricordarsi del sabato non per-
ché questo rappresenti il giorno del riposo divino dopo la Creazione, ma per-
ché viene stabilito quale memoriale dell’Esodo, I'evento storico che aveva fon-
dato I'identita del popolo, e che, ritualizzato e liturgizzato, continua e continue-
ra a fondarla. Quando Israele non si dimentica dell’Alleanza e le si mantiene fe-
dele, a diventare un destino di oblio ¢ quello dei suoi nemici: «Scrivi come me-
moriale in un libro questo [...]: che io cancellerd completamente la memoria
di Amalek da sotto il cielo» (Esodo 7,14)'°. La salvezza di Israele risiede nell’Al-

4 Nelle pagine seguenti mi fondo sugli studi di Gabriele Boccaccini (7 valore memoriale
dell'atto eucaristico alla luce della tradizione giudaica, in Gesii ebreo, a cura di Innocenzo Gargano,
Camaldoli, Quaderni di Vita monastica, 1984, pp. 104-117; I tema della memoria nell ebraismo
e nel gindaismo antico, in «Henoch», 1985, 7, pp. 165-192) e di Giovanni Filoramo (Memoria e
identita nella tradizione giudaico-cristiana e gnostica, in I tempo della memoria. La questione della
verit: nell'epoca della frammentazione. Atti del secondo colloquio su filosofia e religione (Macerata,
16-18 maggio 1985), a cura di Giovanni Ferretti, Torino, Marietti, 1987, pp. 49-81, qui in
particolare le pp. 58-67). Di Boccaccini si vedano anche // concetto di memoria in Filone Alessan-
drino, in «Annali dell'Istituto di Filosofia dell'Universita di Firenze», 1984, 6, pp. 1-19, ¢ Il tema
della memoria in Giuseppe Flavio, in «Henoch», 1984, 6, pp. 147-163.

5 Cosi Willy Schottroff, “Gedenken” im alten Orient und im Alten Testament. Die Wurzel
Zakar im semitischen Sprachkreis, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1964, p. 117 (citato
in G. Filoramo, Memoria ¢ identita cit., pp. 60-61).

16 Cfr. per esempio Deuteronomio 25,19 citato piu sopra; Isaia 14,22 (su Babilonia); 23,15-
16 (su Tiro).
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leanza e nella fedelta a essa; la memoria ¢ fonte di salvezza non tanto perché ri-
corda il passato e fortifica I'identita etnico-religiosa, ma pitt precisamente per-
ché ricorda le norme dell’Alleanza.

La religione dell’antico Israele ha senza dubbio un carattere storico, nel
senso che la storia nazionale di Isracle ¢ concepita come il luogo privilegia-
to nel quale, e nel corso del quale, Dio interviene. La storiografia e la lette-
ratura profetica che si ispirano alla teologia politica del Deuteronomio inter-
pretano ogni discontinuita o avversita nella storia del popolo come la reazio-
ne di Dio alle trasgressioni del popolo contro la Legge, cio¢ contro 'Allean-
za. Secondo la tradizione che fa capo al libro (composito) di Isaia, Israele ha
il dovere di ricordarsi e di far ricordare 'operato di Dio («Fate ricordare che il
suo nome ¢ eccelsol», 12,14), e desidera farlo («Il desiderio dell’anima ¢ per il
tuo nome e la tua memoria», 26,8); e il Dio di Israele non dimentica («Sion
dice: “[...] Il mio Signore mi ha dimenticata’: ma pud una donna dimenti-
carsi del suo lattante, di avere misericordia del frutto del suo ventre? Se pure
loro si dimenticassero, io non dimenticherd te», 49,14-15). Ma Israele ¢ in-
capace di ricordare («Hai dimenticato il Dio della tua salvezza [...] e hai se-
minato un virgulto straniero», ossia sei ricaduto in culti non yahwisti, 17,105
cfr. 51,13); e la predicazione dei profeti intende appunto servire a Isracle da
drammatico promemoria.

Il tema della memoria, o della mancata memoria, reciproca ¢ anche al cen-
tro del libro del profeta Geremia, ambientato durante l'esilio babilonese, una
catastrofe storica di cui il profeta cerca una spiegazione teologica che salvaguar-
di PAlleanza. Dio lamenta che il suo popolo lo ha «dimenticato da giorni senza
numero» (2,32; cfr. 18,15), che gli ¢ stato «infedele» come una sposa adultera
(3,20: di nuovo la ricaduta nell’idolatria), e che ha persino «dimenticato le malva-
gitd» che ha commesso e che avevano commesso i suoi padri (44,9). Israele, pen-
tito della propria dimenticanza, vuole tornare (3,21-25) e prega Dio: «Ricorda,
non cancellare la tua Alleanza con noi'» (14,21). Ma Dio, irritato, «si ricorda
della loro colpa e passa in rassegna i loro peccati» (14,10); «questa ¢ la tua sor-
te [...] per il fatto che mi hai dimenticato» (13,25). Solo in prospettiva futura il
ricordare di Dio riacquista il suo carattere salvifico: in ultimo, Dio si manterra
fedele all'Alleanza e all’camore eterno» che ha per Israele (31,3), «perdonera la
loro colpa e non ricordera piti la loro trasgressione» (31,34), li fara tornare nel-
la loro terra e stabilira con loro un’alleanza nuova, «eterna, che non sari dimen-

ticatar» (50,5; cfr. 31,31-33)'8,

Y7 Cfr. [saia 44,21 citato pill sopra.

'8 Lo stesso immaginario metaforico che caratterizza gran parte del libro di Geremia — il
ricordare o dimenticare i termini dell’Alleanza, descritta come un rapporto coniugale — & proprio
anche del libro di Osea (cfr. 4,6, «<Hai dimenticato la 7orab del tuo Dio; anch’io dimenticherd i
tuoi figli»; 8,14, Israele ha dimenticato colui che I'ha fatto»; 13,6, «Il loro cuore si ¢ insuperbito:
per questo mi hanno dimenticato»).
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Nel libro post-esilico tramandato sotto il nome del profeta Malachia (fine
V-inizio IV sec. a.e.v.), loggetto della memoria di Dio non ¢ pit’Alleanza in ge-
nerale 0 il modo in cui Israele ha aderito a essa nel corso della storia. Per Malachia,
«dinanzi a lui [Yhwh] ¢ stato scritto un libro che serve a ricordare (séfer zikka-
ron) coloro che temono Yhwh e tengono da conto il suo nome» (3,16). In que-
sto spostamento, ¢ in questo immaginario, risiede uno snodo decisivo nell’evo-
luzione dall’ebraismo dei profeti a quello degli apocalittici (e di li allo gnosti-
cismo ebraico e cristiano). Il «libro memoriale» che contiene i nomi di coloro
che saranno salvati diventa un zopos del genere letterario apocalittico, sia ebrai-
co (Daniele 12,1, meta del II sec. a.e.v.) sia cristiano (il «libro della vita» che ri-
corre nell’Apocalisse di Giovanni)". La memoria storica di Israele viene sempre,
e sempre pill, collegata all’Alleanza; ¢ solo nell’Alleanza che risiede la speranza
di salvezza per Israele (o almeno per i giusti in seno a esso); 'Alleanza ¢ defini-
ta da un codice di leggi, la 7orah, che viene sempre piti percepita come una sa-
pienza atemporale”; dunque, il senso della memoria storica e della sua impor-
tanza si va ulteriormente attenuando in Israele nel corso del periodo ellenistico
e romano (il «libro della vita» apocalittico non ¢ certo memoria storica, € revivi-
scenza del mito: la storia & provvisoria, destinata a risolversi nel momento esca-
tologico e nell’eternita).

3. Questo affievolimento del senso e della memoria storici nell’Israele tar-
doantico diventa una costante nella tradizione rabbinica successiva alla sconfit-
ta nelle guerre di indipendenza contro 'impero romano nel 70 e.v. (con la di-
struzione del Tempio di Gerusalemme) e nel 135 e.v. Nella letteratura rabbini-
ca questa catastrofe viene interpretata non come un fatto storico unico, giusti-
ficato da una sua specifica dinamica di cause, ma come il ripresentarsi di quel-
le stesse circostanze che avevano causato esilio babilonese sei secoli prima: da
parte di Israele, la trasgressione dell’Alleanza; da parte di Dio, la punizione della
trasgressione usando come mezzo I'invasione di un popolo straniero e pagano.
Lo schema della teologia deuteronomistica sopravviveva e si manteneva effica-
ce: nelle fonti rabbiniche, Roma e Babilonia sono chiamate, pit spesso che con
i loro nomi, con quello di «<Amalek» o ancor piti spesso con quello di «<Edom»
(un’altra delle etnie rivali dell'Israele biblico), archetipi metatemporali e meta-
storici di qualsiasi concreto nemico storico.

Per queste ragioni, la storiografia — intesa nel senso classico — non ¢ mai sta-
ta la forma privilegiata della memoria collettiva nell’ebraismo rabbinico, alme-
no fino al XIX secolo. E indicativo che il titolo del pit importante lavoro sto-
riografico del medioevo ebraico, il Sefer ha-Qabbalah dell’andaluso Avraham
ibn Daud (XII sec.), significhi alla lettera «il libro della tradizione» e non in-

" Apocalisse 3,5; 13,8; 17,8; 20,12.15; 21,27.
2 Lespressione ¢ di G. Filoramo, Memoria e identita cit., p. 67.
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troduca nella lingua ebraica un termine appunto piu storico per significare I'i-
dea di continuita o discontinuita storica. Anche in epoca rinascimentale, nel-
la gerarchia dei valori intellettuali ebraici, la storiografia continuera a occupa-
re un posto incommensurabilmente pit basso rispetto allo studio sacro o alla
qabbalah, che serviranno a fornire chiavi di lettura diverse — ancora una vol-
ta metastoriche — degli eventi storici. Solo con 'Emancipazione e con la dif-
fusione dello storicismo positivistico (la Wissenschaft des Judentums) gli ebrei
cominceranno a percepirsi e a definirsi «in termini laici, terreni e storici»*'.
«La storiografia ebraica moderna», ha scritto ormai classicamente Yosef Hayim
Yerushalmi nel suo Zakhor, «¢ sorta improvvisamente, sotto la spinta dell’assi-
milazione dall’esterno e della profonda crisi interna che caratterizzarono I'u-
scita dal ghetto: non si trattava dunque di una curiosita erudita, ma di una ri-
sposta ideologica, una fra le tante reazioni al processo di emancipazione ebrai-
ca e alla lotta per conquistarla». La storiografia ebraica moderna significa la
rottura con la storia ebraica (intendendo «storia» non nel senso di «scienza
storica», naturalmente): «I tentativi moderni di ricostruire il passato ebraico»,
continua Yerushalmi, «nascono [...] nello stesso momento che vede una bru-
sca frattura nella continuita della tradizione, e di conseguenza una costante di-
minuzione della memoria collettiva. In questo senso [...] la storia diviene quel
che mai era stata: una fede per gli ebrei assimilati»®. La coscienza storica (cio¢ la
memoria storica che si sostituiva a quella che per Ibn Daud era «tradizione», a
quelle che ancora Yerushalmi chiama le «forme collettive di memoria»**)
nuova coscienza collettiva ebraica successiva all' Emancipazione e all’assimila-
zione; e diventa in effetti un terreno di costante, fertilissima interazione intel-
lettuale e metodologica con la maggioranza non ebraica. Ma anche la storio-
grafia ebraica dell'Otto e del Novecento presenta, secondo Yerushalmi, suoi
problemi specifici®’: in primo luogo la mancanza di una storiografia politico-
istituzionale, perché mai vi erano stati Stati ebraici, e quindi si faceva presso-

¢la

ché solo storiografia intellettuale, filosofica e letteraria; in secondo luogo la
mancanza della prospettiva nazionalistica che caratterizzava le altre storiogra-
fie ottocentesche, ragione per cui gli storici ebrei dell’epoca (come per esem-
pio Heinrich Graetz) non scrissero (non scrissero pix) in lingua ebraica, dato
che volevano che la loro nuova identita assimilata restasse ebraica solo sul pia-
no religioso; in terzo luogo, 'abbandono dell'idea millenaria che la provviden-
za divina fosse un fattore attivo nella storia, e che quindi 'esperienza ebraica
fosse unica e irripetibile (idea, questa, che ¢ ancora presente nella filosofia del-
la storia di Karl Lowith, per esempio in Meaning in History [Significato e fine

21 Cosi Y.H. Yerushalmi, Zakhor cit., p. 86.
2 Ivi, p. 95.

3 Ivi, p. 97 (corsivo mio).
% Iy, p. 103,

» Ivi, pp. 98 ss.
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della storia], del 1949). Spinoza, cacciato dalla porta, rientrava dalla finestra,
e si prendeva diverse rivincite.

4. Concludo esaminando alcuni punti del Romanzo di Ferrara di Giorgio
Bassani, alla ricerca di indicazioni sul ruolo della memoria nella poetica dello
scrittore, e sulla sua possibile relazione con la memoria ebraica e con la tradizio-
ne ebraica sulla memoria. In questa indagine sono stato preceduto almeno da
Sergio Parussa, che nel suo saggio su Bassani*® ha dapprima messo a confronto
il Romanzo di Ferrara col Mercante di Venezia per discutere la costruzione dell’i-
dentita ebraica dell’autore come risposta di vita alla spinta collettiva di morte
incarnata dal fascismo e dall’antisemitismo; poi ha investigato il personaggio di
Micol come esempio dell’appartenenza ebraica in forma di sentimento di me-
moria, «’'emozione di essere parte della storia di un gruppo»?’; infine ha cercato
di descrivere Bassani e la sua opera come partecipe della tradizione ebraica del-
la Storia come memoria, la Storia (con I'iniziale maiuscola, Aistory) come «ten-
tativo di salvare il passato e di cambiare il presente»’®. Secondo Parussa, quel-
la di Micol (e di Bassani) non ¢ semplice rievocazione nostalgica del passato,
ma ricordo attivo che rende possibili un presente e un futuro diversi: «Anche le
cose muoiono», dice Micol al narratore; «E dunque, se anche loro devono mo-
rire, tant'e, meglio lasciarle andare»®. Quindi ¢ vano incentrarsi su una memo-
ria esclusivamente conservativa.

Una scena-chiave per I'analisi di Parussa ¢ quella del Giardino in cui il pro-
fessor Ermanno Finzi-Contini dona al narratore i suoi due scritti giovanili «per
qualche suo disegno segreto che trascendeva non solamente lui ma anche me
stesso»®, cio¢ nella speranza che possa essere appunto il narratore a portare even-
tualmente a compimento un’opera storiografica pitt ampia sugli ebrei di Venezia.
Quel che viene trasmesso con questo gesto ¢ il compito di trasmettere la me-
moria ebraica alle nuove generazioni e il comandamento di ricordare sempre il
passato, qualunque passato®. La scrittura si identifica con la memoria. Secondo
Parussa, per Bassani il recupero del passato ebraico non ¢ storia, o non ¢ solo sto-
ria, ma recupero di voci trascorse che possono ancora diventare modelli di resi-
stenza per il presente e costruire una speranza per il futuro. Questo valore para-
digmatico del passato assume significato universale proprio grazie alla specificita

% Sergio Parussa, Scrittura come liberta, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani

e l'ebraismo, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011 [ed. ingl. Writing as Freedom, Writing as Te-
stimony: Four Italian Writers and Judaism, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2008],
pp. 117-162.

7 Iy, p. 119.

2 Ivi, p. 119.

» Ivi, p. 152. La citazione ¢ tratta da Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Ro-
berto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 418.

% G. Bassani, Opere cit., p. 472.

31 S. Parussa, Scrittura come liberta cit., p. 156.
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storica e alla concretezza temporale della narrazione: per Parussa, la rievocazione
del passato in Bassani «ha la profondita storica e escatologica che la voce umana
assume quando ¢ immersa nella dimensione del tempo»*. «Nell’ebraismo», con-
tinua Parussa, «la storia ¢ necessaria perché il significato non ¢ mai a-storico: il
significato non ¢ un’entita eterna e immutabile, come nei miti, ma accade nella
storia e nel suo divenire; allo stesso tempo, anche il racconto e I'interpretazione
contano, perché ¢ attraverso il racconto che la storia acquista significati diversi
in tempi diversi per diverse generazioni. E cosi che viene trasmessa e salvata»®.

Parussa legge Bassani — e in particolare il Giardino — attraverso il filtro di
Yerushalmi®, e giunge a considerare come specificamente ebraica la percezio-
ne del passato che ¢ caratteristica dello scrittore e in particolare del personag-
gio di Micol: «nelle opere di Bassani, la conservazione delle memorie ebraiche
non consiste semplicemente nel raccontare storie ebraiche, ma piuttosto in un
modo di ricordare il passato che ¢ centrale nella storia e nel pensiero ebraico —
I'idea della storia come memoria, come possibilita e tentativo di salvare il pas-
sato e cambiare il presente»®.

La percezione e il senso del passato in Bassani sembrano a me invece debi-
tori di altre matrici letterarie (penso al decadentismo francese e italiano) piu
che della tradizione memoriale ebraica. Che la memoria possa «salvare il passa-
to e cambiare il presente», costruendo una speranza per il futuro, puo valere per
Micol, che ¢ ancora ignara della tragedia che la attende: ma non per il narrato-
re del Giardino, che scrive retrospettivamente dopo che la tragedia si ¢ da tem-
po consumata. Inoltre, se la memoria celebrata nel Giardino ¢ davvero una me-
moria ebraica, lo & proprio in quanto non ¢ storiografica nel metodo. Ma non
essendo storiografica nel metodo, non ¢ quella forma ebraica del ricordare che
¢ propria dell’ebraismo successivo al’Emancipazione e all’assimilazione, e che
Yerushalmi ha precisamente spiegato. Certo la memoria di Micdl, e poi quella
del narratore, sono anche parti di una memoria collettiva di tradizioni identita-
rie ebraiche (come lo ¢ quella del narratore degli Occhiali d'oro quando evoca,
ad esempio, 'ancestrale odio ebraico per i goin*®). E per una memoria colletti-
va come questa, Parussa prende giustamente come utile termine di confronto la

2 Iy, p. 161.

® Ivi, p. 160.

3 Cfr. ivi, p. 147: nel Giardino si possono osservare «due modalita dello sguardo. C’¢ uno
sguardo nostalgico e uno sguardo pietoso: uno che minaccia I'integrita del soggetto, I'altro che la
protegge attraverso la costruzione di un rapporto relazionale con il prossimo e con la collettivita.
Due modi di guardare al passato che ci riporteranno all’'idea ebraica della memoria e della storia
che permea le pagine di questo romanzo».

3 Ivi, p. 119 (citato sopra, n. 28).

3¢ Reagendo dentro di sé a uno strillone che annuncia I'imminente proclamazione delle
leggi razziali: «[...] io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza I'antico, atavico
odio dell’ebreo nei confronti di tutto cid che fosse cristiano, cattolico, insomma goi» (G. Bassani,

Opere cit., p. 291).
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rievocazione del passato ebraico piemontese nel racconto Argon di Primo Levi®’
(cui si pud accostare, penso, I'interesse per le tradizioni folkloriche degli ebrei
dell’Europa orientale che lo stesso Levi esprime in Lilit). Ma nel Romanzo di
Ferrara non si tratta di memorie ebraiche condivise, quanto soprattutto di me-
morie di stati d’animo, di affetti personali, di vissuti individuali.

Si potrebbe quindi tentare di fondare un discorso diverso sul senso del pas-
sato in Bassani, e specificamente nel Romanzo di Ferrara. Cid ¢ possibile, a mio
parere, in base ad alcune precise spie testuali. Comincio da una pagina di Una

notte del "43:

Vennero infine la Liberazione e la pace: e per molti di noi, per quasi tutti, /ansia
improvvisa di dimenticare.

Ma si puo dimenticare? E sufficiente desiderarlo? |...]

Nessuna cittd dell'Tralia settentrionale aveva dato maggior numero di aderenti
alla Repubblica di Sald, nessuna borghesia era stata pilt pronta a inchinarsi ai
tetri vessilli, ai mitra e ai pugnali delle sue varie Milizie e Corpi speciali [...]. Ep-
pure sarebbe bastato poco perché I'errore di calcolo che tanti avevano compiuto
sotto la pressione di avvenimenti eccezionali — quel semplice, umano errore
di calcolo che i comunisti tendevano ora a trasformare in perpetuo marchio
d’infamia — diventasse insieme col resto niente altro che un brutto sogno, un
incubo orrendo da cui svegliarsi pieni di speranza, di fiducia in se stessi e nel
futuro. Sarebbe bastata la condanna esemplare degli assassini, e della notte del
15 dicembre 1943, di quella notte decisiva, fatale, sarebbe stato cancellato ben
presto ogni ricordo.

Il processo andava avanti a rilento, nel caldo e nella noia, suscitando nel pub-
blico, che accorreva in folla ad ogni seduta, un senso crescente di inutilita, di
impotenza®®.

Qui il passato storico — non specificamente degli ebrei — viene descritto come
una prigione, opprimente e ineludibile come Iafa di una giornata estiva; non ci
sarebbe liberazione possibile se non nell’oblio.

Rivolgiamoci ora al passato storico recente degli ebrei del Romanzo di Ferrara.
Lidentita assimilata della maggior parte degli ebrei italiani sotto il fascismo vie-
ne cosl rappresentata nel padre del narratore ne Gli occhiali d'oro:

Romantico, patriota, politicamente ingenuo e inesperto come tanti altri ebrei
italiani della sua generazione, anche mio padre, tornando dal fronte nel ’19,
aveva preso la tessera del Fascio. Era stato dunque fascista fin dalla «prima ora»,
e tale in fondo era rimasto nonostante la sua mitezza e onestd. Ma da quando
Mussolini, dopo le baruffe dei primi tempi, aveva cominciato a intendersela con

3 S. Parussa, Scrittura come liberta cit., pp. 156-157 (su Argon vedi I'analisi dello stesso
Parussa, pp. 38-40).
3 G. Bassani, Opere cit., pp. 1750-1751 (corsivi miei).
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Hitler, era diventato inquieto. Non faceva che pensare a un possibile scoppio di
antisemitismo anche in Italia; e ogni tanto, pur soffrendone, si lasciava sfuggire
qualche amara parola contro il Regime®.

[...] in vana polemica con gli articoli velenosi che di continuo leggeva sui gior-
nali, si intestava a enumerare i «meriti patriottici» degli ebrei italiani, tutt, o
quasi — non faceva che ripeterlo, spalancando gli occhi azzurri —, stati sempre
«ottimi fascisti»®.

Come il padre del narratore negli Occhiali d'oro, cosi ¢ esattamente anche
Ermanno Finzi-Contini con tutta la sua storia familiare, dettagliata nelle pri-
me pagine del Giardino, a partire dal nonno Mois¢ vissuto attraverso il ’48 e
Iemancipazione post-unitaria. Prima entrando nella borghesia e poi aderendo
al fascismo, gli ebrei ferraresi si sono costruiti un’identita assimilata di «cittadi-
ni italiani di religione ebraica». La famiglia del protagonista del Giardino fre-
quenta la sinagoga «almeno due volte all’anno, a Pasqua e a Kippzir»*!, ma per il
Capodanno ebraico lui evita regolarmente di andarci*?, e non si ricorda neppure
quando cada Sukkor. Il padre del protagonista considera eccessivamente esibi-
ta la devozione dei parenti veneziani dei Finzi-Contini*. I Finzi-Contini stessi
non osservano le regole alimentari ebraiche; Micol in particolare, pur tenendo-
cia introdurre come sottaciutamente ebraica l'aggiunta di uva nello Skiwasser®,
apprezza addirittura i panini al prosciutto® e le cotiche di maiale nella minestra
di fagioli*’. Sono insomma ebrei che hanno deliberatamente abdicato alla pro-
pria identita tradizionale, in buona misura definita per opposizione rispetto ai
goim, e hanno cercato di dimenticare 'Altro e la sua storica ostilitd. E «con in-
dicibile ripugnanza» che il narratore degli Occhiali d'oro sente «nascere dentro
se stesso [...] I'antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto cid che fos-
se cristiano, cattolico, insomma goi»: con ripugnanza, appunto, perché costret-
to dalla persecuzione a un odio che contrasta violentemente con la sua moder-
na identitd assimilata‘®.

Nel capitolo finale degli Occhiali d'oro, dopo l'inizio della campagna di pro-
paganda antisemitica (ottobre 1937), il padre e la madre del narratore voglio-
no ad ogni costo credere alla voce insensata giunta da Roma secondo cui le leg-

¥ Ivi, p. 263.
© Tvi, p. 284.
4 Ivi, pp. 341 € 512.
2 Ivi, pp. 373 ¢ 414.
 Ivi, p. 397.
“ Tvi, p. 346
 Ivi, p. 392.
“ Tvi, p. 392.
7 Ivi, p. 411.
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Ivi, p. 291 (citato sopra, n. 36).
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gi razziali non saranno dopotutto promulgate. Dalla speranza dei famigliari il
narratore si distacca irritato:

La gioia di mio padre — pensavo — era quella dello scolaretto ingiustamente
espulso, il quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deser-
to dove rimase per un poco di tempo in esilio, si trovi, a un tratto, contro ogni
sua aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma
riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo,
che mio padre gioisse come quel bambino? Io perod no. Il senso di solitudine
che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai,
proprio adesso, ancora pill atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei
mai tornato, io. Mai piti®.

Questa condizione di esilio coincide nel narratore con una visione del pas-
sato ebraico come prigionia e asservimento:

Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al vicolo-
mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro, i goim, ci avrebbero
costretti a brulicare di nuovo 14, per le anguste, tortuose viuzze di quel misero
quartiere medioevale da cui in fin dei conti non eravamo venuti fuori che da
settanta, ottanta anni. Ammassati 'uno sull’altro dietro i cancelli come tante

bestie impaurite, non ne saremmo evasi mai piti*’.

Ma poco prima di formulare questi pensieri oppressivi, durante un giro sul-
la Mura degli Angeli in cui gode della vista sull’intera cittd — tanto sul cimitero
israelitico quanto sulle chiese cattoliche —, lo stesso narratore aveva osservato:

[...] mi sentii d’un tratto penetrare da una gran dolcezza, da una pace e da una
gratitudine tenerissime. [...] Mi era bastato recuperare 'antico volto materno
della mia cittd, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso
di esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all'istante. 1l
futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino ne
avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualitd per noi ebrei sem-
pre possibile), non mi faceva pili paura.

E poi, chissd? — mi ripetevo, tornando verso casa —. Chi poteva leggere nel futuro?!

Qui il passato, certamente ebraico, ma anche altrettanto ferrarese-italiano,
non ¢ affatto percepito come una prigione, anzi, ¢ la sola sicurezza possibile.

Ancora: nel Giardino Micol rifiuta Pamore del narratore con queste
considerazioni:

“ Ivi, p. 313.
% Ivi, p. 291.
5! Ivi, p. 284.
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Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, pitt del presente contava
il passato, pitt del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni pos-
sesso non pud apparire che delusivo, banale, insufficiente... Come mi capiva!
La mia ansia che il presente diventasse «subito» passato perché potessi amarlo e
vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» vizio, questo:
d’andare avanti con le teste sempre voltate all'indietro [come I'angelo della sto-
ria secondo Walter Benjamin®?]. Non era cosi?

Era cosi — non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso —, era proprio
cosi. Quand’¢ che 'avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era gia
tornato irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o da averne
panra®.

Questo passo mi richiama le osservazioni sull’elegiaco in Bassani fatte da
Cristiano Spila nel suo saggio dall’indicativo titolo di «Perennemente all’indietro
a guardare». La lunga elegia del Romanzo di Ferrara**. Osserva Spila che «quel-
la di Bassani ¢, a tutti gli effetti, una strategica linea romanzesca intesa a sotto-
lineare il complessivo spazio d’orizzonte elegiaco, ottenendo cosi di enfatizza-
re il pathos del racconto»”. E circa la misura del ricordo, prosegue: «La rappre-
sentazione della Ferrara bassaniana non puo che assumere I'aspetto di una to-
pografia volutamente fantasmatica, luogo di una assenza, tesa a sostituire uno
spazio presente (reale, aperto, consumabile) con un meta-spazio (immaginario,
chiuso, alienato), in cui i luoghi stessi del percorso narrativo non possono non
assumere valenze di simbolo [...]. Ferrara, dunque, come paesaggio assoluto e
storico insieme, un a/trove dell’anima e, al tempo medesimo, un dove localiz-
zato [localizzato, aggiungo io, sia sul piano dello spazio sia su quello della sto-
ria]. Analogamente, il tema della Ferrara d'antan, con la sua funzione di agen-
te narrativo, nasce dall’amore per il passato (il «caro, il dolce, il pio passato» lo
chiama Micdl*®) e dal desiderio di parlarne dolorosamente. Nel che risiede una
delle funzioni evocatrici dell’elegia, come lo stesso Bassani testimonia nella po-
esia Muore unepoca:

Muore un’epoca l'altra ¢ gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potrd vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare

>2 Losservazione ¢ di S. Parussa, Scrittura come liberta cit., p. 152.

% G. Bassani, Opere cit., p. 513 (corsivo mio).

>t In Giorgio Bassani, I/ romanzo di Ferrara, postfazione di Cristiano Spila, Milano, Feltri-
nelli, 2012, pp. 771-94.

> In G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., p. 772.

>¢ La citazione ¢ tratta da G. Bassani, Opere cit., p. 578 (corsivo di Bassani).
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verso quella testé
finita [ . .]57»

Ancora 'angelo di Benjamin.

Senza dubbio, la laudatio temporis acti & una dimensione centrale nella poeti-
ca bassaniana: il rimpianto, 'evocazione appunto elegiaca, della condizione dei
Finzi-Contini e della famiglia del narratore, di quella borghesia appunto che I'e-
braismo italiano era cosi fiero di essere riuscito a diventare®®. La dimensione ele-
giaca ¢ dichiarata programmaticamente: fin dal prologo del Giardino sappiamo
che tutta la famiglia Finzi-Contini ¢ finita su per il camino, e tutta la narrazio-
ne ¢ in prospettiva ex post come la Recherche proustiana. Quella del protagonista
del Romanzo di Ferrara ¢ una memoria di tipo, se anche non proustiano, forse
pascoliano: un luogo di intimo rifugio, poiché il luogo della memoria ¢ appun-
to il cuore, non l'intelletto, e di memoria di affetti si tratta nel Giardino (ricor-
diamo l'explicit del romanzo: «Sia suggellato qui quel poco che il cuore ha sapu-
to ricordare»)*’. Ma ¢ anche una memoria rivolta a un passato «da non crederci,
o da averne paura»®: e questa potrebbe essere la sua unica caratteristica precisa-
mente ebraica. Il luogo simbolico dove si conciliano e si equilibrano il punto di
vista sul passato come sicurezza e quello sul passato come prigione mi sembra
si possa individuare nell’idea del ghetto. Negli Occhiali d'oro, per il narratore, il
passato ebraico ¢ — come abbiamo visto — certamente un ghetto interiore, me-
moria della secolare oppressione patita; ma al tempo stesso quel ghetto ¢ par-
te della materna Ferrara, e quindi fonte di protezione, di certezza di quel che si
¢. E appunto questo era stato il ghetto per gli ebrei europei, come vide per pri-
mo lo storico Salo Wittmayer Baron nel suo fondamentale lavoro del 1928 su
Ghetto and Emancipation®. 1l primo ghetto, ¢ bene ricordarlo, non fu istituito a
Venezia nel 1516, ma gia nel 1084 nella citta tedesca di Spira, su richiesta pre-
sentata al vescovo Riidiger Hutzmann dagli stessi ebrei della cittd, preoccupati
per le insolenze e le aggressioni da parte della cittadinanza cristiana: come scri-
veva Baron, «nella maggior parte dei casi vi furono serrature dentro ai cancelli

%7 Dalla raccolta In gran segreto (1976-1978), ora in G. Bassani, Opere cit., p. 1477. Cfr.
anche il commento giovanile di Bassani a una propria poesia scritta per Caterina Tumiati: «Fino
dallinfanzia — io sono nato, vissuto, morto forse in quel tempo, ed ora ricordo solol (ivi, p. LXV).

¢ Come vide Pier Paolo Pasolini, nella sua pur monocromatica lettura di Bassani (vd. la
sintesi di S. Parussa, Scrittura come liberta cit., pp. 117-118).

7 A cogliere il significato — e il peso — delle dinamiche memoriali nella relazione fra Micol
e il narratore fu ad esempio Eugenio Montale: «<Ma in fondo egli sente che Micdl ha individuato
bene il suo fondo di uomo destinato a vivere dei recuperi della memoria e perciod troppo somi-
gliante a lei» (Viza e morte di Micol, in «Corriere della Sera», 28 febbraio 1962, rist. in G. Bassani,
1l giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, [pp. V-IX], p. VIII).

% G. Bassani, Opere cit., p. 513.

¢ Salo W. Baron, Ghetto and Emancipation: Shall We Revise the Traditional View?, in «The
Menorah Journal», 1928, 14 (rist. in 7he Menorah Treasury: Harvest of Half a Century, a cura di Leo
W. Schwarz, Philadelphia, The Jewish Publication Society of America, 1964, rist. 1973, pp. 50-63).
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del ghetto prima che ce ne fossero fuori»?. E con il ghetto — inteso come isti-
tuzione e come idea, come paesaggio sia esteriore che interiore — che si identi-
fica la condizione specifica dell’ebreo, quella di esule. Ed ¢ appunto per questo,
credo, che negli Occhiali d’oro il narratore conclude la sua riflessione sull’espe-
rienza ebraica con le parole: «Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai pit».
Ancora una volta si rivela veritiero il luogo comune secondo cui ¢ piu facile ti-
rare 'ebreo fuori dal ghetto (o dall’esilio) che il ghetto (o I'esilio) fuori dall’e-
breo. Come il ribelle Cosimo del Barone rampante (<(Non cambierd mai idea!
[...] io non scenderd pilil»), anche il narratore-protagonista degli Occhiali d’oro
dichiara fedelta alla propria ribellione, alla propria condizione di esule costretto
nel ghetto ma da esso anche tutelato e sostenuto®. Ma non si tratta di una pre-
sa di coscienza ideologica, o della ricerca di una via d’uscita politica, per esem-
pio in un nazionalismo di segno ideologico diverso da quello risorgimentale e
da quello fascista: se la parola ‘ghetto’ non ricorre troppo spesso nel Romanzo
di Ferrara, la parola ‘sionismo’ non vi ricorre pressoché mai®. Quella del narra-
tore ¢ 'accettazione e assunzione dell’esilio — esilio non da/ ghetto ma appun-
to nel ghetto — come unica condizione possibile per una paradossale liberta al-
meno interiore dell’ebreo. E per questo che il narratore non completera I'ope-
ra di memoria szorica sugli ebrei di Venezia aflidatagli dal professor Ermanno; si
dedichera invece alla propria opera di memoria personale, non gia storica, ben-
si autobiografica e affettiva®. La contemplazione del passato ebraico in Bassani
resta quella di un passato ormai in rovina, ma comunque migliore del presente
e del futuro: un passato l'uscita dal quale ha significato in ultimo lo sterminio.

62 S. W. Baron, Ghetto and Emancipation cit., p. 55 (trad. mia).

6 Che i confini del ghetto fossero intellettualmente osmotici e non ostacolassero — alme-
no in etd moderna — forti contatti e influssi culturali reciproci ¢ acquisizione della storiografia
ebraica del secondo Novecento, a partire dal citato S. W. Baron, Ghetto and Emancipation. Si
veda l'intelligente ricapitolazione di Michela Andreatta nella Premessa alla sua edizione di Moseh
Zacuto, Linferno allestito. Poema di un rabbino del Seicento sull oltretomba dei malvagi, Milano,
Bompiani, 2016, pp. 7-10.

¢ Nel Giardino il padre del protagonista, criticando i Finzi-Contini per la loro alterigia,
nota: «E almeno fossero stati dei buoni sionisti, allora! [...] E invece no. Pili che tirar fuori ogni
tanto un po’ di soldi, per Erez (niente di straordinario, in ogni caso), di pili non avevano mai
voluto fare» (G. Bassani, Opere cit., p. 374); e poi, continuando: «Eh, ma se loro, i Finzi-Contini,
rimpiangevano il ghetto [...], liberissimi, facessero pure. Lui, ad ogni buon conto, avrebbe sempre
preferito la Palestina. E, meglio ancora della Palestina, I'Alaska, la Terra del Fuoco, o il Madaga-
scar...» (ivi, p. 375).

% Diversamente, secondo S. Parussa, Scrittura come liberta cit., p. 158: «Il professor Erman-
no non ¢ riuscito a completare la ricerca cominciata in gioventtl, scrivere una storia degli ebrei di
Venezia, e sa che il figlio Alberto non ¢ interessato agli studi storici e letterari [...]; ma nel narra-
tore, nella sua passione per la letteratura, si ripresentano la possibilita e il tentativo. La scrittura
de 1l giardino dei Finzi-Contini coincide con questo tentativo e questa possibilita». Ma subito
dopo: «Certo 1/ giardino dei Finzi-Contini & un'opera letteraria e, in quanto tale, si rapporta al
passato in modi diversi dalla ricerca storica, e pilt specificamente dal tipo di ricerca erudita che
sembra interessare il professor Ermanno».



Gli intellettuali/scrittori ebrei
e il dovere della testimonianza

Anna Dolfi

«Un’umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz,
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci

se ne ricordi»: cosi Giorgio Bassani a chi gli chiedeva
notizie sull’'origine della sua scrittura. Guidata da queste
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni

che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti,
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di
fatale, testimoniale dovere morale. Ne ¢ nato un libro di
grande novita per taglio e proposte di lettura che, partendo
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute

in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e
I'Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci
della letteratura/cultura europea e nord americana, della
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della
grande intellettualita ebraica della Mitteleuropa, di Canetti,
Schulz, D6blin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman,
Nelly Sachs, Irene Némirovsky..., tra gli italiani quelli di
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare
Segre..., soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che,
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera
entre la vie et la mort. Inducendo a ricordare come il
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto,
alleffetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito
la connessione tra la verita dell’'accaduto e quello che si
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Firenze ed & socio del’Accademia Nazionale
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo,
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della
soggettivita» sulle tematiche del journal intime, della scrittura
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e
follia, di alterita e doppio nelle letterature moderne, e raccolte
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia.

.

y
it

A




	SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI
	Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca




