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Ilaria Crotti

Per un paradigma della fine 
dei viaggi: Goffredo Parise 
in Vietnam

Tra le righe di una lettera interlocutoria inviata da Italo Calvino a Goffre-
do Parise e datata Torino, 14 gennaio 1964 – una temperie storica e culturale, 
quella risalente alla metà degli anni Sessanta, che si stava rivelando foriera di 
interrogativi non irrilevanti per entrambi(1) – il mittente, accennando all’ipotesi, 
avanzata dal destinatario, di dare alle stampe congiuntamente presso Einaudi 
i due romanzi d’esordio del vicentino, ovvero Il ragazzo morto e le comete e La 
grande vacanza, apparsi per i tipi Neri Pozza nel 1951 il primo, nel 1953 il se-
condo, esternava alcune riflessioni che chiamavano in causa senza mezzi termi-
ni anche il proprio itinerario di scrittore. Si tratta di note di singolare rilievo tra 
le cui righe è possibile cogliere l’aspirazione, condivisa da ambedue, di approda-
re al silenzio; opzione, appunto, che andrebbe letta quale reazione individuale 
di dissenso dinanzi all’imperversare di strategie divenute oramai preminenti 
nella editoria, dettate da un mercato sempre più invasivo:(2)

Sul silenzio: ottimamente. L’importante è considerare d’aver smesso di scrivere, 
cioè decidere di non essere più nella mischia, aver capito quanto tutta l’atmosfe-
ra pubblicitaria in cui è intrappolata la letteratura sia nefasta. Una volta che hai 
smesso in questo senso, ma davvero, che hai deciso di startene a casa, mentre sei a 
casa ti capiterà di nuovo di scrivere, se no cosa fai? Ma – questo dovrebb’essere! – 
scrivere per te, o per farlo circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario 

(1) Un bilancio criticamente avvertito di questa fase in Donnarumma 2008, pp. 17-41.
(2) Per un sondaggio dei molti risvolti di questa stagione si veda il numero monografico de “L’illu-

minista” 2012, che raccoglie una serie nutrita di contributi, sia editi che inediti, accanto a una sezione 
riservata alla critica militante, con interventi che datano dal marzo 1963 al dicembre 1974.
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di due o tre secoli dopo, insomma non per la recensione, la tiratura, l’intervista, il 
premio. L’importante è scrivere (no: vivere, e se in questo vivere c’entra lo scrive-
re bene, se no niente) con questo spirito. Poi quello che abbiamo scritto, quando è 
scritto è una cosa e come tutte le cose il vento, i tempi, il caso e il diavolo lo portino 
con sé; ma non pretendano di portare con sé noi, le nostre anime.(3)

Codesta ricerca di uno status tendente al silenzio si rivelerà determinante 
per Parise, proprio in riferimento alla scelta di un percorso, sia esistenziale 
che creativo, destinato a risolversi nella stagione più intensa dei viaggi, vale a 
dire quelli politici – fase che si avvierà all’altezza del maggio del 1967. Viaggi 
politici, infatti, sarà il titolo attribuito alla silloge, poi apparsa per Einaudi nel 
gennaio 1976, in cui confluiranno quattro dei suoi reportage,(4) ossia Vietnam, 
Biafra, Laos e Cile, quindi in un lasso di tempo situabile a metà strada tra la 
pubblicazione del primo e del secondo dei Sillabari, editi rispettivamente nel 
1972 e nel 1982.

Il nesso ricorrente tra problematiche di tale tenore, segnate dalla cosiddet-
ta fine dei viaggi – pensiero che è stato letto con attenzione anche alla luce dei 
parametri assai eloquenti offerti dalla letteratura –(5) viene espresso, del resto, 
a chiare lettere nell’Avvertenza premessa alla silloge citata.(6) 

In quella occasione, infatti, la prospettiva postuma dalla quale si osserva a 
ritroso la propria esperienza di viandante non potrebbe essere formulata con 
maggiore lucidità: «Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa 
niente delle parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, un ripro-
vevole disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa vado incontro» (GP, p. 7). Per 
poi precisare di seguito, iterando in modi sospetti il concetto e, assieme, impo-
nendo a esso alcune torsioni assai avvertite:

Il mio impegno, quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere ferma-
mente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse coinvolto nella sorte 

(3) Calvino 2000, p. 778. La missiva figura riproposta nella smilza sequenza che compone il Car-
teggio con Italo Calvino 1958-1973, corredato da una nota di Marco Belpoliti dal titolo Movimenti di 
tempo, in occasione della quale ci si sofferma sulla scelta del silenzio, enunciata in vari modi nel dialo-
go epistolare intercorso: cfr. Belpoliti-Cortellessa (a cura di) 2016, pp. 200-211. Detta prospettiva 
e le sue derive future erano già state sondate in Belpoliti 2001, pp. 181-184.

(4) Per quanto concerne l’esordio nel campo della scrittura di viaggio mi permetto di rinviare a 
Crotti 2002. Si veda, inoltre, Crotti 2016a, pp. 471-481. 

(5) Mi riferisco ai diversi contributi di Said, Ross, Marenco, Schiavoni, Castoldi, Carboni, Scatasta 
e Di Carlo che figurano nella sezione, dal titolo «Fine dei viaggi»: spazio e tempo nella narrativa moder-
na, in “L’Asino d’oro” 1990, dove proprio le letterature europee ed extraeuropee suggeriscono ipotesi 
ermeneutiche di estremo interesse.

(6) Mi attengo alla seguente edizione: Parise 1998 [= GP]. La prima edizione in volume apparve 
ne “Gli struzzi” Einaudi nel 1976.
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di alcuni ragazzi di quindici sedici anni, mandati a fare la guerra e disperatamente 
morti, alcuni lettori. Forse sono riuscito e io ho sempre pensato e ancora penso 
che l’impegno di uno scrittore dovrebbe essere questo, che pare non sia più o non 
debba essere. (GP, p. 7)

In detta Avvertenza si evocano due campi semantici molto indicativi, l’u-
no attinente, appunto, alla parola impegno, mentre l’altro al politico. Entrambi 
sono contigui a idee e a nozioni che, in particolare a partire dalla seconda metà 
degli anni Sessanta, erano state sottoposte a una sorta di vortice ideologico e 
politico che li aveva tradotti in communes loci di un certo habitus, imperante 
quanto irrefutabile, di intendere il ruolo dell’intellettuale e dello scrittore. 

Modalità e contegni che Parise abbozzerà in modi perspicui tra le righe di 
Antipatia, una delle voci più controcorrente del primo dei Sillabari (Einaudi, 
Torino 1972) e, come noto, schizzo in controluce di Pier Paolo Pasolini. Tanto 
è vero che nell’incipit di questa voce i termini afferenti al politico e all’umano 
sono indotti a implodere; se vi si legge: «Un giorno un uomo un po’ pigro che 
non si era mai interessato di politica perché non riteneva affatto, nonostante 
i rimproveri che gli piovevano da tutte le parti, che “ogni azione umana è una 
azione politica”, udì il telefono squillare in modo che gli parve antipatico».(7)

Ecco che, all’altezza della Avvertenza menzionata, riprendere quei due 
lessemi con petulanza inopportuna, di sicuro stonata rispetto ai cori che im-
perversavano all’unisono nello scenario coevo, si riveste di un’intenzionalità 
non contingente. Il fine che ci si prefigge consiste nell’assumere appieno la loro 
lezione ma per finalizzarla a una lettura diversificata, ossia per declinarla in 
un’accezione eretica. Così già nelle prime righe ci si sofferma a citare più volte 
un concetto cui si intende attribuire un senso altro: 

Sono qui raccolti alcuni scritti “politici” desunti da altrettanti miei viaggi in zone 
di guerra o di rivoluzione. Metto “politici” tra virgolette perché sul loro valore 
politico e non strettamente cronistico e contingente (come sul valore politico di 
qualunque scritto) divento ogni giorno più scettico. Molta parte della politica re-
stando cronaca e non storia. (GP, p. 5)

Gli andirivieni retorici che investono concetti siffatti, insomma, mentre di-
cono della maestria stilistica parisiana nel riprendere, riportare e riposiziona-
re altrimenti idées reçues, declinandole sino a un punto critico di non ritorno, 
nell’indurle, cioè, a veicolare messaggi discrepanti, mi pare che aiutino altresì 

(7) Cito Antipatia, che comparve per la prima volta sul “Corriere della Sera” l’8 giugno 1971, da 
Parise 1997, p. 40.
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a focalizzare al meglio le peculiarità della lettura condotta, pertinente appunto 
alla cosiddetta fine dei viaggi. 

Le parole chiave attorno alle quali si elabora la propria concezione, difat-
ti, si aggirano nei paraggi del campo semantico del politico e dell’impolitico, 
sebbene si ascriva ai due termini un significato dissonante rispetto a quello in 
vigore in quella temperie;(8) come riprova il passo seguente, che mi pare sinte-
tizzi icasticamente il nesso che ricorre tra le motivazioni del viaggiare, il venir 
meno del suo contenuto esperienziale e la rilettura del significato da attribuirsi 
alla cerchia del politico, ritenuta risolutiva: «Credo che non viaggerò più tanto e 
difficilmente farò altri viaggi “politici” il che significa, secondo un certo obbligo 
corrente, non fare più viaggi tout court, perché è quasi indegno uno scrittore 
che non fa viaggi “politici” e i viaggi puri e semplici potrebbero significare “di-
simpegno”» (GP, p. 7).

Nell’intento di accordare accezioni altre alla sfera del politico – dominio 
recepito quale snodo polemico cruciale, degno pertanto di essere parafrasato 
differentemente – il narratore in viaggio, e già prima dell’impatto determinato 
in lui dai diversi conflitti mondiali delocalizzati nel sud-est asiatico,(9) ricorre 
ad alcuni travestimenti. In primo luogo egli aspira a una condizione di ingenu-
ità, attributo senza dubbio stridente rispetto alle coordinate spaziotemporali 
che lo assediano: un habitus professato in quanto attitudine a osservare con 
un candore primigenio il mondo che lo circonda. Eccolo sorprendersi mentre 
insegue con uno sguardo rapito degli aquiloni che si librano nei cieli tailandesi 
(«In Tailandia, allora, ciò che colpiva di più il viaggiatore ingenuo e mai incallito 
(come me) erano gli aquiloni» [GP, p. 12]). 

D’altro canto quel medesimo nomade che scrive si rivela a se stesso altri-
menti. Così, in un’ora drammatica, quale è la meridiana, si incappa in una figura 
di morte mentre si sta percorrendo una strada di Vientiane. Lungo tale tragitto, 
pertanto, il narratore deve prendere atto che tale esperienza gli si squaderna 
dinanzi del tutto nuda, quindi assoluta, in quell’altrove asiatico, poiché epifania 
non debitamente mascherata da fittizi eufemismi occidentali, sempre solleciti 
nel rimuovere il fattore morte, stimato sconveniente secondo gli standard socia-
li e culturali vigenti nell’Occidente evoluto («In Laos la morte immediata, ful-
minante, di un giovane scheletro hippy, vivente, americano, drogato, in mezzo 
a una strada infuocata e deserta di Vientiane alle due del pomeriggio. Dissi a 

(8) Per una disamina attenta della militanza altra dello scrittore cfr. Del Tedesco 2012, pp. 115-
136. 

(9) Ho condotto un primo bilancio delle scelte non solo ideologiche ma anche stilistiche e retori-
che operate dal viaggiatore in Crotti 1994, pp. 151-194. 
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un vecchio cinese con barbetta, mio compagno di strada: “Si sente poco bene”. 
Rispose il cinese: “No, è morto”» [GP, p. 12]).

Allora i diversi sé in viaggio, intravisti nelle loro compresenze, si illumi-
nano a vicenda – identità dissonanti se debitrici dell’occhio incantato di un 
puer, per un verso, mentre per un altro del sentimento crudo di terrore di un 
viandante che incappa in un corpo morto. Ed è proprio quel loro elaborarsi 
simbiotico che offre i parametri più indicativi per capire appieno gli statuti 
conoscitivi del viaggiatore: individuo sospeso nei cieli dell’infanzia e, nel con-
tempo, contaminato dalla polvere delle strade, tra i reietti che vi muoiono alla 
luce del sole. 

Il dominio del politico, dunque, viene letto sulla scorta di parametri che 
esorbitano da un lessico standard, ovvero da quel politichese che si limitereb-
be a straparlare in modi autoreferenziali, girando a vuoto attorno a tautologie 
predefinite. Ebbene, una delle motivazioni più sentite che indusse Parise ad 
andarsene dall’Italia, ovvero dal paese in cui un versante siffatto del politico 
era divenuto predominante e invasivo, è da ascriversi al bisogno impellente di 
una rilettura radicale di codesto ambito – una riscoperta interpretativa capace 
di tradurre altrimenti quel medesimo lessico, logorato dall’uso e dall’abuso, al 
fine di rifondarlo in un codice inusitato, disposto a parlare prima di tutto di 
comunanza di sentimenti e di partecipazione umana. 

Sussiste, tuttavia, una tessera ulteriore che asseconda la lettura del mo-
saico che le diverse sfaccettature dello scrittore in viaggio compongono. Essa 
evoca la silhouette di un accattone, misero ma felice proprio perché affrancato 
da necessità e bisogni. Come si legge all’altezza del primo paragrafo, dal titolo 
In un paese che non è il mio, in un passo che si sofferma su un risveglio seguito a 
un massiccio bombardamento notturno, difficile dire se causato dall’artiglieria 
americana o da mortai nordvietnamiti:

Mi alzo e vado, a tentoni, verso i due mitraglieri appostati a pochi metri di distan-
za, per chiedere il liquido contro le zanzare. Da stamattina non ho fatto altro che 
mendicare: cibo, sigarette, acqua, perché non ho nulla con me. Ma questa mendi-
cità, anzi questa condizione interiore di mendicità, mi fa sentire leggero, felice, 
immune dalla morte come certi messi alati. Non possedere nulla non soltanto è 
essenziale ma dà immediatamente diritto a tutto. Spalmo il liquido sul viso, sul 
collo e sulle braccia, come per magia le zanzare fuggono, intorno a me si crea una 
aureola di vuoto e, appunto, di immunità, oltre la quale gli insetti esprimono la 
loro impotenza con inutili e rabbiosi ronzii. (GP, p. 16)

In questa occorrenza la mendicità dona all’individuo, costretto a misurarsi 
con un vissuto odeporico singolare, quale è l’esperienza bellica provata in un 
altrove di ardua decodifica, non solo libertà dai bisogni ma anche una sorta 
di immunità corporea. Tale accattonaggio funge, cioè, da schermo; allo stesso 
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modo del liquido repellente posto a barriera tra la pelle e le punture di insetti 
molesti. Fatto sta che tale condizione per eccellenza mercuriale, contraddistin-
ta da leggerezza e vuoto, assimila lo status del reporter a quello di un indivi-
duo la cui esistenza appare svincolata da obblighi e imperativi, quindi vuota di 
significati assegnati una volta per tutte e accettati supinamente, ma piena di 
scelte, prima di tutto interpretative, autonome.(10) 

Non di rado, infatti, partire da sé significa assumere l’orizzonte corporeo, 
e in particolare le sue percezioni sensoriali, quale parametro primo per orien-
tarsi nel magma caotico che incombe – massa quasi lavica dove la natura si 
assimila a un grande bacino di fusione in cui tutto ribolle e, per sinestesia, si 
amalgama. 

Ebbene, chi scrive, prendendo le mosse da un sé per eccellenza corporeo e 
sensitivo, dà conto di questo fenomeno mentre attraversa una delle foreste più 
impenetrabili e insidiose del Vietnam: 

Il canto delle cicale è assordante. Spesso, senza alcuna regola, cessa di colpo e un 
silenzio percorso dal ronzio delle zanzare cala sul campo dove i corpi degli uomi-
ni, l’acciaio dei cannoni e delle munizioni sembrano sprofondare anch’essi nella 
inerte indifferenza della natura. Il calore, in quei momenti di silenzio, si trasforma 
in qualcosa di tattile, un gigantesco e umido impasto di carne, flora, obici, insetti, 
attraversato da un reticolo di vasi sanguigni, con pulsazioni lente e calmi spasmi 
di linfa. È difficile pensare perché l’uomo, a contatto con questo calore, perde in 
modo naturale la sua identità e tende a confondersi col fluire lento, fatale e auto-
matico di quella vita. (GP, p. 32) 

Nel passo spicca un’idea di corporeità dilatata ad oltranza, dove i sensi, 
dall’udito, al tatto, dall’olfatto alla vista, collaborano all’unisono, dando vita a 
un insieme abnorme, soggetto a criteri che sfuggono alla verifica e al controllo 
dell’intelletto. Ciò che viene meno, pertanto, è la consapevolezza piena di una 
propria identità, separata e distinta – soggettività resettata di fronte a quel mo-
struoso impasto di «carne, flora, obici, insetti» e, soprattutto, impossibilitata a 
cogliere con lucidità la distinzione che ricorre tra sé e il mondo – poli divenuti 
di ardua classificazione una volta fusi in quel marasma.

Al puzzle policromo delle immagini che ruotano attorno alle silhouette 
del reporter, cui si è già fatto riferimento, investenti i fantasmi dell’ingenuo, 
del puer e del questuante – apparizioni rimandanti ad attributi di libertà e di 

(10) Le decise scelte di campo e le dissidenze espresse dallo scrittore all’altezza della metà degli 
anni Settanta del secolo scorso circa alcune problematiche di spiccata attualità trovano un riscontro 
nei nove interventi apparsi nella rubrica “Parise risponde” del “Corriere della Sera” tra il 28 aprile 
1974 e il 23 marzo 1975, e raccolti di recente nel volumetto Dobbiamo disobbedire (2013).
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autonomia, poiché affrancate da ruoli prestabiliti come da bisogni indotti – si 
aggiunge perciò un altro tassello, ritagliato dai molti io che scrivono. Per ten-
tare di selezionarne le peculiarità non si può che procedere in detti termini, 
dato che la sagoma del personaggio nella prova non si palesa in modi univoci e, 
soprattutto, rifugge da classificazioni certe, fondate su presupposti ideologici 
accreditati e condivisi. 

Quel corpo in viaggio, infatti, quasi travolto dal caos ingovernabile che lo 
sovrasta e, malgrado ciò, risoluto a viverlo persino subendolo in prima perso-
na sulla propria pelle, diviene un sensore sensibilissimo anche per decifrare 
aspetti ulteriori del patire l’esperienza dell’estremo: la pratica della scrittura 
costituisce uno di essi – e non poteva che essere altrimenti. 

Per esternare le difficoltà prima di tutto pratiche connesse allo scrivere e 
la fatica emotiva che, mentre si versa in situazioni estreme, reclama l’onere di 
tradurre in segni scritti eventi tanto sconvolgenti, l’ottica privilegiata è data, 
ancora una volta, dal dominio fisiologico; poiché è grazie al sapere del corpo e, 
più in specifico, alla competenza demandata alle proprie mani che quelle espe-
rienze hanno modo di traslitterarsi, passando nel registro, sempre e comunque 
mediato, del narrativo. Solo all’alba del 1° aprile 1967, infatti, dopo una notte 
passata sotto i colpi di un bombardamento che non ha concesso tregua, si rie-
sce ad annotare: 

Faccio fatica a scrivere perché le mani mi tremano molto. Tremano anche le vi-
scere e la palpebra destra. Ieri sera al tramonto, nel silenzio e nella calma più 
completi, è arrivato il primo colpo di mortaio. Immediatamente dopo è stato un 
inferno. Mi sono gettato subito a terra; le esplosioni erano intorno a me, la terra 
mi ricopriva, i frammenti fischiavano nell’aria. I tiri di mortaio sono durati, senza 
una pausa, per circa venti minuti. Tremavo molto e tuttavia ero calmo. (GP, p. 20)

La precisione documentale e, assieme, l’essenzialità espressiva che quali-
fica questo stile in prima persona, dove il periodare breve e scandito va di pari 
passo con un andamento tendente al nominale, venato talora di modulazioni 
liriche, non mi pare del tutto dimentico di un modello di scrittura di guerra che, 
come noto, ha fatto scuola lungo il XX secolo, vale a dire della lezione impartita 
dal d’Annunzio notturno – una prosa anch’essa molto attenta alla dimensione 
corporea e alla sfera sensoriale, pur tradotte non di rado in una veste spiccata-
mente simbolica.(11) 

(11) Ho posto in relazione le peculiarità stilistiche della prosa notturna con l’andirivieni insistito 
dell’io che narra e che viaggia tra le proiezioni molteplici di Venezia in Crotti 2016b, pp. 137-154. Si 
deve a Lorenzini l’analisi più compiuta sull’argomento: Lorenzini 1984.
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Basti riandare all’incipit del comentario delle tènebre per avere un riscon-
tro probante dell’attenzione riservata al dato corporeo, risolto nelle sembianze 
duplici del visivo e del tattile, e, assieme, al nesso semantico che connette in 
modi cogenti quel fattore alle pratiche della scrittura:

Ho gli occhi bendati.
Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più basso dei 
piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v’è po-
sata.
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis 
scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la 
fanno scorrere via via che la parola è scritta.
Sento con l’ultima falange del mignolo destro l’orlo di sotto e me ne servo come 
d’una guida per conservare la dirittura.(12)

C’è da dire che nei diversi reportage di Parise i riferimenti alle pratiche 
attinenti allo scrivere e le allusioni alle modalità che le caratterizzano risultano 
sporadici – il passo che ho riportato sopra ne offre un’attestazione inconsueta. 
Non mi pare privo di nota questo glissare su un’area tematica dal rilievo tanto 
singolare per chi, come nel brano menzionato, mentre sta esperendo le condi-
zioni dell’estremo, è costretto a prendere appunti, a stendere uno scritto, per 
poi inoltrarlo in tempi contingentati a un settimanale come “L’Espresso”,(13) il 
cui direttore era allora Eugenio Scalfari. Ciò rende testimonianza di un progetto 
preciso: l’intenzione di porre in primo piano non già il proprio io mentre è im-
pegnato nell’atto della scrittura, pertanto lo sfoggio narcisistico di una sogget-
tività ostentata e l’esibizione del significato irrefutabile che rivestirebbe la sua 
autorialità prestigiosa, bensì, una volta declinato altrimenti il punto di vista, il 
disegno di delocalizzare in modo prioritario la focalizzazione su tutto ciò che 
precede, attornia e determina quell’atto; e quel tutto altro è dato proprio dal 
fattore sentimenti e dalla rilevanza esistenziale che riveste. 

La presunta facilità di questa scrittura, pertanto, che si proietta sullo sfon-
do della non-facilità del dramma causato dalle congiunture belliche, va letta 
tra tali coordinate. Sono queste, pertanto, a reclamare il ricorso a criteri alter-
nativi, ovvero alla «forza del sentimento che […] spinge a comunicare con gli 

(12) Mi attengo alla seguente edizione: d’Annunzio 2005 (cito da p. 161).
(13) Il paragrafo d’esordio, dal titolo In un paese che non è il mio reca data e ora: 30 marzo 1967, 

ore 21.30. Già nel ’67 i contributi vennero raccolti in volume presso Feltrinelli col titolo Due, tre cose 
sul Vietnam, per poi confluire nella edizione einaudiana di Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, 
che data 1976.
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altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, cioè dall’uso della 
parola detta e scritta».(14) 

Parole vibrate di implicita condanna, codeste, che Parise indirizzava a 
Franco Fortini e al suo latinorum, cioè a opzioni sia concettuali che stilistiche 
segnate da obscuritas, in occasione di una lettera molto polemica, apparsa sul 
“Corriere della Sera” il 15 luglio 1977, dal titolo Perché è facile scrivere chiaro, 
nell’intento di controbattere punto per punto a un precedente articolo di For-
tini, uscito sulla medesima testata alcuni giorni prima, per la precisione l’11 
luglio. Infatti, all’ipnosi interpretativa che la lectio difficilior fortiniana aveva 
indotto in lui, il quale non esitava a confessare di non essere in grado di com-
prendere l’astrusità di quella scrittura, eccolo replicare in termini provocatori:

Mi sono subito risposto con imprudenza e impeto: «No, non è difficile scrivere 
chiaro, anzi, non soltanto non è difficile ma è facilissimo e soprattutto natura-
le». Obiezione: «Però Fortini ha detto e dimostrato con i fatti che è difficilissimo 
scrivere chiaro, anche usando le parole più semplici e anche eliminando tutti i 
segni di interpunzione salvo il punto e riducendo al minimo la lunghezza delle 
frasi». Ma questa obiezione era debole, debolissima e un fortissimo sentimento di 
chiarezza mi spingeva a dire invece: «Ma Fortini, guarda che ti sbagli, guarda che 
è facile, facilissimo invece. Tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge 
a comunicare con gli altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, 
cioè dall’uso della parola detta e scritta».(15)

Per poi ribadire, nel proposito di impartire un’esemplare lezione ideologi-
ca, oltreché formale, a uno dei pensatori più accreditati su questo fronte nell’I-
talia intellettuale degli anni Settanta del secolo scorso – ossia a colui che era 
stato uno dei redattori del “Politecnico”, il poeta di Foglio di via e altri versi 
(1946), il saggista di Dieci inverni (1957) e di Verifica dei poteri (1965): 

Parliamo del sentimento. Vedi, caro Fortini, il sentimento che induce, anzi provo-
ca naturalmente la chiarezza è un sentimento di libertà che potremmo chiamare 
“universalmente democratico”. Esso può diventare anche una passione, come la 
storia insegna, la passione per cui si ritiene che gli uomini siano tutti naturaliter 
uguali.(16) 

(14) Parise 1989, p. 1413.
(15) Ibid.
(16) Ibid. pp. 1413-1414.



228 ilaria crotti

È sillabando altrimenti i concetti di liberta e di democrazia, quindi, che si 
dà loro parola e respiro, mentre li si approssima a un dominio di sicuro non 
scontato, poiché attinente al sentimento umano. 

Le conclusioni che Parise trae da premesse di tale tenore non sono irrile-
vanti. Esse, infatti, concorrono a determinare il senso ultimo attribuibile all’ha-
bitus comunicativo, quindi intellettuale, di colui che scrive:

Uno scrittore (come me e te) che voglia teoricamente comunicare con tutti gli 
altri uomini capaci di intendere lo strumento che egli usa (nel nostro caso la lin-
gua italiana) non può mancare di questo sentimento perché se manca di questo 
sentimento già comincia a parlare e a scrivere in modo antidemocratico, in modo 
appunto oscuro. Più quest’uomo, questo scrittore è antidemocratico, più il suo 
linguaggio è oscuro e infatti si sa, è notissimo che il potere non soltanto è oscuro, 
ma se assoluto, la sua oscurità raggiunge il silenzio.(17)

A questa altezza, tra la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio del de-
cennio seguente, ci si trova in una fase sintomatica per leggere in prospettiva 
le scelte operate dal Parise in viaggio. Infatti il reportage dedicato al golpe ci-
leno era uscito dal primo all’11 novembre del ’73 sul “Corriere della Sera”; il 
secondo soggiorno newyorchese, le cui cronache appariranno ancora una volta 
sul “Corriere della Sera” indi in volume per i tipi delle veneziane Edizioni del 
Ruzante nel 1977, risale all’ottobre ’75; nei primi giorni del marzo del medesi-
mo anno si compie un viaggio negli Emirati Arabi e in Arabia Saudita,(18) mentre 
l’esperienza nipponica, avviata nel settembre 1980, sarà destinata a conflui-
re nel volume mondadoriano L’eleganza è frigida, che data 1982, l’anno della 
stampa del secondo dei Sillabari. 

In altre parole, è come se quel cerchio ideale apertosi anni prima, cioè 
nell’aprile del 1967, col reportage inaugurale dedicato al Vietnam, tendesse a 
chiudersi. Certo è che lungo questo percorso sinusoidale, di vita come di scrit-
tura, l’attenzione vigile che Parise riservò al dato del sentimento, nelle molte-
plici accezioni che tale fattore poteva assumere, risulta sempre operante, sia 
che emerga in modi espliciti o che venga alluso velatamente. Tale interesse, 
talvolta espresso in modi più distesi, talaltra gravato di tensioni drammatiche, è 
risolutivo per comprendere le scelte operate; e ciò proprio per il fatto che esso 
risulta implicato con l’immagine di scrittore che ci si intende attribuire. Insom-
ma, il campo semantico relativo al sentimental dialoga a distanza ravvicinata 

(17) Ibid., p. 1414.
(18) Il primo articolo dedicato a questo viaggio, compiuto assieme ad Alberto Moravia, appare sul 

“Corriere della Sera” il 10 aprile 1977 col titolo I grandi signori dell’oro nero dal tappeto volante ai jet.
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col progetto vincolato alla costruzione di sé in quanto autore – disegno che, pur 
non ostentato in termini programmatici, si sta portando avanti con impegno. 

Basti qui richiamare il dialogo intercorso con un giornalista inglese giusto il 
giorno del ritorno a Roma. Datata Saigon, 16 aprile, la chiacchierata – occasione 
esemplare per esternare le proprie idee circa il viaggiare – dà appieno la misu-
ra del divario abissale che passa tra due modalità molto dissonanti non solo di 
praticare ma anche di concepire la professione del reporter. Così mentre l’uno, 
l’irridente ed elegante mestierante English, con alterigia e supponenza ostenta 
disinteresse per il fascino dell’alterità che promana dall’esperienza vietnamita, 
ritenendola subalterna rispetto alla propria cultura di provenienza,(19) l’altro, 
vale a dire l’io che scrive, si dice attratto, per l’appunto, dall’ambiguità straniera 
che l’attraversa. 

Quest’ultimo, infatti, inquieto per la partenza, poiché quasi ipnotizzato dal-
la singolarità inclassificabile(20) che caratterizza la dimensione Vietnam, prova 
nei suoi confronti un sentimento che non è lineare interpretare:

Oggi parto per l’Italia, ma sono di malumore perché vorrei rimanere ancora per 
molto tempo. Che faccio a Roma? A Roma mi annoio. Un elegante giornalista in-
glese, che fa colazione con me, sorride carezzando languidamente il collo di Leon, 
un pavone addomesticato che gira tra i tavoli.
«Rimanere in Vietnam? Lei è matto.»
«Spero di no.»
«Allora perché vuole rimanere? Nessuno la obbliga.»
«Non so bene perché, forse perché amo il Vietnam e come tutte le cose che si ama-
no vorrei capirlo.» (GP, p. 52)

Il ricorso allo stile diretto, del resto, non è sporadico in queste pagine. Ri-
farsi a tale modalità discorsiva è da ascrivere all’intento di rimanere aderenti 
il più possibile al dettato della parola, alla propria come all’altrui;(21) opzioni 

(19) Per una disamina, sia ideologica che culturale, della funzione svolta dagli stereotipi dell’alte-
rità orientale, veicolati anche dal campo letterario, cfr. Said 1991.

(20) Nel sondare le ambiguità soggiacenti alle dinamiche amorose, la semiosi barthesiana ha sot-
tolineato come l’amore si leghi al linguaggio, ma non alla scrittura; notando tra l’altro: «quello che la 
scrittura richiede e che nessun innamorato può concederle senza subire una perdita, è di sacrificare 
un po’ del suo Immaginario, e di garantire così attraverso la sua lingua l’acquisizione di un po’ di rea-
le» (Barthes 1979, p. 184; corsivo originale). Ho accennato ad alcune suggestioni che il pensiero del 
francese può avere offerto a Parise critico d’arte in Crotti 2005, pp. 176-177. 

(21) Esemplifica eccellentemente quanto notato il dialogo in stile diretto con il generale Westmo-
reland, posto proprio a chiusura di Vietnam. In detta circostanza si attribuiscono al comandante su-
premo delle forze americane in campo dichiarazioni assertive le cui implicazioni veritative, una volta 
calate nel tessuto semantico del messaggio stesso, sono portate a implodere; come prova, e in modi 
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siffatte, d’altro canto, non possono che conferire una valenza testimoniale ica-
stica al discorso.

Altre occorrenze avvalorano il senso attribuibile a quanto già notato. Si 
vada, ad esempio, all’intervento dal titolo A un sintomatico vicemaestrino (GP, 
pp. 131-135), pubblicato in appendice a Biafra – un viaggio, quello effettuato 
tra l’aprile e l’agosto 1968 nella regione secessionista della Nigeria in mano 
all’ambizioso quanto privo di scrupoli colonnello Ojukwu, che per Parise repor-
ter rappresentò un’esperienza talmente snervante, da un punto di vista fisico, e 
così drammatica emotivamente da rasentare l’indicibilità.(22) 

Ebbene, nelle pagine menzionate si controbatte punto per punto alle paro-
le che, con fare pedante e tono saputo, erano state riservate in punta di penna 
alla rubrica televisiva TV7, andata in onda venerdì 9 agosto 1968, in occasione 
della quale, accanto a un documentario girato sul posto da operatori francesi e 
inglesi, anche Parise, interpellato nelle vesti di unico giornalista italiano reduce 
di recente da quell’inferno, aveva offerto testimonianza diretta della sorte tra-
gica che stava toccando a migliaia di bambini, destinati senza scampo a morire 
di fame entro un breve spazio di tempo, se non raggiunti prontamente da aiuti 
internazionali pianificati. Un dramma umano che, nel frattempo, la Mark Press, 
una potente società pubblicitaria svizzera ginevrina, aveva saputo gestire con 
efficienza, praticando modalità imprenditoriali sconcertanti, che avevano con-
tribuito a fare «esplodere nel mondo il più colossale e al tempo stesso sinistro 
scoop giornalistico di questi ultimi mesi» (GP, p. 87). 

La recensione, a firma Vice,(23) che comparve il giorno seguente su “Paese 
Sera”, era stata, per chi era rientrato da pochissimo da una regione dove aveva 
avuto modo di assistere di persona ad agonie e morti, la dimostrazione eclatan-
te di una modalità erronea quanto supponente di commentare l’informazione 
altrui, obbedendo a schemi prestabiliti e dando prova di un distacco emotivo 
sorprendente – insensibilità che, infatti, era stata recepita con ripugnanza.

Parise, a questo punto, denuncia con acribia la pochezza scorretta di det-
to commento, confutandone sia il contenuto che la forma. Eccolo, pertanto, 
replicare con puntiglio ai tre rilievi formulati dal Vice, che, imputando al ser-

emblematici, la battuta insindacabile che il militare pronuncia con fare perentorio alla fine dell’inter-
vista: «Io dico la verità. Loro no» (GP, p. 82).

(22) Così il primo capitolo, dal titolo Arrivo in Biafra che data Aba (Repubblica del Biafra), agosto 
1968: «Sono in Biafra da un giorno soltanto eppure non so liberarmi da una sensazione molto inquie-
tante, mai provata prima, che oscilla tra la claustrofobia e la paura. Fin dal primo momento in cui si 
mette piede in questo paese si avverte nettamente che la gabbia si è chiusa dietro di noi e non è certo 
se si potrà uscirne» (GP, p. 85).

(23) Un asterisco a piè di pagina ci informa che si trattava della giornalista Aurora Santuari.
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vizio la carenza di «un’analisi approfondita sulle cause di un fatto storico che 
pure ha radici ben precise nelle nefandezze recenti e remote del colonialismo» 
(GP, p. 132), aveva definito il commento del reporter «una denuncia accorata 
ma in fondo sterile» (GP, p. 132). Dinanzi a riscontri di tale fatta il dissenso 
parisiano è immediato, insofferente e mordace nel condannare un linguaggio 
«tipico, rivelativo di ciò che potremmo chiamare “presunzione di sinistra”. [...] 
tale linguaggio infatti, di categoria, così diffuso, didattico, sentenzioso, asettico 
nel significante, è per tutto ciò, autoritario: dunque di destra» (GP, pp. 134-
135). Infatti, secondo il suo punto di vista, categorie ideologiche date, quali 
potrebbero essere la sinistra e la destra, tendono a smarrire il loro significato 
sostanziale se prive di certi requisiti – prerogative che rimandano, appunto, 
a comunanza solidale, a partecipazione umana e alla condivisione del dolore 
altrui, insomma a un dominio, quello afferente al sentimento, variegato ma il 
cui peso specifico è ritenuto fondamentale. 

Fattasi serrata, la replica si conclude con un’ammonizione tanto perento-
ria quanto accorata, convertendo proprio il medium linguistico nel perno non 
solo formale ma anche ideologico del discorso: «Perciò usi un linguaggio più 
umile, più diretto e popolare, quel linguaggio che la porterà un giorno, forse, ad 
avvicinarsi ad essere ciò che per il momento lei soltanto presume di essere: un 
comunista» (GP, p. 135).

Se nel luglio ’77, in occasione dell’intervento Perché è facile scrivere chiaro, 
come si è già osservato, l’idolo polemico sarà offerto dalla inintelligibilità argo-
mentativa della parole di Fortini, letta quale dismisura prima di tutto ideologi-
ca, poiché intesa come epifania palese di una carenza molesta di umanità e di 
sentimento,(24) in questa occasione, invece, la querelle, pur incentrata sempre 
e comunque sul linguaggio, verte non già sulla obscuritas, bensì sull’adeguar-
si supino dello stile del Vice a un politichese giornalistico codificato, talmente 
standard da risultare irritante.

Certo è che nella dimensione relazionale, valutata cogente, che ricorre tra 
ideologia e linguaggio (e viceversa), Parise ha inteso posizionare altresì la pro-
pria immagine autobiografica di scrittore in viaggio. In detto nesso, insomma, 
l’opzione linguistica si riveste di una rilevanza primaria, dal momento che con-
corre a determinare la fondazione di un’identità autoriale pertinente. 

Chi come lui, almeno a partire da una data altezza, ritiene l’esperienza 
dell’exterieur oramai esaurita, resa intransitabile per un viaggiatore – e a causa 

(24) Cito di nuovo un sintagma, cui ho già fatto riferimento, che dà conto esemplarmente del nesso 
che, secondo Parise, passa tra ideologia e linguaggio: «Più quest’uomo, questo scrittore è antidemocra-
tico, più il suo linguaggio è oscuro e infatti si sa, è notissimo che il potere non soltanto è oscuro, ma se 
assoluto, la sua oscurità raggiunge il silenzio» (Parise 1989, p. 1414).
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di svariate ragioni, non ultima l’incessante processo di omologazione imposto 
dal modello globalizzato America al resto del mondo –(25) deve anche prendere 
atto che si è fatta ardua persino la sua traslitterazione in linguaggio. Per deco-
dificare eventi ed esistenti siffatti, quindi, subentra la consapevolezza che sia 
tassativo ricorrere a un medium dai connotati formalmente peculiari, appellan-
dosi a un codice comunicativo per certi versi obsoleto. Ecco che detto codice, 
del tutto anomalo in quella stagione, viene sillabato in un cifrario sentimentale, 
giacché solo la parole che si radica nella dimensione dell’umano sembra in gra-
do di veicolarla. 

Zanzotto, da parte sua, conducendo un bilancio paradigmatico di questa 
stagione, attraversata da «un’esperienza collettiva di annichilimento» – vicen-
da segnata dalla «necessità di fare piazza pulita e di smuovere lo sguardo, verso 
altre direzioni, verso altre ipotesi, anche se nessuna sembra più possibile»(26) 
– notava a proposito: «Il bisogno di una rifondazione ha mosso, tra gli anni 
’70 e oggi, numerosi autori su piste di tale tipo, dopo che avevano compiuto 
esperienze analoghe; ognuno ha trovato la sua strada: quella di Parise, come 
sempre imparagonabile, lo ha portato ai due Sillabari.»(27)

Una pista impraticabile ha condotto colui che scrive a inoltrarsi proprio tra 
i sentieri dei suoi Sillabari, la cui voce prima è, appunto, Amore:(28) una pulsio-
ne inclassificabile che sembra contraddire in termini la normatività, dei senti-
menti come dello stile, per poi tradurla in eccezione,  sia formale che, appunto, 
sentimentale.

(25) Come si asserisce a chiare lettere nell’Avvertenza già menzionata: «Un’altra ragione per cui 
credo che non viaggerò più tanto è che il mondo, come sanno veramente tutti ormai, si è fatto piccolo, 
abbastanza uguale, molto americanizzato o americanizzabile. Chi si addentra nella foresta della Tailan-
dia, e si spoglia nudo per mettersi sotto una azzurra e gelida cascata a molti chilometri da qualunque 
villaggio e sotto la cascata trova un piccolo paniere di Coca-Cola, Ginger Ale e Pepsy Cola, e ci riflette 
su, sa che non ha più moltissimo da viaggiare» (GP, p. 7). I diversi volti del rapporto dello scrittore 
vicentino con le immagini dell’America sono stati colti in modi eccellenti in Dato 2009.

(26) Zanzotto 1987, p. XXIII.
(27) Ibid. Ho preso in esame alcuni aspetti della illuminante disamina critica riservata da Zanzotto 

alla figura e alla produzione dello scrittore in Crotti 2008, pp. 169-192.
(28) Il pezzo, confluito poi nel primo Sillabario einaudiano, edito nel 1972, era comparso per la 

prima volta sul “Corriere della Sera” del 10 gennaio 1971, cioè in una stagione di viaggi molto intensa – 
temperie che si incunea tra gli articoli dedicati al Laos, pubblicati in un primo tempo sul “Corriere della 
Sera” tra il 17 maggio e il 6 luglio del ’70 e quelli cileni, risalenti all’autunno del ’73.
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