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Le donne indigene Ixil e la guerriglia guatemalteca:
partecipazione nel conflitto e vissuto della malattia

1. Partecipazione delle donne ixil nella guer-
riglia Guatemalteca (1974-1996)

Con la firma degli Accordi di Pace tra URNG
(Unione Rivoluzionaria Nazionale Guatemalteca)
e governo guatemalteco, nel dicembre 1996, si
concludono trentasei anni di conflitto armato in
Guatemala. Per tutto questo tempo il territorio
guatemalteco & stato teatro di una guerriglia di
stampo marxista che, a partire dagli anni '70, ha
avuto come principale caratteristica il coinvolgi-
mento di settori sempre piu ampi della popola-
zione indigena locale.

| “maya”, per usare un termine ampiamente
diffuso all’interno del dibattito indigenista in
Guatemala, pur rappresentando la maggioranza
numerica all’interno del Paese, sono vissuti per
secoli in una condizione di sfruttamento ed esclu-
sione dalla vita politica, in uno Stato governato da
un’oligarchia ladina (cosi sono chiamati i discen-
denti meticci degli spagnoli), razzista nei precetti
e nella prassi.

Nel 1974 si insedia nell’area ixil, cosi chia-
mata per I'etnia che la abita, il primo accampa-
mento dell’Ejercito Guerrillero de los Pobres
(EGP). A questo primo ristretto nucleo di
combattenti /adinos si aggiungono con gli anni
sempre pil indigeni originari della zona, attratti
dalla prospettiva rivoluzionaria di chi dice di
essere venuto a sottrarre ai ricchi per dare ai
poveri e dalla possibilita di potersi ribellare ad
una condizione di sfruttamento che durava
ormai da secoli.

Nella mia analisi fard riferimento all’inseri-
mento nella guerriglia delle donne di questo parti-
colare gruppo etnico, quello ixil, ubicato princi-
palmente in una zona montagnosa e di difficile
accesso nella parte centrale del Guatemala. E in
questa zona, che comprende i municipi di Nebaj,
Cotzal e Chajul, che la guerriglia ha resistito piu
a lungo, finché con i recenti accordi di pace,
firmati nel dicembre 1996, si arrivd alla consegna

delle armi e alla conseguente smobilitazione
dell’esercito.

L’inserimento delle donne nell’EGP, una delle
tre forze guerrigliere presenti all’interno del
Paese, risale gia all’origine del conflitto, ma avra
un peso numericamente determinante soltanto a
partire dalla prima meta degli anni '80, dopo che
i primi grandi massacri perpetrati dall’esercito
nelle comunita indigene dell’area spingeranno la
popolazione arifugiarsi in massa nelle montagne
dove vivra per quindici anni sotto la protezione
della guerriglia.

All’origine dell’arruolamento delle combatten-
ti indigene bisogna situare la lotta per la parita di
genere portata avanti dalle combattenti /adinas di
estrazione cittadina, la stessa lotta che si stava
portando avanti in quel periodo nelle vicine guer-
riglie di EI Salvador e Nicaragua.

Cosi scrive Yolanda Colom, una delle prime
donne non solo ad entrare a far parte del’lEGP ma
anche ad organizzare gli accampamenti dell’area
ixil, nella sua autobiografia:

Nell’organizzazione era stato pianificato che le
donne dovessero partecipare nella societa e nella
lotta rivoluzionarie in termini di uguaglianza con gli
uomini. Tuttavia, in quei primi anni era difficile
convincere le basi popolari sull’argomento. Quando
gli chiedevamo perché non partecipassero piu
donne, ci rispondevano che non potevano perché
dovevano prendersi cura dei bambini; dovevano
occuparsi della casa e degli animali; che erano
deboli e non sarebbero riuscite a camminare tra le
montagne, né avrebbero sopportato il freddo sulle
cime. Dicevano anche che le donne sono pettego-
le e non custodiscono i segreti. E affermavano che
la guerra fosse cosa da uomini [Colom, p.109].

Il ruolo della donna nella cultura indigena
tradizionale & infatti quello di cucinare, badare ai
bambini ed aiutare il marito nei campi in caso di
bisogno. All’'uomo compete il lavoro nei campi,
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all’esterno della casa, e a lui é riservato lo spazio
pubblico e la gestione politico/istituzionale della
comunita, nel quadro di una rigida separazione
dei compiti.

Che siano gli uomini a fare da mediatori tra la
famiglia, la comunita, ed il contesto piu ampio
della realta regionale e nazionale, & testimoniato
dal fatto che la padronanza dello spagnolo € una
loro prerogativa, e pochissime donne riescono a
dire nell’idioma ufficiale nazionale piu di qualche
parola.

Il ruolo della donna come portatrice e custo-
de dell’idioma indigeno originario & esaltato in
tutti i libri pubblicati sulla cultura maya, ma
questo ruolo difficilmente nasconde il presuppo-
sto che ne sta alla radice, e cioé che la donna &
relegata allo spazio domestico da cui raramente
si allontana. Questa situazione sta cambiando
solo recentemente. Grazie alla crescente scola-
rizzazione sempre piu bambine hanno la possibi-
lita di andare a scuola ed imparare lo spagnolo,
ma questi cambiamenti risalgono a pochi anni fa.

La guerriglia viene vista da molte future
combattenti nei primi anni ‘80 come una oppor-
tunita per poter accedere all’educazione scolasti-
ca che era stata fino a quel momento negata. La
maggior parte di loro & nell’eta dell’adolescenza e
non & ancora sposata. Dalle interviste da me
raccolte sul campo tra gennaio e giugno del 2000,
emerge che uno dei motivi fondamentali che spin-
sero le donne ad arruolarsi & proprio quello di
poter imparare lo spagnolo ed in generale di poter
acquisire nuove conoscenze con cui non avrebbe-
ro altrimenti avuto modo di confrontarsi:

Ci andai perché avevo ascoltato molti commenti sul
fatto che andare nella guerriglia & buono, si impa-
ra a leggere e a scrivere e si impara lo spagnolo.
[...] Nelle CPR [comunita formate dalla popolazione
fuggita dai villaggi e rifugiatasi nelle montagne] &
diverso, Ii studiano pit uomini che donne perché le
donne devono badare ai bambini e preparare da
mangiare per i figli e il marito. Sono poche le donne
che studiano. [Jacinta]

Avevo solo quindici anni quando ci andai, o quat-
tordici. Non sapevo niente, non avevo studiato. Mio
padre non mi mise a scuola ma solo a pascolare
capre. Che cavolata sto facendo, che cavolata,
meglio che vada |i perché sento che posso fare
come gli altri. [Amanda]

Prima ci tenevano bendati. E come se fossimo stati
topi e solo adesso i nostri occhi si fossero aperti.
[Carmen]

E buono perché ci siamo svegliati, se non fosse
incominciata la guerra non avremmo saputo nulla.
[Amanda]

Devi imparare. Cosi come quando prendi un telaio
e vuoi usarlo e non lo sai usare. Se vuoi arruolarti
prima devi fare un corso di un anno, imparare lo
spagnolo e a leggere e scrivere, poi deciderai cosa
fare. “Voglio arruolarmi!”, dici, ma non sai niente.
[Marta]

Quelli che si erano appena arruolati non sapevano
niente. Chissa cosa pensavano. Sanno che c'e la
guerriglia, perd non sanno nient’altro. [Rocio]

Per riuscire a comunicare con i ladinos e con
le altre etnie presenti negli accampamenti, anche
le donne, come gli uomini, sono obbligate ad
imparare lo spagnolo, ed € una delle prime neces-
sita che si presenta loro appena arrivate nella
montagna. Messe alla prova nelle medesime atti-
vita, possono competere con gli uomini sia su un
piano intellettuale (studio della matematica, della
lingua) che fisico. L'inserimento della donna nella
guerriglia sovverte dunque dei ruoli normalmente
ben separati e definiti:

Lavoriamo allo stesso modo degli uomini, siamo
uguali, non ci escludono né ci maltrattano, siamo
uguali. E come se fossimo fratelli. La gente che
c’era li era buona gente. [...] Nella comunita &
diverso perché non hanno ricevuto questa forma-
zione, non gli hanno detto che uomini e donne sono
uguali. Una donna non pud parlare con un uomo,
nemmeno ridere con lui, ¢ci sono subito problemi se
una donna si mette a ridere con un uomo, anche se
non si sono detti niente di male. Nella comunita
non & uguale perché non sono preparati, non
lasciano libera la donna perché vada a fare qualche
commissione, né perché vada a studiare e neppu-
re per una riunione. [Elisa]

Uno degli aspetti fondamentali di questa rivo-
luzione tra i sessi € che anche le donne possono
partecipare attivamente nel conflitto utilizzando
le armi. La loro incorporazione come effettive
combattenti, anzi, sara auspicata e necessaria
soprattutto a partire dalla meta degli anni '80,
quando, ormai superato il momento piu intenso
dello scontro, ci sara un calo nel numero degli
arruolamenti ed in alcuni momenti pit armi dispo-
nibili che persone disposte ad usarle (stime
approssimative indicano un massimo di non piu
di quattrocento combattenti presenti contempo-
raneamente nell’area).

Negli accampamenti della guerriglia, tutte le
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attivita ruotano attorno al combattente. |l fatto di
portare e poter usare un’arma, di esserne il
responsabile, & visto come I'attivita piu gratifi-
cante, quella attraverso cui acquisire il maggiore
prestigio.

Il ruolo del vero combattente & quello piu
ambito, e la possibilita di poter usare il fucile un
privilegio soprattutto per le donne, che si trovano
per la prima volta ad avere la possibilita di acce-
dere ad un’attivita svolta fino a quel momento
unicamente dagli uomini.

La guerra e stata per millenni una prerogativa
maschile, cosi come il monopolio delle armi.
Come sostiene Paola Tabet (1979), la suprema-
zZia ed il potere maschili si sono fondati fin dalle
societa di caccia e raccolta sul controllo da parte
degli uomini degli strumenti di produzione, delle
armi, e del sapere tecnico necessario alla loro
fabbricazione. Queste attivita sono sempre state,
nella maggior parte dei casi, circondate da proi-
bizioni per quanto riguarda il loro accesso alle
donne.

L’ipotesi dell’autrice, sostenuta attraverso
un’ampia gamma di esempi, &€ dunque quella di
una differenza qualitativa e quantitativa, costan-
te nel tempo, negli utensili utilizzati dai due sessi.
Questa differenza fa si che «I'un des deux sexes
détient la possibilité de dépasser ses capacités
physiques grace a des outils qui élargissent son
emprise sur le réel et sur la société, et que
I'autre, au contraire, se trouve limité a son propre
corps, aux opérations a main nue ou aux outils
les plus élémentaires dans chaque société».

Anche in questo senso I'arruolamento femmi-
nile sowverte degli squilibri di potere fino allora
mai messi in discussione. Armate di fucile, le
combattenti non sono soltanto in grado di reagi-
re di fronte all’esercito, ma anche di fronte ad
ogni tentativo di violenza e sopruso provenienti
piu in generale dall’altro sesso:

E successo, cosi raccontano, io non I’ho visto, che
un uomo [un combattente dell’EGP] si awvicind a
una donna [una combattente, evidentemente per
possederla] mentre faceva la posta e lei gli sparo.
[Anabela]

E I'arma a trasformare I'uomo da creatura
indifesa in balia della crudelta dell’esercito (o
dell’altro sesso) a soggetto dotato del potere di
difendersi, difendere ed attaccare. |l corpo
«nudo» & indifeso davanti ad un corpo potenziato
da quell’appendice tecnologica che & I'arma. Se
il civile & indifeso, costretto alla passivita o alla
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fuga, il combattente pud reagire, cercare di impor-
re la sua volonta, una sua direzione agli eventi.
L’arma diviene un’appendice del corpo che
permette di superarne i limiti fisici e di liberarsi di
una condizione di passivita e impotenza. In una
situazione di incontrollabile violenza, dove la
propria vita & costantemente percepita in perico-
lo, pud essere molto difficile separarsene. Essa
diventa, anzi, una parte integrante del corpo,
altrettanto vitale di un braccio o di una gamba:

«Ero molto triste per aver lasciato il fucile. Non &
come un bambino, perché il bambino possiamo
lasciarlo un momento, invece I'arma non si pud mai
lasciare. Diventai molto triste, per questo decisi di
ritornare con la mia famiglia, solo perché mi tolse-
ro di mano il fucile [e venne trasferita al settore
trasporto carichi]». [Elena]

La possibilita di possedere un’arma marca
dunque la differenza tra il ruolo di combattente e
tutte le altre attivita che, benché necessarie,
vengono considerate inferiori. Il ruolo di addetto
ai trasporti, ad esempio, riceve in confronto una
scarsissima valorizzazione. Ma tra le attivita
meno valorizzate in assoluto ne troviamo una tipi-
camente femminile, quella di cuoca fissa negli
accampamenti: «Lei & stata solo una cuoca», &
una frase tipica nel definire la partecipazione di
alcune donne, e la sfumatura & decisamente
dispregiativa.

Significativamente, troviamo lo stesso tipo di
gerarchizzazione tra le attivita portate avanti in un
accampamento anche all’interno della guerriglia
salvadoregna, contemporanea per molti anni a
quella guatemalteca. Come sottolinea un libro di
recente pubblicazione che analizza il ruolo femmi-
nile all’interno di quel conflitto: «mientras ser
radistas [addette alla comunicazione via radio]
era menos valorado que ser combatiente, las
radistas se sentian mas importantes que las
sanitarias [infermiere] y las brigadistas, y éstas
mas que las cocineras [cuoche]» (Vasquez-lbaa-
nez-Murguialday 1996:115).

La guerriglia apre uno spazio dove i ruoli si
confondono, dove I'attivita maschile non essen-
do diversa non & piu prestigiosa di quella della
donna, dove gli uomini compiono attivita femmi-
nili, ad esempio quella di cucinare, senza sentir-
si umiliati. Nel ricordo delle ex-combattenti & un
periodo felice, e molte azzardano scherzando che
forse si stava meglio.

Si tratta di un cambiamento innanzitutto
mentale. L'uguaglianza tra uomo e donna € qual-
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cosa che si impara, come si impara a leggere e
scrivere. Emerge a livello cosciente come una
possibilita mai pensata prima, eppure esercita un
forte fascino sulle combattenti che ne sentono
parlare per la prima volta. «Derecho de la mujer
(diritto della donna)» & la parola d’ordine usata
anche oggi dalle ex-combattenti che partecipano
ai taller sui diritti delle donne portati avanti da
ONG locali, benché delimiti a volte un concetto
non cosi chiaramente definito, e venga pronun-
ciata in spagnolo perché in quella lingua € stata
imparata.

Ma questa sospensione dalla realta,
dall’insieme di norme e ruoli che sorreggono il
sistema sociale tradizionale, rimane confinata al
periodo del conflitto e allo spazio dell’accampa-
mento. Reinserirsi nella societa significhera per
la maggior parte delle combattenti reinserirsi nel
tessuto di prescrizioni e valori che all’interno
delle comunita non avranno mai cessato di condi-
zionare la struttura sociale, nemmeno in tempo di
guerra. E significhera soprattutto ritornare al
ruolo tipicamente femminile di madri e custodi
del focolare domestico:

Nella guerriglia ci aiutavamo, lavoravamo insieme,
perd gia in casa ognuno per conto suo. Li ci aiuta-
vamo molto, in cambio qui I'uomo non aiuta
nemmeno ad accendere il fuoco e quando chiedia-
mo loro un favore non lo fanno. [Anabela]

Qui gli uomini non aiutano mai in cucina, Ii lavoria-
mo allo stesso modo, gli uomini aiutavano a maci-
nare il mais, a cucinarlo. [Elena]

Il lavoro era condiviso e questo era molto bello, ma
non ci rapportammo mai a questo come un proble-
ma, non pianificammo mai che cosi le cose doveva-
no essere, e che avremmo tutti dovuto cambiare per
formare una nuova societa dove uomini e donne
fossero considerati uguali. Come risultato, quando
gli uomini non si trovavano pil in quel determinato
accampamento, si comportavano come machos e
smettevano di fare quei lavori perché non li avevano
mai assunti coscientemente, quanto piuttosto per
eseguire degli ordini [Hooks 1991: 94. Intervista a
una combattente ixil].

La maggior parte delle combattenti, di conse-
guenza, non partecipera alle attivita delle istitu-
zioni e delle ONG nate dalla firma degli Accordi di
Pace. Come prima del conflitto, sara difficile per
loro ottenere il permesso dai mariti per potersi
assentare dalla casa, soprattutto se da sole. Le
uniche a godere di una tale liberta saranno
soprattutto le vedove e le nubili (coloro che per

una ragione o per l'altra decideranno di non
sposarsi, una scelta comunque difficile ed esclu-
dente), ma anche queste per un periodo limitato
e per motivi essenzialmente di interesse econo-
mico.

Il Foro de la Mujer ad esempio, un’assemblea
di donne diffusa a livello nazionale e nata da
accordi governativi, all’epoca del mio soggiorno a
Nebaj stava perdendo il supporto locale per ragio-
ni appunto economiche. Il fatto che lo sforzo di
essere presenti alle riunioni ed alle attivita non
fosse retribuito se non per qualche rimborso
spese aveva lentamente fatto da deterrente ed
allontanato molte delle partecipanti. La soprawvi-
venza era diventato un problema piu urgente.
Quando si diffuse poi la voce che alcune delle
organizzatrici ricevessero invece uno stipendio, ci
fu un tale subbuglio che venne sospeso il comi-
tato direttivo.

La situazione posteriore al conflitto ha ricrea-
to quella differenza di ruolo e quello squilibrio di
potere che la guerra aveva sospeso. |l fatto che
le combattenti si siano disperse vivendo in comu-
nita spesso molto lontane tra loro, e che la loro
presenza rappresentasse comunque una percen-
tuale molto bassa nelle comunita in cui si erano
reinsediate, pud avere contribuito al soffoca-
mento di quell’autonomia che apparentemente
avevano conquistato negli accampamenti della
guerriglia.

Reinserendosi in comunita dove la maggio-
ranza degli abitanti avevano vissuto il conflitto da
semplici spettatori, non schierandosi aperta-
mente né con |'esercito né con la guerriglia, la
strategia di inserimento sara quella di apparire
meno diversi possibili. Ma mentre gli uomini
possono continuare a portare avanti la lotta poli-
tica, anche se in modo pacifico, attraverso la
gestione politica della comunita e la partecipa-
zione alle attivita del partito della ex-guerriglia, la
URNG, le donne, reinseritesi nel ruolo di madri,
sono costrette a chiudere violentemente con il
loro passato senza la possibilita di rivendicare il
ruolo di attive protagoniste della vita politica del
paese che attraverso la partecipazione nella guer-
riglia avevano assunto. La direzione politica,
soprattutto a livello locale, rimane una prerogati-
va maschile.

Per le donne, I'orgoglio della propria parteci-
pazione diventa un fatto privato o segretamente
condiviso, anche perché il giudizio morale della
maggior parte della popolazione, gia all’epoca del
conflitto, non era per niente benevolo nei confron-
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ti delle combattenti, che venivano considerate
donne di facili costumi (il problema dell’alto tasso
di gravidanze tra le ragazzine appena arruolate
effettivamente esistito ed ha creato molti proble-
mi all’interno delle comunita a cui queste erano
costrette poco dopo a ritornare).

Essere nuovamente accettate all’interno
della comunita indigena significo dunque innanzi
tutto limitarsi al ruolo di madri e donne di casa,
lasciando alle spalle un passato in cui si parteci-
pava alla vita politica e militare in una condizione
di parita con gli uomini. Questa rimozione sara a
volte estrema. In un caso ad esempio non ho
potuto intervistare una ex-combattente perché
suo marito non si insospettisse, dal momento
che non sapeva che lei avesse partecipato alla
guerriglia.

Possiamo concludere, dunque, che nono-
stante |'esperienza guerrigliera nell’area ixil
abbia posto le basi e contribuito al raggiungi-
mento di un’effettiva parita di genere, si tratta di
un processo che il ritorno alla vita civile ha quasi
interrotto, e che non ha lasciato che una fragile
partecipazione femminile alle Istituzioni ed alle
Associazioni di donne nate durante e dopo il
conflitto armato. Si tratta comunque di un
momento, quello immediatamente successivo a
un conflitto, di grandi cambiamenti, di cui non
sempre é facile prevedere la direzione.

2. Guerra e malattia

La guerra & un evento destrutturante, pensar-
la significa innanzi tutto definirla in contrapposi-
zione ad un altro stato: quello della pace, della
normalita. | valori e le pratiche che guidano le
azioni quotidiane dell’individuo vengono sovverti-
ti, non sono pit strumenti validi per interpretare
quello che accade, si rivelano inadatti a rendere
conto della violenza e della sofferenza. Diventa
necessario assegnare un nuovo Senso
all’esistenza.

Questo carattere di interruzione della quoti-
dianita e di irruzione improwvisa della sofferenza
nell’esistenza awvicina la guerra alla malattia.

In un’intervista raccolta dalla Hooks, cosi si
esprime una vedova k'iché:

«Quando venne la malattia uccisero mio marito
[...], con la malattia intendo /a violencia (cosi veni-
va chiamata la guerra)» [Hooks 1991:41].

A differenza della malattia, pero, la guerra non
sempre trova nella societa dei meccanismi gia
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consolidati il cui scopo sia quello di interpretare
la sofferenza per restituire al sé la capacita di
dominare il proprio agire nel mondo. A Nebaj, una
delle aree guatemalteche piu a lungo colpite dal
conflitto, le persone si riferiscono al periodo del
conflitto armato, usando il termine /a bulla, una
parola che serve per definire situazioni di confu-
sione e rumore, come ad esempio dei bambini
che giocano urlando e correndo in una stanza. In
altre parti del Guatemala si usavano termini quali
la violencia o la situacion. Questa proliferazione
di denominazioni € sintomo di una difficolta nel
riuscire a definire esattamente cosa stesse
succedendo, come se cid che stava accadendo
nel Paese in realta sfuggisse alla semplice defi-
nizione di guerra.

Per coloro che rimasero a Nebaj sotto il
controllo dell’esercito e non si arruolarono diret-
tamente in nessuna delle due fazioni (guerriglia o
esercito), la violenza che vivevano quotidiana-
mente attraverso le perquisizioni a sorpresa, le
sparizioni forzate, gli assassinii ingiustificati, non
aveva alcuna spiegazione apparente. Mentre a
coloro che decidevano di arruolarsi nella guerri-
glia veniva fornita una giustificazione di tipo ideo-
logico alle sofferenze che stavano affrontando,
chi non si era schierato non riusciva a trovare una
spiegazione valida e definitiva agli stravolgimenti
che stava vivendo. Se una guerra prevede dei
nemici, la bulla non & altro che una situazione di
caos in cui tutto potrebbe succedere senza alcun
ordine o ragione apparente.

Un primo tentativo di dare un senso a quello
che stava accadendo venne dalla religione.

Come evidenziato da Todorov nel caso degli
aztechi, presso alcune culture gli accadimenti
vengono giustificati in quanto ripetizione ciclica di
un evento gia accaduto nel passato o semplice-
mente attraverso la loro anticipazione nei presa-
gi, come se quest’ultima servisse di per sé a
giustificarne I'esistenza. Cosi gli evangelici soste-
nevano a Nebaj che i bambini venissero massa-
crati perché cosi fece Erode per riuscire ad ucci-
dere Gesu, mentre i sacerdoti maya ricordavano
come appena prima della guerra i coyote (in
qualita di messaggeri divini) avessero cercato di
awvisare gli uomini di quello che stava per acca-
dere attraversando di giorno i villaggi con un’aria
spaventata e zoppicante (mimando cioé il
comportamento degli uomini allo scoppio del
conflitto).

Questa difficolta nel riuscire a trovare cause e
attribuire responsabilita ha diverse radici. L'ambi-
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guita era una tattica usata dai soldati, che uccide-
vano le persone travestiti da guerriglieri per farli
apparire i veri colpevoli dei massacri, ma anche per
creare volutamente un clima di incertezza e confu-
sione. Ed & proprio il carattere a volte indiscrimina-
to delle uccisioni a fare dubitare le persone che
I’esercito stesse combattendo semplicemente
contro i guerriglieri, dal momento che la violenza si
scatenava contro tanti innocenti:

Chi incontrano uccidono. Per questo la gente ha
paura. Anche se si mette a piangere, anche se chie-
de perdono all’esercito non importa. Che sia bambi-
no o anziano lo uccidono lo stesso. E che I'esercito
ha in mente di distruggere, per esempio, come si
dice, di radere al suolo la popolazione perché non
possano vivere, (?) hanno bruciato le loro case, ucci-
so i loro animali, estirpato le coltivazioni, le hanno
lasciate a pezzi, hanno bruciato, perché la gente
muoia. Per questo I'esercito non pensa che siano
persone ma animali. Non pensano che la gente dia
la vita e per questo li perdonano, ma pensa di ucci-
dere, questo pensa I'esercito. Per questo la gente
fuggi nelle montagne, non c’era altra soluzione.
Povera gente che ha sofferto tanto, hanno molto
susto. La maggior parte della gente che € nella resi-
stenza sembra in carne, sembra sana, ma sono
molto provati [Pablo, excombattente].

L’unica spiegazione a tanta brutalita, pianifi-
cata e autorizzata da parte dell’esercito, venne
trovata dagli studiosi che si occuparono del
conflitto armato guatemalteco nel razzismo
contro gli indigeni di cui erano portatrici le classi
dirigenti dell’esercito. Gli stessi soldati, prove-
nienti anche loro dalla parte indigena della popo-
lazione, venivano addestrati nelle caserme ad
assumere atteggiamenti e pratiche subumane
per essere poi indotti ad eseguire ordini altret-
tanto inumani.

Come analizza Linda Green in un libro sulle
vedove del conflitto armato a Xecatz (un villaggio
situato nell'area ixil), il perdurare della guerra e
I’ambiguita nel comportamento dell’esercito, da
quest’ultimo consapevolmente costruita, causa-
rono una cronicizzazione della paura che desta-
bilizzd la capacita delle persone di vivere in uno
stato di piena, attiva coscienza e conseguente-
mente di interpretare il mondo nel modo in cui lo
avevano fatto fino a quel momento.

One cannot live in a constant state of alertness,
and so the chaos one feels becomes diffused
throughout the body. It surfaces frequently in
dreams and chronic ilinesses [Green 1999:60].

Molte delle donne da lei conosciute durante la
ricerca soffrivano di malattie croniche quali ulce-
ra, gastrite, debolezza, insonnia, anemia, diar-
rea, irritabilita, sintomi spesso classificati come
sindromi da stress post-traumatico. Altre soffri-
vano di malattie che I'antropologia medica defi-
nisce come “culture-bound”, malattie cioé non
ufficialmente riconosciute dalla medicina scienti-
fica occidentale, che si riscontrano solo in deter-
minate culture. Nel caso da lei citato si tratta di
malattie diffuse in gran parte dell’America latina
quali nervios, susto e pena.

La malattia diventa qui un modo per esprime-
re una sofferenza le cui radici risalgono alla
violenza psicologica e non soltanto fisica che le
donne hanno sperimentato. Non a caso, nel
racconto della malattia, piu che i sintomi ne
vengono sottolineate le cause, che risalgono a
volte a molti anni prima e che spesso non hanno
alcuna relazione apparente con i sintomi effetti-
vamente descritti.

Dona Elena was thirty eight. Her husband was
desappeared and killed in another village seven
years before. She had constant headaches, gastri-
tis and heart pain [Green 1999:116].

In una condizione di repressione in cui non
solo non é legittimo ma & anche rischioso parla-
re apertamente della guerra e del dolore da
questa causato, il corpo diviene il depositario
della memoria, il testimone della violenza, uno
spazio di resistenza. Se la malattia €& il linguaggio
attraverso cui il corpo continua a parlare di un
evento non risolto, la cura riporta in gioco questo
evento, permette di parlarne in pubblico e di rico-
struire la propria appartenenza alla comunita.

In un articolo sugli effetti della guerra in
Somalia, Francesca Declich paragona la possibi-
litd di poter narrare le proprie esperienze trau-
matiche negli uomini e nelle donne. Mentre i
primi, infatti, possono raccontare liberamente le
torture subite e la loro esperienza si trasforma in
atto eroico di cui & possibile ed anzi fonte di orgo-
glio parlare in pubblico, la violenza carnale subi-
ta dalle donne & un fatto di cui vergognarsi, che
non pud a nessun titolo rientrare in una narrazio-
ne eroica delle proprie gesta militari. Per questa
ragione & estremamente raro che qualcuna
ammetta di essere stata violentata.

In un caso, ad esempio, I'autrice riporta il
racconto di una donna che era stata inseguita di
notte da un gruppo di soldati e sosteneva di esse-
re riuscita a sfuggire alla violenza perché le urla
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del bambino che portava sulle spalle avrebbero
spaventato e allontanato i violentatori. Benché la
dinamica degli eventi rimanesse poco chiara, la
donna sosteneva di soffrire da quella terribile
notte di un forte dolore al petto che le impediva
di lavorare nei campi. Qualunque cosa fosse
successa, il ricordo di quanto accaduto rimase
come qualcosa che le aveva irreparabilmente
danneggiato la salute.

Per spiegare meglio la funzione dell’interpreta-
zione a posteriori nello stabilire le cause che hanno
portato ad una determinata malattia riporterd in
seguito due esempi tratti dalla mia ricerca sul
campo.

Il primo riguarda Maria, una ex-combattente ixil
che attualmente, essendo rimasta vedova, si
mantiene vendendo verdura al mercato. Da anni
soffre periodicamente di forti dolori alle mani. Un
giorno mi racconta che la vera causa del suo male
risale a quando ancora viveva con la famiglia nelle
CPR (Comunita di Popolazione in Resistenza).
Aveva da pochi giorni partorito e la regola impone
che per quaranta giori la donna non possa tocca-
re cose fredde, trovandosi gia in uno stato partico-
larmente freddo. Improwisamente arriva un awiso
alla comunita di scappare a rifugiarsi nelle monta-
gne perché I'esercito si trovava nei dintomi (a volte
le persone erano costrette a restare nascoste
anche per una settimana). Il marito le disse di
raccogliere in fretta le cose e lei fu obbligata a
toccare il mais macinato ed awolgerlo in un panno
umido e freddo: «Sentii il male che mi entrava per
le mani e risaliva lungo tutto il braccio». |l fatto risa-
le a circa quindici anni fa, ma Maria ne risente anco-
ra le conseguenze. L’'atto di trasgressione forzata
alle norme che regolano il parto a causa di un’incur-
sione dell’esercito, e il fatto che il marito I'abbia
obbligata ad infrangere quelle regole, sono rimaste
come cause di una menomazione fisica che anco-
ra oggi le rende difficile il lavoro.

Il secondo esempio riguarda Isabel, una giova-
ne ragazza ixil che vive ancora in una delle comunita
che appartengono alle CPR. Qualche anno fa, cioé
a ridosso della conclusione del conflitto, si trovava
nel villaggio quando mori una donna per cause
incerte, anche se giravano voci che fosse stata
picchiata dal marito. Isabel vede passare un corteo
che sta portando la bara al cimitero e lo segue. Arri-
vati al cimitero, la bara viene scoperchiata per assi-
curarsi che il corpo non si sia mosso, e Isabel vede
la testa rovesciata ed il sangue che esce dalla
bocca. Realizza che la donna é stata dawero ucci-
sa dal marito e inizia a sentire un mal di testa fortis-
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simo. E mezzogiorno. Da quel giorno, a quella stes-
saora, sentira sempre lo stesso dolore intenso alla
testa. La ricostruzione mi viene fatta da lei mentre
e in cura con un sacerdote maya che finalmente,
dopo anni, le diagnostica un susto e ne scopre la
causa (cioé la vista del cadavere) e la cura attra-
verso preghiere ed altre pratiche per «cacciare dal
suo corpo il male che € entrato in lei». Quasi imme-
diatamente guarisce. Anche in questo caso I’enne-
simo atto di violenza, anche se subito da un’altra
donna, proprio quando, con la firma degli accordi di
pace, dovrebbe essere garantita la pace all'interno
della comunita, viene considerato (non ci importa
qui sapere se a torto 0 a ragione) come la causa
scatenante di un malessere fisico che andra avan-
ti per anni. Quando I’'ho conosciuta, Isabel conti-
nuava a sognare incursioni dell’esercito nelle case
e persone che improwisamente si riempivano di
sangue.

In entrambi i casi una violenza psicologica vissu-
ta durante il conflitto viene interpretata e legittima-
ta come la causa di un malessere fisico effettiva-
mente sperimentato.

In alcune delle interviste raccolte alle ex-
combattenti, la malattia rimane come sintomo della
sofferenza provata durante il conflitto e come testi-
monianza della propria partecipazione in esso.
Soprattutto nelle piu amareggiate e disilluse, parla-
re della propria malattia € un modo per rimettere in
gioco una situazione non risolta, in questo caso il
difficile ritorno alla normalita della vita civile e la
apparente discontinuita con I'esperienza vissuta.

Con tutte le sofferenze che abbiamo passato,
questo [la malattia] € il risultato che lasciarono.
[...] Mi ha lasciato grandi problemi, perché ho tre
malattie. | miei polmoni sono ammalati, la testa, e
alla caviglia chissa che cos’ho. [Domanda: E i
dottori non lo sanno?] Bene, a volte, a volte non mi
capiscono [Cecilia].

Molte cose ci sono successe, e molte sofferenze, ma
non ci presero in considerazione [durante la smobili-
tazione]. lo sono rimasta piu di tre anni [nella guerri-
glia), e ancora adesso ho dolori, ho febbre [Maria
Victoria].

2.1 1l susto

Come rileva la stessa Linda Green nel suo
studio sulle vedove di Xecatz, una causa ricorren-
te di malattia tra le persone che hanno subito la
violenza del conflitto armato € il susto (spavento).

Il susto viene normalmente identificato come
una malattia «culture-bound», e si riscontra non
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solo in quasi tutta I'’America Latina ma anche
nell’ltalia centro meridionale e in Turchia.

Nel tentativo di dare una definizione del susto
che fosse valida per aree geografiche molto etero-
genee tra loro, alcuni antropologi hanno individua-
to un insieme di sintomi universalmente diffusi che
avevano in comune il fatto di essere emicamente
interpretati come il risultato di uno spavento e/o
perdita dell’anima. La categoria dei sintomi & piut-
tosto ampia ma viene circoscritta ai seguenti:
insonnia, apatia, perdita dell'appetito, disinteresse
nel vestirsi e nell’igiene personale, perdita di forza,
depressione, introversione (Rubel, 1964).

A questa definizione si oppone tuttavia Signo-
rini (Signorini, 1988) che evidenziando come lo
stesso insieme di sintomi possa venire attribuito,
all’interno della stessa cultura, a malattie estre-
mamente diverse tra loro, mette in dubbio che in
realta si possa parlare di un’unica sindrome. Cid
invaliderebbe infatti la definizione del susto come
sindrome nel momento in cui questa viene defi-
nita come «insieme coerente di sintomi che
hanno una risposta uniformemente condivisa
all'interno di una determinata comunita» (Rubel,
1964).

Nel tentativo di trovare una giustificazione del
susto che andasse al di la di quella emicamente
riconosciuta (cioé come conseguenza di uno
spavento), sono state elaborate varie teorie che
prendono in considerazione fattori molto diversi
tra loro.

Cause fisiologiche. E stato infatti dimostrato
che gli asustados sono particolarmente soggetti
ad uno stato di malessere fisico, con una media
di 5,7 patologie diagnosticate per persona
(Rubel-O’Nell and Collado-Aragon, 1984). Trovia-
mo inoltre lo spavento frequentemente associa-
to alla presenza di parassiti nell’intestino (Guggi-
no; Signorini, 1982), o all'ipoglicemia (Bolton,
1981).

Cause psicologiche. |l susto viene identifica-
to con disturbi psicologici propri della cultura occi-
dentale quali isteria e ansieta (Gillin,1945). O
con |'elaborazione mancata di un lutto, dunque
come risorsa alternativa per esprimere il proprio
dolore nei confronti di una perdita (Houghton-
Boersma, 1988).

Cause psico-sociali. E I'ipotesi classica di
Rubel, che interpreta il susto come risposta ad
una situazione che viene percepita dal soggetto
come stressante. Questa risposta scaturirebbe
dall’incapacita dell'individuo di soddisfare le
aspettative della societa di cui &€ parte, aspetta-

tive che fanno specifico riferimento al ruolo che
I'individuo naturalmente ricopre.

Cause socio-economiche. E stata notata la
relazione tra una situazione di marginalita socia-
le, poverta e mancanza di prospettive di miglio-
ramento economico ed un maggiore ricorso al
susto come fattore eziologico (Mysyc, 1998;
Crandon, 1983).

Una prospettiva molto interessante, che chia-
ma in gioco gran parte di questi fattori, & quella
di Castro ed Eroza, che partendo dalla conside-
razione che ogni malattia & una costruzione
sociale, cercano di comprendere il susto metten-
dolo in relazione con la struttura sociale da un
lato e con il vissuto soggettivo di questa stessa
struttura da parte degli individui dall’altro (Castro-
Eroza, 1998).

Gli elementi che individuano come caratteriz-
zanti questi due aspetti sono tanto piu interes-
santi in quanto possono essere applicati a gran
parte della realta indigena in Guatemala come
anche alla situazione di Nebaj in particolare.

Per quanto riguarda la struttura sociale, indi-
viduano come elementi essenziali nel compren-
dere l'incidenza del susto la poverta, la medica-
lizzazione (intesa come presenza della medicina
moderna nel contesto locale) ed il “patriarcato”.
Queste condizioni a loro volta sono vissute
soggettivamente dagli individui in termini di
oppressione (percezione dell’essere sfruttati),
senso di incertezza e casualita degli eventi (in
questo senso il susto serve per rendere conto
degli effetti fisici ed emotivi di una vasta gamma
di eventi inaspettati di cui gli individui fanno espe-
rienza), percezione della forza come valore
centrale (a causa dello sforzo che richiede la
soprawivenza: avere il sangue forte € un attribu-
to considerato indispensabile perché un individuo
possa resistere alle malattie e il susto comporta
un indebolimento del sangue) e della propria
societa come in cambiamento.

Il fatto che le donne soffrano di susto piu degli
uomini dipenderebbe secondo questa interpreta-
zione dalla condizione di duplice oppressione in cui
sono costrette a vivere, in quanto alla poverta si
aggiunge il controllo che esercitano gli uomini su di
loro*.

L'esistenza del susto come categoria inter-
pretativa sarebbe dunque da mettere in relazione
con determinate caratteristiche della societa di
appartenenza.

Innanzi tutto, la precarieta della situazione
socioeconomica in cui gli individui vivono fa si che
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la propria soprawivenza quotidiana sia vissuta
come una conquista continuamente rimessa in
gioco, che un incidente qualsiasi potrebbe stravol-
gere da un momento all’altro. Per quanto riguarda
il Guatemala, inoltre, la condizione di sfruttamento
di cui da secoli sono oggetto gli indigeni fa siche la
propria miseria non venga considerata come una
situazione interamente dipendente dalle azioni del
singolo ma come causata da un fattore esterno a
cui I'individuo non pud realmente opporsi (idea
dell’essere agjto da). Questa assenza di prospetti-
ve porta ad una paralisi dell’azione che pud porta-
re ad esempio all’alcolismo.

A queste condizioni di ordine strutturale si
aggiungono le credenze collegate con la teoria
umorale (divisione degli alimenti e delle persone in
caldo e freddo), I'idea che I’anima possa lasciare
temporaneamente l'individuo senza causarne
necessariamente la morte e I'idea che la vita e la
morte siano due mondi separati che possono pero
in circostanze particolari entrare in contatto portan-
do disordine nel mondo. Un individuo asustado
entra infatti in uno stato particolarmente freddo, il
suo sangue diventa piu debole e pud venire a
contatto con gli espantos, anime di defunti che per
diverse ragioni ancora si trovano sulla terra (anche
se questo succede soltanto nei casi piu gravi).

Occorre qui sottolineare che il fatto che un
malessere fisico sia o0 no identificato come sinto-
mo di un susto dipende comunque da un conte-
sto piu ampio di quello del singolo individuo,
viene negoziato dal soggetto all’interno della
comunita a cui appartiene. Diagnosticare come
susto la propria sofferenza significa anche cerca-
re di assegnarle una giustificazione e dunque un
senso collettivamente condiviso, ribadendo cosi
il proprio legame con la societa di appartenenza
e ricercandone la solidarieta e il riconoscimento.

Allo scoppio del conflitto il susto & una cate-
goria diagnostica gia presente a Nebaj.

Nel paragrafo che segue ne analizzero le prin-
cipali caratteristiche servendomi dell’intervista a
Maria L., una levatrice (comadrona) di Nebaj che
in virtu del suo ruolo € in grado non solo di assi-
stere ai parti ma anche di guarire il susto ed altre
malattie, in particolare quelle non causate da atti
di stregoneria. Benché Maria sia ixil, I'intervista
€ raccolta in spagnolo, lingua che parlava abba-
stanza fluentemente a causa del matrimonio
durato quindici anni con un ladino povero di Nebaj
(che era gia il suo secondo matrimonio).

Possibili cause del “susto”: Vedere per esem-
pio un cane (questo & valido soprattutto nel caso
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dei bambini), un morto o incontrare un espanto
(spirito cattivo, anima di un defunto che continua
avagare sulla terra). Gli espantos possono anche
essere inviati attraverso una cerimonia di strego-
neria.

Insieme dei sintomi possibili: La persona ha
paura di camminare, se esce la notte ha paura
perché sente che ci sono persone intorno a lei
che potrebbero afferrarla, si guarda sempre intor-
no. Si gonfia perché il sangue &€ annacquato ed &
cosi debole che non ha la forza per camminare.
E apatica, non ha voglia di uscire, rimane in casa
seduta ed ha un atteggiamento inquieto, per
esempio chiede qualcosa da mangiare ma non lo
mangija. Le fa male tutto: i piedi e la testa. Gli
occhi diventano bianchi. La persona é fredda.

Due idee si intrecciano nella descrizione della
malattia: una & quella della perdita di sangue,
forza o spirito (per questo le persone il cui sangue
é piu forte si ammalano piu difficilmente), I'altra
€ l'idea che “il male” (é probabile che parlando
del male si faccia riferimento agli spiriti malvagi,
ma le interviste non sono chiare su questo punto)
entri dall’esterno nella persona.

Le donne che hanno appena partorito, che
sono particolarmente deboli e che hanno perdu-
to sangue, sono piu soggette ad incontrare
espantos e per questo non devono uscire da
casa. |l sangue infatti “chiama” gli spiriti cattivi,
che Maria definisce anche con il nome di diavolo.

Ci sono inoltre due tipi di susto: uno che viene
perché la persona ha visto qualcosa che I'ha
spaventata (piu frequente nei bambini), e I'altro
che viene perché qualcuno le ha fatto un malhe-
cho (un atto di stregoneria). Quest’ultimo tipo
pud essere curato solo dal sacerdote maya (che
€ anche I'unico che puo curare nel caso si venga
toccati dagli espantos). A differenza delle levatri-
ci, infatti, i sacerdoti possono entrare in contatto
con la divinita e con le anime dei defunti attra-
verso le cerimonie, e dunque cacciare il male
(inteso come spirito malvagio) che si & insinuato
nella persona.

|dentificare esattamente la causa del susto &
necessario per riuscire a curarlo.

Sintomi del “susto” da “malhecho”: Al contra-
rio del primo tipo di susto, questo stimola un
comportamento iperattivo ed aggressivo. Le perso-
ne che ne sono affette rimangono sempre per stra-
da, raccolgono qualunque cosa trovino e la
mangiano. Se ne vanno di casa e non tornano, non
pensano piu di avere una casa. Gridano, aggredi-
scono verbalmente le persone e dicono “cose brut-
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te”. Come fa notare la Guggino in un libro sullo
scantu in Sicilia, quando la malattia & causata da
fattura, le conseguenze, che comportano una
perdita delle facolta mentali, sono molto piu gravi
e difficili da curare. Questo indica che, da parte
della societa, € considerato molto piu pericoloso
che il caos irrompa attraverso I'ordine sociale (la
fattura implica la volonta da parte di un individuo
di introdurre il disordine, il male, nel mondo) che
attraverso I'ordine naturale delle cose.

Come per altri tipi di malattia culture-bound, i
sintomi del susto non appaiono come immediata
conseguenza dell’evento traumatico che I'ha
causato. L’attribuzione infatti pud avvenire molti
anni piu tardi, quando i sintomi si manifestano e si
cerca di risalire all’origine dell’evento che li ha
provocati.

E questo salto temporale che permette I'orga-
nizzazione dello spazio del racconto. Il fatto di
assegnare un’origine precisa al proprio disagio
psicologico, alla propria sofferenza, & una condi-
zione essenziale per incamminarsi verso la cura
e la guarigione. Narrare, collegare immaginativa-
mente esperienze ed eventi in un racconto denso
di significato, & un processo per opporsi alla
dissoluzione e ricostruire il mondo.

Uno degli obiettivi centrali nella guarigione & simbo-
lizzare la fonte della sofferenza, trovare un’imma-
gine intorno a cui possa prendere forma una narra-
zione [Good 1999:197].

Accettare la diagnosi di susto significa inoltre
aver ribadito la propria appartenenza alla comu-
nita attraverso il ricorso alle sue guide spirituali:
levatrici-guaritrici e sacerdoti maya.

La malattia € un fatto sociale anche perché
I'infermita del singolo rappresenta una frattura
nell’insieme di norme e valori condivisi dal grup-
po. L’intera comunita, e non il singolo individuo,
€ in pericolo, ed & suo compito fornire al singolo
i mezzi per arginare il disordine, per scacciare il
male che si & insinuato dentro di lui.

Il termine bulla, che si & imposto a Nebaj per
definire la guerra, ne illustra bene il carattere di
evento improvviso e confuso, che irrompe
nell’ordine naturale delle cose per stravolgerlo e
portare al suo posto il caos. Un tale evento, che
rappresenta un pericolo per I'intera comunita, ha
bisogno per essere affrontato di meccanismi e

valori socialmente riconosciuti e condivisi.

Il contesto della guerra, pur essendo una
situazione che si presenta nella comunita per la
prima volta, crea una condizione in cui il susto
possa essere utilizzato come categoria interpre-
tativa per affrontare il proprio disagio ed una
possibile perdita di presenza.

La guerra, la paura dei soldati e dei bombar-
damenti, non rientrano tra le cause tradizional-
mente considerate alla base del susto. Non si
tratta inoltre di uno spavento improwiso e subi-
taneo, circoscritto ad un momento ben delimita-
to nello spazio e nel tempo, quanto piuttosto di
un logoramento continuo, il timore costante di
perdere la vita, che si insinua lentamente
nell'individuo paralizzandone le capacita di reagi-
re. Questo non toglie perd che il susto abbia
potuto rappresentare una strategia efficace
nell’affrontare ed assegnare un significato alla
sofferenza ed alla violenza sperimentata dai
singoli. Soprattutto da chi, come le donne, & per
la sua condizione di oppressione pil spesso
costretto al silenzio.

In una investigazione di Cabanas sulle conse-
guenze della persecuzione dell’esercito alla
popolazione delle CPR dell’area ixil compaiono i
seguenti dati: 1210 persone morte assassinate
(sono compresi i massacri iniziali nei villaggi), 71
morti per fame e 15 morti per susto. Se pensia-
mo che solo in pochi casi particolarmente gravi i
sacerdoti non riescono a guarire il susto e
quest’ultimo dunque si protrae fino alla morte, la
cifra & particolarmente significativa sull’incidenza
della sindrome nella popolazione.

[Domanda: Lei quando si ammalo di susto?] Bene,
sono spaventato per le bombe e gli spari dell’eser-
cito, perché molte volte I'esercito arriva vicino a uno
sparando con armi e con bombe, cosi ci entro il
susto, e anche per i morti che ha fatto |'esercito.
Perché nell’anno ottantacinque I'esercito fece una
grande offensiva e massacrarono ventisette conta-
dini, uomini, donne, bambini, donne incinte... in
Xeucalvitz. Cosi I'esercito ci mise paura perché
massacrd la gente e sentimmo dolore e tristezza, e
un altro giorno quando I'esercito continua a bombar-
dare, ma non solo questo, ha anche massacrato
persone, cosi ci mise questa paura, susto. [...]
Come dicono loro [i sacerdoti maya] che voi avete il
susto, io penso che sia vero perché ci sono volte che
I'esercito inizia a bombardare giorno e notte, giorno
e notte [Pablo, ex-combattente].
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