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LE STATUT AMBIGU DE LA CAMÉRA : UNE RÉFLEXION SUR 
L’UTILISATION DE LA CAMÉRA-VIDÉO DANS LE CADRE 
D’UN TRAVAIL DE TERRAIN AVEC LES MASKOY DANS LA 
RÉGION DE CHACO AU PARAGUAY1 

VALENTINA BONIFACIO 
 

Résumé - Cet article avance un argument apparemment simple : faire de la recherché 
avec ou sans caméra ce n’est pas du tout la même chose. S’appuyant sur un travail de 
terrain effectué au Paraguay, l’exposé montre les conséquences qu’engendre la présence 
de la caméra tant sur le contenu que sur les orientations de la recherche, sans parler de 
l’influence qu’elle a sur le type de collaboration entre un anthropologue et une 
population autochtone, en l’occurrence celle des Maskoy. Finalement, ce qui est souligné 
c’est que la caméra doit être considérée comme un sujet additionnel (un actant) et pas 
seulement comme un objet. 
Abstract - The article argues in favour of an apparently simple statement: that it is not 
the same to do research with or without a video-camera. Drawing on the anthropologist’s 
research fieldwork in Paraguay, it shows the impact in the use of a video camera in 
determining the contents and directions of the research, besides having an influence on 
the kind of collaboration that emerged between the anthropologist and the Maskoy 
indigenous people. Finally, it argues that in order to fully understand the role of the 
video-camera in the research, the camera has to be considered as an additional subject 
(or actant) and not merely as an object.  

 

* 
1. Introduction : la caméra, de l’objet au sujet 

 
’endroit auquel je me réfère dans cet article est un 
territoire de 30 000 hectares, qu’on appelle ‘Riacho 
Mosquito’ et qui se situe près du fleuve Paraguay à la 

frontière avec le Brésil. Bien qu’elle soit composée de cinq groupes 
ethniques différents (Enxet, Angaite, Toba, Guana and Sanapana), la 
population autochtone de ce territoire est officiellement appelée 
Maskoy. Cette appellation commune vient de leur passé commun 
puisque les divers groupes ont travaillé dans une usine de tanin de la 
région et se sont battus ensemble pour obtenir un morceau de terre dans 
les années 1980. C’est justement pour illuster cette lutte que j’ai visité 
les communautés Maskoy pour la première fois en 2004. Jusque là, 

                                                             

1 Traduit de l’anglais par Christian Gutleben, Université de Nice Sophia-Antipolis.  

L 
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j’avais travaillé dans le domaine de la coopération internationale, mais 
l’idée d’un documentaire m’est venue d’un sentiment de malaise au 
sujet du rôle et des résultats de mon expérience de travail. Me lancer 
dans la réalisation d’un documentaire a donc représenté pour moi une 
occasion de connaître un contexte conversationnel différent, un 
contexte caractérisé par une attitude d’écoute et non l’attitude de celui 
qui fait du « développement ».  

Une fois arrivée dans le territoire maskoy, mon premier souci a 
été de prendre contact avec les chefs (lideres) des communautés. C’est 
en fait une pratique courante chez les non-autochtones qui veulent 
interagir avec une communauté indigène au Paraguay de s’adresser 
d’abord à ses chefs politiques. Cette règle trouve son origine dans la 
façon dont les premiers voyageurs et aventuriers s’adressaient aux 
populations autochtones au dix-neuvième siècle, quand les 
communautés étaient encore configurées en tant que groupes familiaux 
élargis (Cominges 1882). Même si les nouvelles communautés 
constituent des entités politiques plus complexes où la suprématie est 
souvent contestée (Villagra 2008), la règle continue de fonctionner 
comme une sorte de schéma établi.  

Une fois reçue des chefs l’autorisation de commencer mon 
projet de film à Riacho Mosquito, j’ai commencé par rendre visite aux 
diverses communautés afin de reconstituer, à l’aide de témoignages 
variés, l’histoire de leur lutte pour la terre. Mon expérience la plus 
marquante s’est déroulée dans la communauté la plus reculée, Maria 
Auxiliadora, située à 40 km de Puerto Casado. Luciano Violante, le 
chef de la communauté, m’a accueillie et m’a aussitôt fait part de sa 
version de la lutte devant la caméra. Il m’a ensuite proposé un lit dans 
la maison du prêtre pour que je puisse continuer mon chemin le 
lendemain. Pourtant, après m’être couchée, quelqu’un est venu frapper 
à la porte avec insistance et m’a réveillée à cinq heures du matin. 
C’était le même chef que je venais d’interviewer. Il m’a demandé de 
mettre ma caméra en marche et d’enregistrer ce qu’il allait me dire. Ce 
second entretien s’est entièrement déroulé en guarani, une langue que je 
ne comprenais pas à l’époque, et sans que je pose la moindre question. 
Parce que je ne comprenais pas ce qu’il disait, je ne suis pas du tout 
intervenue pendant l’enregistrement. À la fin de cette séance 
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d’enregistrement, j’avais l’impression que ma présence était devenue 
totalement accessoire : je ne servais qu’à allumer et éteindre l’appareil.  

Plusieurs années plus tard, en assistant à un cours de Silvia 
Paggi à l’Université de Nice, j’ai commencé à trouver les mots pour 
décrire ce qui m’était arrivé à Maria Auxiliadora. Après le visionnage 
de Tourou et Bitti (Rouch 1971), Silvia Paggi a abordé la notion du 
statut de la caméra pour justifier la présence de l’anthropologue-
cinéaste à l’intérieur du périmètre rituel. Elle a en particulier expliqué 
que le statut de la caméra ne coïncide pas toujours forcément avec celui 
du caméraman. L’analyse de cette différence m’a aidée à définir ce qui 
s’était passé lors de ma visite à Maria Auxiliadora. Tandis que, lors du 
premier entretien, j’avais le sentiment que j’étais l’interlocutrice de 
Violante et que la présence de la caméra n’était qu’accessoire, lors du 
second entretien, c’est exactement le contraire qui se produisit : la 
caméra cessait d’être un objet pour devenir un “actant” (Latour 2005), 
un ‘quasi-objet’ qui représentait métonymiquement tous les gens que 
Violante imaginait comme spectateurs possibles de l’autre côté de 
l’objectif. Le statut de la caméra était bien différent du mien.  
 
2. Une prémisse au travail de terrain : l’anthropologie et les médias 
des autochtones  
 

Depuis le début, les anthropologues qui travaillent avec les 
sociétés amérindiennes ont considéré la caméra comme un instrument 
politique servant à sauvegarder les droits de ces sociétés (Aufderheide 
1995, Ginsburg 2011). D’après Terence Turner, qui a réalisé un projet 
vidéo avec les Kayapo du Brésil dans les années 1980, « l’un des 
objectifs du projet était de développer la capacité des Kayapo à rendre 
visible leur propre culture et leur façon de coexister avec une culture 
nationale qui leur était étrangère en utilisant leurs propres catégories 
de représentation et de construction de la réalité sociale » (Turner 
2006: 20). Cette idée a été également explorée par Faye Ginsburg, qui 
insiste sur le rôle de la caméra en tant qu’intermédiaire entre 
générations et groupes sociaux (Ginsburg 1991). Prenons comme 
exemple, Atanarjuat, un film inuit produit par Igloolik Isuma 
Productions, qui a remporté plusieurs prix dans des festivals 
internationaux de cinéma (Bessire 2003). Le film dresse le portrait d’un 
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héros inuit, protagoniste d’un mythe local, capable de fonctionner 
comme modèle pour les nouvelles générations qui s’intéressent à lui 
précisément parce qu’il est le héros d’un film et pas seulement d’un 
conte oral ; en d’autres termes, il ne vient pas seulement du passé, mais 
il représente aussi le futur. Cet exemple est intéressant en ce qu’il est 
représentatif de la manière dont la production du film peut créer un pont 
entre des réalités qui autrement ne seraient pas en communication.  

Pourtant, l’émergence de projets vidéo au sein de communautés 
autochtones a entraîné un débat intense dans le monde anthropologique. 
Au cœur du débat Faris-Turner se trouve la discussion sur les 
conséquences de la promotion et de l’adoption de la technologie vidéo 
par les communautés autochtones (Boyer 2006 ; Faris 1992). Comme le 
signale Boyer, selon Turner l’absence de caméra dans ces communautés 
a une raison purement historique : la vidéographie n’est pas présente 
dans les sociétés autochtones parce qu’elles n’avaient pas eu les 
compétences technologiques nécessaires pour l’inventer. Mais, comme 
c’est le cas pour d’autres compétences, ils sont parfaitement capables 
de l’utiliser pour défendre ou augmenter leur pouvoir. D’un autre côté, 
comme Weiner écrit en s’insérant dans le débat Faris-Turner : « Ceux 
qui promeuvent la vidéo auprès des autochtones précisent que ces 
populations devraient avoir le pouvoir de produire leurs propres 
images de leur propre culture et de leur propre société. Ce que cela 
veut dire, bien entendu, c’est que cette culture et cette société existent 
déjà en tant qu’entités connaissables. » (Weiner 1997 : 204).  

Comme le signale Weiner, l’acte de filmer est un acte qui est en 
lui-même constitutif d’une réalité. Il soulève en particulier la question 
de la dichotomie entre le visible et le caché et il se demande comment 
cette dichotomie peut être mise en jeu dans les films. Ce problème est 
encore plus significatif si l’on considère que, comme le dit Viveiros de 
Castro au sujet des Arawete, « très peu de ce qui compte vraiment est 
visible ; l’essentiel se déroule à un autre niveau » (Viveiros de Castro 
1992 : 2). Cette question, que nous pourrions appeler ontologique, est 
aussi soulevée par Jennifer Deger dans son livre Shimmering Screens. 
Elle y décrit sa collaboration avec le cinéaste aborigène, Bangana, lors 
du tournage d’un film sur la société aborigène (Deger 2006). Dans le 
film, Bangana souhaite précisément évoquer l’expérience du monde 
sacré et donc invisible. Dans cette optique, il se concentre sur une 
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rivière sacrée et met en valeur les qualités esthétiques du scintillement 
de l’eau, « scintillement » étant un mot souvent utilisé pour décrire le 
sacré (Deger : 190-191), « Ce sont justement les significations et les 
relations évoquées mimétiquement par Gularri [le film] qui lui 
confèrent profondeur et résonance » (ibid.: 189). Le caractère ambigu 
et allusif des images est utilisé dans le film pour donner une présence à 
l’invisible sans exacerber sa visibilité.  

Quand je suis revenue en mai 2006 pour la deuxième fois dans le 
territoire maskoy pour commencer le travail de terrain pour ma thèse, le 
débat Faris-Turner était bien présent à mon esprit. Ce qui m’intéressait 
en particulier, c’était le pouvoir conféré par l’autoreprésentation à 
travers des images dans un contexte marqué par le racisme et la 
discrimination. Dès le départ, j’ai décidé de placer la caméra au centre 
de ma relation avec la communauté. Je ne considérais pas la caméra 
comme un exemple de nouvelle technologie à introduire dans la 
communauté, mais comme un objet que les gens pourraient utiliser pour 
leurs propres fins. Au regard de ma première expérience parmi les 
Maskoy, j’espérais évoquer, à l’aide la caméra, tous les interlocuteurs 
avec lesquels les Maskoy étaient susceptibles de vouloir établir un 
dialogue. Autrement dit, je tirais profit du statut de la caméra pour 
justifier ma présence sur place. Enfin, la présence de cet outil me 
rendait un autre service : elle me permettrait, du moins je l’espérais, de 
me débarrasser de ma position d’espion, une accusation que j’avais 
souvent entendue dans d’autres contextes. Sa présence trahissait 
clairement ma nature d’observatrice et rendait explicite mon dessein 
d’observer, d’enregistrer et d’analyser tout ce qui se passait devant moi 
au profit d’un public plus large.  

La première étape de mes recherches a donc consisté en une 
réunion avec le líder de la communauté où j’avais espéré m’établir. 
D’une façon toute scolaire, je lui ai proposé d’enseigner à la jeune 
génération comment utiliser une caméra afin qu’elle puisse produire sa 
propre représentation de ce qu’elle considérait être son identité 
indigène. Le líder a estimé que c’était là une proposition intéressante 
mais a annoncé que d’autres rencontres avec le reste de la communauté 
étaient nécessaires. Il m’a fallu plusieurs jours pour organiser ces 
rencontres et plusieurs semaines pour que ma présence à Castilla 
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paraisse naturelle, et que je sois finalement adoptée par une des familles 
locales.  
 
3. Le cinéma participatif et la seconde vie des films 
 

Comme cela a déjà été signalé, la frontière entre le cinéma 
d’observation, de participation ou de collaboration est souvent floue. En 
dépit de mon intention de faire du ‘cinéma partagé’ avec le Maskoy, je 
dois admettre que j’ai fini par adopter les trois conceptions 
cinématographiques – quoiqu’à des moments différents. En fait, j’ai 
commencé par proposer à la communauté d’entreprendre un projet de 
collaboration en leur enseignant l’art d’utiliser la caméra. Pourtant, 
après la première leçon, mes élèves ont insisté pour remettre les autres 
leçons à plus tard prétextant que c’était « trop difficile ». Quelle que fût 
la vraie raison pour ne pas poursuivre le projet, le chef a finalement 
décidé qu’une personne serait désignée pour m’accompagner dans mon 
projet de tournage. Luis Mayor, un ancien chef, était un homme 
intelligent et respectueux qui avait travaillé avec le prêtre local pendant 
des années avant mon arrivée dans la région. Pourtant, sans doute à 
cause de son passé, il reproduisait dans nos relations, me semblait-il, un 
type d’interaction marquée par la déférence et la dépendance. Bien que 
je lui aie proposé de me mettre à sa disposition pour filmer ce qu’il 
pensait être important au sein de la communauté, nos rencontres se 
distinguaient par de longues conversations où chacun de nous attendait 
que l’autre prenne la décision finale. Pendant ce temps, je filmais la vie 
quotidienne de la communauté, ne me séparant jamais de ma caméra.  

Après un court temps d’attente, le líder a une nouvelle fois pris 
le contrôle de la situation en nous donnant une tâche. En fait, il nous a 
demandé de filmer le mauvais état de la route qui reliait la communauté 
à la ville la plus proche, son objectif étant d’envoyer la vidéo à une 
personnalité politique locale comme un geste de dénonciation politique. 
Cette requête avait été inspirée par une récente émission de télévision 
où certains journalistes avaient réussi à attirer l’attention des hommes 
politiques en dénonçant la situation déplorable d’une école de la région. 
Notre deuxième tâche, elle, portait sur le plus long terme. En 
l’occurrence, nous devions filmer les rituels pratiqués dans une 
communauté voisine. L’aspect ouvertement performatif de ces rituels, 
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malgré quelques problèmes que j’évoquerai plus loin, en faisait un sujet 
idéal pour un tournage (Turner 2002). Mais, le plus important, ce qui en 
faisait une priorité pour notre projet, c’était que ces rituels avaient déjà 
été filmés quelques années auparavant. En fait, depuis les années 1980, 
l’Église locale encourageait la revitalisation de différentes sortes de 
rituels dans les communautés récemment établies. Certains de ces 
rituels étaient filmés par le prêtre local et le produit des tournages était 
conservé dans son bureau de la paroisse. Malgré la proximité et les 
relations étroites entre le prêtre et la communauté, aucune copie des 
films n’était transmise au groupe. Quand les premières tensions entre le 
prêtre et la collectivité sont apparues, quelques années avant mon 
arrivée, le matériel de tournage sur les rituels a commencé à être 
considéré comme une « possession », un symbole du pouvoir des 
missionnaires à générer et à conserver des objets du désir. Lorsqu’il s’y 
référait, le chef en parlait comme d’un objet conservé dans le bureau du 
prêtre alors qu’il aurait dû être partagé au sein de la communauté. En 
nous demandant de filmer le rituel, le but du chef était donc de produire 
des objets similaires (des cassettes et des DVD) qui puissent servir de 
symboles de pouvoir. Plus qu’à la possibilité de l’auto-représentation, il 
tenait à la possession de son résultat matériel. L’effet de cette 
possession est devenu particulièrement évident lors d’un événement que 
nous avons organisé à Asunción, la capitale du pays. En août 2008, j’ai 
proposé de projeter une version courte de la vidéo de Baile Kuña (un 
rituel d’initiation féminine) dans la capitale et les membres de la 
communauté ont soutenu ce projet avec enthousiasme.  

Le film a été projeté à l’AIP (Asociación Indigenista de 
Paraguay) le 25 juin 2008. Outre l’un des avocats qui s’était battu pour 
les Maskoy dans les années 1980 lors de la lutte pour la terre et moi-
même, il y avait quatre représentants Maskoy pour présenter le film. 
Après la projection du film, le président de l’AIP, l’hôte principal de 
l’événement, m’a demandé publiquement une copie du film. Après un 
moment de silence, le chef de Castilla, Angel Martinez, a pris le 
contrôle de la situation et a répondu à ma place. Il a expliqué au 
représentant de l’AIP que, comme j’avais dû demander l’autorisation 
avant de filmer, lui aussi devait demander l’autorisation aux 
représentants des Maskoy, et pas à moi, pour obtenir une copie du film. 
Le film ne m’appartenait plus, et la réponse d’Angel avait rétabli un 
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équilibre qui avait été menacé par l’attitude de notre hôte. Cependant, 
cette réponse a suscité un débat polémique au sein de la projection et 
plusieurs opinions ont été avancées affirmant que le chef ne respectait 
pas mon rôle dans ce travail, ou que les « amis » des Maskoy qui 
défendaient les droits des autochtones devraient avoir libre accès à ce 
genre de matériel sans avoir à demander une autorisation. En ce qui me 
concerne, je voyais dans la réaction d’Angel un autre aspect du 
problème : le président de l’AIP me traitait comme la personnalité 
principale de la soirée et il réduisait ainsi le rôle des représentants 
Maskoys à un élément auxiliaire. Le produit matériel du film avait une 
nouvelle fois mis en évidence des relations de pouvoir contesté. 

Pendant cette visite dans la capitale, une autre question, qu’on 
peut appeler ontologique, s’est présentée avec force. Dès que les 
représentants maskoy sont arrivés, nous avons eu une discussion pour 
savoir s’il était légitime de montrer un rituel à un public paraguayen. 
Selon les aînés, en effet, il est dangereux de jouer certaines musiques en 
dehors de l’espace-temps du rituel cérémonial où sont évoqués certains 
esprits qui sont les propriétaires de ces chansons. Le problème, qui 
concerne l’évocation des esprits de la nature dans un contexte non 
cérémoniel, a été résolu par l’argument suivant : le film ne montrait 
qu’une image (ta’anga en guarani) du chant et pas le chant lui-même. 
Le mot ta’anga est utilisé par les Maskoy pour désigner des 
photographies mais aussi des esprits (bicho ta’anga) qui ressemblent à 
de vrais animaux sauvages. De plus, le même mot est utilisé par les 
enfants pour nommer les figurines en argile ou en bois (kuña ta’anga : 
l’image d’une femme) avec lesquelles ils jouent. La signification du 
mot « image » n’est pas restreinte à l’apparence extérieure des choses, 
elle englobe toute sa matérialité. Le mot ne se réfère pas, par exemple, 
au contenu d’une photographie, mais à la photographie elle-même et à 
son contenu. De même, le film dans sa matérialité ne représentait 
qu’une image du rituel et ne constituait, dans sa substance, pas le rituel 
lui-même. C’est ainsi que la projection du film a été rendue possible 
dans la capitale. Que représentait cette « substance » pour les Maskoy ? 
Je suppose que ce qui ne fonctionnait pas, c’était le lien avec le monde 
spirituel puisque les chants filmés n’évoquaient pas la présence d’un 
être spirituel ; ce n’était que de la forme, pure et vide.  



21 
 

Il est intéressant de remarquer que le processus de collaboration 
décrit par Deger a abouti dans ma démarche au résultat inverse. Les 
chefs maskoys que se sont rassemblés chez moi en août 2008 ont décidé 
que le film n’était qu’une image (ta’anga), une forme désincarnée de la 
réalité qui avait perdu le lien avec le sacré. Le film se résumait à une 
atmosphère ludique et un enregistrement de formes et de mouvements. 
Il ne favorisait pas, selon eux, une présence sacrée. Inversement, 
plusieurs auteurs ont souligné que l’acte de regarder est un acte 
sensoriel qui déclenche une réaction somatique (Mac Dougall 2006), et 
c’est précisément cet effet synesthésique que le film de Bangana (dans 
l’ethnographie de Deger) essaye d’évoquer et sur lequel il est construit. 
De façon comparable, Paul Henley rappelle l’affirmation de Rouch 
selon laquelle il ne projetterait pas Les Maitres Fous à un public 
sensible parce qu’il risquerait d’entrer dans une transe incontrôlable 
(Henley 2009: 320). Du point de vue des chefs maskoys, cependant, 
l’acte de regarder une danse kamba sur l’écran ou d’écouter un chant 
spirituel n’était pas suffisant pour susciter une transformation. Encore 
une fois, il n’impliquait pas l’invocation d’êtres spirituels.  

Même si la décontextualisation inhérente à l’acte de filmer 
empêche les chants, les mouvements et les peintures de faire appel au 
sacré, les chefs maskoys ont estimé qu’il était important d’en conserver 
des documents afin d’en garder le souvenir pour les générations futures. 
Cette préoccupation ne doit pas être confondue avec le souci de 
conserver le souvenir du passé. Il faut plutôt l’interpréter comme un 
effort de documentation exacte, une stratégie destinée à permettre aux 
générations futures de reproduire les mouvements et les peintures le 
plus fidèlement possible. En fait, c’est seulement en incarnant de façon 
exacte la forme extérieure de « l’autre » - dans ce cas, les esprits de la 
forêt – que l’exécutant peut subir la transformation sans avoir à 
déchiffrer les signes (Taussig, 1994). Comme le précise Escobar au 
sujet de la peinture corporelle des Ishir paraguayens : « c’est à travers 
la représentation elle-même que la vérité de ce qui est représenté peut 
s’expliquer » (Escobar 1999).  
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Image 1 - On peint le jeune initié dans la forêt près du village.  

Seuls sont présents le maître cérémonie, la caméra et l’anthropologue.  
 

 
Image 2 - La camera filme un garçon que l’on peint de derrière.  

« Je suis tout tremblant », dit le garçon au peintre.  
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Dans le documentaire L’héritage de Casado (Bonifacio 2009), 

ce moment de transformation est cristallisé quand un garçon se fait 
peindre et s’exclame : « Je suis tout tremblant. [Il répète] Je suis tout 
tremblant. C’est la première fois que je me fais peindre ». Un argument 
semblable est avancé par Forge quand il parle des pratiques visuelles 
des Abelam. Parmi les Abelam, les jeunes garçons qui font 
régulièrement l’objet de peintures sacrées pendant les rituels apprennent 
à « lire » ces peintures sans recevoir la moindre explication au sujet de 
leur signification symbolique (Forge 1970). C’est sans doute pour 
constituer une documentation précise que les Maskoy m’ont 
progressivement incitée à suivre les maîtres de cérémonie dans la forêt 
afin de les filmer pendant qu’ils peignaient les exécutants ; de même, ils 
m’ont incitée à me rapprocher des hommes déguisés en esprits de la 
nature (les kamba) avec la caméra, me permettant ainsi de pénétrer dans 
le périmètre rituel.  

 

 
Image 3 - Un des chefs m’accueille dans le périmètre rituel où des exécutants masculins 
se font peindre, un espace habituellement réservé aux hommes. Il s’adresse à moi en 
disant : « Viens, filme, Valentina ! Ce sont les hommes qui commandent ici! ». 
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Alors que mon premier film d’une cérémonie initiatique a été 
ouvertement critiqué par les chefs parce que j’avais filmé d’une trop 
grande distance (j’avais décidé de rester en marge pour préserver un 
comportement que je pensais être respectueux), j’ai ensuite ratifié le 
statut privilégié qui avait été accordé à la caméra et mes prises de vue 
sont devenues de plus en plus proches.  

 
4. Le cinéma d’observation comme cinéma de révélation 

 
Quand on parle de l’utilisation de la caméra pendant le travail de 

terrain, on suppose parfois que le réalisateur devrait adopter une 
stratégie soit d’observation soit de collaboration, comme si le choix ne 
dépendait que de son attitude personnelle et pas du contexte de 
tournage. Dans mon expérience, les deux modalités étaient mêlées du 
début à la fin de mes recherches. Dans le cas des rituels, c’est la 
communauté qui prenait possession du processus filmique et de son 
résultat matériel ; dans le cas de la vie quotidienne, j’avais commencé 
par adopter une attitude d’observation dans la mesure où je gardais 
toujours la caméra sur moi et décidais de la mettre en marche ou de 
l’éteindre selon l’intérêt que je portais à ce qui se passait autour de moi. 
Ces deux contextes de tournage représentaient deux perceptions 
différentes de l’outil filmique. Tandis que dans le premier cas, et même 
si je portais la caméra, c’était en grande partie la communauté qui 
s’appropriait l’outil, dans le second cas, sa présence était à peine 
perçue. Comme j’avais toujours la caméra sur moi, elle devenait une 
sorte « d’invité stable » qui ne méritait pas d’attention particulière de la 
part de la population locale. Pourtant, l’une de mes intuitions les plus 
importantes a été rendue possible par cette présence permanente.  

Au sujet de l’utilisation du zoom, Rouch écrit : « Cette 
arrogance involontaire de la prise de vues n’est pas seulement ressentie 
a posteriori par le spectateur attentif, elle est plus encore perçue par 
les hommes que l’on filme comme un poste d’observation. Pour moi, 
donc, la seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la 
conduire là où elle est le plus efficace, et d’improviser pour elle un 
autre type de ballet où la caméra devient aussi vivante que les hommes 
qu’elle filme. » (Rouch 1979 : 63). Je définirais cette recommandation 
de Rouch de ne pas utiliser le zoom comme une prise de position 
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éthique. L’arrogance du zoom, telle que la définit Rouch, permet au 
réalisateur de se cacher derrière sa caméra, c’est-à-dire de voir sans être 
vu. En s’approchant du sujet/objet avec la caméra au lieu d’utiliser le 
zoom, le réalisateur est constamment forcé de révéler où est situé son 
centre d’intérêt. C’est une démarche risquée, puisqu’elle peut inciter les 
sujets du film à réagir trop vivement selon ce que le réalisateur décide 
de filmer, mais elle peut aussi faciliter des moments de révélation, 
comme ce fut le cas dans mon expérience.  

J’avais remarqué que les matchs de volleyball et de football 
donnaient toujours lieu à d’intenses activités de paris au sein de la 
communauté. Pendant les matchs, d’importants échanges d’argent – et 
parfois d’objets de valeur – avaient cours au cœur de la communauté. 
Comme ces paris me semblaient un aspect fondamental de leurs jeux, 
j’ai souvent essayé des les filmer. En m’inspirant de Rouch et de son 
conseil de ne pas utiliser le zoom, j’essayais de filmer ces échanges 
d’argent en m’en approchant physiquement ; mais, dès que ma caméra 
était dirigée vers l’argent, les gens changeaient de position et 
contrariaient mes efforts de tournage. Il m’a fallu quelque temps pour 
comprendre que le soudain changement dans la posture des gens n’était 
pas dû au hasard. Il m’est apparu clairement que les gens cachaient 
délibérément l’argent un jour où le maire rendait visite à la 
communauté. Pendant sa visite, il a laissé un peu d’argent aux habitants 
pour qu’ils puissent « un peu jouer au volley et parier ». Quand l’argent 
a été ramassé et placé sur une table en attendant d’être distribué, j’ai 
essayé de l’approcher avec ma caméra, sans utiliser le zoom mais en 
m’avançant physiquement. Et c’est à ce moment-là qu’une femme 
assise à côté de l’argent s’est levée et s’est éloignée en disant : 
« l’argent, non ! » J’ai donc compris que mes efforts pour filmer les 
transactions d’argent étaient consciemment découragés et j’en ai 
interrogé les raisons.  

On peut se demander si la présence de la caméra semblait 
accentuer mon propre centre d’intérêt ou si elle accentuait l’aspect 
visuel de l’objet – comme si sa visibilité était renforcée par l’effet de 
représentation. Quelle que soit la réponse, la caméra a mis en évidence 
une sorte d’incompatibilité entre argent et visibilité. 
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Images 4 et 5 - Ma caméra s’approche progressivement de l’argent sur la table 

juste avant que la personne sur la droite de la première image ne réagisse.  
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Cette incompatibilité est devenue l’objet de mon analyse et je 
suis arrivée à la conclusion que « rendre l’argent visible » sur la place 
centrale du village était une façon de garder le contrôle sur l’argent, 
considéré comme un objet capable de susciter des désirs irrésistibles et 
donc socialement déstabilisants, un contrôle obtenu précisément en 
forçant sa visibilité dans un lieu de forte sociabilité. En fait, d’autres 
auteurs ont signalé que la place centrale dans les villages amérindiens 
était un espace de re-production de la beauté. Les activités visibles par 
tous sont considérées comme véritablement belles (Ewart 2008). À 
cause du déséquilibre émotionnel qu’il provoque, le désir de posséder 
de l’argent étant supposé être à la source de nombreux actes anti-
sociaux, l’argent est doté d’une double nature : il est beau et dangereux 
à la fois (Bonifacio 2009). La place centrale du village – un endroit 
dédié à la beauté et à la sociabilité – est un endroit où les objets et les 
désirs sont apprivoisés, où regarder et toucher l’argent. Mais le 
mouvement de la caméra a introduit un déséquilibre. En fixant 
l’attention exclusivement sur l’argent et en supprimant le contexte 
social, la caméra, puisqu’elle soulignait la visibilité de l’argent pour un 
public plus large, allait à l’encontre de la démarche éthique qui 
consistait à vouloir rendre l’argent visible dans un contexte restreint. Le 
regard de l’autre signalait l’argent comme un objet de désir et en 
montrait ainsi une tendance anti-sociale et anti-éthique.  

 
5. Conclusion : le statut instable de la caméra 

 
L’utilisation d’une caméra vidéo pendant le travail de terrain 

apporte indubitablement une différence. En fait, dans ce cas, on peut 
dire que l’anthropologue ne fait plus seul le travail de terrain. 
L’importance que revêt la présence matérielle de la caméra pendant les 
recherches peut être signalée, comme Silvia Paggi l’a suggéré, en 
précisant que le caméraman et la caméra n’ont pas toujours le même 
statut. D’un côté, les sujets de la recherche peuvent décider de 
s’approprier du processus de réalisation et de la caméra et de collaborer 
avec elle – et, peut-être aussi avec le réalisateur – en l’utilisant pour 
leurs propres desseins ; dans ce cas, l’utilisation de la caméra est 
intégrée dans un genre de cinéma que l’on peut définir collaboratif et sa 
présence est soulignée, son statut valorisé. Pendant le tournage des 
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rituels, par exemple, c’était la caméra plutôt que l’anthropologue qui 
était admise dans l’espace sacré des cérémonies. Le corps ambigu de la 
caméra, non humain mais humain dans son regard, possédait cette 
ambiguïté nécessaire pour être autorisé à rester dans des espaces sinon 
interdits. D’un autre côté, l’anthropologue peut décider dans la même 
recherche d’adopter un style cinématographique d’observation et 
choisir de donner la priorité à son statut par rapport à celui de la 
caméra. Il est important de noter que les deux styles de tournage, le 
collaboratif et celui d’observation, peuvent être adoptés au cours de la 
même recherche. C’est la tâche de l’anthropologue de s’adapter à 
l’environnement en adoptant une attitude plutôt qu’une autre. On peut 
dire que le statut de l’anthropologue change pendant son travail de 
terrain de la même façon que le statut de la caméra change selon le 
contexte de référence. D’invité à espion, d’étranger à invité permanent, 
leurs rôles respectifs évoluent dans le temps sans nécessairement 
coïncider.  

 
Valentina BONIFACIO 

Université Ca Foscari de Venise 
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