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Tra vicoli e osterie della città: 
marginalità, militari e popolani.

Tre casi emblematici

il cocchiere innamorato

Doveva necessariamente essere già calata l’oscurità quella sera 
priva di luna del 30 gennaio 1827 in stradella Santi Apostoli. Era 
infatti ancora ben lontana dal venir realizzata, ma anche solo con-
cepita, una rete di illuminazione pubblica per il cuore della città 
antica 1. 

Il luogo, poi, non era certo dei più raccomandabili se Giambat-
tista Giarolli, pur a metà del secolo successivo, ne parlava appun-
to come di una «breve via, lungo la quale sorgevano un tempo 
vetuste e squallide casupole, asilo di miserie materiali e morali» 2. 
E proprio davanti al grande portone di un edificio che ospitava 
uno dei tanti postriboli del quartiere, il fante Ignazio Barabech, 
non un soldato semplice qualunque, ma il cocchiere del coman-
dante militare dell’intera provincia, era stato percosso e quindi 
ferito con una stilettata alla schiena da degli sconosciuti che si 
erano poi dati alla fuga 3. 

La vicenda giudiziaria che ne seguì non condusse ad alcun esi-

1  Solo nel 1845 il comune di Vicenza sottoscrisse un contratto con una società francese che 
si impegnava a installare centocinquanta fanali a gas nel centro cittadino, anche se, esattamente 
come a Padova, un’estensione significativa del servizio si ebbe non prima del 1848. 

2 G iarolli, Vicenza nella sua toponomastica stradale, cit., pp. 462-463. Il Giarolli, peraltro, 
si affrettava subito dopo a precisare che la stradella aveva in seguito perso la sua triste nomea 
di luogo malfamato. 

3  La documentazione relativa a questo caso si trova in Archivio di Stato di Vicenza (ASVi), 
tribunale penale austriaco, b. 130 (ex 91), 1827, fasc. 53. Anche tutti i successivi virgolettati 
del presente paragrafo che fanno riferimento a documenti inerenti a tale vicenda sono 
rinvenibili nel medesimo fascicolo. 
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to eclatante. Furono effettivamente compiuti quattro arresti e per 
uno degli indiziati si arrivò sino alla sentenza, che però decretò la 
sospensione del processo per difetto di prove legali, una formula 
che in sostanza rivelava l’impossibilità di attribuire precise respon-
sabilità penali al presunto colpevole 4. 

Andò invece molto peggio al Barabech: una sottovalutazione da 
parte dei medici militari dell’entità della ferita subita, accompagna-
ta di conseguenza da un inadeguato trattamento sanitario della 
stessa, lo condussero in principio a un aggravamento delle condi-
zioni di salute e quindi al decesso. 

Ma cos’era accaduto veramente in quella fredda sera d’inverno 
per le strade del centro cittadino?

In una prima versione dei fatti rilasciata al magistrato respon-
sabile del procedimento, il Barabech stesso aveva raccontato che, 
dopo essersi recato all’osteria detta dei Tre Scalini, situata nell’o-
monima stradella – oggi sul lato orientale del palazzo delle poste 5 
– e quindi ad un vicino caffè, aveva deciso di rientrare alla mede-
sima osteria, ma nel tragitto di ritorno era stato aggredito da quat-
tro individui che pareva lo avessero già precedentemente «atten-
zionato» nel locale. In questa versione dei fatti, dunque, qualsiasi 
riferimento al postribolo era totalmente assente. 

4  Per una sintesi della procedura penale austriaca dell’epoca, facente capo al codice del 
1803, si veda Rossetto, Un protagonista nascosto: il ruolo del fascicolo nella giustizia criminale 
asburgica in territorio veneto, in Amministrazione della giustizia penale e controllo sociale nel 
Regno Lombardo-Veneto, cit., pp. 61-91. 

5  Queste informazioni sono tratte da Giarolli, Vicenza nella sua toponomastica, cit., 
pp. 511-512. 
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Uno dei probabili ingressi dell’osteria dei Tre Scalini, nella quale, la sera 
del 30 gennaio 1827, l’attendente militare Ignazio Barabech si recò a 
cenare.

Con le successive – seppur limitate – testimonianze dell’oste e 
della moglie, però, lo scenario cominciò ad arricchirsi di nuovi 
personaggi, tra i quali talune «donne di mondo» clienti fisse della 
bettola e alcuni «trippari e beccari» della zona, come un certo 
Angelo Nicolini detto Armellin, tanto che il Barabech, riascoltato 
attraverso l’intervento del comando militare – ubicato presso la 
caserma di San Lorenzo 6 –, fu costretto a mutare le dichiarazioni 
già rilasciate, rivelando particolari inediti anche sul suo peregrina-
re notturno per i vicoli del centro. Rettificò infatti il precedente 
racconto ammettendo che, uscito dall’osteria, si era recato in un 
caffè al ponte San Paolo – un tempo a tre arcate, molto più basso 
dell’attuale, costruito tra il 1875 e il 1877 7 – dirigendosi quindi, 
senza specificare il perché, verso la contrada Santi Apostoli dove 
aveva subito l’aggressione. 

6  Situata nell’omonima piazza, della quale Id., ibid., p. 422, scriveva «... chiusa nel lato di 
ponente da un alto muro dell’antico convento dei Minori Conventuali e dall’Oratorio 
dell’Immacolata Concezione trasformato con i locali del vicino convento ad uso caserma». 

7  A questo proposito, si veda ibid., pp. 362-363. 
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Una veduta d’epoca del ponte San Paolo (in primo piano).
Disegno di A. Martinolli (circa 1833), Biblioteca Civica Bertoliana, Gonz. 
215 017 3.

A fornire gli ultimi e determinanti dettagli della vicenda, però, 
non fu tanto il succitato macellaio Armellin, il quale, intuendo di 
essere tra i maggiori sospettati, impostò la propria testimonianza 
su una serie di reiterate negazioni, quanto piuttosto due prostitute 
che lo stesso Armellin, troppo impegnato a difendersi, dichiarò, 
forse in modo improvvido, essere state presenti all’osteria dei Tre 
Scalini e con le quali, si scoprì successivamente, intratteneva rap-
porti da amante-protettore. Di queste due, quella descritta dalle 
carte processuali come giovane, bionda e piuttosto ingenua non 
esitò a rivelare che il Barabech, che già la conosceva, in quell’oc-
casione le aveva offerto perfino la cena e che, recatosi in seguito 
presso la sua abitazione in stradella Santi Apostoli mentre si intrat-
teneva con un cliente, si era addirittura spinto a battere rumoro-
samente i pugni sull’uscio chiamandola ripetutamente per nome, 
non essendo in grado di pronunciare molte altre parole in quanto 
«tedesco» (così venivano generalmente definiti tutti i militari stra-
nieri dei reggimenti imperiali di stanza a Vicenza e nelle città di 
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lingua italiana del Regno Lombardo-Veneto, fossero essi austriaci, 
boemi, ungheresi, croati o altro). 

Nonostante il magistrato si rendesse conto e annotasse pure 
nella propria relazione al collegio giudicante che «la qualità dei 
testi introdotti consiste della più pessima fama» e che di conse-
guenza non avrebbe potuto «rendere gran fatto sperabile di cono-
scere la verità», decise ovviamente di far assumere alle autorità 
militari nuove dichiarazioni dal Barabech, il quale dovette infine 
ammettere che si era recato espressamente alla ricerca della giova-
ne meretrice bionda sin sotto il portone di casa e che aveva sta-
zionato presso lo stesso nella speranza di incontrarla o, quantome-
no, di vederla: in quel frangente era stato aggredito. 

La vicenda, dunque, sembra innanzitutto non presentare alcuna 
connotazione di carattere politico, inteso come sentimento antiau-
striaco diffuso in città (e, d’altra parte, a dire il vero, la sua collo-
cazione temporale nella seconda metà degli anni venti la distanzia 
sufficientemente dagli eventi rivoluzionari del Quarantotto); al con-

Una veduta della stradella Santi Apostoli dall’omonima piazzetta. Qui 
avvenne l’aggressione notturna e il ferimento, in seguito rivelatosi fatale, 
del Barabech.
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trario, regala invece lo spaccato di un microcosmo della margina-
lità urbana in cui non vi è distinzione tra indigeni e forestieri, che 
si regge su precise consuetudini e codici comportamentali condi-
visi e il cui equilibrio viene momentaneamente turbato dal fatto 
che si è verificata un’azione grave come un ferimento, amplificata 
dalla circostanza per la quale la vittima di uno dei pur numerosi 
regolamenti di conti conseguenti a una violazione di tali codici è 
un soldato semplice, con una posizione e una funzione che però 
chiamano in qualche modo in causa la massima autorità militare 
della provincia. 

L’oggettiva imprudenza del Barabech, la sostanziale reticenza dei 
testimoni e la scaltrezza processuale dell’Armellin – irremovibile 
nel negare tutti gli addebiti, rendendo così molto remota la possi-
bilità di una sua condanna 8 – contribuiscono a disinnescare la 
minaccia costituita dalla temporanea intromissione di una compo-
nente esogena e aliena, quella della giustizia punitiva statale, nel 
«sottobosco» della devianza urbana 9. Un «sottobosco» al cui inter-
no emerge in tutta la sua importanza la funzione di un luogo sim-
bolo legato alla dinamica di questo genere di conflitti, l’osteria, 
nella quale, anche nel caso appena esaminato, le tensioni in campo 
trovano una loro prima manifestazione. Un luogo frequentato, per 
la verità, come altri locali pubblici dell’epoca, quali il caffè, la trat-
toria, la bettola, la bottega, da un giro di clienti assai esteso e 
variegato, senza rigide distinzioni di ceto, che si avvicenda a secon-
da delle ore della giornata e in cui si muove pure il multiforme 

8 U na conoscenza «pratica» delle peculiarità del sistema di prove legali negative previsto 
dal codice del 1803, probabilmente derivante da precedenti esperienze accumulate a livello 
personale e da informazioni provenienti da altri ex imputati. Per una indicazione bibliografica 
di approfondimento sulle caratteristiche della procedura penale adottata, si rimanda alla nota 
4 del presente contributo. 

9  D’altronde non v’è dubbio come da parte delle autorità austriache questa problematica 
fosse affrontata con provvedimenti che miravano a contenerla e a controllarla più che a 
reprimerla. Un atteggiamento prudente, dettato contemporaneamente, da un lato da una 
distaccata indifferenza, e dall’altro dalla consapevolezza di quanto fosse arduo e rischioso 
penetrare in contesti chiusi così particolari. Lo strumento di prevenzione più diffuso era 
invece costituito dalla misura di polizia chiamata «precetto politico», adottabile nei confronti 
di delinquenti recidivi e pure di elementi che, senza mai aver riportato condanne, erano 
ritenuti socialmente pericolosi o dalla condotta politica sospetta. La maggior parte dei precetti 
vietava all’individuo proprio l’accesso a luoghi come bettole e osterie, ma anche la circolazione 
nelle ore notturne e la frequentazione di persone «diffamate»: a tale proposito, si veda L. 
Rossetto, Il commissario distrettuale nel Veneto asburgico. Un funzionario dell’Impero tra 
mediazione politica e controllo sociale (1819-1848), Bologna, il Mulino, 2013, p. 325, nota 72. 
Per uno studio più approfondito sul «precetto politico», si rinvia invece a Bortoluzzi, Il 
Precetto politico nelle province venete (1813-1850), in Amministrazione della giustizia penale e 
controllo sociale nel Regno Lombardo-Veneto, cit., pp. 271-289.
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universo dei confidenti di polizia, che, specie nel post-Quarantotto, 
per tenere sotto osservazione le inclinazioni politiche di parte del-
la popolazione cittadina, annovererà tra le proprie componenti 
anche quella delle prostitute 10. 

Sul piano sostanziale e metodologico, poi, va precisato come i 
fascicoli processuali, sui quali si basa pure la narrazione proposta 
in questo saggio, non possono che offrire una rappresentazione 
parziale e limitata del sostrato sociale più profondo che sta alla 
base delle vicende qui esaminate, perché propongono innanzitutto 
il punto di vista che una struttura giudiziaria «dotata di una cul-
tura dotta, scritta, e specialistica aveva di un’altra forma di cultu-
ra» 11 – per lo più orale e consuetudinaria – quale quella del mon-
do dei ceti popolari più indigenti e della contigua marginalità 
urbana. 

Al tempo stesso, però, specie attraverso le narrazioni di impu-
tati, offesi e testimoni – come visto, talora reticenti, ma più che 
per ignoranza o omertà, per consapevolezza di come appunto le 
pratiche sociali e il contesto culturale delle tensioni in gioco non 
avrebbero potuto «essere compresi e adeguatamente rispettati 
dall’organo giudiziario, espressione di un potere superiore ed ester-
no» 12 –, tali fascicoli descrivono pure proprio «la risposta che que-
sta cultura “altra” dà nel momento in cui è costretta a raffrontar-
si con l’esterno, con la sua forza e con la sua superiore legittimità 
politica» 13. 

violenza e menzogne

Secondo la guida numerica comunale del 1858 contrà San Sil-
vestro era allora abitualmente chiamata anche contrà Porton del 
Luzzo 14. E proprio in quel luogo, ancora una volta in una fredda 
sera di gennaio – del 1840 – e ancora una volta di fronte a una 
bettola (all’insegna della Croce Verde), una prostituta senza fissa 

10  Per un approfondimento di questi aspetti, si veda S. Mori, Spiare il popolo nel primo 
Ottocento: gli informatori di polizia lombardo-veneti, interpreti dello spazio pubblico cittadino, 
in «Acta Histriae», 17, 3, 2009, pp. 527-550. 

11  C. Povolo, Confini violati. Rappresentazioni processuali di conflitti giovanili nel mondo 
rurale veneto dell’Ottocento, in La vite e il vino. Storia e diritto (secoli XI-XIX), cit., vol. ii, 
p. 1111.

12  Ibid., p. 1087. 
13  Ibid., p. 1111.
14  A riguardo, si veda Giarolli, Vicenza nella sua toponomastica, cit., pp. 440-441.
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dimora, Maddalena Cressedora, di padre defunto, madre domesti-
ca, originaria del vicentino – precisamente di Tavernelle – e, per 
l’appunto, girovaga, cominciò a inveire pesantemente contro l’oste 
Girolamo Guerra, che le aveva ripetutamente chiesto di allonta-
narsi dal suo locale 15. 

Contrà San Silvestro (all’epoca dei fatti per un tratto chiamata abitual-
mente anche contrà Porton del Luzzo) all’altezza del luogo in cui doveva 
essere ubicata la bettola all’Insegna della Croce Verde, davanti alla quale 
la prostituta Maddalena Cressedora fu arrestata dalle due guardie milita-
ri di polizia Antonio Lorenzon e Domenico Pellegrini attorno alle sette 
di sera del 3 gennaio 1840. 

La Cressedora, in preda ai fumi dell’alcool 16, pretendeva che 
certi Giovanni Lorenzetti e Giuseppe Tessarin, suoi conoscenti – e 
probabilmente clienti –, le pagassero la cena. Prima che la situa-
zione degenerasse all’interno del pubblico esercizio il Guerra era 

15  La documentazione relativa a questo caso si trova in ASVi, Tribunale penale austriaco, 
b. 632 (ex 428), 1840, fasc. 12. Anche tutti i successivi virgolettati del presente paragrafo che 
fanno riferimento a documenti inerenti a tale vicenda sono rinvenibili nel medesimo fascicolo. 

16  Secondo Mario Da Passano, il fatto che nell’età del diritto comune, per la mancanza di 
precise indicazioni generali rintracciabili nella compilazione giustinianea, non si fosse giunti a 
dare una soluzione univoca al problema del trattamento penale dell’ubriachezza, favorì il 
moltiplicarsi di scelte diversificate pure nel periodo in cui negli Stati italiani appunto il 
processo di codificazione penale si sviluppò nella sua pienezza. Per un approfondimento di 
questa tematica e per un’attenta analisi delle varie soluzioni adottate, si veda proprio M. Da 
Passano, L’ubriachezza nei codici penali italiani preunitari, in La vite e il vino, cit., vol. ii, 
pp. 1143-1165. 
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quindi intervenuto, divenendo il bersaglio dello sfogo della mere-
trice, che aveva cominciato ad apostrofarlo con espressioni quali 
«birbante, canaglia» e, soprattutto, «spia». Mentre molti curiosi 
continuavano a radunarsi presso la porta della bettola, arrivarono 
sul posto due guardie militari di polizia 17 – mandate a chiamare 
dallo stesso Guerra –, il vicecaporale Antonio Lorenzon e il solda-
to semplice Domenico Pellegrini, che procedettero all’arresto del-
la Cressedora. La vicenda pareva essersi chiusa come tante altre 
analoghe e frequenti tra i vicoli della città. Ma, ascoltata dalla pre-
tura urbana di Vicenza, la prostituta rilasciò alcune dichiarazioni 
che innescarono istantaneamente un caso giudiziario ben più com-
plesso. 

Maddalena, infatti, raccontò che quel venerdì 3 gennaio era sta-
ta dimessa dal Civico Ospedale di Vicenza, ove veniva curata per 
scabbia e blenorragia, quando, percorrendo la stradella del Palla-
maio 18, in un tratto seminascosto dietro le mura aveva incrociato 
proprio le due guardie militari che mezz’ora dopo l’avrebbero trat-
ta in arresto. Secondo la Cressedora, sfruttando l’isolamento del 
luogo, il caporale le aveva chiesto di concedersi sessualmente e in 
seguito a un suo netto rifiuto era stata abusata attraverso un rap-
porto anale grazie alla collaborazione del soldato semplice che l’a-
veva immobilizzata e più volte minacciata.

17  Al posto del satellizio, esistente già sotto la Repubblica di Venezia e la prima dominazione 
austriaca (mentre, nel 1809, durante il Regno d’Italia napoleonico, il corpo era stato soppiantato 
dalla gendarmeria), la cui operatività fu confermata con la sovrana risoluzione del 26 settembre 
1819, dal 1833 subentrarono le guardie di sicurezza e le guardie militari di polizia, queste 
ultime limitatamente a Venezia e alle altre città capoluogo delle province venete e inquadrate 
appunto nell’amministrazione militare. Meglio sarebbe, tra l’altro, parlare di «amministrazione 
austriaca» se ci si volesse distaccare da un riferimento storiografico – proprio quello di 
«dominazione austriaca» – sostanzialmente superato, ma tuttora spesso utilizzato per 
l’identificazione specie del relativo materiale archivistico veneziano. 

18 O ggi contrà Mure del Pallamaio, lungo la quale, però, appunto la presenza e soprattutto 
la vista delle mura, «fagocitate» dalle costruzioni, è effettiva solo in pochissimi tratti. 
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Uno scorcio della contrà Mure del Pallamaio. La prostituta Maddalena 
Cressedora sosteneva di aver subito violenza lungo un tratto seminascosto 
dell’omonima stradella da parte delle due guardie Lorenzon e Pellegrini 
meno di un’ora prima di essere arrestata.

Configurandosi quindi l’accaduto, pur a ruoli invertiti, come un 
delitto vero e proprio e non più semplicemente quale una meno 
grave turbativa dell’ordine pubblico tramite ingiurie 19, il fascicolo 
fu trasmesso al tribunale provinciale del capoluogo berico, di fron-
te al quale la prostituta confermò le accuse nei confronti dei mili-
ti, aggiungendo che mai fino ad allora si era prestata in maniera 
volontaria o forzata alla sodomia. 

Purtroppo per lei la perizia medica predisposta in seguito a 
queste sue dichiarazioni la smentì categoricamente, ma la vicenda 
giudiziaria non poté comunque essere archiviata. La probabile 
estraneità al fatto dei due soldati doveva essere decretata dall’au-
torità militare, dalla quale dipendevano e alla quale fu in ogni caso 

19  Il Codice penale universale austriaco del 1803, in vigore nel Regno Lombardo-Veneto 
all’incirca fino alla prima metà degli anni cinquanta, distingueva le fattispecie criminali in 
delitti veri e propri e gravi trasgressioni di polizia. La minore pericolosità, rispetto ai delitti, 
degli effetti di condotte illecite quali le gravi trasgressioni di polizia, aveva spinto il legislatore 
a delineare con riferimento a questo genere di comportamenti, oltre che una diversa gerarchia 
dei gradi di giudizio, anche una procedura meno articolata, racchiusa nella parte ii, sezione ii 
del codice stesso. Per una ristampa anastatica (corredata da una serie di saggi a commento) 
della seconda edizione ufficiale del medesimo, data a Milano dall’Imperial Regia Stamperia nel 
1815, si veda Codice penale universale austriaco (1803), cit. 
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comunicato che la Cressedora era un soggetto dedito alla menzo-
gna, aveva più volte violato delle misure restrittive di polizia appli-
cate nei suoi confronti 20 ed era già stata condannata in due occa-
sioni per complicità in un furto e per pubblica scostumatezza. 

Una ventina di giorni dopo il colonnello Ernesto Sisak, coman-
dante della piazza di Vicenza e del trentaduesimo reggimento di 
fanteria Arciduca Francesco Ferdinando d’Este, trasmise al tribu-
nale le risultanze dell’indagine compiuta nei confronti del Lorenzon 
e del Pellegrini da parte di una commissione militare composta da 
quattro ufficiali e da altrettanti sottufficiali dell’esercito (tutti ori-
ginari di altre province dell’Impero) 21: atti e interrogatori non per-
mettevano di attribuire una precisa responsabilità agli imputati, nei 
confronti dei quali, quindi, veniva sospeso il procedimento. 

A favore dei due soldati deponevano, oltre che una perizia medi-
ca che li trovò esenti da qualsiasi infezione di origine sessuale, 
soprattutto le testimonianze di alcuni colleghi che confermavano la 
loro uscita dal resto della pattuglia solo in seguito alla richiesta di 
intervento presso la bettola di San Silvestro; i medesimi commilito-
ni, tra l’altro, accorsi a dar loro man forte, avevano udito distinta-
mente la prostituta pronunciare anche la frase «me la pagherete». 

Tanto bastò al tribunale di Vicenza, dal punto di vista giudizia-
rio, per chiudere il caso: la Cressedora rimaneva in carcere e per 
di più accusata anche del delitto di calunnia.

Tutta la vicenda si era dunque aperta in maniera non troppo 
inconsueta per episodi di questa natura, con la presenza sulla sce-
na di un personaggio, l’oste, impegnato in un’azione a prima vista 
scontata, ma in realtà altamente significativa e connotante il caso 
specifico. 

Lo spoglio dei fascicoli giudiziari conferma infatti come sem-
brava esistere una vera e propria forma di tacito accordo tra i 
gestori delle bettole e i frequentatori delle medesime; un accordo, 
componente di una ritualità sociale complessa e dalle forti valenze 
simboliche 22, in base al quale le eventuali tensioni scoppiate all’in-

20  Su tali misure, si rimanda a quanto già detto nella nota 9 del presente contributo. 
21  A proposito delle istituzioni militari operanti nel Regno Lombardo-Veneto, va precisato 

che «i vertici – il corpo degli ufficiali – erano pressoché interamente stranieri, come pure lo 
erano una porzione consistente (ma non esclusiva) dei sottufficiali e dei soldati di leva. Faceva 
però eccezione il corpo della Marina, concentrato ovviamente a Venezia e lungo il litorale 
veneto», M. Meriggi, Le istituzioni del Regno Lombardo-Veneto, in Il Veneto austriaco 1814-
1866, cit., pp. 31-32.

22  Per un’analisi approfondita delle caratteristiche e degli elementi costitutivi di questa 
complessa ritualità sociale, si veda Povolo, Confini violati, cit., pp. 1102-1108.
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terno del locale dovevano comunque trovare soluzione al suo ester-
no; nel caso la situazione cominciasse a degenerare, il gestore pare-
va muoversi attivamente per impedire il verificarsi di conseguenze 
indesiderate. 

Figura affascinante quella dell’oste; una figura che, anche nella 
realtà rappresentata dal microcosmo della marginalità urbana, «pur 
appartenendo, a tutti gli effetti, alla comunità, ne costitutiva, in un 
certo senso, il punto debole sul piano della coesione e della con-
tinuità dei valori» 23. A livello processuale, poi, la sua comprensi-
bile ritrosia a testimoniare non impediva che frequentemente le 
dichiarazioni rese risultassero risolutive, rispetto a quelle di altri 
testi, per la ricostruzione giudiziaria dei fatti. Tale ritrosia, nondi-
meno, poteva spesso dipendere da un’ulteriore funzione che, spe-
cie in ambiente urbano, il locandiere, proprio per la sua attività, 
era in diversi casi chiamato a ricoprire, e cioè quella di informa-
tore segreto delle autorità di polizia: uno «strumento di lavoro» 
indispensabile per l’efficacia dell’azione investigativa, ma di cui 
servirsi con estrema cautela per cercare di evitare appunto uno 
svelamento della copertura, costantemente a rischio 24. 

Nella vicenda appena narrata, tra l’altro, proprio la strada pro-
spiciente l’osteria diviene lo scenario di un episodio che a prima 
vista parrebbe suggerire la presenza in città di una certa tensione 
tra forza militare e popolazione civile. In seguito all’arresto della 
Cressedora, infatti, e mentre la stessa era scortata al commissaria-
to dalle guardie precedentemente intervenute, per un tratto e pri-
ma di disperdersi, «venne loro dietro una gran ciurma di gente che 
schiamazzava e fischiava». 

Ciò cui si è già accennato, e che va qui ribadito per scongiura-
re il rischio di attribuire a questi fenomeni un significato condizio-
nato dalla frequente e affannosa ricerca di segnali premonitori di 
quel punto d’arrivo che fu il trauma rivoluzionario del Quarantot-
to, è che tali eventi non presentano alcuna connotazione di carat-
tere politico, inteso come sentimento antiaustriaco diffuso in città: 
e non solo a Vicenza 25. 

23  Ibid., p. 1074, nota 4. 
24  A questo proposito si rammenti come la Cressedora già prima dell’arrivo delle guardie 

avesse più volte apostrofato l’oste Girolamo Guerra proprio con l’epiteto «spia». 
25  Per un episodio significativo avvenuto ad esempio a Padova nel novembre del 1832, con 

una rissa tra civili e militari e con relativa attribuzione di responsabilità dell’accaduto a questi 
ultimi (dei soldati ungheresi di passaggio per la città con il loro reggimento Arciduca Carlo 
Ferdinando), si veda Archivio di Stato di Milano (ASMi), Senato Lombardo-Veneto del 
Supremo tribunale di Giustizia, b. 55, fasc. vi 152/2. 
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Si trattava infatti di situazioni del tutto simili ad altre già vissu-
te in contesto urbano – e pure rurale – in anni precedenti, talora 
anche penalmente rilevanti (o per lo meno ritenute tali a inizio 
investigazione), ma che non avevano mai prodotto perturbazioni 
della pubblica tranquillità di grave entità, ribellioni in senso stret-
to; ciò che invece effettivamente sembrò cominciare ad accadere 
proprio nelle città già dal 1847, quando aumentarono pericolosa-
mente gli attriti tra militari e popolazione civile. Non che durante 
il biennio 1847-48 di questo aspetto le autorità politico-ammini-
strative non si rendessero conto, arrivando anzi a evidenziare che 
stava soprattutto ai soldati moderare gli atteggiamenti provocatori 
indotti cui talora si lasciavano andare 26. Ma il rilievo che le istitu-
zioni militari facenti capo al feldmaresciallo Radetzky stavano pro-
gressivamente assumendo nello scenario pre-rivoluzionario rendeva 
evidente agli occhi dei sudditi lombardo-veneti (e specie di quelli 
che contavano, e cioè dei notabili e dei ceti economici emergenti) 
che il potere e l’influenza degli alti gradi dell’esercito avrebbero 
acquisito inevitabilmente un peso politico sempre maggiore, ren-
dendo in tal modo via via più remota la possibilità di intrecciare 
con essi qualsiasi tipo di tentativo di dialogo e di mediazione 27. 

Eppure, anche se negli anni in cui si colloca la vicenda qui esa-
minata si era ancora sufficientemente lontani dalle trasformazioni 
appena descritte (e infatti si è visto come nel caso specifico la giu-
stizia militare si fosse prontamente attivata contro le guardie), la 
sorte di Maddalena Cressedora, soggetto marginale per eccellenza 

26 U no dei tanti episodi di questo genere è ad esempio chiaramente individuabile nel 
rapporto che la massima autorità politica della provincia di Vicenza inviò alla direzione 
generale della Polizia in Venezia un mese prima dello scoppio della rivoluzione, il 17 febbraio 
del 1848. Tale rapporto è rinvenibile in D. Manin, Carte segrete e atti ufficiali della polizia 
austriaca in Italia dal 4 giugno 1814 al 22 marzo 1848, Capolago, Tipografia Elvetica, 1852, vol. 
iii, pp. 272-274. A proposito dell’opera di Manin e dopo averla analizzata comparativamente 
con altro materiale documentario e utilizzata anche in altri lavori esclusivamente per citare 
diversi scritti in materia di polizia prodotti tra la fine del 1847 e il marzo del 1848, pur a 
distanza di tre lustri non si può non condividere appieno il giudizio espresso da D. Laven, Law 
and Order in Habsburg Venetia 1814-1835, in «The Historical Journal», 3, 2, 1996, p. 400, nota 
72: «In 1851-2 three volumes were published by the Tipografia Elvetica at Capolago entitled 
Carte segrete ed atti ufficiali della polizia austriaca in Italia dal 4 giugno 1814 al 22 marzo 1848. 
Consisting of documents drawn from the Austrian police files, they were produced under the 
auspices of Daniele Manin. The aim was to provide straight-forward anti-Austrian propaganda 
by showing the extent of Austrian police activity. In fact the material is for the most part 
anodyne or reveals the Austrians in rather a good light, however much the shrill commentary 
provided by the editors tries to distort the original text».

27 U na valutazione complessiva degli aspetti istituzionali, politici e sociali che caratteriz-
zarono il Veneto asburgico nel biennio pre-rivoluzionario si trova in Rossetto, Il commissario 
distrettuale nel Veneto asburgico, cit., pp. 409-478.
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per il suo essere alcolizzata e soprattutto girovaga senza fissa dimo-
ra più che per la sua condizione di prostituta, non si era rivelata 
meno infelice. 

Quegli stessi gruppi dirigenti locali che nel Quarantotto avreb-
bero considerato positivamente nel Regno Lombardo-Veneto, 
quando addirittura non auspicato, un cambiamento istituzionale 
che avesse potuto assicurare loro una maggiore visibilità e un mag-
giore protagonismo politico, nel contempo non avevano né avreb-
bero mai voluto mettere in discussione né rinunciare al proprio 
ruolo appunto sul piano del controllo sociale e dell’ordine pubbli-
co nelle realtà comunitarie di provenienza e/o di residenza. 

Questo controllo era espresso a livello teorico anche attraverso 
il dettato delle leggi criminali, nelle quali trovava collocazione la 
definizione dei valori e dei comportamenti considerati appunto 
devianti e pericolosi, e quindi da perseguire. 

In tale ottica, però, rileva ancor più – pure per la nostra com-
prensione del fenomeno – l’azione delle autorità destinate all’ap-
plicazione di tali norme perché solo nella prassi il diritto si fa 
concretamente giustizia e consente di cogliere appunto «le inter-
connessioni tra le previsioni giuridiche, l’amministrazione della 
giustizia e le dinamiche sociali ed economiche che intervenivano 
per piegare e modellare quanto il Codice aveva preventivamente 
stabilito» 28. 

Anche da un ambito limitato come quello dei procedimenti qui 
presi in esame, dunque, emerge inequivocabilmente la conferma di 
come la storia della giustizia penale, lungi dal rappresentare mera-
mente una storia delle modalità di perseguimento di certe condot-
te delittuose, è soprattutto una storia della «morale dominante» in 
una data società e perciò stesso una storia del potere 29. 

28  Povolo, Il movente, cit., p. xxvii, nota 26.
29  Su questi ultimi concetti, per un inquadramento generale, si veda l’introduzione di 

Friedman, Crime and Punishment in American History, cit., pp. 1-15, mentre per un loro 
approfondimento in relazione alla specifica situazione del sistema giuridico del Veneto 
asburgico sino alla vigilia del Quarantotto, si veda Rossetto, Il commissario distrettuale nel 
Veneto asburgico, cit., pp. 299-313. 
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alla salute di pio ix

Erano circa le nove di sera del 15 ottobre 1848. Il caporale Giu-
lio Sternberg, del reggimento di fanteria Francesco Carlo, di stanza 
a Vicenza dopo il ritorno della città sotto l’ala «protettrice» dell’a-
qui-la imperiale, aveva appena finito di bere con il commilitone 
Kostelny un bicchierino di rum nel negozietto di spiriti condotto 
da Giuseppe Dal Soglio detto Settimin, in contrada Santi Apostoli. 
Uscito in strada gli era sembrato di udire, dapprima in lontananza, 
e poi sempre più vicino, il vociare vivace di un gruppo di giovani 
che si dirigeva cantando verso piazza dei Signori. Sternberg non 
era così pratico della lingua locale, eppure gli pareva di aver chia-
ramente distinto, tra le altre espressioni pronunciate, anche «Viva 
l’Italia! Viva Pio ix!». Ma non ci aveva dato più di tanto peso. E 
non si sarebbe nemmeno aspettato che quella compagnia di sedici 
individui, taluni poco più che adolescenti, si fermasse proprio 
davanti a lui non solo per rivolgergli la parola, bensì pure per invi-
tarlo, a un tempo scherzosamente e sfacciatamente, a unirsi al coro. 

Contrà Santi Apostoli, dove era ubicato il negozietto di spiriti di Giusep-
pe Dal Soglio, all’uscita dal quale, alle nove di sera del 15 ottobre 1848, 
il caporale Giulio Sternberg e il commilitone Kostelny furono protagoni-
sti e vittime della rissa con il gruppo vociante di giovani diretto verso 
piazza dei Signori.

0030.testo.indd   213 24/11/15   13.22



214

luca rossetto

A questo punto le versioni degli eventi occorsi, raccolte nel 
fascicolo processuale relativo alla vicenda, divergono 30. Il militare 
sosteneva invero di essersi semplicemente rifiutato di partecipare 
alla chiassata, mentre un testimone giurato assicurava che, oltre ad 
aver opposto un netto diniego, lo Sternberg si era lasciato andare 
a un’imprecazione indiscutibilmente sacrilega quale «Crepa Pio 
ix!» o «Porco Pio ix!» (non ricordava con precisione). 

In ogni caso i fatti che seguirono alla provocazione videro una 
delle vie centrali, anche se defilata, della città, diventare improvvi-
samente lo scenario di una rissa nella quale il soldato fu ripetuta-
mente picchiato alla testa, ferito alla mano sinistra e scaraventato 
a terra. Gli venne inoltre spezzata la punta della spada che aveva 
prontamente sfoderato. 

Il commilitone Kostelny, rimasto praticamente illeso, riuscì a 
divincolarsi e corse immediatamente a chiamare una pattuglia di 
guardie, all’arrivo della quale si assistette a un fuggi fuggi genera-
le da parte dei giovani componenti l’allegra combriccola. 

Il tutto sembrava quindi essersi concluso in modo piuttosto 
repentino. Ma già l’indomani, per ordine della delegazione provin-
ciale, massima autorità politica del capoluogo, si procedette all’ar-
resto di tre individui – tra cui il conduttore della bottega di spiri-
ti – che un paio di testimoni affermava di aver riconosciuto come 
i tre che nella turba si erano più accaniti nelle percosse riservate 
allo Sternberg. Il terzetto, da parte sua, non negò di essersi trova-
to in quel luogo la sera prima, ma escluse categoricamente di aver 
partecipato all’aggressione e di conoscere gli altri componenti del 
gruppo protagonista della vicenda. 

Ad alleggerire in qualche modo la loro posizione processuale ci 
pensarono i quattro periti nominati dal tribunale provinciale di 
Vicenza per valutare la gravità delle ferite subite dal caporale. Que-
sti ultimi presentarono al giudice incaricato delle indagini una rela-
zione che parlava di due ecchimosi sulle palpebre di entrambi gli 
occhi e di due «incisioni» sulla mano sinistra. Tutte e quattro le 
lesioni erano comunque definite superficiali e guaribili totalmente 
in sedici giorni senza alcun bisogno di cure di natura chirurgica. 

La ulteriore notazione del magistrato inquirente, secondo la 
quale fin dall’inizio intenzionalmente poca forza doveva essere sta-

30  La documentazione relativa a questo caso si trova in ASVi, Tribunale penale austriaco, 
b. 167 num. provv. (ex 872), 1848, fasc. 193. Anche tutti i successivi virgolettati del presente 
paragrafo che fanno riferimento a documenti inerenti a tale vicenda sono rinvenibili nel 
medesimo fascicolo.
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ta inferta nei colpi per procurare quel tipo di ferite, convinse infi-
ne il collegio giudicante che il fatto avvenuto non rivestisse i carat-
teri del delitto, ma di una condotta illecita di minore gravità (e 
infatti il caso fu rinviato per competenza alla pretura urbana) 31: se 
a prima vista sembra quindi essere stata la lieve entità delle lesio-
ni a condurre alla derubricazione del reato, fu in realtà tale nota-
zione che risultò determinante per orientare in modo decisivo il 
collegio medesimo, che peraltro deliberò all’unanimità. 

L’input lanciato dalla delegazione alla magistratura cittadina non 
aveva dunque prodotto l’esito sperato. Era stata infatti proprio la 
delegazione a muoversi per prima nei confronti di quel gruppo di 
giovani che, per giunta, pare si fosse formato in modo del tutto 
accidentale all’osteria del Porton del Luzzo 32. 

Una veduta d’epoca del torrione del Luzzo.
Incisione di P. Chevalier (1856), Biblioteca Civica Bertoliana, Z. 7. 5. 15.

31  Con riguardo alle diverse classificazioni delle condotte criminali previste dal Codice 
penale universale austriaco del 1803, si rimanda a quanto detto nella nota 19 del presente 
contributo. 

32  Anche questo dato emerge dagli elementi raccolti e conservati nelle carte del fascicolo 
processuale. 
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E ciò non deve per nulla stupire, dal momento che, già a par-
tire dal difficile clima del biennio pre-rivoluzionario, l’autorità poli-
tica provinciale aveva cominciato a dimostrare un’innegabile incli-
nazione ad aumentare la propria ingerenza in tutte le vicende 
potenzialmente pericolose per la pubblica tranquillità, comprese 
quelle che andavano a ricadere all’interno di un procedimento 
penale e quindi, teoricamente, appannaggio esclusivo delle autori-
tà giudiziarie; l’altro polo di questa contrapposizione era invece 
costituito proprio da un’autorità giudiziaria che per tutta risposta 
tentava di limitare tale arrogante e debordante iperattività 33. 

Questo tipo di contrasto aveva ovviamente molta più probabi-
lità di verificarsi se gli eventuali episodi potenzialmente destabiliz-
zanti accadevano entro la cerchia muraria di una città come Vicen-
za, o di un altro capoluogo di provincia, dove le prerogative in 
materia di polizia facevano capo precisamente alla figura del dele-
gato 34. 

Dunque, i delegati, dimoranti nei centri urbani attraversati da 

33  In precedenza un intervento deciso della delegazione era ipotizzabile solo in materie di 
sua stretta competenza, come ad esempio la coscrizione, o, generalmente, quando necessario e 
pure su segnalazione dell’autorità giudiziaria, nella fase post-processuale per l’adozione            
di eventuali «misure di polizia» nei confronti degli imputati, condannati e non. A proposito di 
tali misure, si rimanda a quanto detto relativamente al «precetto politico» nella nota 9 del 
presente contributo. Per un esame approfondito anche di diversi casi di studio, si veda invece 
Rossetto, Il commissario distrettuale nel Veneto asburgico, cit., pp. 299-407. 

34  In realtà la doppia natura degli «oggetti di polizia», alta (o segreta) e bassa (o comune, 
o pubblica), che faceva riferimento a due distinte gerarchie istituzionali, ai livelli inferiori 
dell’amministrazione convergeva invece negli stessi uffici periferici: di qui i frequenti dissapori 
che si verificavano proprio tra il delegato provinciale e un altro funzionario – il commissario 
superiore di polizia –, non spiegabili con semplici motivazioni di ordine personale. In ogni 
caso, nel 1816 le province venete del Regno Lombardo-Veneto erano state divise esattamente 
in otto delegazioni: Venezia, Belluno, Padova, Rovigo, Treviso, Verona, Vicenza e Udine. 
Quale istituzione, la regia delegazione era appunto composta da un delegato, da un vice-
delegato e da uno o più aggiunti, a seconda dell’importanza della provincia stessa. Di certo i 
delegati, rispetto ai prefetti napoleonici – di cui avrebbero dovuto essere i naturali sostituti –, 
non disponevano di altrettante risorse finanziarie – in sostanza di un budget destinato 
esclusivamente all’ufficio – ed erano quindi non solo limitati nella capacità operativa, ma talora 
pure professionalmente frustrati (per un approfondimento di tutti questi aspetti, si veda 
Rossetto, Il commissario distrettuale nel Veneto asburgico, cit., pp. 207-235). Venivano nominati 
direttamente dall’imperatore, ma dovevano rispondere all’autorità di governo ubicata a 
Venezia. Secondo Andreas Gottsmann, inoltre, «il criterio fondamentale per diventare dei 
delegati stimati era manifestare lealtà verso il governo austriaco e al contempo godere della 
massima accettazione sociale nel capoluogo [...]. Questo era l’unico modo per fare accettare il 
delegato dai potentati locali e soprattutto dalla nobiltà fondiaria che, in ambito provinciale, 
contava nei propri ranghi le persone più importanti e influenti», A. Gottsmann, I rapporti 
politici e istituzionali tra il Veneto e l’area centro-europea nell’Ottocento, in La storia e le 
tradizioni del Veneto. Le relazioni e le forme della comunicazione tra l’area veneta e il mondo 
germanico, Venezia, Regione del Veneto, 2003, p. 166. 
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maggiori fermenti politici (ma non da maggiori fermenti tout court) 
rispetto alle campagne venete, risultavano molto più sensibili anche 
a piccoli segnali di intemperanza della popolazione che un tempo 
avrebbero potuto essere tollerati e tendevano quindi a voler adot-
tare una più severa azione preventiva-contenitiva nei confronti degli 
stessi. Contemporaneamente, però, lo si ribadisce, crescevano di 
pari passo le soluzioni «accomodanti» che il tribunale provinciale 
collegialmente adottava: un aspetto che denota un’attenzione al 
contesto e agli equilibri sociali che in passato era stata per lo più 
appannaggio dei magistrati d’appello e che ora, a condizioni muta-
te, sembrava venir fatta propria con una certa frequenza anche 
dalla prima istanza 35. 

Ma se nell’ambientazione del capoluogo berico dei primi mesi 
del post-Quarantotto questo tipo di dinamica istituzionale nei rap-
porti tra autorità politica e autorità giudiziaria pare dunque soprav-
vivere, lo stesso si può ben dire dell’atteggiamento che i delegati 
avevano cominciato ad assumere nei confronti delle gerarchie mili-
tari già dal 1847 – e cioè da quando si era registrato un aumento 
della frequenza degli episodi di contrasto tra soldati e popolazione 
civile – affinché queste ultime cercassero di tenere a bada le intem-
peranze e i comportamenti provocatori (nel clima pre-rivoluziona-
rio, come visto, spesso indotti) 36 dei loro sottoposti. Una presa di 
posizione di certo non facile, vista la innegabile crescita del peso, 
anche politico, di Radetzky e dei suoi collaboratori nei territori 
lombardo-veneti da poco riconquistati. 

Eppure questa sorta di «doppio binario» nell’attività dell’auto-
rità delegatizia è confermato e ben esemplificato anche dal caso 
appena esaminato: se da un lato, infatti, si era proceduto senza 
esitazione nei confronti dei giovani intemperanti, dall’altro, altret-
tanto tempestivamente, era stato segnalato al comando di città il 
comportamento irriverente e aggressivo del caporale Sternberg, reo 
di essersi lasciato andare a espressioni al limite del sacrilego e di 
aver opposto una reazione sproporzionata rispetto al tenore delle 
provocazioni di cui gli stessi giovani si erano resi protagonisti, arri-
vando persino a sguainare la spada di ordinanza. 

Tanto basta anche per poter tracciare in un tale ambito, per lo 
meno sino ai primi mesi del 1849, un quadro dello scenario urba-

35  Per un confronto analitico con la situazione delle campagne venete nel biennio pre-
rivoluzionario, si veda Rossetto, Il commissario distrettuale nel Veneto asburgico, cit., pp. 451-478. 

36  A questo riguardo, si rimanda alle considerazioni espresse nel paragrafo Violenza e 
menzogne del presente contributo. 
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no vicentino – ma non solo – assai più complesso e a tinte più 
sfumate rispetto a quelle offerte dall’affresco del sistema di gover-
no asburgico dipinto ad esempio anni or sono, seppur in modo 
volontariamente enfatico, dalle parole di un campione della reto-
rica filo-risorgimentale come il patriota piemontese Pier Carlo Bog-
gio (ironia della sorte morto a Lissa nella battaglia navale vinta 
dalla marina austro-veneta il 20 luglio 1866), il quale nella sua 
Storia politico-militare della guerra dell’indipendenza italiana 37 soste-
neva come chiaro obiettivo degli «imperiali» fosse quello di «impri-
mere ben addentro nell’animo dei popolani la convinzione che, dal 
maresciallo al semplice gregario, i soldati dell’Austria sono qualco-
sa di sacro, e che merita l’estremo supplizio chiunque in atti o in 
parole venga meno alla cieca venerazione che la politica austriaca 
pretende dal borghese verso il militare» 38.

Ma ancor più, e principalmente, tutte le vicende qui narrate non 
fanno che confermare come pure per gli storici sia possibile, e anzi 
di estremo interesse, occuparsi di problemi di ampia portata di una 
data epoca analizzandoli a partire da contesti relativamente limita-
ti da un punto di vista spaziale: «Small Places, Large Issues», per 
dirla con l’antropologo norvegese Thomas Hylland Eriksen 39. 

L’importante, a questo riguardo, è tenere sempre presenti due 
riferimenti paradigmatici, uno di natura teorica, l’altro metodolo-
gico: e cioè, sul primo versante, il dato che l’interazione sociale è 
spesso plasmata e modellata da forze e da spinte che eludono la 
stessa comprensione e lo stesso controllo dei soggetti che vi pren-
dono parte; dall’altro che la realtà sociale va sempre studiata for-
mulando ipotesi originali che scaturiscono con maggiore facilità da 
ragionevoli investigazioni di tipo comparativo 40. 

37  Il cui primo volume fu stampato a Torino nel 1860, quando ancora i territori veneti 
erano parte integrante dei domini della Casa d’Austria: P.C. Boggio, Storia politico-militare 
della guerra dell’indipendenza italiana (1859-1860), vol. i, Torino, Tip. scolastica di S. Franco e 
figli, 1860. 

38  Ibid., p. 180. La situazione, in realtà, mutò parzialmente dal marzo del 1849, quando la 
più stringente normativa inerente alla regolamentazione dello stato d’assedio, prima 
frammentata e per nulla organica, poté dirsi effettivamente operante; tale normativa, poi, 
rimase sostanzialmente in vigore, pur con una serie di periodici e alternati allentamenti e 
ripristini, sino all’aprile del 1854, quando fu decretata la sua totale cessazione. 

39  Il suo testo di riferimento a riguardo è proprio T. Hylland Eriksen, Small Places, Large 
Issues. An Introduction to Social and Cultural Anthropology (1995, New York), New York, 
Pluto Press, 2010. 

40 U na lucida analisi di questi due aspetti è quella fornita dall’antropologo olandese Anton 
Blok nel capitolo introduttivo del suo Honour and Violence, Cambridge (uk), Polity Press, 
2001. 
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Molte delle caratteristiche di una comunità, infatti, dipendono 
dalla società più vasta in cui sono inserite, e al tempo stesso la 
rispecchiano; «possono quindi essere spiegate solo in riferimento 
alle specifiche connessioni che le mettono in rapporto con essa» 41. 

In questa prospettiva e con queste avvertenze, in conclusione, 
pure il semplice racconto, apparentemente circoscritto, di taluni 
episodi di vita quotidiana della Vicenza asburgica ottocentesca, e 
dei loro luoghi di svolgimento, può certamente intrecciarsi con un 
quadro fattuale più ampio e consentire perciò anche un’analisi re-
interpretativa di fenomeni storici più generali. 

41  Id., La mafia di un villaggio siciliano, 1860-1960, cit., p. 3. 
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