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EN EL UMBRAL: DE TIEMPOS Y DESTIEMPOS 

No me parece exagerado insistir en la importancia de 1963 en la vida y 
sobre todo en la obra de Julio Cortázar. 1963 es el año de aparición de 
la princeps de Rayuela, su segunda novela publicada tres años después de 
Los Premios. Es un año clave que marca un antes y un después: a partir 
de esa fecha hay un fuerte cambio en la recepción y el reconocimiento 
de la ficción de Cortázar. Rayuela lo convierte en uno de los principales 
novelistas de América Latina en la segunda mitad del siglo XX y de lo 
que la etiqueta Boom ha significado en la cultura literaria latinoamericana 
y, más aún, mundial. Si 1963 conmemora el cincuentenario de Rayuela, 
también precede la fecha del centenario del nacimiento de Cortázar. 
Azares de tiempos y destiempos de la ficción y la realidad que producen 
la tentación de eventos conmemorativos. 

Así, este volumen reúne las ponencias presentadas en el Coloquio in-
ternacional “1963: fecha clave de la escritura de Julio Cortázar”, organi-
zado por el Séminaire Amérique Latine en colaboración con la Cátedra 
Vargas Llosa y el Instituto Cervantes, que tuvo lugar en noviembre de 
2013 en la Maison de la Recherche de Paris-Sorbonne y en el Instituto 
Cervantes. 

Abre el volumen la transcripción de la conferencia inaugural de Jor-
ge Edwards, amigo personal de Cortázar, en la que trata las que llama 
las prosas libres y sueltas, textos de experimentación, de lo informal y lo 
autorreflexivo, de lo absurdo, lo insólito y de los finales sorpresivos, de 
lo poético y lo intertextual: del espacio de la intensa libertad de la escri-
tura. 

A continuación, los textos críticos y académicos están organizados 
en tres partes principales seguidos de una parte final de testimonios. 
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En la sección “Del arte de contar”, el artículo de Steven Boldy exa-
mina, desde la perspectiva teórica de Bürger y las prácticas surrealistas 
de Aragon y Breton, la intención vanguardista de Cortázar en el papel 
del azar, los juegos de palabras y las coincidencias, desde Los premios 
hasta Prosa del observatorio y Territorios. A continuación, Rosalba Campra 
—partiendo de la clasificación como modo de conocimiento y de pasaje 
del ordenamiento del mundo natural a lo cultural, el canon genérico en 
lo literario— analiza en Los reyes, la figura dúplice del Minotauro, em-
blema de un orden fluyente: de una libertad. Susanna Regazzoni, a su 
vez, estudia en el relato “La barca o nueva visita a Venecia”, escrito en 
una primera versión en los años 50 y reelaborado en los 70, la pluridi-
mensionalidad de esa refundición del relato acompañada por la metafic-
cionalidad dada en el proceso de escritura y reescritura. Y en el siguien-
te artículo, Trinidad Barrera reflexiona sobre las relaciones de Cortázar 
con autores del Cono Sur, en particular con Borges y sobre todo con 
Bioy, con quien tiene diferencias, pero comparte en algunos cuentos 
afinidades en la creación y en el oficio del escritor. Concluye esta parte 
László Scholz con una lectura comparada de la experimentación de 
Cortázar (1963-1973) y de Bolaño (1993-2003) en la que analiza las es-
trategias narrativas de elementos desproporcionados y heterogéneos en 
busca de convergencias y divergencias estéticas. 

En la sección “Alrededor de Rayuela”, Raquel Thiercelin-Mejías pro-
pone un estudio de la correspondencia de Julio Cortázar de mediados 
de los años sesenta en la que nos revela cómo Rayuela marca un hito, no 
solo en la obra de su autor, sino también en el transcurso de su existen-
cia y de su pensamiento. Si Jérôme Dulou desarrolla una lectura de las 
morellianas de Rayuela dentro del discurso narrativo mismo de la novela 
para pasar del plano de la reflexión teórica metatextual al plano de la 
experiencia práctica de la lectura del texto mismo, Sylvie Protin estudia 
la producción de Cortázar a la luz del hipertexto literario (hiperficción, 
hipermedia…) para mostrar, a través de la percepción del lector, la 
coherencia de un verdadero proyecto literario del autor. Jaume Peris 
Blanes, a su vez, analiza las diferentes imágenes de la liberación en Ra-
yuela y “Reunión” de 1963, un año de conflicto y negociación de dife-
rentes proyectos de emancipación en la obra de Cortázar, textos en los 
que no obstante hay una concepción similar de la escritura. 
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La sección “Con la perspectiva de otras artes” la inaugura el artículo 
de Juan Manuel Bonet quien nos propone un paseo literario por el París 
de Cortázar y, en particular, por sus galerías y pasajes, en donde exami-
na las relaciones entre el espacio de la realidad y el de la ficción cortaza-
riana, así como su densa referencialidad literaria, pictórica y fotográfica. 
A continuación, Marisol Luna Chávez muestra la evolución de la ima-
gen visual en Rayuela —a través de la descripción, alusión o identifica-
ción de diversas obras plásticas— con la que aparecerá posteriormente 
en La vuelta al día en ochenta mundos y Territorios. Para cerrar esta sección, 
Marie-Alexandra Barataud analiza cómo la literatura y la música (en 
particular el jazz omnipresente) entablan una relación estrecha en la 
prosa de Cortázar en los temas, la noción rítmica de la escritura y en los 
puentes icono-textual entre los varios niveles de la obra. 

En la sección “Testimonios”, Juan José Armas Marcelo señala la im-
portancia de lo lúdico en Cortázar, se interroga sobre los que él consi-
dera sus mejores relatos (“Continuidad de los parques” y Rayuela) y va-
lora tres facetas principales de su obra en función de sus relaciones 
amorosas. Como conclusión de este volumen, presentamos el lúcido y 
emotivo testimonio de Raquel Thiercelin-Mejías que nos detalla su úl-
tima visita a Julio Cortázar unos días antes de su muerte, seguida de una 
lectura de su correspondencia final. 

 
 
Quisiera expresar mi profunda gratitud a las personas que han cola-

borado en la edición de este libro. Agradezco a  Jérôme Dulou el mon-
taje inicial del volumen y, de manera muy especial, al grupo de jóvenes 
doctorandos que han descubierto el gusto y las sutilezas de la revisión y 
de la edición: a Karla Calviño, Claudia Chantaca, Enrique Martín San-
tamaría, Raquel Molina, Diana Paola Pulido y Victoria Ríos por las di-
versas etapas de lectura y relectura del manuscrito; y a Sofía Mateos por 
la minuciosa elaboración de los índices y la revisión final. 

 
ERI 
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Las prosas libres y sueltas de Julio Cortázar1 
Jorge Edwards 

 

No es fácil hablar de las prosas libres y sueltas de Julio Cortázar como 
si fueran diferentes de otras creaciones suyas, como si pertenecieran a 
otro género, a una categoría determinada. Podríamos sostener que la 
prosa de Cortázar, en sus piezas breves, en sus cuentos, en sus crónicas, 
en sus novelas, en La vuelta al día en ochenta mundos y en Rayuela, siempre 
tiende a la informalidad, a la libertad expresiva. En una época en que 
todavía pesaban las exigencias académicas tradicionales, en que el mo-
dernismo se había transformado en una retórica, Cortázar ensayó desde 
sus comienzos una ruptura: en el estilo, en el lenguaje y hasta en la acti-
tud del escritor. Por consiguiente, la separación, la clasificación que 
propongo en el título de este ensayo tienen algo de arbitrario. En su 
conjunto, la prosa de Julio Cortázar tuvo siempre un elemento de bús-
queda, de experimentación, de lucha contra academismos ambientales, 
contra escrituras anquilosadas. Fue, Cortázar, desde sus primeros pasos, 
el escritor de la ruptura contra la manera hereditaria, consagrada, de 
escribir. Desde una visión actual, con la perspectiva del tiempo, pienso 
ahora que el hecho de no ser español, de ser argentino, de venir del 
mundo de Buenos Aires, incluso del habla de Buenos Aires, y de pasar 
                                                
1 Este texto es la transcripción de la conferencia inaugural impartida por Jorge Ed-
wards en el Coloquio Internacional “1963: año clave en la escritura de Julio Cortázar”. 
Fue transcrito por Paulina Caiceo Bravo a partir del video filmado en la Maison de la 
Recherche de la Sorbonne y releído y autorizado para su publicación por el autor, a 
quien nuevamente le agradecemos su lucidez y su generosidad. 
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de ahí directamente, con una mezcla de sabiduría y de ingenuidad, al 
mundo literario de París, le sirvió mucho para liberarse de prejuicios, de 
simplismos. La conocida polémica de Jorge Luis Borges con Américo 
Castro, aquella basada en lo que Castro bautizó, con algo de arrogancia, 
con mucha pedantería, “la peculiaridad lingüística rioplatense”2, creó un 
ambiente favorable para la aventura intelectual y estética de Cortázar. 
Desde aquellos años iniciales, desde aquellas polémicas precursoras, 
Julio Cortázar, en su exilio voluntario, nunca olvidó la memoria de lo 
argentino. Aquí hago un intento de distinción, una aproximación que 
podría entenderse como una propuesta: en sus prosas sueltas, fragmen-
tarias, en Historias de cronopios y de famas, en Un tal Lucas, en sus numero-
sos textos informales, se podría sostener que Julio Cortázar es más “ar-
gentino” que en muchos de sus cuentos y novelas. Sé que mi afirmación 
es inevitablemente arbitraria. Pero la presencia en esas prosas de un 
universo bonaerense de barrio, de relaciones de familia particulares, 
deliberadamente marginales o provincianas (mi primo el primero, mi 
primo el segundo, etcétera), de lenguajes temporales y locales, es muy 
fuerte. Cuando Cortázar alcanza una escritura más libre, surge en sus 
textos una memoria remota. Es una memoria que necesita libertad ver-
bal para manifestarse. 

No pretendo hacer teorías literarias, no tengo mayor desconfianza 
frente a la teoría, pero tengo, sí, una respetuosa, prudente distancia. He 
comprobado que en el accidentado siglo XX la historia se burló con 
frecuencia de la teoría, y me parece que en materias literarias ocurre 
algo bastante parecido. Pues bien, para reflexionar de manera válida 
sobre la prosa de Julio Cortázar hay que tener presente siempre un con-
cepto de la libertad de la expresión literaria. A través de la informalidad 
de sus textos sueltos, Julio Cortázar consiguió una libertad de expresión 
extraordinaria. Fue el reflejo de un amor a la libertad inherente a su 
escritura. ¿Traicionó en alguna etapa, por sectarismo, por simplismo, 
por lo que sea, este amor vocacional, intrínseco? Es una pregunta que 
dejo por ahora en suspenso. La escritura informal de Julio Cortázar se 
acerca a dos extremos, sin confundirse totalmente con ellos. Se acerca 
con algunas reservas, con vacilaciones, como quien toca terrenos limí-
trofes o tierras de nadie. Uno de esos extremos corresponde a uno de 
                                                
2 Cf. Américo Castro, La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico y Jorge Luis 
Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro” (1941). Ver bibliografía.   
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los grandes géneros de la historia literaria: el ensayo. La prosa cortaza-
riana siempre tiene un elemento ensayístico, incluso en Rayuela, incluso 
en los cuentos suyos que podríamos llamar clásicos. Hay en ellos una 
continua reflexión sobre la escritura misma, sobre sus posibilidades, 
sobre sus aspectos enigmáticos: ensayo autorreflexivo. Como se sabe, 
tuve la audacia, hace no demasiados años, de escribir una especie de 
novela ensayo3, una ficción con elementos fragmentarios de crónica y 
de historia, sobre Miguel de Montaigne, a quien algunos clásicos espa-
ñoles —Quevedo, Baltasar Gracián—, conocieron como El Señor de la 
Montaña. He citado con frecuencia una famosa frase de Montaigne que 
es plenamente aplicable a Julio Cortázar: recuerden ustedes que escribo ensayos, 
que no escribo resultados. La prosa de Cortázar, y sus prosas breves y libres, 
por encima de todo, no consignan resultados. Es una escritura que en-
saya, precisamente, que avanza, que retrocede, que hace una digresión, 
que merodea, que se critica y autocritica, que reflexiona sobre sí misma. 
Un resultado sería una síntesis abusiva. La escritura del escritor artista, 
como lo fue Cortázar, como lo fue, en resumidas cuentas, en el balance 
definitivo, Montaigne, va por caminos más ambiguos, más variables. El 
escritor artista que era Julio Cortázar no proponía resultados ni respues-
tas: proponía preguntas. Era una prosa que se hacía preguntas continuas. 
Esto es algo, un movimiento, una incertidumbre, que siempre nos fas-
cina en su escritura. En otro extremo, con otra distancia, es una prosa 
que está cerca y que se toca con la poesía. Es decir, Cortázar es poeta 
en prosa y en verso. A veces la prosa lo lleva al verso, y lo lleva en for-
ma natural. Así ocurre, por ejemplo, en las páginas de 62 Modelo para 
armar. Es prosa infiltrada por la poesía y que desliza a menudo en la 
poesía. 

En seguida, los textos sueltos de Cortázar son textos críticos en el 
sentido más auténtico, incluso más formal: crítica literaria, crítica musi-
cal, crítica de pintura. Es una crítica muy narrativa, desarrollada en su 
progreso, en sus aristas. Propongo leer páginas suyas sobre un concier-
to de Louis Armstrong en el teatro des Champs-Elysées4: es un modelo 
de virtuosismo en la prosa, de prosa enormemente creativa, inspirada. 
La música de la prosa sigue el ritmo de la trompeta de Armstrong. Des-
pués, cuando Louis Armstrong canta, la palabra se adapta a las notas 
                                                
3 Cf. Jorge Edwards, La muerte de Montaigne. 
4 Cf. Julio Cortázar, “Louis, enormísimo cronopio”. 
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musicales de una manera extraordinaria. Llegamos entonces a una con-
clusión: la informalidad se daba en la escritura en prosa de Julio Cortá-
zar, pero también en su amor por una música esencialmente informal, 
como es la del jazz, música de la improvisación y de la creación instan-
tánea. Sus textos son reportajes, pero son reportajes de poeta sorpren-
dido por algún evento excepcional. Cuando el Cortázar poeta asiste a 
un concierto de Louis Armstrong, describe en forma casi mágica, o 
directamente mágica, la manera de entrar al escenario de este hombre 
que lleva veinte pañuelos porque transpira copiosamente durante todo 
el concierto, de manera que los pañuelos se acumulan en un rincón 
convertidos en sopa. 

Hay prosas sueltas que podríamos definir con algo de arbitrariedad, 
al modo nuestro, como cuentas del absurdo cotidiano: el de las cocinas, 
el de los patios interiores, el de los jardincillos de barrio. Las historias 
de cronopios y las de famas, las mejores y más logradas, son historias en 
las que se introduce en lo cotidiano un elemento absurdo, insólito, per-
turbador en su sencillez. Es una especie de lógica al revés, de antilógica, 
que determinan la atmósfera entera de la narración. Se produce un 
transcurso aparentemente normal, pero pronto contaminado por lo no 
lógico. En la Francia de los días en que conocí a Julio Cortázar, la de los 
años sesenta, la noción de lo absurdo, dominante, envolvente, era esen-
cial. Dominaba, por ejemplo, en la reflexión y en la ficción de Albert 
Camus, en la de El extranjero y la de El mito de Sísifo, en el teatro de Io-
nesco y algunos seguidores suyos, en pintores de algo que se podría 
llamar post surrealismo. Era una atmósfera en que la meditación sobre 
lo absurdo, la contemplación fascinada de lo absurdo, la risa frente a lo 
absurdo de muchas situaciones aparentemente normales, eran contagio-
sas. Aunque Dadá había terminado, éramos sus herederos casi involun-
tarios. 

Lo que logra Julio Cortázar en sus prosas sueltas es algo que define a 
todos los escritores auténticos: inventó con rapidez, con agilidad, un 
tono literario propio, que ningún otro escritor tenía en su tiempo, aun 
cuando había sido anunciado en América Latina por escritores como 
Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, o el Vicente Huidobro de 
las Tres inmensas novelas. Quizá podríamos colocar a Juan Emar en la 
misma lista. Descubrió su tono temprano y tuvo el mérito de sostenerlo, 
de prolongarlo. Se dice que Marcel Proust tardó veinte años en descu-
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brir el tono de la primera frase de la Recherche: « Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure ». La frase es simple, enigmática, misteriosa, 
única. No creo que Julio Cortázar tenga mucho parentesco literario con 
Proust. No tiene, desde luego, una dimensión comparable en el tiempo 
y en el espacio. He revisado hace pocos días ediciones facsimilares de 
las pruebas de imprenta del primer tomo de la Recherche. Demuestran 
que Proust tardó mucho en escribir esa extraordinaria primera frase, 
que la puso en su texto y después la suprimió, que más tarde la repuso y 
ya no volvió a cambiarla. Parece, entonces, a primera vista, que resolver 
el problema de la primera frase de un texto narrativo lo resuelve todo. 
Si un autor tiene la primera frase, tiene el libro. No es así, desde luego, y 
es mejor que no sea así, ya que sería desesperante, angustioso, pasarse 
años sin encontrar el tono de la obra. Pero Julio Cortázar, de algún mo-
do, quizá sin darse cuenta cabal, en forma probablemente instintiva, 
con ayuda de la distancia, del exilio, de la memoria involuntaria, encon-
tró temprano un tono, entre narrativo e inquisitivo, que se convirtió en 
un motor de la totalidad de su obra. Es uno de los misterios de la litera-
tura, y puede que los teóricos ya lo hayan explicado, pero queda por 
saber si sus teorías son capaces de convencernos. El escritor auténtico 
es capaz de imprimir un tono a su lenguaje y que hace que no sea un 
lenguaje ordinario, puramente informativo. Al ser un lenguaje propio, 
se puede afirmar que es un lenguaje inventado. Es decir, es una inven-
ción que se añade a las demás invenciones del idioma y de su historia, 
que enriquece el espacio de la literatura, que alimenta ese espacio y se 
alimenta de él. Saber si es un espacio inventado por el escritor o un 
dictado de la lengua, de su historia, es otro asunto. 

Hay pequeños textos, entre las prosas sueltas y libres de Julio Cortá-
zar, que dan con maravillosa justeza el tono general de su escritura, el 
de lo cortazariano, si es que eso existe. Creo que ahora puedo agregar 
otro concepto. En sus textos sueltos mejores, Cortázar consigue finales 
maestros. Son finales que cierran los textos y que devuelven al comien-
zo. A veces pienso que la inspiración inicial ha sido dada por un final. 
Cito un fragmento de una prosa de Historias de cronopios y de famas que se 
llama “Viajes”: 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, 
los trenes ya se han marchado, llueve a gritos (me parece un buen 
hallazgo esto de que llueva a gritos, ya que nosotros decimos “llueve a cánta-
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ros”, llueve de diversas maneras, y no sé si en Argentina se dice “llueve a gri-
tos” o es otro invento cortazariano), y los taxis no quieren llevarlos o 
les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman (los 
cronopios son perseverantes en toda la obra de Cortázar) porque creen 
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de 
dormir se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosísi-
ma ciudad”. Y sueñan toda la noche que en la ciudad y que ellos 
están invitados. Al día siguiente se levantan contentísimos (sin ne-
cesidad de haber ido a la fiesta) y así es como viajan los cronopios (es 
decir, los cronopios viajan con la imaginación y esto significa que viajan con 
la escritura). Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las co-
sas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas 
porque ellas ni se molestan (no se molestan en bajar de sus pedestales e 
ir a conversar con las esperanzas, por eso hay que ir hacia ellas) (131-132. 
Los comentarios entre paréntesis son míos). 

Los finales concentrados, sorpresivos, ilógicos, en el sentido formal 
del término, de las piezas breves de Cortázar, tienen una virtud curiosa: 
humanizan cosas inanimadas, como puede ser una gota de agua en 
equilibrio inestable, a punto de caer, y a veces deshumanizan a seres 
humanos monstruosos, que asoman en los márgenes, entre líneas, en 
los subtextos. Humanizan lo que no es humano y suelen revelar la des-
humanización de lo humano. Muestran las relaciones humanas en su ho-
rror, en sus desviaciones esenciales. Cito “Aplastamiento de las gotas”, 
que pertenece a la sección “Material plástico” de las Historias de cronopios 
y de famas: 

Yo no sé, mirá, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo, 
afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuaja-
dos y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno 
detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del 
marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que 
la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, va a 
caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las 
uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, 
mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majes-
tuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosi-
dad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan en 
seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver 
la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que 
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las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, 
redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós (109). 

Son gotas humanas, bailarinas, proteicas, que engordan, que se pre-
paran para caer y caen, que saltan al vacío. Uno se despide de ellas con 
cariño. Y piensa que su existencia es un fenómeno de lenguaje, que sólo 
se da en el interior del lenguaje. De ahí que sean inútiles, como la poesía 
misma, y a la vez necesarias. 

El tema de la poesía en la prosa me inquietó siempre y lo conversé 
con Julio Cortázar más de alguna vez. ¿De dónde venía la poesía de 
Julio Cortázar, mejor en sus prosas, sin duda, que en su obra en verso? 
Sabemos que Julio fue un constante lector de poetas ingleses. Conocía 
bien la obra y la vida de John Keats y había dedicado largo tiempo, fi-
nanciado por la Universidad de Puerto Rico, a la traducción de Edgar 
Allan Poe. Poe traducido al francés por Charles Baudelaire, al español 
por Julio Cortázar. Por mi parte, conocí bien, a lo largo de años, y al 
final como embajador de Chile en Francia, embajada en la que yo era 
ministro consejero, a Pablo Neruda. Amaba profundamente la poesía 
de Residencia en la tierra, que no terminaba de sorprenderme y conmo-
verme. A menudo pienso que hubo un malentendido esencial en mi 
primer encuentro con el poeta: yo había partido a visitar, una mañana 
de domingo del año 52 o del año 53, al poeta de Residencia en su casa del 
barrio santiaguino de Los Guindos, y me había encontrado con el poeta 
de Canto General y de Las uvas y el viento. Es decir, mi relación personal 
había partido con un equívoco y de algún modo se mantuvo en esa 
forma. Años más tarde, encontré que había versos de Residencia en la 
tierra que parecían frases de algunas de las prosas informales de Julio 
Cortázar. Por ejemplo, uno de los fragmentos en prosa de Residencia en 
la tierra (“El joven monarca”), ambientado en Birmania, termina así: 
“Escucho a mi tigre y lloro a mi ausente” (159). En las primeras páginas 
de Rayuela se deja escuchar a veces el tono lírico de Residencia. Como se 
sabe, éste es un libro escrito en Rangún, Birmania, a partir de los años 
27 y 28, por un poeta de lengua española que se encontraba lejos del 
español, en una situación de soledad angustiosa extrema. Escribió así 
una poesía en que la ciudad degradada, la humedad, la lluvia del trópico, 
el agua omnipresente, no siempre cristalina, el pantano, el barro y las 
criaturas del barro, tienen una presencia en parte real, en parte onírica. 
Las páginas en que Rayuela nos presenta un París lluvioso, gris, húmedo, 
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de rincones, de personajes ancianos, extravagantes, rodeados de gatos, 
la unreal city de T. S. Eliot, que él, a su vez, había encontrado en Charles 
Baudelaire, tienen el tono inconfundible de Residencia en la tierra. Cortá-
zar siempre lo admitió, y eso nos indica que podríamos ampliar el con-
cepto. Pienso que la literatura de fines de los cincuenta y de los años 
sesenta y setenta en América Latina hizo un trabajo de asimilación de la 
poesía de los poetas algo anteriores a la prosa narrativa. La prosa de un 
José Donoso, de un Julio Cortázar, del mejor Vargas Llosa, recibe ecos 
de Neruda, de Vallejo, de López Velarde, de Octavio Paz. Nunca hay 
una mejor comunicación literaria y humana entre los escritores de nues-
tra región. Los prosistas son a la vez poetas, como Jorge Luis Borges o 
José Lezama Lima. La diferencia de la prosa de los autores de esos años 
con la de los narradores anteriores, naturalistas, criollistas, regionales, es 
la entrada del aire, del ritmo, de la poesía. Hasta Rubén Darío es per-
ceptible en precursores como Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Miguel Án-
gel Asturias. Cuando nos adentramos en las prosas libres y sueltas de 
Cortázar, nos encontramos con Rimbaud, con Jules Laforgue, con Lau-
tréamont, pero también con Neruda, Vallejo, Vicente Huidobro. Es una 
revolución estética que comienza, como diría Octavio Paz, en la libertad 
bajo palabra (en la palabra en libertad). 

Las novelas que le interesaban a Julio Cortázar, cuyo talento no en-
garzaba exactamente en el género novelesco, se caracterizaban por su 
informalidad, por su libertad narrativa, por su amor a la digresión, por 
su humor. Estaban cerca de sus prosas informales. Ayudaban a inspirar 
esas prosas. Una de esas novelas, y casi por definición, es Paradiso de 
Lezama Lima. Julio fue uno de los descubridores, y el mejor promotor 
internacional, de la gran prosa narrativa del escritor cubano. Era una 
prosa poco académica, por momentos incorrecta, dotada de algo que 
podría llamarse ingenuidad instintiva y explosiva. Julio amó esa prosa en 
un acto rápido de inspiración, de iluminación. Comprendió a fondo, sin 
necesidad de mayores explicaciones, la situación de Lezama Lima en la 
penumbra de su casa de la calle de Trocadero, en La Habana de los 
primeros años de la revolución. Vio al gordo poeta y novelista en su 
sillón señorial, rodeado de papeles, comentando historias cubanas e 
historias de la Edad Media europea, hablando de ángeles, leyendas, de-
monios, teorías de Santo Tomás de Aquino, y haciéndose aspersiones 
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en la garganta acompañadas de un gesto de la mano para que nadie le 
quitara la palabra. 

Su defensa de la lectura de Paradiso, en “Para llegar a Lezama Lima” 
de 1966, su afirmación de que conviene leerlo a la manera de los Cantos 
pindáricos, son textos críticos únicos, que sólo pueden surgir en un 
medio literario marginal, periférico, que se toma libertades sin demasia-
do respeto, como es el de nuestra región. Cito fragmentos de uno de los 
comentarios de Paradiso de Julio Cortázar. Hay que leerlo, dice, “como 
los himnos órficos, como los bestiarios, como Il Milione del veneciano, 
como Paracelso…” (80). 

Hace, en buenas cuentas, una enumeración dispersa, poética, y al fi-
nal, a modo de conclusión, escribe: 

Leer así Paradiso es como mirar el fuego del hogar e ir entrando 
en su torbellino de construcción y aniquilamiento, su momento 
clásico en que es la hoguera sacrificial, su hora romántica de 
chispas y explosiones inesperadas, su barroco de humos azules y 
verdes que multiplican las estatuas fugaces y las cornucopias, su 
instante Aura Mazda, su instante Brunilda, el signo cósmico de 
Empédocles, la espiral de Isadora Duncan, el signo analítico de 
Bachelard […] (80-81). 

Es la crítica, desde la lectura poética, de un texto en prosa escrito 
por el gran poeta en prosa que era José Lezama Lima. 

Hay otro gran texto que Julio Cortázar descubrió para nosotros, 
aunque ya estaba descubierto hace mucho tiempo fuera de la lengua 
española: es el Caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne. Es un texto 
cómico, un texto rabelesiano (otra referencia para Julio Cortázar), un 
texto eminentemente digresivo, un texto imposible en su acción, por-
que comienza con la historia del feto del personaje, un caballero ana-
crónico y que tarda algunas páginas en nacer. En seguida, es un texto de 
filiación cervantina. Las referencias al otro caballero, el de la Triste Fi-
gura, y a Miguel de Cervantes, son continuas. 

Son referencias que forman una constelación de literatura: Rayuela, 
Paradiso, Tristram Shandy, y detrás de todos ellos, como si se tratara de un 
palimpsesto, Don Quijote de la Mancha. Me he preguntado a menudo si 
James Joyce debería entrar en esta constelación y confieso que no estoy 
seguro. Pero hay un concepto joyceano, el de iluminación instantánea, 
cercano al concepto romántico de inspiración, el de epifanía: concentra-
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ción, inspiración súbita, iluminación estética superior. Me siento incli-
nado, en cambio, a agregar una novela que Julio Cortázar quizá conoció: 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, del brasileño Joaquín María Machado 
de Assis. Es una novela de 1881 inspirada en Sterne e indirectamente 
inspirada en Cervantes, por lo cual podría formar parte de la constela-
ción cortazariana. El prólogo del libro es una de las tantas bromas del 
autor, ya que fue escrito por su personaje, Brás Cubas, un difunto que 
escribe sus memorias después de su muerte. Es decir, una situación 
cortazariana y un cronopio de primera clase. Brás Cubas afirma algo 
que se podría aplicar a toda la obra de Cortázar: su novela fue escrita 
con la pluma de la broma y la tinta de la melancolía: confesión esencial, 
síntesis impecable. 

He hablado del Quijote, de Laurence Sterne, de Julio Cortázar, pero 
no me he referido todavía a una figura relacionada con todos ellos: Jor-
ge Luis Borges. Cuando llegué por primera vez a la casa de Julio Cortá-
zar y de Aurora, en la Place du Général Beuret, en el distrito quince de 
París, lo primero que vi en un escritorio fue un gran retrato fotográfico 
de Borges. No se le habría podido hablar al conservador Borges de Fi-
del Castro, del Che Guevara, temas de esos días, y su posición en ese 
escritorio, cuyo dueño acababa de “descubrir” la revolución cubana, me 
sorprendió bastante. La fotografía era, sin embargo, el homenaje de un 
escritor a uno de los grandes maestros del pasado reciente, a un gran 
contemporáneo mayor. Ya he contado que cuando entré a mis veinte 
años a la casa de Pablo Neruda, en plena época de su Oda a Stalin, lo 
primero que me sorprendió y me encantó, en el sentido más literal de la 
expresión, fue encontrar las fotografías de Jean-Arthur Rimbaud, de 
Charles Baudelaire, de Edgar Allan Poe y Walt Whitman, en lugar de 
Lenin o de José Stalin. Pues bien, cuando entré a la casa de París de 
Julio, y soy un aficionado a las fotografías, me topé primero que nada 
con la cara de Borges. Ahora pienso que el célebre cuento borgeano, 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, nos une con nuestras constelacio-
nes y nuestras digresiones: Pierre Menard no intenta imitar ni copiar el 
Quijote. Pierre Menard se coloca en una situación cervantina, machadia-
na, cortazariana: emprende la tarea de escribirlo en forma idéntica, pero 
sin copiarlo, tentativa fracasada de antemano, invención pura, utopía 
perfecta e imposible. 
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Creo que Julio Cortázar también escribe relatos que se podrían lla-
mar “normales”, pero que nunca son enteramente normales. Son rela-
tos que llegan a dos extremos: lo absurdo y lo primitivo. “Casa tomada” 
se mantiene en los terrenos de lo inquietante y lo absurdo. “La autopis-
ta del sur” comienza con un atasco a la entrada de París, situación per-
fectamente normal, previsible, pero que empieza a prolongarse más de 
la cuenta y a desembocar en lo primitivo, en lo prehistórico. Los perso-
najes salen de su nueva morada, el automóvil, para encontrar una bote-
lla de agua mineral, un huevo, un pedazo de pan. Pronto pasan a inter-
cambiar objetos y a ingresar en una economía de trueque. Hasta que el 
atasco monstruoso (el embouteillage) termina y todo regresa a la “norma-
lidad”, a la vida supuestamente normal de las grandes aglomeraciones 
contemporáneas. 

Para terminar, quiero dar brevemente una “imagen primera” de Julio 
Cortázar, de Aurora y de la mamá de Julio. Cuando llegué a París el año 
1962, conocí a Mario Vargas Llosa en la radio francesa, antes de saber 
que era escritor. Le pregunté una vez, en uno de esos primeros encuen-
tros, si conocía a Julio Cortázar. Me dijo que sí y me invitó a cenar con 
él en una planta baja de la rue Malar, en un lugar que me parece que 
corresponde ahora a una conocida tienda de frutas y verduras. Recuer-
do que llegué con Pilar a una sala que estaba en una relativa penumbra y 
que había tres personas sentadas en sendas sillas de palo y de paja. En el 
centro, Julio Cortázar; a un lado Aurora y al otro su madre. Me quedé 
asombrado con esa imagen: tengo la impresión de que todavía, después 
de un poco más de medio siglo, la sigo viendo. Tuve una impresión 
precisa, simpática, ligeramente cómica: en su hieratismo, en la curiosa 
tranquilidad de las tres figuras, en su relativa inmovilidad, me hicieron 
pensar en un retrato del Aduanero Rousseau. Había en Chile un pintor 
cercano al Aduanero, Herrera Guevara. Era un naif notable. Sus paisajes 
de barrios populares de Santiago, de cerros de Valparaíso, de grupos de 
familias, son francamente dignos del Aduanero. Un poeta chileno, pin-
tor a ratos, afrancesado fanático, Álvaro de Silva, amigo de Neruda, 
coleccionó obras de Herrera Guevara con la idea de que coleccionaba 
pintura de Pablo Picasso. Murió en París, fue enterrado por unos pocos 
amigos en un cementerio de suburbio y nunca supe lo que sucedió con 
su colección. Es otra historia de cronopios, en parte escrita. 
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Hace años leí que Machado de Assis había escrito que tenía cabeza 
rumiante. Pensé de inmediato que era una noción aplicable a Jorge Luis 
Borges, pero después me dije que también valía para Julio Cortázar. Son 
cabezas que no aceptan nada a primera vista, porque sí: que analizan 
cada cosa, la dan vuelta, la miran por todos lados, la interrogan. En 
otras palabras, cabezas de rumiantes. Hay que evitar, en consecuencia, 
el acercamiento fácil a los temas. Conviene dudar, poner en cuestión, 
proponer una respuesta y la respuesta contraria. Estas líneas no han 
sido más que una aproximación a Cortázar desde un ángulo central: el 
de la libertad de escritura y la libertad de lectura. 
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En su obra clásica Theory of the Avant-Garde, Peter Bürger afirma que el 
propósito de los movimientos vanguardistas europeos clásicos es atacar 
el estatus, el arte en la sociedad burguesa y eliminar su autonomía para 
establecer una nueva praxis vital; es decir, abolir la institución del arte 
(Bürger 51). Casi inmediatamente señala los escollos de tal pretensión: 
una vez, el orinal firmado por Duchamp entra en un museo, se convier-
te en arte; la industria de la cultura asimila y aprovecha cualquier rebel-
día. 

Cuando a los veinte años leí por primera vez Rayuela, me sedujeron 
los desplantes semánticos, las exploraciones combinatorias de textos y 
experiencias. Ahora cuando la leo nuevamente, busco los nostálgicos 
pasajes sobre los amorosos encuentros y desencuentros de Oliveira y la 
Maga en los barrios parisinos, su fino perfil en el Pont des Arts, el diá-
logo de Oliveira y la clocharde Emmanuèle en la furgoneta de la policía. 
Cortázar previó y denunció mi aburguesamiento, por decirlo de alguna 
manera, hace cuarenta años: 

También a mí me gustan esos capítulos de Rayuela que los críti-
cos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de 
Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo 
que en ellos esté ni por asomo la justificación del libro… Me 
sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la de-
nuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, 
a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está ha-
ciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su 
nombre apenas se lo lee al revés: nada (“Del sentimiento de no 
estar del todo” 42). 

Rayuela es a la vez, el rechazo más vehemente de la inteligencia y de 
la cultura y su celebración más apasionada y entrañable. De la patria 
cultural, sea Argentina en este caso o cualquier otra, como pauta de 
control y acondicionamiento, hablan los dos epígrafes franceses de la 
novela: « Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représen-
ter un pays »  (Rayuela 1969a 13) y « Il faut voyager loin en aimant sa 
maison » (Rayuela 1969a 255). El país en otros niveles es equivalente a lo 
que se llama la costumbre, la ciudad o la dura costra mental. El utópico fin de 
su empresa literaria sería entonces, convertir la tiranía y el determinismo 
de una cultura en libertad. Retomando a Bürger, quien es útil por es-
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quemático, destaca tres elementos de la vanguardia clásica: el montage 
(73), el choque de lo nuevo (59) y el azar (64). 

El montage utiliza el fragmento visto como inherente a la alegoría para 
desmontar la visión orgánica del arte burgués. Los libros collage o libros 
almanaque de Cortázar como La vuelta al día en ochenta mundos o Último 
round, diseñados con Julio Silva, con sus móviles e impredecibles cons-
telaciones de textos y aproximaciones de autores afines o disímiles, res-
ponden a esta pauta. 

Respecto al azar, Bürger cita a Köhler quien apunta que para la van-
guardia “solo lo que revela el azar es inmune a la falsa conciencia, libre 
de ideología, no estigmatizado por la total reificación de las condiciones 
de la vida humana” (Theory… 64)1. Es decir que el azar tiene un papel 
privilegiado a la hora de evadir las tiranías de la mente consciente, el 
determinismo cultural o ideológico. 

Más allá de Keats, cuya “capacidad negativa” Cortázar tomó como 
modelo de disponibilidad afectiva para nadar en lo heterogéneo sin 
prejuicios estéticos o morales, son los surrealistas franceses los que pa-
recen servir de guías en su apertura al azar. Me parece oír a Cortázar 
cuando Aragon en 1927, en Le Paysan de Paris, habla de su precario sen-
tido de lo maravilloso: « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux 
quotidien? », o lamenta cómo la costumbre, « l’habitude du monde », le 
despoja progresivamente del « goût et de la perception de l’insolite » 
(16). Algo parecido ocurre con el Breton de Nadja cuando habla de 
súbitas analogías y coincidencias más allá de toda comprensión racional: 
su vida « livrée aux hasards… [les] rapprochements soudains, des pétri-
fiantes coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental » 
(19). Tienen “todas las apariencias de una señal, sin que se pueda decir 
exactamente de qué señal” (20). A veces es simple « témoin hagard » (21) 
de estos fenómenos, como en la escritura automática, a veces domina 
activamente sus mecanismos. Quizás la formulación clásica en Cortázar 
de esta cristalización de lo simultáneo sea “Cristal con una rosa dentro”: 

No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distraccio-
nes (lo que se llama papar moscas) la presentación sucesiva de 
varios fenómenos heterogéneos cree instantáneamente una 
aprehensión de homogeneidad deslumbradora. En mi condición 

                                                
1 Yo traduzco. Por otra parte, véase mi “Mise en perspective de Imagen de John Keats”. 
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habitual de papador de moscas, puede ocurrirme que una serie 
de fenómenos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que 
precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de 
una callejuela de Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, 
desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales, 
por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o cau-
sales y proponga —en ese instante fulgural e irrepetible y ya pa-
sado y oscurecido— la entrevisión de otra realidad… (“Cristal 
con una rosa dentro” 98). 

El poeta puede articular los elementos necesarios para favorecer esta 
“entrevisión”, mientras que el “papador de moscas” “padece un extra-
ñamiento instantáneo” que “me arranca con mayor fuerza de mí mis-
mo” (“Cristal con una rosa dentro” 99). 

En la obra de Cortázar cabe distinguir diferentes manifestaciones de 
la interacción con el azar: la relación personal y directa de una experien-
cia, propia o ajena, que encuentra su mejor escenario en los libros al-
manaque o los comentarios a otros artistas como en Territorios; la re-
creación literaria de la experiencia como en “Lejana” o al principio de 
62 Modelo para armar; el enfrentamiento vital, lúdico o neurótico con el 
azar; la manipulación del azar o lingüístico o de otro tipo por el autor o 
por personajes literarios, Persio, M. Ochs; la estructuración analógica de 
una fábula con o sin la conciencia de los personajes. Hay más, pero me 
parece que son las principales. 

En el caso del hermoso Bestiario de Aloys Zötl ofrecido por el editor 
Franco Maria Ricci para que Cortázar escriba un comentario, la conste-
lación es producida por la coincidencia con una obsesión que le venía 
acosando esos días; se crea una privilegiada zona donde se aúnan lo 
causal y lo casual. La coexistencia con las imágenes creadas por Zötl y 
reproducidas en Territorios crea un acontecimiento extraordinariamente 
sugestivo: 

Cuando entró por primera vez en mi casa de París para mos-
trarme las imágenes del bestiario, ninguno de los dos sabíamos 
que ese contacto era a la vez causal y casual, que los engranajes 
de aire y agua obedecían a esos impulsos que un nivel de la inte-
ligencia separa taxativamente en territorios de ley y territorios de 
azar, pero que otro nivel intuye como una sola fluencia. Usted 
llegó por vías lógicas —una edición de Zötl, un avión de Alita-
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lia—, sin sospechar que yo volvía de anguilas, de caballos blan-
cos, que me encaminaba hacia erizos y pingüinos… (Territorios 
30). 

Varios personajes se enfrentan con el azar. En Los autonautas de la 
cosmopista, viven la vida a contrapelo de la velocidad moderna en el lento 
recorrido de dos semanas de la autopista París Marsella según reglas 
fijadas de antemano. En Rayuela Oliveira y la Maga, para desafiar la lógi-
ca de la costumbre de las citas, andaban sin buscarse pero para encon-
trarse, convencidos de que “un encuentro casual era lo menos casual en 
nuestras vidas” (Rayuela 1969a 15). La contrapartida sombría de este 
optimismo vanguardista es el cuento “Manuscrito hallado en un bolsi-
llo”, que ocurre en el metro de París, zona de lo fortuito y de lo fatal. 
“Mi regla del juego”, nos cuenta el protagonista, “era maniáticamente 
simple, era bella, estúpida y tiránica” (“Manuscrito…” 1998 67). Mien-
tras para otros, el azar podría haber sido la ruleta o el hipódromo y la 
posibilidad de ganar dinero, él busca un rasgón en el tejido de lo coti-
diano: “el encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde todo 
ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura” (“Manuscrito” 1998 
65). Si su sonrisa se cruza en el cristal de un vagón con el reflejo de una 
mujer que le responde, se propone coincidir con ella, encontrarla al 
subir a la calle, pero fijando mentalmente de antemano las estaciones 
donde se bajaría y las combinaciones que tomaría: solo la coincidencia 
lograda bajo esas reglas sería “un encuentro legítimo” (“Manuscrito” 
1998 72). Él y Marie-Claude se toman dos semanas de vacaciones para 
recorrer cada uno por su parte la red del subterráneo para lograr este 
encuentro legítimo consagrado por el azar. El manuscrito hallado en un 
bolsillo sugiere un desenlace funesto. 

Otros personajes funcionan como cómplices o delegados del autor 
en su trato con el azar. Tal es el caso de Persio en Los premios, donde el 
crucero que disfrutan los pasajeros es un premio de lotería. Uno de sus 
ejercicios consiste, con la ayuda de la Guia oficial dos caminhos de ferro de 
Portugal, en marcar en un mapa de ese país la posición de todos los tre-
nes en un momento dado. Si la figura que dibujan coincide, por ejemplo, 
con la guitarra de una obra de Picasso, tendrá “una cifra, un módulo. 
Así empezaré a abrazar la creación desde su verdadera base analógica” 
(Los premios 94). 
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62 Modelo para armar, el libro más radicalmente aleatorio de Cortázar, 
tiene varios personajes que colaboran con el azar o lo intensifican. M. 
Ochs, bajo el signo de Heliogábalo, inventor para algunos de las loterías, 
es una especie de anarquista que fabrica muñecas dentro de las cuales 
mete las cosas más inesperadas; desde un billete de cien francos hasta 
objetos obscenos o fálicos y las distribuye al azar. La circulación de las 
muñecas, por el texto lleva de una manera incontrolable el sentido que 
se va gestando en las constelaciones movientes de personajes. El “coup 
de dés” de Marrast, consiste en poner un anuncio en un periódico don-
de invita a los miembros de los Neurotics Anonymous a congregarse ante 
la imagen de cierta planta en el Courtauld Gallery de Londres. Las con-
secuencias, confiesa Cortázar, fueron imprevisibles, incluso para él 
mismo. 

Tengo la impresión de que los juegos lingüísticos deliberados con el 
azar, tan caros a los surrealistas, no son frecuentes en Cortázar, aunque 
sí lo son las aperturas generadas por las casualidades lingüísticas espon-
táneas. Hay, sin embargo, claros ecos de su importancia en varias obras 
tempranas. En Divertimento, Jorge en un estado somnámbulo recita 
poemas automáticos, como Robert Desnos muchos años antes, y hace 
ejercicios verbales con variaciones a partir de una clave inicial: “relám-
pago. Ahí va. Relámpago, lago en la pampa, lampo del hampa, lámpara 
de Melampo, mampara del campo” (Divertimento 115). Recuerda a Vi-
cente Huidobro. Varios años después, nos cuenta Cortázar, “yo, sin 
conocerlo escribía los primeros monólogos de Persio en Los premios 
apoyándome en un sistema de analogías fonéticas inspirado por el de 
[Raymond Roussel]” (La vuelta al día 122). No nos da la clave, pero se 
perciben los ecos fonéticos en frases como la siguiente: “para que todo 
lo que la tradición enmascara surja como un alfanje de plutonio a través de 
un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar 
en ese orden” (252). 

A Oliveira también le gustan los juegos con el cementerio, es decir 
con el diccionario de la Real Academia Española: “Hartos del cliente y 
de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y le hicieron tragar una clica” 
(Rayuela 1969a 197). También, pensándolo bien, está el glíglico… 

La apertura al azar lingüístico, las constelaciones aparentemente ins-
tantáneas generan el inicio e incluso dictan la trama de varias obras im-
portantes. En Corrección de pruebas en Alta Provenza, sobre la génesis de 
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Libro de Manuel, Cortázar habla de su rechazo de lo que antes llamamos 
la literatura orgánica, de su pretensión de ser médium más que autor: 
“la negación de lo literario como proyecto humanista, arquitectónico, la 
necesidad de una apertura previa, esa libertad que reclama todo lo que 
voy a hacer y para eso, ninguna idea clara, ningún esquema formal: ser 
intercesor o médium” (“Corrección de pruebas…” 18). En “Lejana”, 
un juego verbal descubre e impone el destino de la protagonista: su 
radical otredad. Para conciliar el sueño, Alina Reyes, culta burguesa 
porteña, experimenta con varios sistemas lingüísticos, palíndromos, o 
los anagramas explorados por Saussure: 

O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina 
Reyes, es la reina y…Tan hermoso, éste, porque abre un camino 
[…] No, horrible porque abre camino a […] esa que es Alina Re-
yes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, men-
diga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en 
Quetzaltenango […] (119). 

La imagen de un farol encendido rodeado por incontables insectos 
que forman infinitos dibujos instantáneos viene a ser el vacío del texto 
naciente. En La muñeca rota, imprescindible ensayo sobre la escritura de 
62, Cortázar explica que “a mí me ha ocurrido siempre cumplir ciclos 
dentro de los cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agu-
jero central que era paradójicamente el texto por escribir o escribiéndo-
se” (“La muñeca rota” 104). Como dice Paz, “un poema es un conjunto 
de signos que buscan un significado” (El arco y la lira 282). Para Cortá-
zar, como para Mallarmé, el poeta « cède l’initiative aux mots » (Ma-
llarmé, « Crise de vers » 246). Describe, en la advertencia al lector al 
principio de la novela, una “escritura donde recurrencias y desplaza-
mientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel 
del sentido donde la apertura a una combinatoria es más insistente e 
imperiosa”. (62 Modelo para armar 4). 

Al principio de 62, ocurre una escena de raíz verbal y casual que se 
describe como el “coágulo” o, repetidamente, “constelación”. La cons-
telación verbal le revela al protagonista una verdad esencial e inapresa-
ble sobre sí mismo y sobre la mujer que ama, e inaugura el funciona-
miento textual analógico y movedizo de la novela. Una nochebuena, sin 
saber por qué, Juan compra una novela de Butor; en el cruce de las ca-
lles Vaugirard y Monsieur le Prince siente la presencia de una mons-
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truosa asesina húngara, Erzébeth Báthory; entra, también inexplicable-
mente en el restaurante Polidor y pide una botella de Sylvaner. Sentado 
frente a un espejo, oye a un comensal gordo pedir un château saignant, un 
bistec poco hecho, en el mismo momento en que abre el libro de Butor y 
lee el nombre del autor de Atala, Chateaubriand. De saignant por de-
formación profesional de traductor, salta a un sinónimo aproximado, 
sanglant, sangriento, y de ahí al libro de Penrose, La Comtesse sanglante, 
sobre Erzébeth Báthory. Las dos calles ya sugerían la palabra vampire; 
Polidor fue el autor de la novela Vampyre y Sylvaner está dentro de la 
palabra Transilvania, patria chica del Conde Drácula. Sabe que la con-
desa está íntimamente ligada a Hélène, a la que ama sin ser correspon-
dido. La constelación verbal es el núcleo de una de las tramas: el lesbia-
nismo de Hélène, la vampiresa Frau Marta y el asesinato de Hélène 
como vampiresa. Otras presencias arquetípicas que Cortázar suele lla-
mar figuras, que dictan, según las asociaciones del texto o quizás los pre-
juicios de los personajes, la conducta de los protagonistas, emergen del 
tejido textual de una manera análoga hasta la conciencia de los persona-
jes y del lector. 

Al principio de los años setenta, Cortázar entrevé una nueva conci-
liación de destino y libertad de signo a la vez poético y político, anillo 
de Mœbius, como decía él, donde Marx lee a Hölderlin y viceversa, 
conciliando sus dos versiones de la libertad. Ya en el capítulo 62 de 
Rayuela, había hablado de una fuerza impersonal que trasciende a las 
conciencias individuales: “fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan 
en procura de su derecho de ciudad” (Rayuela 1969a 417), y hemos visto 
cómo las súbitas constelaciones lingüísticas dan cierto acceso a este 
proceso. 

En Prosa del observatorio, 1972, no sé si ya de una manera plenamente 
vanguardista, pero sí hondamente poética (“Todo se responde, pensa-
ron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire” (Prosa del observato-
rio 20)) traza unas analogías bellas e inquietantes entre la migración de 
las anguilas, domesticadas por las palabras de una científica francesa, y 
las constelaciones de las estrellas nocturnas reducidas eróticamente por 
un sultán de Jaipur en su observatorio. A partir de una apertura acaeci-
da en plena calle, no muy diferente de las de Breton o Aragon (“esa 
hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas” (Prosa del 
observatorio 9)) surge una lengua libre, autónoma y revolucionaria: “esto 
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que ya fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí 
misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y 
semánticas aleatorias, la migración de un verbo, discurso, decurso, las 
anguilas atlánticas y las palabras anguilas” (Prosa del observatorio 12). Con-
tra el Pentágono imperialista y contra el dogmatismo estalinista propo-
ne una libertad revolucionaria, la del “hombre entero”, entrevista y per-
seguida a través de la apertura a las coincidencias lingüísticas y las ana-
logías poéticas que he intentado rastrear hoy: “eso que yo llamo anguila 
o vía láctea pernocta en una memoria racial” (Prosa del observatorio 60). 

La historia no respondió a la visión de Cortázar, no obedeció a la li-
teratura; vivimos en una época donde el idealismo de Cortázar puede 
parecer ingenuo; pero ahí está: pervive; seríamos más pobres sin él. 
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Resumen: Se enfoca el problema de la clasificación como modo de conocimiento, 
trazando el pasaje del ordenamiento del mundo natural al de la configuración de 
objetos culturales. En literatura, esto se traduce en el canon de los géneros. Cortázar 
en Los reyes prescinde del género de su texto y propone una nueva visión de la figura 
dúplice del Minotauro como emblema de un orden fluido: de una libertad sin límite. 
Palabras clave: Clasificación, teoría literaria, géneros, Cortázar, Los reyes. 
 
Résumé : La classification comme forme de connaissance établit un ordre dans le 
monde de la nature et dans celui des productions culturelles. Dans la littérature, cela 
se traduit dans le canon des genres. Cortázar, dans Les rois, négligeant le problème du 
genre de son texte, propose une vision nouvelle de la figure double du Minotaure 
comme symbole d’un ordre fluide : d’une liberté sans bornes prédéfinies. 
Mots-clés : Classification, théorie littéraire, genres, Cortázar, Los reyes. 
 
Abstract: Classification as a form of knowledge establishes an organization in the 
world of nature as well as delineates the field of cultural productions. In literature, 
this becomes the canon of genres. In Los reyes Cortázar dispenses with the genre of his 
text in order to put forward a new perspective of the Minotaur’s twofold character as 
an emblem of fluid order, free and boundless. 
Key words: Classification, literary theory, genres, Cortázar, Los reyes. 
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Sobre si los géneros existen o no1 

Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ña-
tos, los de cara de pescado [...]. Dispuesto a clasificar definitiva-
mente estos grupos empezó por hacer grandes listas de conoci-
dos y los dividió en los grupos citados más arriba. Tomó enton-
ces el primer grupo, formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa 
que en realidad estos muchachos se subdividían en tres grupos, a 
saber: los ñatos bigotudos, los ñatos tipo boxeador y los ñatos 
estilo ordenanza de ministerio [...]. Apenas los separó en sus 
nuevos grupos [...] se dio cuenta de que el primer subgrupo no 
era parejo, porque dos de los ñatos bigotudos pertenecían al tipo 
carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un ñato de 
corte japonés (Cortázar, “Su fe en las ciencias” 137). 

En el proceso del conocimiento, la clasificación representa una respues-
ta a nuestra necesidad de transformar en red, en trama, en tejido los 
hilos sueltos y enmarañados de la realidad: una respuesta a nuestra ne-
cesidad de transformar la realidad en algo inteligible y comunicable. Es 
decir, cuando emprendemos la aventura de la clasificación, estamos 
poniendo en acto uno de los más antiguos mecanismos con que los 
seres humanos intentamos trazar itinerarios en el universo (en el caso 
que nos ocupa aquí, el de nuestras propias creaciones), guiados por el 
espejismo de una palabra certera, unívoca, como garantía de la comuni-
cación. 

Ya el pasaje de Historias de cronopios y de famas que he citado arriba 
describe con más elocuencia que muchas argumentaciones hasta qué 
punto es ardua la empresa de clasificar. Empezando porque a la clasifi-
cación subyacen por lo menos dos ineludibles operaciones previas, 
sembradas de insidias: la categorización (criterios según los cuales clasi-
ficar) y su extensión (variables individuales aceptadas en las categorías). 

                                                
1Mi agradecimiento a los organizadores de las Jornadas Internacionales “Lecturas y 
relecturas de Julio Cortázar” auspiciadas por el Ministerio de Cultura de la Nación y la 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires 25-27 de agosto de 2014, donde se presentó este 
texto. El lector que se sorprendiere ante la inverosimilitud de la presencia de un traba-
jo del año 2014 en un volumen correspondiente a un coloquio del año 2013, puede 
encontrar una explicación en la generosa hospitalidad de Eduardo Ramos-Izquierdo, 
coeditor de este volumen, o bien en una de esas inversiones temporales frecuentes en 
el universo cortazariano... 
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Para la primera, encontramos un ejemplo en la lista jocosa y perturban-
te de cierta enciclopedia china de borgesiana factura, Emporio celestial de 
conocimientos benévolos, que determina la siguiente clasificación de los ani-
males y la cierra con “n” (signo que, como sabemos, en una consecu-
ción incompleta designa lo incalculable, lo no expresado): 

a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 
l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos pa-
recen moscas (Borges “El idioma analítico...” 1976 104-105). 

Los ñatos cortazarianos, por su parte, ya nos han puesto en guardia 
contra las cavilaciones que nos esperan al enfrentar el problema de la 
extensión. Es que, como asevera Borges apenas unas líneas más abajo 
de la propuesta de orden de su minuciosa enciclopedia, “notoriamente 
no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural” 
(105). 

Una prueba involuntaria del carácter elusivo de nuestros intentos 
clasificatorios la proveen las definiciones que da ese pozo de maravillas 
que es el diccionario de María Moliner. Según su Diccionario de uso del 
español: ‘clasificar’ es: 1) “dividir un conjunto de cosas en clases”; 
2) “asignar una cosa a una determinada clase o grupo”. Si controlamos 
entonces la definición de ‘clase’, encontramos, como primera acepción, 
“cada grupo o división que resulta de repartir o suponer repartidas las 
cosas de un conjunto poniendo juntas las que tienen el mismo valor o 
ciertas características comunes”. 

Aunque la figura resultante de estas definiciones sea la clásica ser-
piente que se muerde la cola, es innegable que, para clasificar, actuamos 
siguiendo procedimientos de selección, y por lo tanto de descarte y 
creación de conjuntos: es así que consideramos determinantes ciertos 
rasgos, y otros, por el contrario, prescindibles. Al final de estas opera-
ciones, lo que poseemos es una figura conceptual que reorganiza nues-
tro modo de ver el objeto, definiéndolo en función de su pertenencia a 
la misma clase, orden, género, especie —siguiendo libremente la termi-
nología de Linneo para las ciencias de la naturaleza— que otros objetos 
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en los que hemos relevado características similares (Linneo, I fondamenti 
della botanica (Fundamenta Botanica) VI, aforismo 160: 68)2. 

Pero, ¿cuáles son los elementos relevantes para clasificar esos obje-
tos? La clasificación en el mundo natural es muy ilustrativa respecto a la 
búsqueda de parámetros inherentes (al objeto) y coherentes (entre sí). 
Es sobre todo desde el siglo XVI, con la creación de los jardines botá-
nicos y los herbarios, y pasando por la moda de los Wunderkammern, 
cuando se hace patente el esfuerzo por ordenar. La primera ciencia en 
tratar de establecer un orden rastreando parentescos es la botánica, en 
la que distintos investigadores se esfuerzan por identificar criterios in-
trínsecos, dando origen, sobre todo en el siglo XVIII, a violentas con-
troversias. Y llegamos al fin a Linneo, que en su Systema naturae (1735) 
propone una progresión lógica y jerárquica descendente (la clase, orden, 
género y especie citados más arriba): así, “en la extrema confusión de 
las cosas, se descubre el orden soberano de la Naturaleza” (Systema natu-
rae, ctd en Ehm, L’ABCdaire 93). 

Un orden que Buffon, precediendo a Borges, juzga arbitrario y con-
jetural: los 36 tomos de su Histoire naturelle, escritos a partir de 1774, 
buscan demostrar, contra Linneo, que “géneros, órdenes y clases solo 
existen en nuestra imaginación” (52). 

El debate sobre la arbitrariedad o esencialidad de los criterios de cla-
sificación es pues antiguo, y sin pausa. También en nuestros días algu-
nos científicos (entre ellos Stephen Jay Gould) consideran las especies 
“unidades reales de la naturaleza”, es decir, un dato objetivo y no fic-
ción de los taxonomistas. Otros en cambio (entre ellos Nelson Good-
man), piensan que el hecho de que dos cosas se parezcan más que otras 
dos no depende “de que tengan más propiedades en común, sino de 
que tengan en común un número mayor de propiedades que se consi-
deran importantes” (Rossi, “Mettere ordine tra i viventi” 24). Se des-
pliega aquí la fascinante, inagotable polémica entre “realistas” (herede-
ros de Linneo) y “convencionalistas” (de los que Buffon podría consi-
derarse el ancestro). Me pregunto si, por analogía, no podríamos encon-
trar en estas discusiones, pertinentes a las ciencias naturales, sugerencias 
para nuevos asedios a nuestro objeto específico de estudio. Retomemos 

                                                
2 Retomo aquí y en los párrafos siguientes las reflexiones que de modo más detallado 
expongo en Rosalba Campra, “Cómo clasificar a las sirenas... y poner coto a lo fantás-
tico”. Ver bibliografía. 
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la frase de Linneo ya citada (“En la extrema confusión de las cosas, se 
descubre el orden soberano de la Naturaleza”) y sustituyamos un par de 
palabras. Tendremos así “En la extrema confusión de los textos, se 
descubre el orden soberano de la Literatura”... ¿No es acaso lo que a 
menudo pretendemos en nuestro campo de estudio? 

Frente a lo inclasificable 
Innegablemente, “clasificación” es una palabra fatal. Porque es aquí 
donde se pone de manifiesto el problema que implica hablar de eso que 
crítica, teoría e historia de la literatura llaman “géneros”. Anota Raúl 
Dorra: 

[...] la mirada —o la lectura— no puede contentarse con inter-
pretar un texto como literario pues inmediatamente encontrará 
que el conjunto de tales textos forma un universo demasiado 
vasto y multiforme; la mirada, además, para comprender necesita 
organizar el campo, asociar ese texto a una familia más o menos 
específica y relacionarla con otras, distinguir territorios dentro 
del mapa. En tanto cada lectura es un acto comprensivo, toda 
lectura es al mismo tiempo una clasificación: se lee dentro de un 
género y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una mi-
rada especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de 
un estilo (Entre la voz y la letra 85). 

Ahora bien, cada vez que ponemos una etiqueta al objeto de estudio, 
le damos una colocación en un canon. Una colocación de cualquier 
manera inestable, pues todo canon es un sistema en constante redefini-
ción: al mismo tiempo que traza los propios bordes, señala la posibili-
dad de transgredirlos3. Y un autor puede tanto integrarse en los esque-
mas ofrecidos por la tradición como abrir su propio camino, empezar 
su propio linaje. Desde este punto de vista, me parece muy productiva 
la propuesta de Lázaro Carreter de considerar los géneros como con-
fluencias en una especie de área cultural donde un grupo de lectores 
han sintonizado sus gustos (“Sobre los géneros literarios” 114). Siempre 
que se tengan en cuenta, claro está, los condicionamientos históricos, 
como bien señala Fernando Ángel Moreno, subrayando que esta sinto-
nización “puede abarcar muchas obras o unas pocas, puede tener sub-
                                                
3 He tratado más detalladamente el problema en Campra, Rosalba. “El cuestionamien-
to del canon y otras ilusiones (¿posmodernas?)”. Ver bibliografía. 
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dvisiones o no y puede durar muchos siglos o solo un par de años” 
(Teoria de la literatura 55). 

Desplazamientos que, llevando a terrenos movedizos, provocan más 
de un dolor de cabeza a los críticos. ¿Con qué instrumentos enfrentar 
objetos reacios a la clasificación, como La vuelta al día en ochenta mundos o 
Último round? Ya con Historias de cronopios y de famas (1962) Cortázar pone 
un hito en esa dirección: microficciones irreverentes que conjugan, en 
un tono humorístico, el manual de instrucciones y el trato con seres 
imaginarios, cronopios, famas y esperanzas, que, independientemente 
(¿o no?) de las intenciones del autor, derivaron en categorías para clasi-
ficar a los humanos. Aún más compleja resulta la tarea cuando a una 
palabra libre de las ataduras del género se unen imágenes igualmente 
heterogéneas, como en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). Este 
libro marca el encuentro de Julio Cortázar con Julio Silva, autor de la 
diagramación. El resultado es un sorprendente contrapunto en el que 
Cortázar reivindica el valor de los “almanaques” —publicaciones popu-
lares formadas por una acumulación de textos e ilustraciones indepen-
dientes— que deleitaron su infancia. Esta primera aventura de los dos 
Julios continúa en Último round (1969) y encuentra en Silvalandia (1975) 
el punto de llegada de caminos compartidos y de admiraciones mutuas. 
El resultado es un libro en el que texto e imagen entablan un diálogo 
que rehúye de la explicación o la ilustración: de lo que se trata es más 
bien de trasvasamientos y de ecos que no agotan el misterio sino que lo 
potencian4. 

Cortázar reivindica esta incertidumbre, definiéndola como “el senti-
miento de no estar del todo” (“Del sentimiento de no estar del todo”, 
La vuelta al día en ochenta mundos): un descolocamiento que obliga al lec-
tor a la entusiasmante tarea de construir sus propias coordenadas. 

                                                
4 En conversación con Saúl Yurkievich, Cortázar confesaba: “En realidad, esos libros 
no se proponen como una obra, no tienen la voluntad de totalización propia de una 
obra. Son una acumulación de textos independientes. Nacen un poco de la nostalgia 
por esos almanaques de mi infancia, que leían los campesinos y donde hay de todo, 
desde medicina popular y puericultura hasta la manera de plantar zanahorias y poemas. 
[...] Estos libros me gustan particularmente porque van contra la noción de género, 
muy quebrada ya pero que todavía hace estragos. Todavía críticos y lectores se sienten 
incómodos cuando no pueden clasificar una obra” (Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y 
modos 63). 
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Quizás todo lo que antecede puede explicar la invisibilidad de un 
texto como Los reyes si se lo compara con la atención crítica dedicada a 
aquellos textos de Cortázar a los que, en cambio, pueden adjudicarse 
etiquetas tranquilizadoras. 

¿Un casillero para Los reyes? 
Las reflexiones desarrolladas hasta aquí tal vez hayan hecho sospechar 
que las siguientes se ocuparán de debatir el problema de los géneros, 
específicamente en referencia a Los reyes. ¿Teatro? ¿Poesía? ¿Cuál sería el 
casillero más adecuado? Según Cortázar, me temo, ese tipo de preocu-
paciones manifestaría el sometimiento del nombrador a la Gran Cos-
tumbre, por lo que, al menos en esta ocasión, me sustraigo a la tarea5. 

Toda clasificación provee una nomenclatura que a su vez señala je-
rarquías y, en consecuencia, el grado de interés (¿prestigio o subalterni-
dad?) del objeto de estudio. Y así, por ejemplo, las formas que, institu-
cionalmente, no disponen de un rótulo, “quedan destinadas a flotar en 
un espacio incierto, innominado, a la larga adverso” (Dorra 86). Afecta-
dos por una suerte de ceguera selectiva, no somos capaces de ver, solo 
de reconocer: reconocemos en el objeto observado los rasgos que he-
mos establecido como pertinentes para su colocación en un sistema. 
Recurro aquí a una afirmación lapidaria de Miguel Rojas Mix: “Si per-
demos nuestra reserva de rótulos nos encontramos intelectualmente 
perdidos en medio del mundo” (El imaginario 381). 

Es lo que sucede a los editores cuando no disponen de una categoría 
para saber a qué colección destinar un libro… También pueden encon-
trarse, sin duda, respuestas menos materialistas que las de los editores: 
la función de un sistema clasificatorio consiste, sobre todo, en la puesta 
en común de un código. No obstante insuficiencias y ambigüedades, 
nos permite reconocer una planta, un animal. O un tipo de escritura, e 
identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros, las triquiñue-
las que como críticos nos obligará a sortear. 

                                                
5 Lo confieso: se trata de un tema al que, en los tiempos lejanos en que me interesaba 
en el teatro (y tenía más fe en los géneros), dediqué cursos y escritos, encarnizándome 
en particular con La Celestina. Y confieso también que en mi cronología de la obra de 
Cortázar he ubicado Los reyes, sin mayores discusiones, en la sección “teatro” ... (Cf. 
Campra, Rosalba. Cortázar para cómplices). Ver bibliografía. 
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En referencia a Los reyes los críticos, como es de suponer, ya se han 
interesado en la cuestión, haciendo notar, por ejemplo, que en la época 
en que Cortázar escribe el texto (1947), triunfaba en los escenarios un 
teatro fundado en la exhibición de la palabra, el “teatro poético” de un 
Cocteau o un Giraudoux (Yurkievich “Intentos teatrales”). Por su parte 
Sudamericana, en su edición de Los reyes en la colección Índice (1970) 
anota en la tapa: Teatro. No obstante, y más allá del reconocimiento de 
posibles influencias, Cortázar ha negado una intención teatral en la es-
critura de Los reyes: “Escena tras escena, escribí en pocas horas estos 
diálogos que no he considerado nunca como teatrales, pero que eran la 
única manera que me era dada para mostrar otra visión del mito a través 
de las palabras de los protagonistas”6. Prescindiendo de la definición del 
género (pero afirmando su naturaleza de “diálogos”, o sea reivindican-
do una transparencia que la intervención de un narrador habría empa-
ñado) en esa declaración se explicita el proyecto que dirige la escritura: 
“otra visión del mito”. Con el cuento de Borges, “La casa de Asterión”, 
contemporáneo de Los reyes, el texto de Cortázar, en coincidencia tem-
poral, temática y de enfoque, comparte en efecto la propuesta de un 
desplazamiento de perspectiva: un Minotauro que toma la palabra, y no 
importa que su boca sea la de un toro. Un Minotauro en primera per-
sona7. 

El intricado relato mitológico del que parte Cortázar comienza con 
el rapto de Europa por Zeus bajo la forma de un toro, de cuya unión 
nacen tres hijos, adoptados por el rey de Creta, que ha desposado a 
Europa. En lucha con sus hermanos, Minos, para ser reconocido como 
rey pide un signo a Poseidón. El signo es un bellísimo toro que el dios 
envía para que le sea ofrecido en sacrificio, pero que el ávido Minos 
prefiere conservar para sí. Ah, la venganza de los dioses traicionados: de 

                                                
6 Traduzco de Cortázar, Julio. « Note de l’auteur ». Les rois - Los reyes. Ed. Hubert Nys-
sen Paradou: Actes Sud, 1982. 9. A esta edición remiten mis citas de Los reyes. Cortázar, 
sin embargo, no se opuso a que su traductora, Laure Guille-Bataillon, propusiera el 
texto a la compañía Renaud-Barrault para ponerlo en escena (Cf. « Note de l’auteur » 
7). 
7 Es posible suponer de parte de Cortázar la lectura de “La casa de Asterión”, publi-
cado en 1947 en Anales de Buenos Aires (revista dirigida por Borges donde Cortázar 
publicó, en 1946, “Casa tomada”) y luego en El Aleph en 1949. Cortázar escribe Los 
reyes en 1947 (Cf. « Note de l’auteur »), y Gulab y Aldabahor lo publica en Buenos 
Aires en 1949: es el primer libro que aparece con su nombre. 
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ese toro se enamorará la esposa de Minos, Pasifae (que con Minos ha 
tenido otros hijos, entre ellos Ariana). De la unión del toro y la reina 
nacerá Asterión, el Minotauro, que será encerrado en el laberinto, y al 
que Atenas enviará regularmente un tributo de jóvenes para ser devora-
dos, hasta que un héroe ateniense, Teseo, parte voluntariamente junto 
con las víctimas para acabar con el “monstruo biforme”, como lo llama 
Ovidio en Las Metamorfosis, VIII, 152. 

Los reyes organiza la trama en cinco escenas, eligiendo contar solo la 
llegada de Teseo a Creta, el encuentro con el Minotauro en el laberinto 
y la muerte de este: es decir, solo el último acto de la historia (o penúl-
timo, si se toma en consideración el abandono de Ariana por Teseo en 
la isla hoy llamada , donde se enamorará de ella un dios). 

Si he recordado aquí a grandes rasgos el mito es porque querría des-
tacar el origen divino de todos los personajes: Minos, pero también 
Pasifae (hija de Elio y Perseide), y por lo tanto sus hijos. Entre todos 
ellos, entonces, el único meramente humano sería Teseo, hijo de Egeo y 
Etra, mortales los dos. Pero si uno recuerda que Etra ha tenido relacio-
nes con Poseidón, ¿quién puede jurar sobre la ascendencia de Teseo? A 
ese punto, las fronteras familiares se borronean, ya que también el toro, 
padre del Minotauro, es un enviado de Poseidón. 

Las voces y el silencio 
Lo más evidente, en el desplazamiento de perspectiva que experimenta 
el mito es, por una parte, la imagen de Teseo como defensor del poder 
de Minos, el tirano. Son ambos encarnaciones de la opresión, como 
aclara el mismo Cortázar: “Teseo es siempre la encarnación de lo que 
recibe hoy nombres variados —fascismo entre otros—” (“notes de 
l'auteur” 9-10). Por otra parte, el desplazamiento se explicita en el amor 
incestuoso de Ariana hacia su medio hermano, el Minotauro: una trans-
gresión para nada sorprendente en tal estirpe de transgresores. Así, el 
hilo dado por Ariana a Teseo deja de ser promesa de salvación para el 
héroe ateniense para transformarse en certidumbre de salida del laberin-
to para el hermano prisionero; un mensaje de amor que las palabras de 
Ariana hacen explícito, si bien inaudibles para Asterión en su encierro: 

¡Minotauro, cabeza de purpúreos relámpagos, ve cómo te lleva la 
liberación, cómo pone la llave entre las manos que lo harán pe-
dazos! [...] ¡Brota asido al hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo 
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y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, 
ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! (III 
68-69). 

Sin embargo, más allá del impulso amoroso y transgresivo que funda 
el texto, lo que querría subrayar en la frase de Cortázar citada más arriba 
es la alusión a ese “a través de las palabras”. Porque, a mi parecer, el 
núcleo significativo de Los reyes puede identificarse precisamente en el 
debate que los personajes llevan a cabo sobre la palabra: la palabra co-
mo creación y puesta en relación de objetos de conocimiento. Lo que 
me lleva de vuelta al problema de la clasificación, de la nomenclatura, 
de los géneros8. 

El texto pone en primer plano la contraposición entre entre dos 
concepciones (dos formas, dos funciones) de la palabra, y sobre esto 
querría enfocar la atención. Por lo general, la crítica ha visto, como tér-
minos de esta oposición, de una parte el logos ordenador, representado 
por Minos y Teseo; de la otra la irracionalidad, representada por el Mi-
notauro9. Sin embargo, el discurso de Minos, como el de Teseo, no es 
tanto el de la racionalidad cuanto, con explícita insistencia, un discurso 
del poder, tanto en sus contenidos como en su estructura10. El Mino-
tauro es necesario a Minos para provocar temor entre sus súbditos, el 
envío de víctimas atenienses marca la aceptación de su dominio, etc. 
Consecuencia inevitable es la preocupación de Minos ante los efectos 
                                                
8 Con esto, obviamente, no estoy negando las constelaciones simbólicas ofrecidas por 
el mito (el inconsciente oscuro, la persistencia de lo ferino en lo humano, etc.), objeto 
a lo largo del tiempo de numerosas interpretaciones, sobre las que remito a Schmidt, 
Tristan. Esercizi di critica. Los reyes di Julio Cortázar, tesis (inédita) de especialización en 
Estudios Literarios y Lingüísticos, Universidad de Roma Sapienza, año académico 
2011-2012. 
9 Véase al respecto de Graciela Sola Julio Cortázar y el hombre nuevo 159, para quien el 
texto plantea “la dialéctica entre lo irracional —el orden oscuro del amor y la músi-
ca— y el logos desafiante que intenta su reducción”. En esta perspectiva, un enfoque 
más complejo y matizado propone Roberto González Echevarría en “Los reyes: Cortá-
zar´s Mythology of Writing” 102-103. 
10 No se trata solo de los temas debatidos, sino también de la caracterización de los 
enunciados, que en el caso de Minos y Teseo son de tipo aseverativo, con escasas 
marcas emotivas (interrogación, exclamación), presentes en cambio en Ariana y (en 
menor grado) en Asterión, lo que podría interpretarse como índice de la marginalidad 
de estos respecto a la zona del poder. Sobre este aspecto remito al ‘ejercicio de análisis 
computacional’ propuesto por Tristan Schmidt 94-99. 
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que podría tener la desaparición del Minotauro, por lo que trata de con-
vencer a Teseo de que no lo mate, o por lo menos de que mantenga 
secreta la muerte. Pero para ser definido como héroe, a Teseo le es ne-
cesario el reconocimiento de la fama. Así, aunque los reyes ejerzan el 
poder solo gracias al silencio de los otros, aceptan conceder a esos otros 
la palabra cuando, en función de alabanza, esto contribuye a su reafir-
mación. A este punto, el héroe puede desentenderse de toda palabra, 
rechazar su existencia, negarla sobre todo al Minotauro: “¡Calla! ¡Muere 
al menos callado! ¡Estoy harto de palabras, perras sedientas! ¡Los héroes 
odian las palabras! “(IV 77). No hay, de parte de los reyes, otra respues-
ta que la violencia. Teseo se autodefine como “un movimiento y una 
fuerza” (II 61): “¿Quién sabe de enigmas? Yo ataco” (II 61). Declara-
ción refrendada por Minos: “Cuántos sucumben a los enigmas por 
creerlos materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra de 
la palabra” (II 61). 

Si, aceptando la oposición rastreada por la crítica entre logos orde-
nador e irracionalidad, podemos identificar en Minos y Teseo un orden 
racional que se expresa solo a través de la tiranía, creo que podemos 
preguntarnos si para el segundo término de la oposición la palabra más 
adecuada es “irracionalidad”. 

Es verdad que la voz del Minotauro se sitúa en primera instancia en 
el área de lo no articulado: una irracionalidad incapaz de comunicación, 
en la que los mugidos son expresión de su naturaleza bestial (“paseará 
con los brazos cruzados sobre el pecho, mugiendo despacio”, evoca 
Ariana (III 67); o, más indirectamente, los “belfos rumorosos” ya cita-
dos, (III 69). ¿Y sobre qué enfoca su atención rencorosa Minos, al echar 
en cara a Ariana el adulterio de la reina? Precisamente sobre la elección 
de lo inarticulado: “...fingía un mugido solitario y blando, un temblor en 
la piel de la voz” (I 52). 

Pero no son esos los únicos medios expresivos de los que dispone el 
Minotauro: bastaría cualquier fragmento del diálogo con Teseo (IV) 
para mostrar hasta qué punto también él es dueño de los mecanismos 
del logos; del mismo tipo de logos con que se comunican entre ellos los 
reyes. 

Hasta aquí, se trata de una oposición binaria simple, de carácter ex-
cluyente: logos versus ininteligibilidad. Pero el texto propone una tercera 
vía, la de un logos más allá del canon. Como revela Ariana en su monó-
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logo, también el Minotauro busca poner orden en el universo: “Oh sus 
dolidos monólogos de palacio que los guardias escuchaban asombrados 
sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las 
nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas” (III 67). 

¿Herencia de una aptitud de Pasifae? A la vez de los falsos mugidos, 
Minos rememora con disgusto el grito con que la adúltera enuncia 
“nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquías” (I 52). 

En el Minotauro el afán clasificatorio reviste sin embargo una fun-
ción no canónica; se refiere a un universo fluyente y sus definiciones 
actúan por lo tanto a la manera de una certidumbre en movimiento: “Y 
a la siguiente noche se complacía en instaurar una nueva nominación, 
ordenar el espacio sonoro en efímeras constelaciones” (III 68). Paradó-
jicamente libre de todo aprisionamiento, el logos del Minotauro, contra 
el logos cosificado de Minos y Teseo, expresa su pasión de nombrador 
en una taxonomía inscripta en el devenir. Mientras la palabra ordenado-
ra y definitiva de los reyes tiene como consecuencia el silencio de los 
otros, la palabra del Minotauro aparece como una invitación al diálogo 
renovadamente inaugural. 

¿Y Ariana? ¿Cuál es su palabra? Ariana dispone de un logos canóni-
co como arma en el duelo verbal con su padre (cf. I); Teseo es solo ob-
jeto de su discurso y de su menosprecio. El diálogo ausente del texto, el 
único deseable, es el diálogo con Asterión: un imposible. Lo sustituye 
un monólogo dirigido retóricamente al amado, inalcanzable en el labe-
rinto: “¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, amante al fin! 
¡Surge de la profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura 
que mi amor ha derribado!” (III 69). El hilo se transformará entonces 
para Ariana en un sucedáneo de la palabra, sin darse cuenta de que, si ya 
la palabra es pasible de interpretaciones desviadas, mucho más lo será 
un hilo, signo elemental. A partir de las palabras intencionadas de Teseo 
en el diálogo con Asterión (“Me dio este hilo, para recobrarme cuando 
te haya matado” (IV 72)), el hilo entregado por Ariana al enemigo para 
que el Minotauro entienda que está dirigido a él, será descifrado como 
la traición de una hermana que intuimos amada más allá de lo fraterno: 
mensaje de muerte, no de libertad. 

Palabras sin límites 
Tal vez podamos identificar aquí la causa de que el epílogo (V) se de-
sentienda del mito e introduzca un personaje ajeno al relato tradicional, 
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el citarista, presunta víctima del Minotauro, que en su diálogo con el 
monstruo moribundo propone un inesperado desplazamiento del mito, 
mucho más perturbador que el amor entre hermanos: un Minotauro 
que no devoraba a a las víctimas exigidas por Minos para alimentarlo, 
sino que invitaba a esos jóvenes a compartir un espacio de libertad. 

El encierro del laberinto se transforma entonces en plenitud del ser: 
una comunidad de juegos, de danzas y de cantos. Ni el citarista ni las 
doncellas se alegran con la idea del regreso al mundo exterior, visto, en 
transparente imagen del paraíso, como una expulsión de “los jardines 
sin llave” (V 79)11. Un paraíso del que el Minotauro es, en la definición 
del citarista, “señor de los juegos” (V 79) ... y bien sabemos la dimen-
sión significativa que el juego asume en Cortázar. 

Esa es pues la verdadera razón del peligro del Minotauro, como sos-
pechaba Minos: “¿Tú crees que los devora? A veces pienso si no ejercita 
su vigilia en hacer de esos mancebos aliados, de esas vírgenes esposas, si 
no urde la tela de una raza terrible para Creta” (II 63). 

Como a este punto debería ser obvio, la “raza terrible” según la 
perspectiva de Minos, significa, en realidad, una raza de libres... Así, si el 
Minotauro acepta morir, esto puede descifrarse por lo menos en dos 
niveles: la tristeza por la presunta traición de Ariana, y la aceptación de 
la muerte como pasaje a un silencio eternizador en la memoria de los 
hombres (“en mi resto de vida crece como el viento un reclamo de si-
lencio” (V 79); “de este silencio en que me embarco” (V 80)). Solo en-
tonces, transformado en símbolo, alcanzará una “libertad final y ubi-
cua” (IV 76). 

Por eso, y más allá del desconcierto que han experimentado algunos 
críticos por un texto donde los mecanismos retóricos se exhiben sin 
pausa12, sentimos que Los reyes nos sigue interpelando hasta hoy. Como 
afirma Cortázar en su nota a la edición francesa de 1982, su “tema 
esencial” es ya el mismo que mueve todo lo que ha escrito después: “El 
sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente de la 
libertad” (« Note de l’auteur » 8). Si en el momento de la escritura Cor-

                                                
11 Yurkievich, Saúl. “mundo encantado, espacio de la libertad fantasiosa” (Julio Cortá-
zar: mundos y modos 226); Schmidt “la analogía entre el laberinto y el Edén existe” (tra-
duzco de Schimdt, Esercizi di critica. Los reyes di Julio Cortázar 99). 
12 “No va más allá de la condición de un mero ejercicio de estilo”, afirma por ejemplo 
Curutchet (Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática 13). 
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tázar buscaba en primer lugar invertir la perspectiva del tema mítico, 
treinta años más tarde descubre que lo que sustancia esa inversión es 
(¿“simplemente”?) la palabra “libertad”. 

El Minotauro escapa pues a todo sometimiento a una categorización: 
una figura que ninguna hermenéutica puede agotar en una clasificación 
o una interpretación inamovible. Ni criatura bestial ni limitadamente 
humana, sino “el poeta, la criatura doble, capaz de aprehender una 
realidad diferente y más rica que la realidad habitual”. El Minotauro de 
Los reyes exhibe su naturaleza de símbolo del rechazo de todo pensa-
miento unidireccional, impuesto por un poder que no admite la discre-
pancia. Por lo tanto, un ser cuya palabra es temible para los tiranos “de 
cualquier época” y que todo tirano busca silenciar para que no llegue “a 
los oídos del pueblo y derrumbe las murallas que los encierran en sus 
redes de leyes y de tradiciones petrificadoras” (« Note de l’auteur » 9). 

Porque el laberinto es enigma. Y el enigma es palabra, y solo la pala-
bra, tan temible para Minos y Teseo, puede desentrañarlo. Por eso que-
rría, para concluir, mostrarles a través de un texto (que escribí para otra 
ocasión) cómo la libertad, y no solo la del Minotauro, puede ser con-
quistada a través de un uso no previsto de la palabra. Con un juego. En 
“laberinto” está celado “libre”: bastará hurgar dentro de la palabra “la-
berinto” para encontrar la clave de la libertad. 

DECIR NO 13 
Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que 
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está la 
negación. 
Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la I, la L, la R, la T. 
Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado, y el 
eco le devuelve un fragor de derrumbe. 
Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa redondez 
de la pampa o, en otras versiones, la repetición igualmente sin salida del 
damero que dibujan los rascacielos. 
 

                                                
13 “Decir NO” se publicó por primera vez como conclusión Rosalba Campra, “Usos 
del laberinto”, epílogo al volumen coordinado por Graciela Ricci, Borges, la lengua, el 
mundo. Y pasó posteriormente a formar parte de mi libro de microficciones Mínima 
Mitológica. Ver bibliografía. 
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Resumen: Presentamos el análisis del relato “La barca o nueva visita a Venecia”, 
escrito en los años 50 y reelaborado en los 70. Examinamos la pluridimensionalidad 
lograda gracias a la refundición del relato que se acompaña por la metaficcionalidad 
del cuento basado en el proceso de escritura y reescritura. La ciudad se construye 
gracias a una imagen estereotipada que resulta, al final, vacía. 
Palabras clave: Julio Cortázar, Venecia, reescrituras, deconstrucción 
 
Résumé : Nous proposons l’analyse du récit « La barca o nueva visita a Venecia » 
(1977), écrit dans les années 50 et réélaboré dans les années 70. Nous examinons la 
pluri-dimensionnalité obtenue par la refonte du récit produite par la métafictionnalité 
du conte, elle-même basée sur le processus d’écriture et de réécriture. La ville se 
construit sur une image stéréotypée qui se révèle, à la fin, vide. 
Mots-clés : Julio Cortázar, Venise, réécritures, déconstruction 
 
Abstract: This article analyses “La barca o nueva visita a Venecia”, composed in the 
1950s and rewritten in the 70s. It examines the plural dimensionalities that were 
achieved thanks to the reworking of the first text and the metafictional nature of the 
short story, which is defined by a process of writing and rewriting. The city is 
constructed according to a stereotypical image that is, in the end, empty. 
Keywords: Cortázar, Venice, rewriting, deconstruction 
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“La barca o nueva visita a Venecia” es un relato que pertenece a la se-
lección de cuentos Alguien que anda por ahí, libro editado en Madrid en 
1977 y en México en el mismo año; su publicación fue censurada en 
Argentina por el régimen militar (1976-1983). En estos relatos Cortázar 
abarca diversos géneros, morfologías literarias, temáticas. Es el mismo 
Cortázar el que señala las tipologías de los textos que lo componen y 
comenta que: 

[...] hay un porcentaje de relatos fantásticos, un porcentaje de 
cuentos de indagación sicológica (porcentaje que va en aumento) 
y dos o tres cuentos que son una vez más la tentativa de mostrar, 
de hecho, esa coincidencia de literatura y política que intenté ya 
en el Libro de Manuel (González Bermejo, Conversaciones con Julio 
Cortázar 142). 

Un narrador omnisciente en tercera persona cuenta la historia de Va-
lentina y su periplo por Italia durante unas vacaciones. Valentina, joven 
uruguaya, agobiada por la ruptura de su matrimonio, viaja con Dora —
una posible amante—, conocida por casualidad en la agencia de viajes 
Thomas Cook. La historia empieza en Roma, donde la protagonista tiene 
una relación con Adriano, relación y viaje que continúan en Florencia. 
La segunda parte del relato se ambienta en Venecia. Valentina encuen-
tra un gondolero, Dino, que la engaña invitándola a comer en su casa 
donde acaba violándola. El relato termina en la ciudad de los canales, 
donde Valentina y Adriano tienen una discusión que termina trágica-
mente. 

El texto es la reelaboración —según lo que se lee en una nota intro-
ductoria— de un viejo cuento que no se había publicado antes y que se 
vuelve a escribir insertando, en esta segunda versión, comentarios y 
anotaciones de uno de los personajes —Dora— y añadiendo, de esta 
forma, otra perspectiva. La declaración, una vez más, confirma el inte-
rés de Cortázar en hacer y rehacer sus escritos. El resultado, según la 
poca crítica que se ha ocupado del texto1, más interesante desde el pun-
to de vista técnico que temático, presenta la variedad y las dificultades 
de las relaciones entre Valentina y Dora, Valentina y Adriano, Dino y 
Valentina; lazos que se caracterizan por vínculos de amistad, de amor o 
de sexo, a menudo malogrados. 
                                                
1 Cf., Carmen de Mora Valcárcel, “Julio Cortázar. Alguien que anda por ahí”. 
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Este elemento conlleva el ampliarse del aspecto sicológico, de sus 
consecuencias, entrando el relato, de alguna forma, dentro del porcenta-
je, que con el tiempo resulta cada vez mayor, de los así definidos relatos 
sicológicos, mostrando, más allá del elemento metaficcional, su interés 
hacia lo humano. La ambigüedad es la nota relevante que caracteriza las 
extrañas relaciones entre los personajes, típica de la condición humana, 
puesto que el hombre y/o la mujer —como en este caso— se define 
como un ser de posibilidades (Canclini, Cortázar una antropología poética 
29). Nada lo condiciona a priori, todo es posible, y por eso su libertad 
es fuente de incertidumbre. Esta historia, como en muchas otras de 
Cortázar, se concluye con la responsabilidad del lector de completar e 
interpretar el sentido del final con la probable muerte de uno de ellos. 

La importancia del aspecto técnico en la obra de Cortázar es recono-
cida desde siempre por la crítica. Carmen de Mora Valcárcel, una de las 
pocas investigadoras —junto a Milagros Ezquerro y a Alberto Pare-
des— que ha escrito sobre la “Barca”, señala que se trata de: 

un relato cuyo interés radica principalmente en cuestiones de ti-
po técnico como, por ejemplo, tratarse de una reescritura actual 
de un texto de 1954, aunque más que una escritura lo que el au-
tor nos presenta es una caricatura del texto a través de uno de los 
personajes, con la peculiaridad de que sus objeciones podrían 
atribuirse con igual propiedad al personaje, al narrador e incluso 
al propio lector (“Julio Cortázar. Alguien que anda por ahí” 173). 

Según lo que se declara en la citada nota, el cuento se escribió en 
1954, se modificó, desdoblando uno de los personajes —Dora—, en 
1976. En relación con estos cambios, se subraya la importancia de la 
‘factura’ puesto que, como se lee en la nota introductoria: “Desde joven 
me tentó la idea de reescribir textos literarios que me habían conmovi-
do pero cuya factura me parecía inferior a sus posibilidades internas” 
(Cortázar “La barca...” 109). Este narrador encuentra una nota suya en 
la última página del borrador, donde se lee: “¡Qué malo! Lo escribí en 
Venecia en 1954; lo releo diez años después, y me gusta, y es tan malo” 
(ídem) y sigue: 

El texto y la acotación estaban olvidados; doce años más se su-
maron a los diez primeros, y al releer ahora estas páginas coinci-
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do con mi nota, (sólo quisiera saber mejor por qué el relato me 
parecía y me parece malo, y por qué me gustaba y me gusta) (ídem) 

Por ello añade: 

Reescribirlo sería fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal, 
casi como si fuese el relato de otro autor y yo cayera en la pedan-
tería que señalé al comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como 
nació, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo a ver en 
él. Es entonces que Dora entra en escena (“La barca...” 110). 

Dora es la voz de uno de los personajes, que cuenta y acota la histo-
ria desde dentro, desde su perspectiva. El anotador sigue explicando: 

Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto 
original que, aparte de correcciones de puro detalle y la elimina-
ción de breves pasajes repetitivos, es el mismo que escribí a 
mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él 
todo lo que me parece malo como escritura y a Dora malo como 
contenido, y que quizá, una vez más, sea el efecto recíproco de 
una misma causa (ídem) 

La pluridimensionalidad lograda gracias a la refundición del relato es 
evidente y se acompaña —como escribe Laura Soler González en “Cor-
tázar y la metaficción en ‘La barca o nueva visita a Venecia’ y ‘Diario 
para un cuento’”— por la metaficcionalidad del cuento que se basa en 
el proceso de escritura y reescritura, central en el acto de creación litera-
ria (318). Una de las claves del arte de Cortázar es su capacidad cama-
leónica respecto a sus personajes: el autor se calla para que la narración 
pueda hablar por sí misma. El autor experimenta con el material narra-
tivo: jugando con la forma, rompiendo la estructura del relato tradicio-
nal, cruzando los límites ficcionales, creando una nueva escritura hecha 
desde dentro del relato, que abre la historia a múltiples voces y perspec-
tivas narrativas. Los papeles del narrador, del personaje y del autor se 
subvierten, formando parte del proceso de escritura del texto, que se 
organiza en diferentes niveles. Al juego se añade el humorismo que 
caracteriza este diálogo dentro y fuera del primer texto que funciona 
como factor de contraste. El relato, como se lee al final, implica un lec-
tor cómplice y activo en el proceso creador, elemento que pone de ma-
nifiesto el evidente ejercicio metaficcional que el autor utiliza para in-
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vestigar los mecanismos internos que convierten un cuento en significa-
tivo. 

Se trata de un laberinto abismal formado por tres narradores; el na-
rrador original que no es hábil, el narrador autor, que cuenta la génesis 
del relato a lo largo de 22 años y Dora a quien le corresponde corregir 
ciertas torpezas. “La barca...” desde este punto de vista pertenece a la 
serie de aventuras estructurales, provocadoras que son objeto de lúdico 
juego al estilo de Rayuela, donde la ‘factura’ se amplía a la posible liber-
tad del personaje con respeto a su creador. 

“La barca...” se funda en una narración de tipo realista que se cons-
truye a través de la descripción totalmente fiel de Venecia, gracias a 
varias y específicas referencias que remiten a lugares de la ciudad, per-
mitiendo al lector, de esta manera, identificar el ambiente donde se 
desarrolla la intriga y compartir la misma realidad que se funda en to-
pónimos como San Marco, la Mercerie, el Puente de Rialto, el de los 
Baretieri, San Salvador, el Café Florian, las Fondamente Nuove, Burano, 
Torcello, Riva degli Schiavoni, etc.. Se trata de un itinerario urbanístico 
correcto que evita todo folklorismo y reduce la distancia entre lo narra-
do y el destinatario. Gran parte del recorrido se realiza por agua, en 
góndola, a través de los canales, se trata de un paseo que va desde el 
Ponte dei Sospiri a la Ferrovia pasando por el Canal Grande, Rialto y 
Rio dei Santi. El agua es el elemento que caracteriza el ambiente y con-
tribuye a la sensación alienante de la protagonista que parece dejarse 
llevar por los acontecimientos hasta el trágico desenlace. La constante 
presencia inquietante del agua junto con la fastidiosa de los turistas con-
tribuye a una imagen de Venecia que no comunica la tradicional fasci-
nación, más bien lo contrario, puesto que, como se lee en el texto: “[...] 
demorarse en los pequeños puentes que cubren como un párpado el 
sueño de los canales, empezaba a parecer una pesadilla” (“La barca...” 
131). 

La elección de una ambientación tan gastada contrasta con la expec-
tativa preconstituida que los visitantes tienen ya desde antes de la salida 
de sus países. Es una ciudad que no corresponde a la imagen corriente, 
sino más bien subraya el malestar de la protagonista. La idea de muerte 
la acompaña a lo largo de todo el recorrrido, desde su estadía en Flo-
rencia, cuando reflexiona que: “el tiempo es la muerte, un disfraz de la 
muerte, el tiempo es la muerte. [...] Y también Adriano era la muerte” 
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(“La barca...” 124). Angustia que se acentúa con la llegada a Venecia, 
ciudad que se describe a través de una serie de topónimos que aumen-
tan a medida que la narración avanza. Valentina se deja arrastrar por los 
acontecimientos y no expresa una personalidad determinada, es como 
una máscara, detrás de la cual no hay nada, imagen que, naturalmente, 
se refuerza al llegar al laberinto de la ciudad del carnaval. 

La ciudad que se describe adhiere y hace de fondo al desasosiego de 
la mujer. En este sentido, Venecia resulta un lugar ideal para rescatar el 
vacío que preside la existencia de Valentina puesto que se trata de una 
ciudad que se construye a través de una imagen estereotipada y por esto, 
también ella, vacía. 

La documentación que certifica la escritura del relato en los años 50, 
se documenta en una de las cartas de su correspondencia y se refiere a 
un primer viaje realizado por el autor en febrero de 1950 (Cortázar, 
Cartas 1 2012 302-303) y sobre todo a un segundo en la primavera de 
1954 con Aurora Bernárdez, durante el trabajo de traducción que Cor-
tázar realizó de la obra de Edgar Allan Poe. En la carta que Cortázar 
envía a Eduardo Jonquières, desde Venecia, precisamente desde la 
“Pensione dei Dogi” —nombre que se repite en el relato—, fechada el 
24 de mayo de 1954, el autor escribe: “Es la misma gente entre la cual 
andaba John Ruskin mirando las piedras de Venecia, y Marcel Proust, y 
donde Thomas Mann trajo a su héroe para hacerlo morir en el Lido” 
(Cartas 1 2012 508). Más adelante, en la misma carta, le describe al ami-
go una escena que constituye el final de “La barca...”: 

[...] pero sí me gustaría contarte que vimos la barca de la muerte, 
la góndola funeraria donde se embarcan los ataúdes para llevar-
los a la isla de San Giorgio. Cuatro hombres de negro reman len-
tamente, y en la proa hay una esfera y una cruz de plata que a 
distancia parecen un enorme búho. Te aseguro que quisiera tener 
talento para meter eso en un cuento, alguna vez. Es de las cosas 
más terribles que me ha dado Europa (Cartas 1 2012 513). 

La descripción que se lee en “La barca...” es la que se refiere a una 
Venecia de postguerra, bastante escuálida, sin mucha gente: “Había 
poca gente en las calles y en los puentes de esa zona” (“La barca...” 137), 
la góndola que transporta a la protagonista tiene “un viejo sillón de 
cojines rojos que cruza unos ríos oscuros y silenciosos, olientes a 
moho” (“La barca...” 131-132), descripciones que corresponden al viaje 
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de Cortázar en 1954. En “La barca...”, Venecia ya no representa el amor, 
más bien lo contrario. En la ciudad de las máscaras, la no consistencia 
de la realidad resalta con más fuerza y según la percepción de Valentina, 

Recogida, siempre secreta, Venecia jugaba una vez más a hurtar 
su verdadero rostro, sonriendo impersonalmente a la espera de 
que en el día y la hora propicios su voluntad de mostrarse de 
verdad al buen viajero lo recompensara de su fidelidad (“La bar-
ca...” 130). 

La escena con que acaba el relato presenta a Valentina que se en-
cuentra con Adriano que pretende una explicación de su conducta y 
mirando al canal ve una góndola conducida por Dino: 

La góndola estaba a pocos metros, se veía cada clavo de cabeza 
plateada, cada flor y los modestos herrajes del ataúd (“Me haces 
daño, déjame”). Sintió en el codo la presión insoportable de los 
dedos de Adriano, y cerró por un segundo los ojos pensando que 
iba a golpearla. La barca pareció huir bajo sus pies, y la cara de 
Dino (asombrada, sobre todo, era cómico pensar que el pobre 
imbécil también se había hecho ilusiones) resbaló vertiginosa-
mente, se perdió bajo el puente. “Ahí voy yo”, alcanzó a decirse 
Valentina, ahí iba ella en ese ataúd, más allá de esa mano que le 
apretaba brutalmente el brazo [...] qué importaba ya si ella iba 
embarcada en la góndola negra, camino de su isla sin miedo [...] 
(“La barca...” 160). 

El final —suicidio, accidente u homicidio— alimenta la ambigüedad, 
característica de toda la narrativa de Cortázar. La idea de la muerte que 
aumenta a medida que avanza el relato y que se concretiza en Venecia, a 
través del clásico tópico de la imagen de la góndola, negro féretro que 
desliza en el agua del canal, consuma la deconstrucción del mito de la 
ciudad construida por la imaginación del hombre. 

La visión americano-céntrica de Venecia 
En el panorama de los escritores hispanoamericanos que han escrito 
sobre Venecia, es fundamental Alejo Carpentier con su novela Concierto 
barroco (1974), el texto que marca un momento notable en la decons-
trucción de la ciudad de los enamorados. En su relato se realiza un ver-
dadero viaje de vuelta, en el que, el hombre americano ‘descubre’ Eu-
ropa, dando la vuelta a la tradicional imagen eurocéntrica, para trans-
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formar el uno —el europeo— en el otro. Julio Cortázar junto con 
Adolfo Bioy Casares —autor de “Máscaras venecianas” (1986)—, de 
alguna forma, continúa con esta perspectiva, puesto que presentan sen-
dos relatos protagonizados por individuos-turistas que visitan / descu-
bren / conquistan el prototipo de la ciudad europea, que funciona y se 
utiliza como fondo de una narración. El viaje de vuelta del descubri-
miento colombino resulta finalmente terminado puesto que en esta 
ocasión son los conquistados que descubren la imagen del Otro y de lo 
Otro. La imagen del Otro, conformada por el relato de viaje del descu-
bridor-colonizador, puede ser utilizada por el Otro mismo para autode-
finirse, consciente de su unicidad. 
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Mucho se ha hablado del contacto de Julio Cortázar con los surrealistas, 
incluso se escribió un libro, ya clásico, cuya autora, Evelyn Picón Gar-
field, se preguntaba en el título ¿es Julio Cortázar un surrealista? Sus 
aproximaciones al inclasificable Alfred Jarry, « l’enfant terrible », han 
sido tratadas en varias ocasiones y son evidentes sus afinidades con 
escritores o movimientos europeos que tuvieron París como epicentro. 
Sin dudas el haber abandonado Argentina aún muy joven y el haber 
desarrollado fundamentalmente su carrera como escritor en Francia 
determinaron que, desde el punto de vista de la crítica, se prestase ma-
yor atención a esos contactos. Poco han preocupado sus relaciones con 
la generación argentina a la que perteneció, demasiado tiempo fuera 
generó algunos silencios, no obstante referencias directas o indirectas 
pueden traerse a colación. 

Se ha comentado que fue Borges quien le publica o le facilita la pu-
blicación de su relato “Casa tomada” en la revista Anales de Buenos Aires, 
pero esta anécdota no terminó ahí, llegó un momento en que Borges 
habló de su admiración por Cortázar y muy especialmente a propósito 
del relato “Cartas de mamá”. Recientemente se publicó por la editorial 
Nórdica en Madrid, “Cartas de mamá”, con un prólogo de Jorge Luis 
Borges, tomado de la Biblioteca personal, y fechado en 1983, en donde se 
recogen afirmaciones curiosas, confiesa haber leído el volumen Las 
armas secretas y haberle “impresionado hondamente” (sic) “Cartas de 
mamá”: “En este admirable relato no se declara, se insinúa, lo cual da 
más fuerza como en el Izur de Lugones. Queda la posibilidad de que 
todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo 
vuelve atrozmente” (Cortázar Las armas secretas 15-16). Este texto bor-
giano no aparece tal cual recogido en el volumen IV de las Obras Com-
pletas, más bien parece una mezcla del prólogo a Las armas secretas, sí 
recogido en el volumen IV de sus Obras Completas, dentro de la Bibliote-
ca personal (451) con otras observaciones reales o apócrifas referentes a 
otros autores. Dicho prólogo está fechado en Buenos Aires, 1983. A 
veces en el afán de acercar posturas llegamos al palimpsesto. 

Ni que decir tiene que la admiración de Cortázar por Borges fue de-
clarada continuamente. En conversación con Omar Prego, dijo el autor 
de Rayuela: 

En principio soy —y creo que lo soy cada vez más— muy severo, 
muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una 



 59 

deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a 
Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges, 
en la época en que publicó El jardín de senderos que se bifurcan, me 
mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea. Lo primero que 
me sorprendió fue una impresión de sequedad. Yo me pregunta-
ba: ¿Qué pasa aquí? Esto está admirablemente dicho, pero pare-
cería que más que una adición de cosas se trata de una continua 
sustracción. Y, efectivamente, me di cuenta de que Borges, si 
podía no poner ningún adjetivo y al mismo tiempo calificar lo 
que quería, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjeti-
vo, el único, pero no iba a caer en ese tipo de enumeración que 
lleva fácilmente al floripondio (Cortázar, La fascinación de las pala-
bras 169). 

En noviembre de 1994, en un homenaje a Cortázar se recogían otras 
palabras del autor de Rayuela (“Cita 4” revista La maga), donde volvía 
sobre el estilo borgiano diciendo: 

La gran lección de Borges no fue una lección temática, ni de con-
tenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escritura. La actitud 
de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosa-
mente, no qué adjetivo ponía, sino qué adjetivo sacaba. Cayendo 
después en cierto exceso que era el de poner un único adjetivo 
de tal manera que usted se caiga un poco de espaldas. Lo que a 
veces, puede ser un defecto (La maga 7). 

Estas palabras sacadas del túnel del tiempo cortazariano nos remiten 
a una preocupación crucial en Cortázar, la “escritura”. 

Ya desde su “Teoría del túnel” insiste obsesivamente en ello: 

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicio-
nante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la an-
gustia expresiva multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en 
la conciencia casi orgánica de que existe un límite tras del cual se 
abre un territorio tabú; que el idioma admite los juegos, las trave-
suras, las caricias y hasta los golpes, pero que ante la amenaza de 
violación se encrespa y rechaza” (Cortázar, Obra crítica 1 52). 

Un estilo, el suyo, comprometido desde el principio con el lenguaje. 
Esta preocupación atraviesa su obra entera de principio a fin. 
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“Fatuo sería el escritor que creyera haber dejado atrás una etapa de 
su obra. En cualquier página futura puede estar esperándonos una nue-
va página, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que creía-
mos anterior” (Cortázar, Final del juego 169). Esta nota de Cortázar a 
Final del juego (1964) sirve de pasaje a Deshoras y, de forma especial, a 
“Diario para un cuento” (1982), con el que se cerró la última colección, 
en vida, de un argentino que intencionadamente volvió sobre sus hue-
llas en temas, motivos y símbolos. 

La búsqueda autorreflexiva del narrador-autor que define este relato-
diario pone de manifiesto en última instancia que la literatura no puede 
decir nada de sí misma sin repetirse. La tentación de citar a Borges es 
grande, pero tengamos en cuenta que ya en el diálogo platónico Fedro se 
advertía el carácter repetitivo de toda escritura, ese significar siempre lo 
mismo. Las premisas platónicas, adoptadas por algunos miembros de la 
Nouvelle Critique, nos llevaría a Jacques Derrida, escritor citado en este 
relato. Así como el autor de La dissémination habla de la imposibilidad 
existencial y lingüística de apresar o intuir el presente —salvo como 
inasible ilusión—, Cortázar luchará infatigablemente por retener a Ana-
bel-personaje, Anabel-relato, Anabel-pasado que se le escapa, “aunque 
quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel” (“Diario…” 
173). 

La escritura es aquí la galería o pasaje de la intención al hecho y vice-
versa, pues realmente volveremos al punto de partida, a través del re-
curso de la circularidad ya empleado en otros cuentos. La escritura, 
como en otros relatos el sueño o la lectura (“La noche boca arriba” o 
“Continuidad de los parques”), es un apoyo para el acto de escape o de 
exorcismo fallido. “Diario para un cuento” pertenece a la estirpe de 
aquellas obras en las que la maquinaria de su ejecución está al descu-
bierto, luego la ilusión de estar reflejando una realidad exterior se nubla. 
Texto como producción, discurso articulado en la desarticulación de sus 
mecanismos (valga la paradoja); narración que pone en tela de juicio su 
propia naturaleza, cuestiona el lenguaje y despliega una autocrítica. 

Una lectura detenida de la narrativa cortazariana permite advertir 
cómo en muchas de sus ficciones se plantea el problema de la escritura. 
Dicho planteamiento reviste diversas manifestaciones que van desde la 
mera constatación del proceso en sí, como en “Axolotl”, cuando el 
personaje-Axolotl ha generado ya el desdoblamiento y en una estructura 
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circular volvemos al punto de salida: “Acaso va a escribir sobre noso-
tros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axo-
lotl” (Cortázar, “Axolotl” 60); procedimiento similar al del relato 
“Reunión”: “Aunque esto que cuento pasó hace rato [...]” (Cortázar, 
“Reunión” 1976 119), “Después hay como un hueco confuso [...] (Idem 
125), “Ya no hay mucho que contar” (Idem 127), hasta desembocar en 
dos narraciones de Octaedro (1974), “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
y “Ahí pero dónde, cómo”, en las que se enriquece el tema con nuevos 
indicios, tales como la dificultad de escribir: “No sé cómo decirlo” en 
(Cortázar, “Manuscrito…” 1976 87), o la rebelión del escritor contra su 
propia escritura y el carácter de exorcismo que esta implica, en “Ahí 
pero dónde, cómo”: “Y si insisto es porque no puedo más [...] que es-
cribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable [...] fijar con algu-
na salmodia la que se te va yendo” (Cortázar, “Ahí…” 215) ; así como 
las dificultades, “cerrando los ojos para centrar la escena capital del 
sueño deshilachado” (ídem). Ese “ahí, pero dónde, cómo” no es sino 
una metáfora para indicar la situación del artista al describir, “la atmós-
fera que antecede y envuelve el acto de escribirlo” (Cortázar, “Del 
cuento breve y sus alrededores” 69), resuelta, olímpicamente, con ese 
“si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué es eso que 
sé” (“Ahí…” 215). Es este relato, junto con “Las babas del diablo”, los 
antecedentes más inmediatos de “Diario para un cuento”. Con un pro-
cedimiento técnico similar a “Axolotl”, “Las babas del diablo” se inicia 
con el mismo tema: “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto” (“Las 
babas…” 224). Ese “agujero que hay que contar” (ídem), nos remite a 
ese “algo lleno de agujeros” (“Ahí…” 213); su médium, la portátil de 
escribir, “por qué entonces salta de la cama a la máquina” (“Ahí…” 
214). La urgencia incontrolada, “entonces tengo que escribir […] por 
qué tengo que contar esto […] siempre contarlo, siempre quitarme esa 
cosquilla molesta del estómago […] ya sé que lo más difícil va a ser en-
contrar la manera de contarlo” (“Las babas…” 224-225). En líneas ge-
nerales, dichas preocupaciones estéticas se encarnan en protagonistas-
narradores que utilizan la primera persona, como en el caso de “Diario 
para un cuento”. 

Aquí, como en “Las babas del diablo”, el narrador es una personifi-
cación de esa presencia del autor, pero sin máscaras ni cortinas de hu-
mo. Si el narrador de gran parte de los cuentos de Cortázar conserva los 
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rasgos del autor, en “Diario…” los muestra abiertamente. Frente a “Le-
jana”, donde se utiliza también la forma de “Diario…”, esta narración 
sobre Anabel compromete directamente al autor. Ya no estamos ante 
una imitación del estilo de la joven Alina Reyes, sino ante Cortázar 
mismo. Mercedes Rein apuntó cómo “el personaje que narra en prime-
ra persona es, en general, un intermediario entre el lector y las ‘visiones 
del relato’” (Cortázar y Carpentier 37) (en “El perseguidor”, “Las puertas 
del cielo”, etc.), pero aquí, como en “Torito”, el monólogo nos instala 
de inmediato en la conciencia del personaje y en su taller literario que 
descubre los hilos del lenguaje para tejer una trama. Por la importancia 
de esto último podríamos hablar, con Lagmanovich en sus Estudios sobre 
los cuentos de Julio Cortázar, de cuento centrado en la estructura del contar, 
pero también se puede hablar de cuento que genera un marco estructu-
ral dentro del cual se desarrolla otra historia. 

En ese marco estructural aparecen una serie de claves intertextuales, 
centradas en las alusiones a otros escritores, lobos literarios cortazaria-
nos muchos de ellos: Bioy Casares, Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti, 
Truman Capote, Proust, Arlt, Huxley, etc. Dichas alusiones, algunas 
más detenidas que otras, actúan como metáforas de relación entre un 
discurso y otro, como cómplices guiños al lector de un narrador prota-
gonista cuyo texto se justifica constantemente a través de este correlato 
intertextual. Lectores cómplices que saben apreciar igualmente cómo las 
fechas con que se rotula el diario representan ángulos que se cierran al 
texto anterior de la narración para abrirse al nuevo intento de exorcis-
mo. 

Con Onetti, en línea directa con Roberto Arlt, comparte en este 
cuento el tema de los bajos fondos, de seres desheredados, esas prosti-
tutas marcadas por la vida que aún conservan rasgos de inocencia. La 
foto de Anabel aparece como señalador en una novela de Onetti. No se 
dice más, pero Anabel es un personaje onettiano. 

De Bioy admira el desasimiento, la separación del objeto narrado. 
Pero Bioy es aquí algo más que una referencia a su estilo, ya que el tema 
de las prostitutas, de las oportunidades perdidas, de los viajantes de 
comercio, de las tertulias pueblerinas, del miedo de los hombres a cru-
zar el “foso”, de su razonado discurrir frente a las intuitivas mujeres, 
son temas todos ellos muy queridos a Bioy (Ad porcos, La tarde de un 
fauno, Confidencias de un lobo, etc. cf., sobre todo, sus Historias de amor). 
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Bioy recuerda cómo conoció a Cortázar en conversación con Sorren-
tino: 

Lo conocí en París y lo conocí muy tarde… […]. Habrá sido en 
el 64, porque en el 64 estuve en Francia. Y ahí lo conocí a Cortá-
zar. Creo que nos sentimos bastante amigos desde la primera vez 
que nos vimos. Alguna vez nos escribimos cartas, aunque muy 
pocas. Pero sabíamos que éramos amigos. Cortázar era bastante 
ceremonioso. Era un poco como un chambelán, como un maes-
tro de ceremonias, pero muy simpáticamente, ¿no? Quiero decir 
que tenía gestos ceremoniosos… Por otra parte, también de mí 
se ha dicho eso. Porque yo, a veces, cuando entro en un lugar 
hago una reverencia: no sé por qué hago esa reverencia, es que 
no sé cómo saludar… Bueno, entonces la gente ve eso como un 
gesto muy ceremonioso: es tal vez una manera que tiene el tími-
do de expresarse rápidamente cuando no sabe cómo proceder. Y 
creo que, como yo, Cortázar era una persona tímida. Hay mu-
chos tímidos que nos engañan porque no parecen tímidos, pero 
Cortázar sí me pareció tímido (Sorrentino, Siete conversaciones… 
74). 

En sus particulares memorias, Descanso de caminantes, dice el 12 de fe-
brero del 84: 

Muerte de Cortázar. Vlady me previno: “Escribile pronto. Está 
enfermo. Va a morir”. Como siempre, me dejé estar. Yo quería 
agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mí, tan 
elogiosa, tan amistosamente en su admirable Diario de un cuento. 
La carta era difícil. ¿Cómo explicar, sin exageraciones; sin falsear 
las cosas, la afinidad que siento con él si en política muchas veces 
hemos estado en posiciones encontradas? Es comunista, soy li-
beral. Apoyó la guerrilla; la aborrezco, aunque las modalidades de 
la represión en nuestro país me horrorizaron. Nos hemos visto 
pocas veces. Me he sentido muy amigo de él. Si estuviéramos en 
un mundo en que la verdad se comunicara directamente, sin ne-
cesidad de las palabras, que exageran o disminuyen, le hubiera 
dicho que siempre lo sentí cerca y que en lo esencial estábamos 
de acuerdo. Pero, ¿la política no era esencial para él? Voy a con-
testar por mí. Aunque sea difícil distinguir el hombre de sus cir-
cunstancias, es posible y muchas veces lo hacemos. Yo sentía 
cierta hermandad con Cortázar, como hombre y como escritor. 
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Sentí afecto por la persona. Además estaba seguro de que para él 
y para mí este oficio de escribir era el mismo y lo principal de 
nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; simplemente 
porque fue siempre nuestro afán (112). 

Ese oficio de escribir que compartieron tuvo un episodio de carácter 
especial, el paralelismo entre cuentos de ambos. Me refiero a “Un viaje 
o el mago inmortal” (de 1962 en El lado de la sombra) de Bioy Casares y 
“La puerta condenada” (de 1956 en Final del juego) de Cortázar. Ambos 
relatos, que transcurren en Montevideo y casi en el mismo hotel, com-
parten protagonista, un viajero ocasional, que oye a través de la pared 
de la habitación del hotel sonidos, voces o llantos, que devienen impo-
sibles dado quienes ocupan esas habitaciones contiguas, lo que se des-
vela al final de los respectivos cuentos. No faltaron voces que hablaron 
de plagio pese a que el tema de voces o ruidos no explicables por el 
orden racional es recurso frecuente de cuentos fantásticos, incluso po-
demos remitir a casos clínicos como la esquizofrenia, pero sin buscar 
explicaciones rocambolescas, lo cierto es que cuando Cortázar visitó 
Buenos Aires en 1973, se encontró con Bioy y ambos comentaron esta 
casualidad. Así lo explica Vlady Kociancich a propósito de Bioy, 

creyente del orden en la magia sostuvo que en la coincidencia 
había un mensaje indescifrable, una tercera voluntad. Averiguar 
dónde y qué estaban haciendo cuando se les ocurrió la historia 
del viajante, mostró que antes de escribir ya coincidían: estaban 
solos, Bioy en un hotel de Portofino, leyendo a Dante; Cortázar, 
en una casa en un bosque de Francia, leía un libro sobre vampi-
ros. Los dos sintieron una nostalgia de Buenos Aires que les pa-
reció vergonzosa. Por pudor, qué argentinos, decidieron situar el 
cuento en Montevideo (Kociancich Historia de dos cuentos párr. 9). 

Lo cierto es que ambos comparten un protagonismo indiscutible en 
la evolución del cuento fantástico argentino, aunque desde orillas distin-
tas, Bioy desde Buenos Aires, Cortázar desde París. La relación entre 
ambos no fue ni de amigos ni de enemigos, sino de respeto mutuo por-
que sobre todo condicionante se impuso siempre las coincidencias de 
unas inquietudes literarias comunes. 
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Resumen: En este repaso de la prolija experimentación desarrollada por Cortázar 
durante la década de 1963 a 1973 y por Bolaño en sus últimos años (1993-2003) se 
analizan las estrategias narrativas basadas en el uso de elementos desproporcionados y 
heterogéneos. El énfasis recae en explorar las fuerzas textuales que buscan la 
convergencia o apuntan a la divergencia e influyen el balance estético de las obras. 
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Résumé : A partir de la prolifique expérimentation développée par Cortázar pendant 
la décennie allant de 1963 à 1973 et par Bolaño dans ses dernières années (1993-2003), 
cet article analyse les stratégies narratives basées sur des éléments disproportionnés et 
hétérogènes. Ce travail explore les forces textuelles qui cherchent la convergence ou 
visent la divergence en proposant un bilan esthétique des œuvres. 
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Abstract: This article pursues to analyse narrative strategies based on the use of 
disproportionate and heterogeneous elements, as seen during the extensive 
experimentation developed by Cortázar from 1963 to 1973, and by Bolaño in the last 
years of his life (1993-2003). Main emphasis is laid on exploring textual dynamics that 
aim at convergence and divergence, which have an impact on the aesthetic balance. 
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El título, que suena a Octavio Paz, podría sugerir que voy a hacer un 
balance sobre las semejanzas y diferencias entre los dos autores. Cierto, 
no faltarían motivos para optar por este camino —baste con mencionar 
una confesión del propio Bolaño: “Decir que estoy en deuda perma-
nente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad” (ctd. en Man-
zoni Roberto Bolaño 204)— y analizar con detenimiento algunas de las 
vetas de tal linaje literario; pero esta vez me interesa más bien ver un 
solo planteamiento común que encontramos en varios de sus libros y 
que apunta a cuestionar los límites de su sistema estético por tratar de 
llegar a un equilibrio usando elementos desproporcionados y —según el 
canon tradicional— heterogéneos; en cierto sentido me gustaría seguir a 
mi compatriota László Moholy-Nagy, quien en la década de 1920 intro-
dujo en Dessau en el currículum del curso introductorio de la Bauhaus 
el estudio de la diversidad de las materias y su posible balance: usaba, 
entre otras novedades, gráficos táctiles (Tactile charts) para dar a conocer 
a través del tacto la naturaleza de las materias (hilo, metal, papel), y 
también estudios (Balance studies) que consistían en balancear composi-
ciones de diversas materias y formas como lo vemos en las obras de 
Otti Berger1, Lothar Lang, Karl Hermann Haupt y otros (Wolsdorf, 
“László Moholy-Nagy’s preliminary course 1923-28” 46-48); composi-
ción, frente a construcción, quería decir para él “the creation of a balan-
ce between clearly defined parts through the modification of an overall 
composition by, for instance, the introduction of further elements” 
(ídem 45)2. 

Si tomamos como punto de partida la fecha 1963, es fácil ver qué ru-
ta recorrió el gran cronopio en sus tentativas de experimentación: sin 
contar los volúmenes cuentísticos, publicó en una década tres novelas 
rotundamente novedosas (Rayuela, 62/Modelo para armar, Libro de Manuel) 
y no menos que cinco obras que catalogué años atrás de “caleidoscópi-
cas”: La vuelta al día en ochenta mundos, Buenos Aires, Buenos Aires, Último 
round, Casa tomada y Prosa del observatorio. Las propuestas son sin duda 
diferentes y desiguales, pero salta a la vista que en la mayoría de ellas 

                                                
1  De Otti Berger, ver el Tactile Board como ejemplo en <http://bauhaus-
online.de/en/atlas/werke/tactile-board> Web. 10 jun. 2017 
2 En español: “la creación de un balance entre partes claramente definidas a través de 
la modificación de una composición de conjunto, por ejemplo, por la introducción de 
elementos adicionales” (yo traduzco). 
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aparecen, y de manera enfática, grandes cantidades de elementos cuya 
presencia no se justifica según los criterios tradicionales de los respecti-
vos géneros y requieren un tratamiento particular. No hablamos de la 
distinción genérica que hizo Cortázar en la famosa conferencia de 1970 
entre novela y cuento (“[…] la novela acumula progresivamente sus 
efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, 
sin cuartel desde las primeras frases” (Cortázar, “Algunos aspectos del 
cuento” 1973 138)) sino de que los citados libros optan por ignorar el 
principio de la selección y se desbordan en el uso de las formas más 
variadas de la acumulación y ramificación narrativas. Veamos algunas 
de sus tentativas. 

Rayuela, como sabemos, es muchos libros, que no solo cuenta una 
historia de amor en más de un sentido analógica con la de Breton y 
Nadja, sino que suministra capítulos abiertamente “prescindibles” y un 
gran número de meditaciones y comentarios sobre la misma obra; es un 
traje hecho y derecho, pero contiene muchos de los hilvanes que nece-
sitó el sastre para confeccionarlo, además este se extiende bastante ex-
plicándonos el proceso de su trabajo. Quedándonos con la imagen cor-
tazariana del sastre, él sigue presente con su ilustre cajón en La vuelta al 
día en ochenta mundos y Último round, obras donde se nos despliega una 
cantidad deslumbradora de temas que van desde conceptos de lo lúdico, 
notas de historia literaria, recuentos de viajes, visiones oníricas hasta las 
noticias del mes de mayo o la exterminación de los cocodrilos en Au-
vernia. Es en Último round donde se abre más el abanico: con los dos 
pisos en los que se divide cada una de las hojas del libro se intensifica el 
esfuerzo por llegar a crear la anhelada opera aperta. Tal vez con menos 
éxito, pero lo mismo pasa con los textos intercalados —recortes perio-
dísticos, anuncios, juegos tipográficos, dibujos y esquemas— que salpi-
can sistemáticamente Libro de Manuel. 

Y no es solo la cantidad que puede hacernos perder pie sino también 
la heterogeneidad de las materias acumuladas: en Prosa del observatorio, 
por ejemplo, se entrelazan una serie de fotos con comentarios sobre un 
artículo ictiológico del ciclo de las anguilas. Tanto en el caso de Buenos 
Aires, Buenos Aires como en el de los citados volúmenes de La vuelta al 
día en ochenta mundos y Último round, los textos nos revelan una desbor-
dante mezcla de géneros que se acerca más a las misceláneas que a 
compilaciones organizadas según algún principio abarcador; van juntos 
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poemas, cuentos, artículos, eslóganes políticos, textos eróticos, confe-
siones, nostalgias, citas, dedicatorias, homenajes, noticias deportivas, 
reseñas etcétera. Es igualmente llamativa la variedad del diseño de la 
máquina narrativa. En la misma Rayuela y también en 62/Modelo para 
armar encontramos una amplia gama de formas de narrar que va desde 
la primera y tercera personas tradicionales hasta los diálogos colectivos 
de voces múltiples y varias formas intermedias representadas, por ejem-
plo, por el paredro o la figura de el que te dije en Libro de Manuel; y el fe-
nómeno se enmaraña aún más por los estratos textuales dominados por 
la autorreflexión. Los espacios exteriores y los ámbitos interiores, sobre 
todo en 62/Modelo para armar, sobrepasan las dicotomías tradicionales 
de la narrativa y producen un mundo de amalgamas, confluencias, apa-
riencias nada fáciles de desentrañar. 

Esta desmesura que vemos en la cantidad de ciertas materias y su 
composición heterogénea se completa con la presencia de varios me-
dios visuales que incluyen, entre otros, el uso de imágenes, formatos 
irregulares de las portadas y el diseño general de los libros (Último round, 
Casa tomada, Prosa del observatorio) y la inclusión variadísima de ilustracio-
nes, figuras geométricas, anuncios, recortes, retratos y naturalmente un 
gran número de fotografías que no dejan de ilustrar, contradecir, cues-
tionar el nivel verbal que por sí solo, como acabamos de ver, se caracte-
riza por la polivalencia. No cabe duda de que los libros caleidoscópicos 
representan el visual turn de la década de 1960 igualando la revolución 
lingüística y literaria que significa Rayuela en el contexto de la narrativa 
latinoamericana. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto consigue dominar y revertir de funcio-
nes estéticas esta presencia exagerada de lo ajeno en sus libros? Depen-
diendo de las metas estéticas (por ejemplo: desescribir, absurdo frente a 
lo absurdo, asedio al racionalismo etc.) y los procedimientos técnicos 
(enumeración, omisión, casualidades, juegos, por nombrar algunos), los 
logros varían bastante: en una escala hipotética entre convergencias y 
divergencias se encuentra en un extremo Casa tomada con pleno control 
y en el otro, Último round con máxima apertura. En el primer caso la 
innovación de visualizar el espacio narrativo con el plano de la casa 
donde tiene lugar la acción queda enmarcada y refrenada: el dibujo, que 
resulta auténtico con líneas reales, proporciones adecuadas, habitacio-
nes numeradas, contiene e ilustra el texto del inicio al final; en el segun-
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do caso, al contrario, la materia visual y textual no llega a domarse del 
todo, se mantiene su carácter misceláneo, técnica metonímica que crea 
la sensación de ser un fragmento de un todo desconocido y de un pro-
ceso de compilación que podría seguir infinitamente. 

Rayuela se encuentra a medio camino entre estas dos opciones: por 
estridente que fuera el boom que produjo con su diseño en la institución 
literaria de la década 1960, la variedad y el afán totalizador quedan evi-
dentemente limitados y controlados, entre otros, por el marco, el table-
ro de dirección y la estructura tripartita. La mejor explicación de esta 
ambigüedad nos la da el mismo autor cuando dibuja un esquema gráfi-
co en La vuelta al día en ochenta mundos sobre la lectura de la novela pro-
ducida por RAYUEL-O-MATIC: 
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Su irónico comentario es revelador: 

La interpretación general no es difícil: se indican claramente los 
puntos capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo 
emparedado (55) y los dos capítulos del ciclo final (58 y 131). De 
la lectura surge una proyección gráfica bastante parecida a un ga-
rabato, aunque quizá los técnicos puedan explicarme algún día 
por qué los pasos se amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. 
El análisis estructural utilizará con provecho estas proyecciones 
de apariencia despatarrada; yo le deseo buena suerte (Cortázar, 
“De otra máquina célibe” 88). 

Sí, se trata de un garabato, pero este aparece en un espacio bien de-
limitado revelando al menos algunos indicios de la convergencia obte-
nida por encrucijadas, paralelismos y repeticiones. 

Prosa del observatorio y Buenos Aires, Buenos Aires constituyen casos 
aparte. El primero se basa en dos narrativas que no aparecen directa-
mente en el libro; tenemos, por una parte, un artículo ictiológico que 
conocerá el lector solo por las pocas referencias que cuenta el lector-
narrador y, por otra, una serie de fotografías tomadas durante una visita 
del autor a los observatorios de Jai Singh en Jaipur. Estos dos hilos no 
solo son distantes en su materia e intención, sino que constituyen más 
ausencia que presencia creando unas grietas que tendrá que salvar el 
narrador al tratar de conectarlos. Los medios usados son múltiples y 
ambiguos: el autor usa una voz personal, meditativa y apasionada a la 
vez; mezcla un estilo poético con otro ensayístico; abre una perspectiva 
cultural para el mundo material citando referencias tan dispares como 
Acteón y Diana, Baudelaire, Novalis, Hölderlin, Nietzsche, Lukács; y 
sobre todo trata de enlazar y entrelazar las dos dimensiones dispares 
manipulando y a veces invirtiendo sujetos y objetos al buscar una aper-
tura para el homo sapiens. Esta tentativa, si bien se basa más en las lagu-
nas del conocimiento que en lo dado y se apoya en una estrategia        
—digamos con el ensayista Borges de “La flor de Coleridge” o “La 
postulación de la realidad”— clásica frente a la romántica, alcanza su 
meta original en la figura del narrador que recorre un camino tortuoso 
entre el conocimiento deficiente y el anhelo humano de la perfección. 

En Buenos Aires, Buenos Aires las proporciones son muy distintas: las 
doscientas veinte fotografías de la ciudad forman un corpus visual ma-
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yor frente a una decena de páginas de texto distribuidas caprichosamen-
te a lo largo del álbum. Con tal arreglo se invierte la relación entre pala-
bra e imagen, y será lo visual que domina con su presencia el libro y que 
aspira a una representación totalizadora; esta, sin embargo, insiste en lo 
nimio, lo cotidiano, rechazando, como dice Cortázar, los “temas mo-
numentales, de itinerarios pintorescos o insólitos” (Cortázar, Buenos 
Aires, Buenos Aires 22) y como tal llega a crear, a pesar de la multiplici-
dad, una visión necesariamente fragmentaria. De esta manera se limita 
el papel protagonista del fotógrafo y en cierto sentido se iguala a la fun-
ción del escritor quien, con sus comentarios y recuerdos refuerza aun 
más el carácter incompleto y casual de lo visual; el efecto de este proce-
der es semejante a lo que produce el uso metódico de filtros fotográfi-
cos que convierten el lejano y añorado mundo urbano en algo abstracto 
e inalcanzable. 

Las materias que elabora y los medios que usa Cortázar son sin duda 
numerosos y de una hibridez sorprendente en el contexto del establish-
ment literario de la época, mas resulta igualmente evidente que en su 
caso se descubre una fuerte tendencia hacia la convergencia; el autor 
casi siempre llega a controlar la disparidad que conllevan las materias e 
invierte en grados distintos, como hemos visto, la dirección de los hilos 
divergentes frenándolas o estructurándolas por medio de una estructura 
sólida o una voz dominante o un marco explícito. Los principios de 
Cortázar que abogan, entre otras metas, por la plena apertura, la libertad 
sin límites y la superación del homo sapiens por una larga serie de medios 
no racionales conducen en la práctica explícita o implícitamente a un 
concepto organizador que jalona y pone límites a las secuencias diver-
gentes por medio de un tenor subyacente. 

Roberto Bolaño tuvo también unos anni mirabilis en la última década 
de su corta vida literaria (1993-2003) publicando entre otras obras La 
pista de hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), Estrella distante 
(1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de Chile 
(2000). Si bien sus textos narrativos no revelan a primera vista el élan 
experimentador de Cortázar, engaña la apariencia como lo veremos a 
renglón seguido en tres instancias de su narrativa. 

Las novelas cortas Nocturno de Chile y Estrella distante forman una pa-
reja relevante por tratar el mismo tema histórico, pero valiéndose de 
medios estéticos muy distintos. En la primera, la diversidad se manifies-
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ta principalmente en el nivel de la materia narrativa produciendo unas 
ramificaciones de verdad lejanas y aparentemente mal conectadas con el 
“tema” que es el golpe de Estado y sus consecuencias para la vida de 
Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote, miembro del Opus Dei y conoci-
do crítico y poeta. Por una parte, encontramos episodios, aconteceres y 
referencias en perfecta sintonía con la expectativa temática: en el sótano 
de la casa de una poetisa se torturan —con la ayuda de un gringo— a 
víctimas del golpe de Estado mientras la crema intelectual de Santiago 
celebra en el piso de arriba su acostumbrada fiesta de fin de semana; o 
cuando se aleja a Urrutia de Chile con el pretexto de darle una beca en 
Europa, lo contactan dos nefastos agentes del régimen, Oido y Odeim, 
para que les informe regularmente de su estadía en el extranjero. A la 
vez aparece un agudo contrapunto que amplía este núcleo temático con 
efectos opuestos: resulta que el viaje de estudios en Europa se enfoca 
en nada menos que una técnica especial de conservar las iglesias con la 
ayuda de halconeros; o en otra instancia, cuando aparece por fin el 
monstruo, Pinochet, se lo presenta en un ambiente académico siendo él 
uno de los alumnos del curso que Urrutia dicta sobre los principios del 
marxismo para los comandantes golpistas. Y se cuenta también una 
serie de digresiones mayores, lejanas en más de un sentido, con un za-
patero millonario de Franz Josef en Austria y un pintor guatemalteco en 
París; sin duda se pueden encontrar lazos en ambos casos con el tema 
original (formas del poder, formación de canon, muertes natura-
les/violentas, abundancia/escasez, concepto de héroes, etc.) pero se 
trata también de una ampliación forzada del ámbito narrativo para lle-
nar el vacío creado porque el narrador calla sistemáticamente la materia 
que pertenecería a una visión histórica. 

En un grado menor, la misma tendencia temática mixta se observa 
también en el estilo. Se manifiesta a lo largo de toda la obra un verba-
lismo tradicional representando un impetuoso hablar de ritmo acelerado 
(es una “novela-río” según el autor), lo cual está en plena concordancia 
con la situación narrativa y también con cierta tradición hispánica del 
llamado “escribir bien”, lo cual significa no poca dificultad para la tra-
ducción de Nocturno de Chile a lenguas no romances. Mas se infiltran en 
esta textura unos saltos del registro estilístico exhibiendo una veta hu-
morística o vulgar, o contraponiendo de manera exagerada referencias a 
la cultura alta y la popular; para citar tan solo un ejemplo, recordemos la 
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famosa marcha fúnebre de Neruda, uno de los primeros eventos de 
protesta contra Pinochet, donde dos críticos entablan el diálogo siguien-
te: 

Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le 
corearon el estribillo. ¿Qué es esta ordinariez?, preguntó Farewell. 
Unos roteques, le respondí, no se preocupe, ya estamos llegando 
al cementerio. ¿Y dónde va Pablo?, preguntó Farewell. Allí de-
lante, en el ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, todavía 
no me he vuelto un viejo gagá. Perdone, dije yo. Está perdonado, 
dijo Farewell (Bolaño, Nocturno de Chile 100). 

Estas modestas tentativas hacia la divergencia y la exageración sin 
embargo quedan nítidamente enmarcadas por un íncipit más que tradi-
cional: el protagonista está por morir y hace un balance de su vida con-
tando sus recuerdos. La situación narrativa que es sólida en sí desde el 
inicio (Urrutia está en la cama, se apoya en un codo, levanta su temblo-
rosa cabeza y habla) se repite a lo largo de toda la novela, entre otros 
propósitos, para contrarrestar la fuerza de las mencionadas digresiones, 
como también el leitmotiv inicial del “joven envejecido” nos acompaña 
hasta el final. 

En Estrella distante Bolaño opta por una técnica distinta: por una par-
te, abandona el verbalismo visto en Nocturno de Chile para sustituirlo con 
un texto más bien elíptico y fragmentado, y por otra, como lo explica-
mos en otra oportunidad (Scholz, “¿Bolaño en las nubes? El discurso 
visual de Estrella distante”), crea dos discursos paralelos que no solo se 
entretejen sino cuestionan constantemente la referencialidad del texto. 

El marco narrativo que esboza el autor en Estrella distante es una vez 
más muy tradicional, se basa en el gastado esquema de la persecución: 
una víctima del golpe busca y al final encuentra a uno de los asesinos de 
la saga chilena de 1973. La propuesta linealidad de la persecución se 
rompe constantemente dejando amplios espacios vacíos entre los frag-
mentos y, sobre todo, debilitando la referencialidad. El autor, por ejem-
plo, no identifica con precisión ni la figura del perseguidor ni la del per-
seguido; el primero no tiene nombre, el segundo tiene dos (Ruiz Tagle y 
Wieder); en las escenas clave degrada la función del idioma, entre otras 
silenciándolo como ocurre antes del asesinato de las hermanas Gar-
mendia con la mucama, o declarando el diálogo semánticamente inváli-
do: había “un cruce de palabras más o menos incongruentes” (18). 
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La estructura convergente se debilita aun más con la introducción de 
un discurso visual. Desde el primer momento este parece tener un rol 
protagonista, de hecho, queda más elaborado que su pareja lingüística 
con un abundante uso de miradas, retratos, fotos, cuadros que inundan 
todos los espacios del texto: citemos tan solo la poesía aérea, las nubes, 
la exposición de fotos de víctimas torturadas, las películas que conte-
nían la clave de identificación de Wieder. En principio los medios visua-
les, con o sin écfrasis, podrían reforzar el mencionado marco narrativo, 
pero Bolaño los aplica justamente para la meta opuesta: crea dudas y 
desconocimiento reduplicando la degradación de la referencialidad lin-
güística. Las fotos en Estrella distante siempre son poco fiables, son bo-
rrosas, brumosas, enigmáticas (cf. los retratos del general Chernia-
kovszki y William Carlos William) o no se ven en absoluto y el lector no 
se entera sino de sus efectos indirectos; los mencionados poemas aéreos 
lettristas del poeta asesino se esfuman en unos segundos sin poder leer-
los con claridad; las películas pornográficas pierden importancia para la 
identificación del asesino porque este no puede detectarse en la pantalla 
siendo él el camarógrafo y no un actor. 

Los dos discursos funcionan paralelamente y se entreveran en no 
pocos puntos produciendo distintas combinaciones entre texto e ima-
gen, apuntando los dos a borrar la veracidad y la verosimilitud de sus 
referentes. Bolaño los hace “flotar” y de esta manera les asigna un lugar 
intermedio entre el marco sólido y la otra dimensión textual, la de las 
lagunas, fragmentos y degradación de la referencialidad. Llegando al 
final Bolaño reformula el planteamiento original con una última combi-
nación: llega a invertir la relación sujeto-objeto (las letras que lee el per-
seguidor se convierten en ojos) y crea una situación autorreflexiva don-
de los lectores-observadores llegan a ser observados. Esta solución po-
dría intensificar aún más el efecto obtenido por la reduplicación del 
discurso lingüístico, pero ocurre lo contrario: se produce un cierre que 
transforma tanto el esquema inicial como la estrategia basada en la elip-
sis y la referencialidad subordinándolos a un punto firme, si se quiere, a 
un punto bisagra, de donde y adonde converge todo para el lector. 

La literatura nazi en América, la tercera instancia que queremos desta-
car en la experimentación narrativa de Roberto Bolaño, tiene una es-
tructura totalmente distinta a la de los textos ya citados: es una obra 
enciclopédica escrita en estilo ensayístico con una aparente ordenación 
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rigurosa y con un epílogo (“Epílogo para monstruos”) que contiene 
listas de personajes, lugares, revistas y libros, todas en orden alfabético. 
No carece de antecedente este arreglo, pensemos tan solo en Marcel 
Schwob (Vies imaginaires), Borges no solo con El libro de los seres imagina-
rios que se publicó primero como Manual de zoología fantástica, sino tam-
bién con sus textos “El idioma analítico de John Wilkins” y el propio 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, y también en el argentino-italiano J. 
Rodolfo Wilcock (La sinagoga degli iconoclasti). 

Pero el propio Bolaño la llama “novela”, y con razón porque se trata 
de un texto de ficción con personajes y obras imaginarios todos inven-
tados por el autor, y con una organización textual que cumple solo en la 
superficie con los requisitos de un diccionario biográfico o una enciclo-
pedia temática. Como las enumeraciones en el caso de Pierre Menard, la 
clasificación de las entradas de La literatura nazi en América resultan to-
talmente desiguales mezclando criterios genéricos (ciencia-ficción), na-
cionales (alemanes, norteamericanos), historiográficos (precursores, 
viajeras) etcétera; son igualmente arbitrarios el “índice” y la “bibliogra-
fía” al final que se presentan en orden alfabético pero no sin acentuar 
su carácter incompleto (“Algunos personajes”, “Algunos editoriales, 
revistas, lugares”, “Algunos libros”); los “datos” que suministra el com-
pilador insisten en la precisión —fecha y lugar de nacimiento, de muer-
te, títulos publicados, citas— pero siendo todos ficticios, ninguna modi-
ficación alteraría su verosimilitud; los rasgos vagamente familiares de 
ciertas figuras argentinas o chilenas, pueden solo reconocerse pero, 
debido a los juegos con los nombres, la creación de múltiples dobles y 
ambigüedades, no identificarse. 

El esquema que sigue el autor en La literatura nazi en América se basa 
por consiguiente en el principio de la acumulación y la arbitrariedad, 
principios que eliminan los conceptos de la linealidad y la causalidad 
como fuerzas motrices de la épica tradicional. En esta ordenación natu-
ralmente florece la divergencia, se hace un culto constante a la apertura 
en el mejor sentido de la idea de Eco u Octavio Paz, de hecho encon-
tramos más posibilidades inherentes en La literatura nazi en América que 
en Los detectives salvajes o Rayuela. Mas no se inmoviliza el fiel de la balan-
za en este punto ya que, por una parte, no se pueden descartar las lectu-
ras directas (representación del caos y del azar en cualquier esfera hu-
mana, o de la misma mediocridad, la nadería de ser nazi); por otra, es 
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imposible evitar la aparición indirecta o implicada del lado complemen-
tario. La prueba clave sin embargo para darnos cuenta de cierta presen-
cia de lo novelesco en su sentido más puro en La literatura nazi en Améri-
ca se ve justamente en el último artículo que versa sobre Carlos Ramírez 
Hoffman, protagonista de Estrella distante, y dándonos una versión redu-
cida pero redonda con los episodios principales de la novela y construi-
da explícitamente en forma ficcional; en otras palabras, hay fragmentos 
en La literatura nazi en América que son extensiones o reducciones de 
otros textos y como tales establecen una relación convergente si no 
dentro de la misma obra, entre distintas obras. 

Estas posibles lecturas de La literatura nazi en América nos devuelven 
necesariamente al punto de partida porque indican icónicamente que 
aun en los textos más abiertos —sea por la construcción, sea por la 
medialidad— se incluyen aspectos adicionales que pueden ser otros 
puntos de convergencia. Por consiguiente, la relevancia de la abundan-
cia exagerada de ciertos elementos y de un corpus heterogéneo va mu-
cho más allá de la esfera técnica sobrepasando el valor de las materias y 
las proporciones; lo importante es, como hemos mencionado en la in-
troducción con Moholy-Nagy (“the modification of an overall composi-
tion” 45), la modificación, el paso siguiente que dan los escritores al 
manejar el aparente o real desequilibro. En el caso de Cortázar las solu-
ciones tienden generalmente a moderar o restringir los efectos de la 
experimentación; en las obras de Bolaño, sobre todo en Estrella distante, 
Los detectives salvajes y La literatura nazi en América, encontramos menos 
restricción y más desmesura. El escritor chileno, en lugar de reducir el 
desequilibrio, opta por aprovecharlo para hacer funcionar un “nuevo” 
concepto mimético; “nuevo” entre comillas porque se trata de una ten-
tativa de las vanguardias históricas extendida a los neovanguardismos 
de las últimas décadas. 

En vez de dilatar una argumentación o de inventar flamantes etique-
tas para el fenómeno, valgámonos ahora de una metáfora para aclararlo: 
la lápida funeraria. Celina Manzoni observa con razón que en La literatu-
ra nazi en América los títulos de las biografías son incisiones que “fun-
cionan metafóricamente como las inscripciones de una lápida” (20); su 
argumentación primero insiste en el distanciamiento producido por los 
nombres y las fechas para destacar luego el carácter caleidoscópico de 
las biografías, lo cual apunta a la inevitable recurrencia; considera a la 
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vez que la intercambiabilidad de los relatos “pone en crisis […] no sólo 
la propia noción de personaje sino también la módica seguridad del 
género ’biografía’ y […] presupone una estética que se funda tanto en la 
reescritura como en una desmitificación de la escritura” (21-22). Creo 
que esta crisis afecta también otro nivel de La literatura nazi en América: 
viene a cuestionar el propio sistema de la representación. Según lo ex-
plora Eva Horn en otro contexto, la inscripción de una lápida funeraria 
como signo no es una simple referencia sino una referencia reflejada 
que apunta a algo lejano, pero con presencia en el espacio (Dagewesenheit) 
y que, a la vez, guardando su singularidad manifiesta alteridad en la lá-
pida; en otras palabras, el epitafio conlleva e ilustra la irrepresentabili-
dad de la muerte, o sea el fracaso del proceso de la representación mi-
mética. 

“Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco)” (Cortázar, 
Rayuela 1969b 466) —leemos en una de las morellianas del capítulo 79 
de Rayuela ; me parece que la experimentación narrativa de Bolaño en 
Los detectives salvajes y La literatura nazi en América es más audaz que la de 
Cortázar, y no solo por realizar de manera más eficaz los citados princi-
pios de Morelli sino por diseñar varias tentativas válidas para un discur-
so amimético. 
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Resumen: El estudio de la correspondencia de Julio Cortázar de mediados de los 
años sesenta revela que Rayuela marca un hito, no solo en la obra de su autor sino 
también en el transcurso de su existencia y hasta de su pensamiento. Fue “un gran 
exorcismo”, dirá él, retrospectivamente. El enjuiciamiento de la novela por su propio 
autor no carece de interés. 
Palabras clave: Rayuela, epistolario, fuentes, temática, edición 
 
Résumé : L’étude de la correspondance de Julio Cortázar du milieu des années 60 
révèle que Rayuela marque un tournant, non seulement dans l’œuvre de l’auteur mais 
aussi dans son existence et même sa pensée. Ce fut « un grand exorcisme » dira-t-il 
rétrospectivement. Le jugement du roman par son propre auteur prend tout son 
intérêt. 
Mots-clés : Rayuela, correspondance, sources, thème, édition 
 
Abstract: A study of Julio Cortázar’s correspondence in the mid-sixties reveals that 
Rayuela represents a turning point, not only in the author’s work, but also in the 
course of his existence and in his very thinking. It was “a great exorcizing” he will say 
in retrospect. The author's verdict on his novel is not without interest. 
Key words: Hopscotch, letters, origin, subject, composition 
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Palabras previas 
Frente a la abrumadora cantidad de críticas, reseñas, comentarios de 
toda índole que se han publicado, se publican y se publicarán, sobre 
Rayuela, yo me voy a limitar a escudriñar lo que Cortázar revela sobre la 
génesis y el impacto de su novela en su correspondencia. Un rastreo 
por la segunda edición de las Cartas, que comprende un índice de obras 
citadas muy completo y muy útil, confirma que en el devenir de Cortá-
zar hay un antes y un después de Rayuela. La publicación de la novela 
genera un verdadero maelstrom; a raíz de ella Cortázar se hace famoso. 
Se le solicita por todas partes, se le invita a visitar distintos países, su 
obra se traduce a varios idiomas, todo lo cual, hace cincuenta años, 
transitaba obviamente por carta y como su lema era: “carta recibida, 
carta contestada”... nos quedan esas miles de cartas, amorosa y milagro-
samente conservadas por sus innumerables corresponsales, principal-
mente familiares y amigos, o personas relacionadas con el mundo edito-
rial. 

Génesis de Rayuela : la rayuela mándala, un tema obsesivo de Cor-
tázar en su laberinto 
La idea de escribir Rayuela parece haber madurado y haberse impuesto 
de manera concreta inmediatamente después de Los Premios. El 17 de 
diciembre de 1958, Cortázar escribe a Jean Barnabé, ingeniero francés y 
gran amigo: 

Terminé una larga novela que se llama Los premios y que espero 
leerán ustedes un día. Quiero escribir otra, más ambiciosa, que será, 
me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele 
entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos 
deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas, y también, 
por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con sufi-
ciente precisión el punto de ataque, el momento de arranque 
siempre es lo más difícil, por lo menos para mí. También he es-
crito algunos cuentos. Uno muy breve (una página y algunas lí-
neas) va salir en la N.R.F., traducido por Caillois (Cartas 2 2012 
177-178, el subrayado en cursiva es mío). 

Se trata de “Continuidad de los parques”. Pero la carta no menciona 
para nada la temática de la “rayuela”. En cambio, en la entrevista reali-
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zada por Luis Harss para Los nuestros, Cortázar se explicará largamente 
sobre ello: 

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en 
parte porque había estado leyendo muchas obras de antropología 
y sobre todo de religión tibetana. Además, había visitado la India, 
donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses. [El 
mandala] suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, 
compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que se 
concentra la atención y gracias al cual se facilita y estimula el 
cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la fija-
ción gráfica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, 
como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen 
un remoto origen místico y religioso. Ahora están desacralizadas 
por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su antiguo va-
lor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Ar-
gentina —y en Francia— muestra la Tierra y el Cielo en los ex-
tremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos entretenido de 
niños con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comien-
zo una verdadera obsesión (ctd. en Amorós “Introducción” 74-75, el 
subrayado en cursiva es mío). 

Por mi parte, la primera mención de una rayuela como juego infantil 
en su obra de ficción la he encontrado en El Examen, fechado muy pre-
cisamente en el 21 de septiembre de 1950, pero que se quedó sin publi-
car y fue editado póstumamente en 1986: 

 
—Yo tuve una infancia idiota —dijo Juan—. Pero hablá vos, 
Andrés. 
—No me gusta hablar de mi infancia —dijo Andrés, hosco, y 
Clara sintió como un violento gusto a cariño, a bayas de algarro-
bo, una saliva de verano. 
 Infancia 
     qué bien no hablar         dejarla en su esquema borrosa 
     en su 
     rayuela 
     qué bien no traicionar 
                Recinto las sandias de oreja a oreja 
                la siesta 
                caracol caracol saca los cuernos al sol 
                Tata Dios, Tata Dios, olores, Carnaval, repe- 



 84 

                ticiones 
                yo soy un targamangani y vos un gomangani 
                oh basta (Cortázar, El examen 85-86) 
 

Rayuela, mandala, laberinto... para Cortázar son la misma cosa: “Ra-
yuela no se iba a llamar así”, escribe a Manuel Antín (novelista y cineasta 
argentino) en París el 19 de agosto de 1964: 

Rayuela no se iba a llamar así. Se iba a llamar Mandala. Hasta casi 
terminado el libro, para mí se seguía llamando así. De golpe 
comprendí que no hay derecho a exigirles a los lectores que co-
nozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta 
de que Rayuela, título modesto y que todo el mundo entiende en 
la Argentina, era lo mismo, porque una rayuela es un mandala de-
sacralizado. No me arrepiento del cambio (Cartas 2 2012 556). 

Remontando aún más el tiempo, vemos que la imagen del laberinto, 
tan presente en toda su obra, le fascinaba ya desde su primera infancia 
(Harss “Julio Cortázar” 247). Tema obsesivo: salir del laberinto o llegar 
al centro del mandala (o al cielo de la rayuela); búsqueda, búsqueda in-
cesante: “¿Encontraría a la Maga?” (Rayuela 1984 119). 

Escritura de Rayuela  
La elaboración de Rayuela le va a costar (elijo adrede la palabra) más de 
cuatro años, de 1959 a 1962, y parte del 63 con la corrección de pruebas. 
En cambio, las cartas de esta época escritas por él que dan noticia de su 
trabajo son muy pocas, en relación con el resto de la correspondencia: 
de todo el periodo sólo siete cartas mencionan la novela: tres a Jean 
Barnabé, una a Eduardo Jonquières, dos a Paul Blackburn y una a Fran-
cisco Porrúa. Claro que las Cartas no son un corpus ni completo ni de-
finitivo... Aun así, las que tenemos son reveladoras de las intenciones de 
Cortázar. El 27 de junio de 1959 le escribe a Jean Barnabé: 

[…] Usted cree que yo puedo quizá llegar a ser un novelista. Me 
falta, como me dice, un peu de souffle pour aller jusqu’au bout. Pero 
aquí, Jean, intervienen otras razones, y éstas estrictamente inte-
lectuales y estéticas. La verdad, la triste o hermosa verdad, es que 
cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal co-
mo se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo 
ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinove-
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la, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro. Yo creo que la novela “psicológica” ha llegado a su término, 
y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, 
hay que arrancar en otra dirección (Cartas 2 2012 187). 

Unos meses más tarde, dos breves menciones, el 4 de diciembre 
1959, a Eduardo Jonquières, amigo de toda la vida y corresponsal privi-
legiado (cf.: Cortázar Cartas a los Jonquières), desde Buenos Aires: “¡Ex-
traño París salvajemente, y mi deseo está fijo en el 24 de enero, en que 
nos embarcaremos en el Río Belgrano, 12 pasajeros solamente, qué 
delicia! Libros, papeles, seguir adelante una novela, lagartizarme al sol…” 
(Cartas 2 2012 199, el subrayado es mío). 

El 27 de marzo de 1960, en extensa carta a Paul Blackburn: 

Hace muy poco que estamos en París (y tan contentos, después 
de tres meses aburridos y penosos en la Argentina, que está he-
cha una mierda.) […] Bueno, Paul, […] Eres tan bueno y tan 
macanudo y tu voz es tan la voz de un amigo de verdad […] que 
me cuesta cerrar esta carta. […] Pero tengo que seguir con una 
novela que creo me va a salir bien… algún día (Cartas 2 2012 211 
y 214). 

Pero también aparecen sus dudas: el 30 de mayo de 1960, en carta a 
Jean Barnabé: “Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir de 
una aventura a la que creo aludí en alguna carta” (Cartas 2 2012 216). Y 
el 19 de agosto del mismo año, se dirige a Francisco Porrúa: 

Un día le pediré que lea lo que estoy haciendo ahora, y que es 
imposible explicar por carta, aparte de que yo mismo no lo en-
tiendo. Ignoro cómo y cuándo lo terminaré; hay cerca de cuatro-
cientas páginas, que abarcan pedazos del fin, del principio y del 
medio del libro, pero que quizá desaparezcan frente a la presión 
de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre 
este año y el que viene (Cartas 2 2012 220). 

Casi un año después, el 22 de mayo 1961, escribe al mismo, a propó-
sito de la novela: “al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo para 
que esté lista, si es posible, antes de fin de año” (Cartas 2 2012 237). 
Pero el 14 de agosto de 1961, al mismo: 
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¿La Rayuela? Pero si estoy apenas en la casilla tres, y a cada rato 
tiro la piedrita (¡sic!) afuera. No habrá libro hasta fin de año, pero 
entonces sí se lo mandaré y veremos. (No me la imagino a la 
Sudamericana publicando eso. Se van a decepcionar horriblemen-
te, este Cortázar que-iba-tan-bien…) Terminé la obra gruesa del 
libro, y lo estoy poniendo en orden, es decir que lo estoy desor-
denando de acuerdo con unas leyes especiales cuya eficacia se ve-
rá luego, cuando tenga el coraje de leer de un tirón las 600 pági-
nas (Cartas 2 2012 249). 

Trabajo a largo plazo, de longue haleine, entrecortado por los incesan-
tes viajes impuestos por los contratos de traducción, los largos viajes en 
barco a la Argentina, ida y vuelta, para visitar a familiares y amigos, en 
esos primeros años parisinos que él llamaba su “camino de Damasco” ... 
Por fin, es a Paul Blackburn a quien anuncia, desde Viena, el 7 de sep-
tiembre de 1961, la gran noticia: “Last week I finished La Rayuela 
(Hopscotch, you know). It is, I humbly (sic) believe, a beautiful thing” 
(Cartas 2 2012 251). Punto final. 

Edición de la Novela 
¿Punto final? Según y cómo... El caso es que ahora empieza para el es-
critor una nueva y larga etapa de la realización, fabricación de la novela, 
un interminable periodo de intenso, árido y minucioso trabajo que corre 
desde la primavera de 1962 hasta julio de 1963 y que consiste en los 
preparativos de la edición de la novela: revisar el texto, hacerlo meca-
nografiar para presentarlo a los editores, contratar con un editor, corre-
gir las pruebas de imprenta etc. 

La semana pasada terminé La Rayuela (Hopscotch). Es, creo humil-
demente, una cosa muy bella [a Paul Blakburn, Viena, 27/9/1961] 
(Cartas 2 2012 252, traducción de Aurora Bernárdez). 

Pero ante todo, hay que releer la novela, revisarla y “trabajarla” (Car-
tas 2 2012 267). Y como lo explica a Francisco Porrúa, futuro editor y 
amigo, desde París el 22 de mayo de 1961: 

[...] aproveché Viena para terminar la primera versión de La ra-
yuela, y al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo, para que 
esté lista, si es posible, antes de fin de año. Lo que usted me diga 
de ella será muy importante para mí; ojalá encuentre la manera 
de hacerla copiar a máquina para mandarle un texto en noviem-
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bre o diciembre. Prepárese, son unas 700 páginas. Pero yo creo 
que ahí adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no se ha-
ga tan largo leerla. De ilusiones así va uno viviendo (Cartas 2 
2012 237). 

Habrá pasado ya más de medio año cuando escribe a Amparo Dávila, 
París, 15 de enero de 1962: 

Tu carta nos pesca con las valijas hechas, en víspera de tomarnos 
el avión para Buenos Aires. Estaremos allá hasta marzo. Oye, me 
alegro de saber que estás escribiendo. Yo terminé una larguísima 
novela, de la que quizá algo te hablé, y ahora me la llevo para 
“trabajarla” en Buenos Aires, a la hora en que los demás duer-
men la siesta (Cartas 2 2012 267). 

Y la seguirá revisando, en el barco de vuelta, como se lo escribe a 
Francisco Porrúa (París, 19 de mayo de 1962): 

[...] llegué admirablemente a Marsella, donde luego de tomarme 
medio litro de beaujolais y un sándwich de paté sentí que resuci-
taba como en los mejores cuentos del género resucitante. [...] En 
los 28 días de maravilloso mar azul, rematé Rayuela y preparé el 
tomo de cuentos basado en Final del juego (Cartas 2 2012 275). 

E insiste sobre los problemas materiales que se le plantean; la copia a 
máquina, muy costosa por mecanógrafa profesional (no existe ni en 
ciernes el ordenador...), el envío del “paquete” que por avión, para ma-
yor celeridad, cuesta carísimo, y por si fuera poco ¡con el riesgo de per-
derse! 

Dentro de unos pocos días podré mandar las dos cosas a Urgoiti 
[Director de la Editorial Sudamericana]. No te imaginás el miedo 
que tengo de que se pierda el paquete con Rayuela. Tengo una 
copia pero sería trágico tener que volver a sacar otra copia de ésa. 
Estoy averiguando si algún conocido va en estos días para con-
fiarle el paquete, pero me temo que habrá que mandarlo por 
avión. Se me ha ocurrido que con los líos que hay en la Argenti-
na el correo podría andar medio dislocado. ¿Qué te parece a vos? 
A lo mejor se te ocurre algún procedimiento; en ese caso escri-
bime enseguida, aunque no sean más que dos líneas (Cartas 2 
2012 275). 
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Su carta a Hugo Eduardo Castagnino (maestro de la Escuela normal 
de Buenos Aires), París, 25 de mayo de 1962, lo muestra aliviado de 
haber salvado (sic ¡caramba con el castellano!) esta etapa de su trabajo: 
“Ya he reanudado mi trabajo en la Unesco, y hago la vida que me gusta 
en un París lleno de exposiciones fabulosas, teatro y mucho cine. En 
estos días mandaré al editor mi última novela, que les va a sacar canas 
verdes por lo larga y por otras cosas. Pero creo que la publicarán lo 
mismo” (Cartas 2 2012 276). Por otra parte y por primera vez, en carta a 
Paul y Sara Blackburn, el 15 de mayo de 1962, Cortázar alude al impac-
to que va a tener la novela: 

I almost finished Rayuela, that long novel I spoke you about 
many times. As it is a kind of infinite book (in the sense that you 
could go on and go on, adding new parts until you die) I think it 
is better to sever myself brutally from it. So I shall read it once 
more and shall send the blasted thing to my publisher. If you 
care for my feeling about the book, I shall say with my usual 
modesty that it will be a kind of atomic bomb in the Latin Amer-
ica literary scene (Cartas 2 2012 273). 

Lo que también le comunicaba ya a Paco Porrúa: “La relectura de Ra-
yuela, y las largas charlas en el camarote con Aurora, primera y única 
lectora del mamotreto, me confirman en lo que te dije allá; de ninguna 
manera hay que relegar este libro a segundo término” (Cartas 2 2012 
275). 

Galeras 
¿Por qué se llamarán galeras en español las pruebas de imprenta? He 
consultado los diccionarios etimológicos que tenía a mano sin encontrar 
respuesta convincente. No sé si en aquella época el lenguaje familiar 
francés hablaba ya de « galère » como sinónimo de situación infernal, 
pero me figuro que a Cortázar le hubiera hecho gracia, ya que esta etapa 
de la edición le va a resultar una verdadera “prueba”. Para él, corregir 
las primeras pruebas de imprenta (galeras) es de importancia capital, 
como lo escribe con insistencia en carta a Paco Porrúa, París, 30 de 
mayo de 1962: 

Curándome en salud, le he escrito a Urgoiti que, si publican el li-
bro, quiero pruebas de galera. Nada de que me manden últimas 
pruebas, cuando no se puede tocar prácticamente una línea sin 
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que el impresor haga una cirrosis hepática. Vos pensá que ese li-
braco significa 4 años de trabajo (con grandes huecos, lo que es 
todavía peor) y que incluso, la manera de leerlo me pone a mí en 
la misma complicada situación que al lector. Necesito verlo im-
preso para agregar o suprimir, e incluso (Toth no lo quiera!!!) pa-
ra alterar enteramente el orden de lectura. Te digo todo esto para 
que me hagas el favor de vigilar esa primera etapa de la edición, 
de manera que yo reciba las galeras (Cartas 2 2012 280). 

También insiste sobre la forma en que hay que leer Rayuela: “Junto 
con esta carta te mando una página con el orden de las remisiones que 
determinan la forma en que hay que leer Rayuela. Por supuesto verás 
que al pie de cada capítulo figura la indicación correspondiente [...]” 
(Cartas 2 2012 279). ¡Para que el lector no se haga “un lío padre” (ídem)! 

En la correspondencia que abarca desde mediados de 1962 hasta fe-
brero del 63, hay como treinta cartas que aluden a ese menester y de 
cuyos pormenores técnicos dispensaré al lector. Carta a Francisco Po-
rrúa, 1° de abril de 1963: “(Detalle “funcional” pero de la más alta im-
portancia. Las pruebas de galera llegaron en un estado vecino a la heca-
tombe […])” (Cartas 2 2012 357); a eso se suma la elección de la tapa: el 
tema aparece en varias cartas, ilustradas por uno que otro diseño hecho 
por el propio Cortázar. Pocos días más tarde, al mismo, desde Viena, el 
8 de abril 1963, carta pormenorizada sobre el diseño de la tapa con la 
preocupación por la situación política de la Argentina y un esquema de 
la maqueta de la tapa diseñada por Julio Silva. Aquí se sitúa un episodio 
trágico-cómico: ¡el robo de la maqueta que ha desaparecido del sobre 
dirigido a la editorial! (Cartas 2 2012 360-361). Con todo, es una etapa 
que se termina para Julio Cortázar, como lo escribe a Jean Barnabé, 
París, 3 de junio de 1963: 

Antes de irme a Italia, terminé de corregir las últimas pruebas de 
mi novela, y las envié por avión al editor. Si han de llegar sanas y 
salvas, el libro aparecerá a mediados de julio, y entonces podrá 
decirme algún día si lo que espera de mí, esa explosión a que alu-
de en su carta, se ha producido o si todavía sigo encerrado y un 
poco distante. [...] Sé que dentro de unos meses pensaré que to-
davía me quedan otros libros por escribir, pero hoy, en que to-
davía estoy bajo la atmósfera de Rayuela, tengo la impresión de 
haber ido hasta el límite de mí mismo, y de que sería incapaz de 
ir más allá (Cartas 2 2012 394). 
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En resumidas cuentas, la edición de Rayuela le habrá costado un año 
de trabajo. Por fin, a mediados de julio de 1963, llega a París por avión 
un ejemplar de Rayuela, que le provoca la reacción siguiente en carta a 
Francisco Porrúa el 26 de julio: 

Che, la edición salió muy bien, Le mostré el libro a Julio Silva au-
tor de la primera y eclipsada maqueta y encontró que la cosa ha-
bía quedado bastante bien. Por mi parte me declaro muy satisfe-
cho [...]. Nuestra rayuelita es muy digna, muy copetona, y sobre 
todo en el lomo queda preciosa. Yo no sé lo que pensás vos, pe-
ro a mí lo que más me gusta de la tapa es el lomo; deben ser mis 
atavismos de carnívoro argentino (Cartas 2 2012 411-412). 

Hay algo terriblemente conmovedor en la manera que tiene de com-
partir la paternidad de la novela con su tocayo, Julio Silva: “nuestra ra-
yuelita”, “tan digna, tan copetona”: expresión de una inhabitual ternu-
ra... Para Cortázar la creación de Rayuela parece haber sido como un 
alumbramiento, algo que le ha llevado cuatro años de su vida y que 
marca un hito en su existencia: se puede afirmar sin lugar a dudas que    
en la vida de Julio Cortázar hay un antes y un después de Rayuela. A 
partir de su publicación, las cartas de Julio Cortázar que aluden a Rayue-
la van a ser cada vez más numerosa: de 12 cartas el año 1956, y 7 en 
1957, pasan a 60 en 1962 y a 76 en 1963. Son principalmente respuestas 
a cartas elogiosas, (también pudo haber alguna que otra crítica negativa, 
por ejemplo, la de una señorita mendocina, escandalizada por el lengua-
je utilizado por los personajes, le produce particularmente tirria). Cortá-
zar acusa recibo de las reseñas y recensiones, agradece los trabajos que 
se hacen sobre su obra, contesta las propuestas de edición de libros 
anteriores, de traducciones a varios idiomas. Otro tipo de quehacer 
abrumador: carta a Manuel Antín (cineasta), París, 24 de enero de 1964: 
“Decile a Grossi que me perdone si no le escribo, pero mi correspon-
dencia ‘re: Rayuela’ es tan abrumadora que no sé cómo salir de ella”. 
(Cartas 2 2012 488) y más allá menciona “un toco de correspondencia 
entre dos y tres kilos.” (Cartas 2 2012 540) ¡Lástima, digo yo, que no 
tengamos las cartas recibidas por él! “Hay que conocer muy mal a los 
cronopios para imaginar que guardan cartas”, escribía al mismo Manuel 
Antín, en agosto de 1962 (Cartas 2 2012 302), ¡en lo cual, afortunada-
mente para nosotros, estaba pero que muy equivocado! 
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Cortázar, que se consideraba “moderadamente célebre en Latinoa-
mérica” (Cartas 2 2012 199) se pasma de que Rayuela sea objeto de “una 
crítica sensacional en Argentina y Uruguay” (Cartas 2 2012 480) y que 
va a ser presentada al concurso del Premio Formentor, y aunque es muy 
sensible y atento a la crítica, en ocasiones, se muestra particularmente 
escéptico. Escribe a Ana María Barrenechea, París 19 de abril, 1964: 

No me he “estremecido” con tu reseña, como no sea de alegría y 
de ganas de estar allá para darte un inmenso abrazo. No me pue-
do quejar de una parte de las críticas que he leído sobre mi libro, 
pero la tuya es de las que no se olvidan. Con tu modestia de 
siempre, disimulas tu minuciosa, atenta y lucidísima lectura de 
Rayuela, y dices tu opinión con una sencillez que me la vuelve to-
davía más valiosa. Mirá, todo autor lleva consigo una nostalgia 
secreta: la de escribir la crítica definitiva sobre su propio libro 
(Cartas 2 2012 507). 

Cortázar se expresa repetidas veces sobre su libro con palabras y lo-
cuciones muy llamativas: Rayuela “es un libro terrible” (Cartas 2 2012 
420), “un libro difícil de leer” (Cartas 2 2012 333) “una contranovela” 
(Cartas 2 2012 337) “es mucho libro” (Cartas 2 2012 340), “un libraco” 
(Cartas 2 2012 279), “un ladrillo”, “un artefacto” (Cartas 2 2012 411); 
“un despelote” (Cartas 2 2012 437); “materia explosiva” (Cartas 2 2012 
237) y también “una llamada al desorden necesario” (Cartas 2 2012 433), 
“una gigantesca humorada” (Cartas 2 2012 451); en carta a Mario Var-
gas Llosa le divierte: “la que se va a armar” (Cartas 2 2012 391). Rayuela 
es un libro en que se ha vertido todo entero, como se lo escribía ya a 
Fredi Guthmann el 6 de junio de1962, un libro “donde me vas a encon-
trar a fondo” (Cartas 2 2012 285). Con todo esto, no es de extrañar que 
Cortázar se queje del cansancio que le ha dejado Rayuela; ese largo pro-
ceso de cuatro años lo ha agotado: el 21 de octubre de 1963, escribe a 
Ana María Barrenechea: “me he quedado completamente hueco” (Car-
tas 2 2012 436) y en mayo del 64, a Antón Arrufat: “No he empezado 
ningún libro nuevo” (Cartas 2 2012 519), pero también varias veces, en 
sus respuestas insiste en decir que “¡valía la pena!”. Y por si fuera poco, 
por ahí empieza ya a rondar “el fantasma de un nuevo libro” [a Paco 
Porrúa, 27 de julio de 1964] (Cartas 2 2012 540). 



 92 

Para no concluir 
En sus conversaciones con Ernesto González Bermejo, este último 
concluye así un largo intercambio: “Es Rayuela un gran exorcismo”. A 
lo que Cortázar replica: “El súper exorcismo: si yo no hubiera escrito 
Rayuela probablemente me habría tirado al Sena” (Conversaciones 94). 
Afortunadamente para nosotros, Cortázar escribió Rayuela, no se tiró al 
Sena y siguió escribiendo libros por espacio de otros veinte años más y 
un número increíble de cartas. La última carta que escribió Cortázar, en 
todo caso la última publicada, broche de oro del quinto volumen de 
Cartas, se dirige a Felisa Ramos, de la Editorial Alfaguara. Es más larga 
que las otras de la serie de cartas que fueron añadidas en la segunda 
edición de la correspondencia. Es carta de trabajo y acusa recibo de las 
pruebas de Rayuela (probablemente se refiriera a la edición de los treinta 
años) y dice así: 

París, 20 de enero de 1984 

Querida Felisa: 
Realmente me hiciste llegar las pruebas de Rayuela en muy mal 
momento. No es culpa tuya, por supuesto, y tampoco mía. Sigo 
muy enfermo, pasando por laboratorios y hospitales a fin de que 
me encuentren por fin lo que tengo (ahora se supone que es una 
cuestión histamínica al nivel del estómago, aunque ve tú a saber 
qué será eso) [...]. 
Por eso miré las pruebas, y lo que alcancé a descubrir va indicado 
en las páginas que te devuelvo. En toda la parte final se olvida-
ron de poner los números de los capítulos. Los he indicado en 
cada caso. 
Desde luego las erratas internas no puedo señalarlas porque eso 
significaría la lectura sistemática del libro, y te repito que no es-
toy en condiciones de hacerla. Confiemos en algún ángel alfagua-
reño que acaso quiera leerse el libro del principio al final... 
Esta mañana recibo el texto para las solapas. Cambié una palabra, 
creo que el resto está bien. 
Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho  

Julio Cortázar (Cartas V 2012 637-638) 
Otra vez pruebas, otra vez Rayuela… 
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Resumen: Este ensayo propone una lectura de las morellianas que aparecen en 
Rayuela. Si el juego reflexivo y metatextual es evidente y consciente por parte del autor, 
queremos analizarlas dentro del discurso narrativo mismo de la novela, y así pasar del 
plano de la reflexión teórica metatextual al plano de la experiencia práctica de la 
lectura del texto mismo. 
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Résumé : Cet essai propose une lecture des morellianas qui font partie de Rayuela. Si le 
jeu réflexif et métatextuel reste évident et conscient de la part de l’auteur, nous 
voulons les analyser au sein même du discours narratif du roman, et ainsi passer du 
plan de la réflexion théorique métatextuelle au plan de l’expérience pratique de la 
lecture du texte même. 
Mots-clés : Julio Cortázar, morellianas, jeu réflexif, lecture, expérience 
 
Abstract: This essay proposes a reading of the morellianas contained in Rayuela. The 
author’s reflexive and metatextual play is obvious and conscious, and yet, we want to 
analyse these texts within the narrative discourse of the novel. We intend to move our 
analysis from a theoretical and metatextual reflection to the practical experience, 
which is involved in the reading of the text itself. 
Key words: Julio Cortázar, morellianas, reflexive play, reading, experience 
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Des admirateurs ne comptent pas. 
Il faut avoir bouleversé au moins une âme de fond en comble. 

 Se faire aimer par le morne détour des œuvres. 
Jean Cocteau, Opium. 

Este trabajo se propone ofrecer una lectura crítica de las morellianas 
que aparecen en Rayuela desde una nueva perspectiva. Pueden ser anali-
zadas como elementos metadiscursivos de la novela misma, hasta con-
fundir el texto del que se habla en estas notas con la obra que las alber-
ga, e incluso hacer de Morelli un doble del autor. El juego reflexivo y 
metatextual, e incluso la duda en cuanto a la realidad de la obra de Mo-
relli, es evidente y consciente por parte del autor. Se hace relevante, 
pues, analizarlas dentro del discurso narrativo mismo de la novela, y así 
pasar del plano de la reflexión teórica metatextual al plano de la expe-
riencia práctica de la lectura del texto mismo. 

Las morellianas, además de ser un metadiscurso de la novela y de 
establecer con Rayuela una relación metanarrativa esencial para su 
comprensión, pueden ser también el resultado de las complejas 
reflexiones que un personaje de la novela hace sobre la creación literaria. 
En muchos aspectos Rayuela, la obra de Julio Cortázar, no corresponde 
con lo que sería un libro de Morelli, este libro ideal del cual el personaje 
intenta redactar la poética. Queremos insistir en el hecho de que el libro 
de Morelli no es más que una utopía literaria cuyo valor real solo se 
puede apreciar dentro de la economía de la ficción de la novela. Si 
Morelli es el alter-ego de Cortázar y es quien permite integrar en la 
novela las propias preocupaciones del autor por el lenguaje y la realidad 
(a través de la crítica de la literatura), es también como consecuencia, un 
personaje del esquema actancial que entra en contacto con todos los 
demás: Horacio Oliveira y los miembros del Club de la Serpiente. Sus 
reflexiones teoréticas sobre la literatura y el hombre, sobre el lenguaje y 
la realidad crean cierta tensión con la realidad ficcional vivida por los 
personajes1. 
                                                
1 En cierta medida, este artículo pretende retomar ciertas afirmaciones como las 
siguientes: “la obra que comenta Morelli es Rayuela” (Juan-Navarro, “Un tal Morelli” 
235), “las observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto: 
son un comentario de la novela y esta, a su vez, constituye la praxis de ese 
comentario” (Alazraki, “Prólogo” lii), “Among the many other books contained in 
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Horacio Oliveira es el personaje principal de la novela, el que le 
permite al narrador contar la historia, gracias al uso casi permanente del 
discurso indirecto libre, cuando no le deja directamente encargarse de la 
narración en primera persona. También él es un alter-ego del propio 
Cortázar. De la misma manera que el personaje de Morelli, Oliveira le 
permite a Cortázar introducir en la novela sus propias interrogantes 
sobre el lenguaje y la realidad, pero ensanchándolos en una búsqueda 
metafísica de naturaleza humana, y no solamente literaria. 

Así es como los dos personajes, en una primera etapa, parecen 
complementarios y aptos para realizar una novela filosófica que retome 
todos los grandes interrogantes metafísicos y literarios de la época2. Sin 
embargo, ¿cómo se puede explicar la oposición puesta en escena entre 
Oliveira y Morelli en muchas ocasiones? ¿Cómo se puede interpretar la 
voluntad que manifiesta Oliveira de superar las enseñanzas de Morelli? 
¿Cómo se puede explicar el trato diferente que se les da a los dos 
personajes? El texto varias veces se burla de Morelli, no está presente 
más que en algunos capítulos “prescindibles” de la tercera parte y su 
trabajo teórico no tiene más resultado que el fracaso; en cambio 
Oliveira forma parte íntegra de la narración, esta lo sigue por todos sus 
andares, por todas sus dudas existenciales y su búsqueda del centro del 
mandala, aunque de modo efímero, se realiza en el capítulo 54. 

Vemos que ya no se está en un nivel metanarrativo, sino más bien en 
el interior mismo de la narración. Las preguntas son de orden relacional 

                                                                                                             
Hopscotch, the Morellianas are, then, the reading of one of them, the access towards its 
center, although dearly their reverberations can only be followed in the edifice of the 
novel itself” (Ortega, “Morelli on the Threshold” 46), “[…] Cortázar, por medio de 
Morelli y sus morellianas, nos permite ir conociendo la génesis de la obra que estamos 
leyendo” (Alba, “Rayuela, de Julio Cortázar” 240); pero también otras que parecen 
contradecirlas: “Respecto a los esfuerzos de revolucionar el lenguaje, conviene distin-
guir entre los de Oliveira, los de Morelli y los del propio Cortázar ¿Qué es lo que 
emprende cada uno de ellos? […] el viejo escritor es sobre todo un teórico. No para 
de meditar, de especular y de razonar sobre otra literatura, pero apenas da el siguiente 
paso: componerla. Sus escritos son más instrucción que creación” (Steenmeijer, “Ra-
yuela de Julio Cortázar” 259). 
2 Soledad del hombre moderno, angustia, absurdo del mundo, postura nihilista y espe-
ranza, crítica de la razón occidental, búsqueda de una harmonía mítica entre el hombre 
et sus orígenes antropológicos, búsqueda de un individualismo en comunión con el 
Otro, la cuestión del compromiso, la función del lenguaje literario dentro de estas 
búsquedas existenciales, etc. 



 96 

entre los personajes, de orden temporal en la evolución del personaje 
principal, de orden espacial en la evolución misma que va a encontrar 
cierta resolución gracias al retorno a Buenos Aires, en Argentina, a los 
orígenes personales y culturales, un tiempo perdidos en París, de 
Oliveira. Este hecho permitirá definir una vez más el sentido empírico 
que Cortázar le da al aspecto filosófico de su novela: cómo pone el 
autor en escena una filosofía pragmática de la novela. 

Horacio y los otros miembros del Club de la Serpiente han hecho de 
Morelli un ídolo en el altar de la cuestión de la creación artística. Las 
reflexiones de Morelli sobre una literatura de la “desescritura”, sobre la 
desintegración de los sistemas del lenguaje y, por consiguiente, del 
pensamiento, su voluntad por encontrar un centro en el que dialéctica y 
razón se verían neutralizadas por un azar poético, obsesionan a Horacio 
sin medida; son para él una guía en su propia búsqueda existencial. 

Ya desde el capítulo 4, la relación de admiración se revela al lector: 
“Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban” 
(Rayuela 1984 151). Al principio, esta lectura de Morelli es un estímulo. 
La complejidad, la ambigüedad, las paradojas, el rechazo por proponer 
una solución clara, el tono peculiar de los textos, el misterio que dejan 
entrever, las alusiones y la necesidad de ir más allá de lo escrito, esta 
“intención espeleológica de la obra” (Rayuela 1984 715), efectivamente, 
fastidian, pero el malestar que crean es una incitación y fascina. Véase el 
capítulo 141 en el que la descripción de esas lecturas y de esa enseñanza 
es más que deleitable para Oliveira y Etienne: 

No llevaba muchas páginas darse cuenta de que Morelli apuntaba 
a otra cosa. […] Morelli avanzaba y retrocedía en una tan abierta 
violación del equilibrio […].Todo eso era más bien trivial y 
Buñuel, y a los del Club no se les escapaba su valor de mera 
incitación o de parábola abierta a otro sentido más hondo y 
escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatinería, 
semejantísimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los 
Upanishads y otras materias cargadas de trinitrotolueno 
shamánico, Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una 
literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y 
escarnecía. […] Y esto que desesperaba a Perico Romero, 
hombre necesitado de certezas, hacía temblar de delicia a 
Oliveira, exaltaba la imaginación de Etienne, de Wong y de 
Ronald, y obligaba a la Maga a bailar descalza con un alcaucil en 
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cada mano. […] Después de sopesar los pasajes más incitantes, 
había terminado por volverse sensible a un tono especial que 
teñía la escritura de Morelli. […] La paradoja aparente estaba en 
que Morelli acumulaba episodios imaginados y enfocados en las 
formas más diversas, procurando asaltarlos y resolverlos con 
todos los recursos de un escritor dueño de su oficio. […] Un 
mundo suntuosamente orquestado se resolvía, para los olfatos 
finos, en la nada; pero el misterio empezaba allí porque al mismo 
tiempo que se presentía el nihilismo total de la obra, una 
intuición más demorada podía sospechar que no era ésa la 
intención de Morelli, que la autodestrucción virtual en cada 
fragmento del libro era como la búsqueda del metal noble en 
plena ganga. […] Las alusiones de Morelli a la inversión de los 
signos, a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones, 
como preparación inevitable a una visión más pura (y todo esto 
en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso 
de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, 
pero negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en 
una ambigüedad insoportable. Si algún consuelo les quedaba era 
pensar que también Morelli se movía en esa misma ambigüedad, 
orquestando una obra cuya legítima primera audición debía ser 
quizá el más absoluto de los silencios. Así avanzaban por las 
páginas, maldiciendo y fascinados […] (Rayuela 1984 715-717). 

Morelli se vuelve una obsesión: “Morelli que te obsesiona” 
(Rayuela 1984 595) se confiesa Oliveira en el capítulo 93, y el lector 
puede darse cuenta de que Oliveira vive y piensa bajo su influencia. 
Frente a Gregorovius, en el capítulo 57, Horacio experimenta la 
ubicuidad y confiesa: “debe ser la influencia de Morelli” (Rayuela 1984 
513). Su relación con la Maga y la visión que tiene de ella (visión 
pesimista y nihilista de una relación que no puede más que fracasar a 
causa de la incomunicabilidad fundamental de los seres) se ven en gran 
medida influenciadas por su lectura de Morelli, por la lección que le dan 
los ejemplos personales de este en su relación con el Otro. Estas 
lecturas, que ponen en tela de juicio la función del lenguaje en la 
aprehensión de la realidad de las relaciones humanas y de los 
sentimientos, le prohíben toda “poetización”. Véase los dos versos 
paródicos que se dice a sí mismo: “Si quieres ser feliz como me dices / 
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No poetices, Horacio, no poetices” (Rayuela 1984 609). Y siempre 
remite al ejemplo de Morelli: 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro 
de mi terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, 
manoteando. […] Morelli hablaba de algo así cuando escribía […] 
(Rayuela 1984 609). 

La cita de un fragmento de Morelli, que experimenta la 
incomunicación con un niño que se balancea sobre sus pies delante de 
él de modo inconsciente y que huye cuando Morelli le hace una 
pregunta a la que le es imposible contestar, le permite justificar su 
punto de vista, su rechazo por poetizar con el lenguaje su relación con 
la Maga, justificar su aceptación nihilista de la inutilidad de toda 
tentativa de comunicación. Morelli, después de la huida del niño, se 
refugia en la lectura de Heisenberg: 

Sensación de que Heisenberg y yo estamos del otro lado de un 
territorio, mientras que el niño sigue todavía a caballo, con un 
pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estará más que de 
nuestro lado y toda comunicación se habrá perdido. 
¿Comunicación con qué, para qué? En fin, sigamos leyendo; a lo 
mejor Heisenberg... (Rayuela 1984 609-610). 

De igual modo, Horacio se ha refugiado en el recuerdo de su lectura 
de Morelli. 

En un momento dado, Morelli se vuelve un gurú para los miembros 
del Club. En el capítulo 113, se le asocia con la idea de maestro: 
“Morelli y su lección” (Rayuela 1984 654), y se le eleva hasta el estatus 
de mito: “Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro” 
(Rayuela 1984 655), a lo que hay que añadir la influencia que ejerce sobre 
él la religión oriental del budismo zen. Sus notas, llamadas 
“morellianas” como si fueran ya textos de leyes morales con valor 
trascendental, son objeto de estudios analíticos por parte de Etienne, 
estudios que se asemejan a glosas escolásticas. En el capítulo 95, 
Etienne, al querer analizar el pensamiento de Morelli, le quita gran parte 
de su realidad concreta: se vuelve una concatenación de notas de pie de 
página que podría no terminar nunca. Estos análisis son para Oliveira 
“cosa que […] le hubiera parecido una garantía de fracaso” 
(Rayuela 1984 600), a lo cual volveremos a continuación. 
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A pesar suyo, ya que uno de los escolios revela lo siguiente: 
“Observación de Etienne: De ninguna manera Morelli parecía querer 
treparse al árbol bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma revelatoria. No 
se proponía actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia 
nuevas y verdes praderas” (Rayuela 1984 601), Morelli deviene una 
especie de gurú cuyos escritos ya no son más que pretextos para 
comentarios, glosas, paráfrasis y repeticiones y citaciones durante las 
conversaciones del Club. El diálogo entre Etienne, Ronald, Perico, 
Wong y Oliveira en el capítulo 99, que según el “Tablero de dirección” 
se sitúa justo antes de la ruptura total entre Oliveira y el Club en el 
capítulo 35, es de hecho significativo. Etienne, desde el principio, 
admite “las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli” 
(Rayuela 1984 612), sin embargo no dejará de defenderlo frente a Perico. 
Etienne se refiere a Morelli constantemente, glosa y repite sin cesar sus 
ideas hasta reducir su sentido a “trucos” de escritor. Cabe notar que 
Wong y Ronald se conforman con citarlo y recitarlo sin distanciamiento. 
Los parlamentos de los dos personajes son ridiculizados: por ejemplo, 
cuando Ronald se pone a defender a Morelli se entusiasma tanto que la 
retórica de su monólogo se hace algo confusa y su entusiasmo se ve 
relativizado por los incisos narrativos que insisten en la “inmensa 
admiración” (Rayuela 1984 617) de Babs que “lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago” (Rayuela 1984 616). El narrador 
deja entender que este entusiasmo tiene razones psicológicas triviales y 
grotescas: la pedantería y el orgullo. 

Por su parte, Oliveira no participa inmediatamente en la 
conversación; es el único, entre los cinco, cuyo estado de ánimo 
evoluciona a lo largo del seudodebate. En un momento dado, el 
personaje toma distancia de Morelli y empieza a exponer sus propias 
reflexiones. Es así como propone: 

A mí me gusta tan poco la tecnología como a vos [a Perico], 
solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los 
últimos veinte años. Cualquier tipo con más de cuarenta abriles 
tiene que darse cuenta, y por eso la pregunta de Babs [“—¿Pero 
y después, qué vamos a hacer después?” (Rayuela 1984 614)] nos 
pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Está muy bien 
hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por 
llamarla así, en nombre de una realidad que creemos verdadera, 
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que creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del espíritu, 
con perdón de la palabra. Pero el mismo Morelli no ve más que 
el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que hacerla, como 
vos y como todos nosotros. ¿Y? (Rayuela 1984 615). 

La crítica, aquí, es verdadera y directa. Oliveira intenta liberarse de la 
negatividad que marcó su estadía en el “el lado de allá”, en París. No 
solo se opone a Perico, sino que también acaba oponiéndose a Etienne 
y Ronald. Para él, el hecho de que la búsqueda de otra realidad pueda 
encontrar varias soluciones, cristianas, kantianas, científicas, zen o 
absurdas, es la prueba de que esta búsqueda solo está en sus inicios: “el 
mero hecho de que pueda haber elección y que la lista sea larga basta 
para mostrar que estamos en la prehistoria y en la prehumanidad” 
(Rayuela 1984 618). Finalmente, las influencias zen y absurdas de Morelli 
no llevan más lejos que las otras opciones: pecan por ser demasiado 
trascendentales, duales y elitistas. Por lo tanto, le reprocha, lo siguiente: 
“Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar que el 
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurú sea la salvación 
de todos los discípulos” (Rayuela 1984 618). Los miembros del Club han 
hecho de Morelli un gurú, ya no son más que discípulos esperando 
pasivamente la salvación, no son más consecuentes que los cristianos. 
Así es como se pueden entender las reticencias de Oliveira a un análisis 
demasiado escolástico de los “trucos” de Morelli, llevado a cabo por 
Etienne en el capítulo 95: “cosa que […] le hubiera parecido una 
garantía de fracaso” (Rayuela 1984 600). 

Una lectura retrospectiva del capítulo 73, que es el primero de la 
lectura activa propuesta por el “tablero de dirección”, y que por 
consiguiente desempeña un papel de íncipit para el libro leído de este 
modo, permite volver a leer las menciones de Morelli de manera más 
compleja. Es cierto, la primera mención le permite a Oliveira retomar 
un ejemplo leído en los escritos de Morelli. Se trata de un napolitano 
que se pasó años mirando un tornillo en el suelo y cuidándolo. Sin 
embargo, Oliveira no le da el mismo significado que su maestro a este 
tornillo. Le reprocha a Morelli ver en este tornillo otra cosa 
trascendental: un Dios. Para él, en realidad, Morelli cede a cierta 
facilidad ya que esta interpretación divina del objeto no modifica para 
nada su realidad. La visión permanece en el dominio de lo simbólico, de 
la significación e interpretación trascendentales. En ello, Morelli cede, 
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como cualquier otro, a la “Gran Costumbre” (Rayuela 1984 546) dualista. 
Para Oliveira, hay que ver en el tornillo otra cosa, pero otro mundo; 
hace falta que la visión de este objeto sea el pretexto para la invención 
(y no para la interpretación) de otro mundo. Acceder a ese otro mundo 
no es posible por medio de una elevación hacia la trascendencia divina 
que rechaza la realidad de aquí abajo, sino por una inmersión horizontal 
dentro de esta misma realidad3 . Este pequeño distanciamiento del 
íncipit es así programático de lo que va a ocurrir durante la última 
conversación con los miembros del Club. 

Oliveira quiere superar este plan de destrucción nihilista por medio 
del absurdo y alcanzar de modo concreto y real la comunicación con el 
resto de la humanidad: “nadie negará que el problema de la realidad 
tiene que plantearse en términos colectivos, no en la mera salvación de 
algunos elegidos. […] No basta, yo siento que mi salvación, suponiendo 
que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos, has-
ta el último de los hombres” (Rayuela 1984 618). Para conseguirlo, hay 
que pasar del plano de lo trascendental y de lo pasivo al plano de lo 
inmanente y de lo activo. De este modo, puede terminar su 
razonamiento con un verdadero “acto de fe” personal, frente a Etienne 
que permanecerá dentro del análisis dialéctico: 

para volver al viejo, si lo que él persigue es absurdo, […] no hay 
que olvidarse de que vos sos vos y yo soy yo, o que por lo menos 
nos parece, y […] nos queda la amable posibilidad de vivir y de 
obrar como si, […] atacando como Morelli lo que nos parece más 
falso en nombre de alguna oscura sensación de certidumbre, que 
probablemente será tan incierta como el resto, pero que nos hace 
levantar la cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez más las 

                                                
3 En ello, la Morelliana 61 es significativa. La búsqueda existencial de Morelli es de 
hecho una búsqueda trascendental que pasa por el rechazo y la negación del cuerpo 
inmanente: “Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negarse 
a sí mismo como tal, y al negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su 
conciencia accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sería el ver-
dadero acceso al ser. Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos 
cincuenta ya estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás 
de la puerta de luz (cómo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser será 
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y mañana” 
(Rayuela 1984 520-521). 
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Pléyades, esos bichos de infancia, esas luciérnagas insondables 
(Rayuela 1984 621-622). 

Únicamente será apropiándose de la lección de Morelli, interiorizán-
dola, como Oliveira le será fiel. La única diferencia con las enseñanzas 
de Morelli radica en que Oliveira decide aceptar parte de los pequeños 
actos, muy humildes, que los hombres cometen para hacer más poética 
su realidad cotidiana; actos populares y quizás un poco cutres, inocentes 
a la vista de seres tan cultos como Morelli o los del Club pero mucho 
más importantes de lo que parecen. Esta diferencia, por muy pequeña 
sea, es fundamental. 

En el capítulo 127, se encuentra la única mención que Oliveira hace 
del nombre de Morelli durante su periodo argentino, esta alusión no es 
más que el pretexto para evocar a otros autores como Alberto Arlt y 
Ceferino Piriz. Morelli ya no es el centro de un diálogo analítico y dia-
léctico vano. La comunicación entre Oliveira, Traveler y Talita es mu-
cho más concreta, más humana; ya no pasa únicamente por el lenguaje, 
sino por las miradas llenas de sobreentendidos inefables: 

[…] hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les 
ocurría mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando 
la vista al mismo tiempo y dándose cuenta de que los tres hacían 
lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e inexplicable 
[…] (Rayuela 1984 677). 

Oliveira consigue establecer una verdadera comunicación con sus 
dos nuevos interlocutores, su relación y sus discursos ya no son tras-
cendentales, ni siquiera muy originales, son simplemente humanos; esto 
nunca lo logró con el Club de la Serpiente. El texto insiste en la univer-
salidad de este método de comunicación ya que se sitúa más allá de la 
moral y puede tener lugar en todos los entornos sociales e ideológicos, 
incluso los más retrógrados y conservadores; en el texto de Cortázar 
esto es arte. 

Esta evolución existencial, característica del hombre actual, define la 
transformación del artista moderno y su iniciación en la creación: la 
relación de Oliveira y Morelli es el ejemplo de una iniciación de vida a 
través de la lectura y de la confrontación existencial del primero con las 
teorías metafísicas vehiculadas por el autor. Lo anterior implica un pro-
ceso con varias etapas: idealización, identificación / estimulación y ten-
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tativas de aplicación / errores / principio de crítica, lectura oblicua, 
irónica / superación: no se trata de olvidar sino de asimilar empírica-
mente, de apropiarse. Esta superación, en el caso de Oliveira, es necesa-
ria e incluso vital, ya que la metafísica y el extremismo literario de More-
lli siempre lo han llevado a un callejón sin salida; las reflexiones del au-
tor, a pesar de ser fundamentales, no dejan de ser estériles, improducti-
vas, demasiado trascendentales, demasiado teoréticas. Sus solipsismos 
lo han llevado al fracaso artístico y social. Las morellianas revelan la 
confusión de su pensamiento, su incapacidad por crear un “puente” 
entre él y el lector, a pesar de que esta metáfora esencial es una de sus 
mayores preocupaciones. Sus aporías hacen de sus escritos unas utopías 
totalmente irrealizables. ¿Cómo deconstruir el lenguaje, “desescribir”, 
sin sobrepasar los límites de la incomunicabilidad total? 

Veamos el caso del capítulo 93 que pone en escena un debate in-
terno significativo entre Oliveira y su Superyó morelliano. Una lectura 
retrospectiva de esta reflexión sobre el lenguaje y la expresión del amor 
devela la evolución del personaje. Bajo la influencia de Morelli, Oliveira 
rechaza el uso de las palabras, “esas perras negras” (Rayuela 1984 593), 
para expresar sus sentimientos, “el amor, esa palabra…” (Rayuela 1984 
592), por la Maga. A pesar de esto, la evocación de su primer encuentro 
hace resurgir la metáfora de Sèvres-Babylone: 

[…] cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de 
pelure d’oignon a un café de Sèvres-Babylone (hablando de 
metáforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, 
HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa 
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, 
romanticismo de Atala pero con un tigre auténtico esperando 
detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con Babylone a tomar un 
vaso de pelure d’oignon, nos mirábamos y yo creo que ya 
empezábamos a desearnos […] (Rayuela 1984 596). 

Y el párrafo termina con un expresivo arrebato lírico que el Superyó 
morelliano de Oliveira interrumpe (véase la parodia de los versos citada 
anteriormente: “Si quieres ser feliz como me dices / No poetices, Ho-
racio, no poetices” (Rayuela 1984 609) en el capítulo 98): 

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estre-
pitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mi-
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rando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y 
es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama 
Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una 
frutilla, y... 

Horacio, Horacio (Rayuela 1984 597). 

Sin embargo, la frase que sigue y cierra el capítulo anuncia la evolu-
ción y la toma de distancia de Oliveira: 

Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, 
no de este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está 
jugado (Rayuela 1984 597). 

La necesidad ya no consiste en deconstruir el lenguaje y en rechazar 
todo lirismo, sino al contrario, en reavivar el juego con ellos mismos 
para crear metáforas visionarias y originales; originales ya que vienen 
motivadas metonímicamente por la realidad ficcional y además permi-
ten la expresión liberada de la emoción que se comparte con el interlo-
cutor/lector. Oliveira reivindica cierto placer por la expresión y la sinta-
xis, incluso cuando reutiliza códigos que remiten a cierta sensiblería 
popular. 

Este mismo procedimiento se activa al leer la novela. A pesar de las 
teorías sobre la “desescritura”, Rayuela contiene obras maestras de ex-
presión (líricas, metafóricas, humorísticas, trágicas, etc.) que son los 
fragmentos más impactantes y que la hacen intemporal y universal. 

Lo anterior permite situar las morellianas en su lugar original devol-
viéndoles su condición de “capítulos prescindibles”. En efecto, se po-
dría considerar que las teorías de Morelli no aportan nada distinto a lo 
enunciado en la ficción en cuanto a la evolución de Oliveira, incluso se 
ha mostrado que esta evolución permite superarlas. Lo anterior devuel-
ve a las morelianas su primer propósito: romper los hábitos de lectura y 
obligar al lector a ser activo, provocar desfases entre ficción y reflexión, 
no solo para proponer una pausa metadiscursiva y reflexiva sobre la 
novela misma, sino para provocar ese “bastonazo en la cabeza” que 
reivindica Morelli en la morelliana 95 y que comenta Etienne:  

([…] el absurdo de elegir una narración para fines que no parecían na-
rrativos). * 
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* ¿Por qué no? La pregunta se la hacía el mismo Morelli […]. 
Los profetas, los místicos, la noche oscura del alma: utilización 
frecuente del relato en forma de apólogo o visión. Claro que una 
novela... Pero ese escándalo nacía más de la manía genérica y 
clasificatoria del mono occidental que de una verdadera 
contradicción interna.** 

** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción in-
terna, más eficacia podría dar a una, digamos, técnica al modo 
Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela absoluta-
mente antinovelesca, con el escándalo y el choque consiguiente, 
y quizá con una apertura para los más avisados (Rayuela 1984 
600). 

Esta función concreta y pragmática es la referencia para la lectura al-
ternada de Rayuela y la lectura seguida, cuya historia y evolución no se 
ven modificadas por la irrupción de los “capítulos prescindibles”, es la 
que permite a Cortázar mantener un contacto con el lector: es en las 
dos primeras partes de la novela donde se encuentran la mayoría de 
estos fragmentos que son una llamada a las sensaciones, a las emocio-
nes y a las percepciones, que crean este “puente” simbólico entre el 
autor y el lector, donde se encuentra (¡ay!) una hermosa historia de 
amor y de amistad, de comunión con el otro y con el mundo. 

Al contrario de la imagen que la novela da de sí misma, quizás sea le-
yéndola como una novela clásica, tomando en cuenta la evolución ac-
tancial de los personajes, el tiempo y el espacio de la narración, como 
mejor se pueda aprehender su sentido ontológico. Si el crítico parte de 
los comentarios metanarrativos de las morellianas para comentarla, 
permanecerá en un estado de confusión debido a su aporía trascenden-
tal y a su inmovilismo de textos teóricos. Las morelianas forman parte 
íntegra del relato desempeñando un papel fundamental al entrar en ten-
sión con los personajes: esta tensión permite la evolución de la diégesis 
haciendo de ellas las premisas de la búsqueda existencial de Oliveira y 
no su fin. La experiencia de Oliveira es el modelo que responde al cues-
tionamiento ¿Cómo leer?, es la ejemplificación pragmática del lector 
activo. Rayuela es una invitación a apropiarse de estas lecciones de 
pragmatismo indispensables para el lector cortazariano, quien según los 
azares de su propia experiencia, se apoderará del modelo y lo proseguirá. 
De igual modo que para Oliveira, la literatura de Morelli no es ejemplar, 
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sino que es la experiencia que este hace de la literatura la que lo es; para 
el lector de Rayuela, la vida de Oliveira tampoco es ejemplar, sino que es 
la experiencia que este hace de la vida la que lo es. 
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Cortázar o la invención del hipertexto 
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Resumen: Este artículo propone una problematización de la producción de Julio 
Cortázar a la luz del hipertexto literario (hiperficción, hipermedia…). Demostramos 
cómo su reflexión acerca de la economía de la lectura y su uso de los esfuerzos 
cognitivos del lector es totalmente coherente a lo largo de la obra y corresponde con 
un verdadero proyecto literario. 
Palabras clave: Cortázar, hipertexto, lectura, Rayuela, Último Round 
 
Résumé : Cet article propose une problématisation de la production de Julio Cortázar 
à la lumière de l’hypertexte littéraire (hyperfiction, hypermédia…). Il démontre 
comment sa réflexion au sujet de l’économie de la lecture et l’usage qu’elle fait des 
efforts cognitifs du lecteur est entièrement cohérente tout au long de l’œuvre et 
correspond à un vrai projet littéraire. Ce qui fait de lui, l’un des pères de l’hypertexte 
littéraire. 
Mots-clés : Cortázar, hypertexte, lecture, Rayuela, Último Round 
 
Abstract: This essay offers a problematization of Cortázar’s production as regards the 
question of the literary hypertext (hypertext fiction, hypermedia…). The study 
demonstrates that his reflection on the economy of the act of reading and his use of 
the reader’s cognitive efforts is coherent throughout his work. It constitutes an 
authentic literary project. 
Key words: Cortázar, hypertext, reading, Rayuela, Último Round 
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Lo admirable en la “carrera” de un escritor como Gide, es el 
desarrollo progresivo, armonioso, de las partes que un día 

integrarán frondosamente el árbol dado al viento. Las 
contradicciones, la búsqueda, la rebelión y los encuentros de los 

primeros libros, las “etapas”, las fijaciones, la organización en 
tormo de nociones y vivencias proved upon the pulses como decía 

Keats. Ir advirtiendo al leer cronológicamente su obra, cómo el 
convertirse en un escritor (doy a la palabra todo su sentido humano) 

es menos escribir ciertas cosas que resignarse y decidirse a no 
escribir muchas otras. Julio Cortázar, Diario de Andrés Fava  

 
En estos años de aniversarios, parece necesario esforzarse por leer a 
Cortázar desde perspectivas renovadas. Así se influirá quizás en la ma-
nera de editar y recibir a este autor hoy en un mundo tan distinto de 
hace cincuenta años. 

En este mundo multipolar e interconectado que estamos conociendo, 
se ha impuesto una revolución de la lectura: leemos cada día más volu-
men de textos en la pantalla, a través de Internet. Tenemos mucha suer-
te de poder vivir esta etapa aventurera de trastornos y de gran regenera-
ción cultural. Se trata de una revolución en muchos aspectos, pero en 
particular desde el punto de vista de la ergonomía de la lectura: toda la 
tipología instaurada desde Gutenberg para organizar el material textual 
y que había creado la economía cognitiva del libro (páginas, capítulos, 
géneros literarios…), ha sido brutalmente puesta en cuestión por la 
masa de textos poco organizados que recibimos a diario: el párrafo y la 
barra de desplazamiento vienen a ser las unidades básicas de esta nueva 
economía muy consumidora en términos de atención. Pero se añade a 
esto la llegada masiva del sonido y de las imágenes (fijas o en movi-
miento) como acompañantes del texto en esta nueva ergonomía de la 
lectura. Por fin, los bloques textuales ya no se organizan según la lógica 
expositiva o lineal, sino a través de vínculos de hipertexto o hipervíncu-
los, que crean asociaciones analógicas entre dos documentos. Allí radica 
la transformación más impactante: los profesores saben hasta qué pun-
to la lógica del hipertexto transforma la estructura de razonamiento de 
los jóvenes de hoy.   

Éste es el terreno de juego de una nueva generación de escritores 
que está por surgir y busca poetizar estas rupturas cognitivas. Vemos 
desde algunos años los primeros intentos de una literatura hipertextual, 
que puede ser narrativa (se habla entonces de hiperficción) o no, que 
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puede o no recurrir a la imagen y/o al sonido (lo que viene a ser un 
hipermedia). En esta nueva literatura, las invenciones formales son mu-
chas pero la densidad literaria a veces es escasa. Hace falta mucha pro-
fundidad y reflexión acerca de lo literario para que estas nuevas formas 
no acaben como un intento de desmoldar un flan mal cuajado. Muchos 
de estos escritores aluden a Cortázar como gran antecesor de estas bús-
quedas, en particular con Rayuela. 

La meta de este artículo es mostrar cómo Cortázar ha ido constru-
yendo esta nueva lógica de la forma y del sentido a lo largo de toda su 
obra (y no sólo de Rayuela): su obsesión está precisamente en hacer cua-
jar el flan, en producir un coágulo de sentidos o emociones, gracias en 
particular a la herramienta hipertextual que él se forja precisamente para 
ello. La pregunta es: ¿cómo es que lo logra? ¿Cómo funciona este parti-
cular hipertexto en papel que es Rayuela? 

Para poder enseñar esto, es necesario primero deshacerse de la acu-
mulación de las lecturas, de la fijación epistemológica. Volvamos, pues, 
a lo fundamental: en el fondo, Cortázar, ¿qué es? 

—Primero es una inquietud fundamental, de tipo existencial, que le 
lleva a buscar constantemente sentido o contacto. 

—Luego es una imposibilidad casi física de aceptar las lecturas socia-
les y las formas convencionales que niegan esta inquietud fundamental. 
De ahí, desarrolla una rebeldía permanente contra las formas o las auto-
ridades petrificantes, que incluso puede pasar por el recurso del juego o 
del humor sin dejar de ser profundamente subversiva. 

—Esta subversión le lleva a rehusar para sí mismo y para su obra las 
posiciones definidas y busca así situarse en el espacio intersticial: de ahí 
viene la elección de deterritorializarse en los años 50 para convertirse en 
un extranjero en el país del otro. También le lleva a consagrar su vida 
laboral a la traducción, a la tensión hacia lo otro. A nivel de su produc-
ción personal, el estar entre le permite desarrollar una mirada poética que 
también es el terreno de lo fantástico. 

—Esta posición no es de simple rechazo porque logra construir, y es 
su gran fuerza, otra lógica basada en la analogía y en el ritmo. Esto es lo 
que hace “viral”, contagiosa a su literatura y es fantásticamente actual 
en nuestro tiempo de elaboración de una literatura hipertextual. 
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Estos cuatro puntos definen, creo, la postura de Cortázar, su poética 
fundamental. Se detallará a continuación las grandes etapas que permi-
ten la formulación de esta postura. 

Primero, hay un Cortázar de los orígenes: este joven es un hijo fiel, 
con un salario fijo de funcionario de provincia que le permite mantener 
una familia de mujeres, en vez del padre ausente. Pero tiene otra vida, 
casi “clandestina”, en la cual, protegido por el pseudónimo de Julio 
Denis, escribe una poesía de difícil acceso, muy marcada por Mallarmé 
y traduce en sus ratos libres para la revista Leoplán (que ni siquiera citaba 
su nombre). La poesía muy radical en su exploración del ser humano 
tiene un gran impacto en él: Rimbaud, Lautréamont, Keats acompañan 
sus indagaciones. 

El periodo 1946-1948 
Cortázar tiene entre 32 y 34 años: es la etapa vital en la cual la gente 
compra una casa, se instala en el papel de padre, en la carrera profesio-
nal. Todo lo contrario, para Cortázar, es una etapa de desprogramación 
a través de dos decisiones capitales: dimite de la enseñanza y se convier-
te en traductor profesional (tanto literario como técnico). A partir de 
ahí, deja la vía de la subversión clandestina y asume una escritura en 
nombre propio. A nivel literario, formula una serie de cosas esenciales 
en el ensayo Teoría del Túnel (1947), que es absolutamente programático 
para su obra futura. Hay que notar el enorme desfase entre la ambición 
literaria que allí enseña y la producción literaria que ha tenido hasta la 
fecha. Es realmente un desafío: en vez de sentirse aplastado por la 
montaña de la Literatura que tiene que franquear todo autor novel, 
propone metafóricamente excavar un túnel para llegar al mismo destino. 
Es decir que propone transgredir el “culto al Libro”. Distingue tres 
objetos: el Libro; el lenguaje literario; la voluntad expresiva. Reduce el 
Libro y el lenguaje literario a simples herramientas al servicio de una 
voluntad expresiva que, en el “joven escritor rebelde” que allí postula, 
ya no es respetuosa de las formas porque ya no contesta a una simple 
ambición estética. La ambición de Cortázar se afirma como extralitera-
ria: no quiere hacer Literatura sino retratar los movimientos de una 
conciencia. Para hacerlo elige poner en crisis el culto al Libro y al len-
guaje literario tradicional: 
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Los escritores amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al 
límite, buscando siempre una expresión más inmediata, más cer-
cana al hecho en sí que sienten y quieren manifestar, es decir, 
una expresión no estética, no literaria, no idiomática. EL ES-
CRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL —Y HOY AC-
TUAL— DEL IDIOMA (Cortázar, Obra crítica 1 73-74). 

De la misma manera, puede ser el enemigo de las formas literarias y 
de la forma Libro en sí: 

Cuando un surrealista edita un libro atando páginas sueltas a un 
arbusto de alambre, su violento desafío […] encubre una denun-
cia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de des-
trucción ya cumplida y el nacimiento de una etapa de construc-
ción sobre bases esencialmente distintas (Cortázar, Obra crítica 1 
46). 

Esa “etapa de construcción” será el resto de su obra. 

El periodo 1950-1952 
Este cambio ocurre alrededor de 1950-1952. Con 36 años, ya intenta 
trabajar la forma del libro: escribe un texto que se queda inédito hasta 
1986, cuando se publica en dos volúmenes distintos lo que era el mismo 
proyecto: El examen y Diario de Andrés Fava (que es el diario de un per-
sonaje de El Examen). Lo muy probable es que Cortázar haya imagina-
do combinar estos dos textos de una manera u otra, sin lograrlo de mo-
do satisfactorio. En todo caso, si no lo pone en práctica, por lo menos 
El examen describe un primer funcionamiento hipertextual a través de la 
metáfora de la Casa: es un lugar en el cual Lectores profesionales leen 
en voz alta, simultáneamente y en diversas aulas, grandes textos de la 
Literatura. Los oyentes pasan libremente de un aula a otra y asocian los 
fragmentos en una lectura propia, única: “irse a escuchar otro capítulo 
de otro libro. Como si movieran el dial de la radio” (El examen 17). Cor-
tázar presiente la importancia del intervalo entre los fragmentos: ha-
blando de las pausas que hace el Lector profesional de la Casa entre dos 
capítulos, menciona “ese fluido, esa sustancia que pegaba su voz a la 
gente, su lectura a las atenciones no siempre fáciles” (El examen 25). 
Compara esta gestión de la atención del público con la de un pianista, 
es decir con el suspiro que, siendo silencio, también sigue siendo músi-
ca. Por fin, Cortázar ya sabe que, para el lector real, hay un gran impac-
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to en asistir a la lectura de los personajes de una novela: ha inventado el 
principio de lo que yo llamo los “lectores-modelos”, es decir que son 
arquetipos de desciframiento a los que el lector real va a identificarse, 
aprendiendo así otras maneras de asociar los fragmentos. O sea que, ya 
en 1950, Cortázar traba un hipertexto, incluso si no logra ponerlo to-
talmente en marcha. 

De la misma manera, trabaja el lenguaje en el mismo periodo. Para 
analizarlo, relato a continuación una experiencia que tuve al traducir la 
obra de Cortázar al francés, lo que es un fantástico puesto de observa-
ción de la vida íntima de los textos. Tuve pues que trabajar sobre textos 
críticos de la época de 1947: en un primer momento era muy difícil 
porque no lograba encontrar y luego recrear en mi traducción esta voz 
cortazariana, que tan bien conozco. Al final entendí por qué: como el 
primer Picasso, realista, que va inventando el rasgo cubista poniéndolo 
todo en cuestión, Cortázar hace entre 1947 y 1950 todo un trabajo para 
transformar su estilo y hacerlo capaz de expresar su ambición. Trabaja 
su rasgo es decir principalmente su sintaxis: pasa de un lenguaje muy 
estructurado por la lógica, con mucha subordinación que refleja un 
mundo ordenado, jerarquizado, transcendental quizás, a una sintaxis de 
la parataxis, de la yuxtaposición. Se trata ahora de un sistema verbal 
muy distinto, es un mundo desordenado en sí, inmanente, en el cual lo 
único que va a poder dar una lectura, va a ser la manera de asociar los 
elementos, es decir la conciencia de los personajes, su voz textual. La 
cúpula “y” ocupa en lo que sigue un lugar fundamental, que puede ex-
presar la causa, la consecuencia, la concesión etc. De ahí nace el famoso 
“swing”, el ritmo propio de Cortázar, que en realidad sirve de sintaxis 
rítmica y ya no lógica al material verbal. 

Otro gran momento en esta etapa, es Imagen de John Keats (en 1951). 
Allí, Cortázar formula algo esencial: la fuerza de la empatía. Nota que 
Keats asocia el ser poeta con el hecho de salir constantemente de sí 
mismo para participar, al modo de una invasión mutua, a lo que le ro-
dea. En esta participación, algo de la lógica diurna, racional cede, para 
dar paso a un pensar basado en la analogía. Más o menos en el mismo 
período, asocia esto con la eficacia del mago (Cortázar, “Para una poé-
tica” 265-286). La mirada del poeta, como la del mago, sigue una direc-
ción analógica que, lejos de ser gratuita, produce un efecto sobre la 
realidad. La analogía supone un atentado contra la razón, ya que en ella 
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A cesa de ser distinto de no-A, cesa el principio de identidad; la analogía 
y la metáfora permiten decir A = no-A, A es B, lo que es el fundamento 
de la visión poética, pero también de lo fantástico y de la traducción. 

Entonces, en pocos años ha dado grandes pasos: ha empezado a 
pensar la forma del hipertexto, ha cambiado profundamente la herra-
mienta que retrata el mundo es decir su sintaxis, y ha formulado su me-
ta: para retratar una consciencia, habría que poder penetrarla, y asumir 
por un momento el funcionamiento del otro, en una empatía cuya arma 
es la analogía. Vemos claramente que Cortázar es un trabajador incan-
sable y que, técnicamente, lleva su ambición a su término entero, po-
niéndolo todo en cuestión. Lo impactante es la gran coherencia de su 
trayectoria, que, en sí, es literatura. Evidentemente, estos años acaban 
por el viaje y la instalación en la otredad, es decir para Cortázar, París. 

El periodo 1958-1963 
Vamos a pasar directamente a los años de redacción de Rayuela, es decir 
el momento en el cual Cortázar tiene entre 44 y 49 años. En este perío-
do, se apoya en lo ya conquistado por trabajo proprio, y que es funda-
mental, pero ahora parece más abierto al azar. Dejando un poco la rien-
da del control, absorbe y repoetiza muchos materiales: 

[…] a mí me ha ocurrido siempre cumplir ciclos dentro de los 
cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agujero 
central que era paradójicamente el texto por escribir o escribién-
dose. En los años de Rayuela la saturación llegó a tal punto que lo 
único honrado era aceptar sin discusión esa lluvia de meteoritos 
que entraban por ventanas de calles, libros, diálogos, azares coti-
dianos, y convertirlos en pasajes, fragmentos, capítulos prescin-
dibles o imprescindibles de eso otro que nacía alrededor de una 
oscura historia de desencuentros y búsquedas: de ahí en gran 
medida, la técnica y la presentación del relato (Cortázar, “La mu-
ñeca rota” 104 piso alto). 

En este momento, el flan está cuajando. Cortázar retoma y repoetiza 
muchas técnicas pasadas: se acuerda de los abanicos de Mallarmé, en los 
cuales se puede combinar de diversas maneras los versos de un poema 
abriendo tal o tal parte del abanico, en un orden que puede ser lineal o 
no. 
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Se acuerda también de la revista Leoplan para la cual traducía de jo-
ven. En cada número se encontraba una novela completa y varios cuen-
tos, pero editados según la costumbre de los periódicos, es decir con 
una serie de remisiones. A veces había que seguir hasta siete u ocho 
remisiones para acabar la lectura de un cuento. Lo interesante en esta 
ergonomía bastante inconfortable, es que durante el tiempo en que se 
busca la continuación, el lector va intercalando sin quererlo imágenes, 
títulos de artículos, publicidades, viñetas cómicas… Y todo esto puede 
influir en la lectura de lo que sigue de texto, contextualizándolo de una 
manera involuntaria. Cortázar se acuerda pues de estos “defectos” er-
gonómicos y decide usarlos, convirtiéndolos en una herramienta más en 
su proyecto de enseñar el funcionamiento de una consciencia. 

Monta pues un libro que se fundamenta en una elección inicial y es 
lo que pareció más impactante en la época. Se ofrece al lector varios 
órdenes de lectura posibles: el primero es lineal y acaba cuando apare-
cen tres estrellitas (y no al final del libro, es decir que el lector deja de 
lado 207 páginas de 562 en nuestra edición). El segundo orden, llamado 
“salteado”, propone al lector manejar el objeto-libro de una manera 
inédita, empezando por el capítulo 73 para saltar a los capítulos 1 y 2, y 
luego ir al 116, etc. Una tercera lectura también se sobrentiende: una 
elección totalmente libre del orden de lectura. Se reconoce aquí las tres 
formas posibles del hipertexto: lineal, jerárquico o en asociación libre. 

Pero vamos a ver que en realidad, Cortázar no se limita a esta inno-
vación formal sino que la hace funcional, es decir que crea un peculiar 
“efecto-Rayuela”, un impacto inédito del texto en su lector. 

Así es que, además de la diégesis novelesca (bastante inspirada de El 
inmoralista de Gide, que tradujo en 1947), Cortázar intercala mucho ma-
terial textual distinto: escritos de alienados, tapas de discos, recortes de 
prensa, citas de otros autores... En psicología cognitiva, esto se llama un 
documento complejo que exige de su lector la adquisición de compe-
tencias metacognitivas1. También es propio de lo que ocurre en la ex-

                                                
1 Para que aparezcan estas actividades metacognitivas, hay tres condiciones: « Premiè-
rement, il doit y avoir distanciation de l’individu face à son activité; deuxièmement, 
l’individu doit pouvoir identifier un écart entre l’état attendu et l’état actuel de sa 
compréhension; enfin, l’individu doit savoir quelles stratégies de régulation il peut 
appliquer pour réduire l’écart » (Chevalier y Tricot, Ergonomie 76). Es exactamente lo 
que ocurre en Rayuela gracias a la estrategia de los “lectores-modelos” (para un estudio 
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ploración de un documento múltiple en Internet. Veamos cómo permi-
te la adquisición de estas nuevas competencias de lectura: como en Dia-
rio de Andrés Fava, utiliza la focalización en las notas de un personaje de 
la historia (Horacio Oliveira), y añade la solución de Morelli, un seu-
doautor cuyas notas van comentando la obra. La idea de las Morellianas 
viene probablemente de un libro (asaz malo) que traduce Cortázar en 
1952: La vida de los otros de Ladislas Dormandi, pero que ya utilizaba esta 
técnica. Para organizar esta diversidad de unidades, Cortázar utiliza el 
principio de los “lectores-modelos” que hemos visto en El examen: el 
lector real adquiere competencias metacognitivas porque asiste a las 
lecturas de los personajes y así modeliza otras normas de asociación que 
la lectura tradicional. Incluso Cortázar fija los prototipos de lector cómplice 
y de lector hembra, que en realidad están lejos de resumir las modelizacio-
nes propuestas en el libro. 

Pero, ¿qué ocurre a nivel cognitivo que pueda explicar esta invasión 
mutua que siente el lector de Rayuela? Pasa que Cortázar estimula de 
modo muy extraño la facultad de inferencia de los lectores. El libro le 
propone múltiples fragmentos para los cuales hay que crear una cohe-
rencia muchas veces ausente: el lector tiene que producir un esfuerzo 
inaudito de asociación e inferencia para construir el sentido e incluso la 
historia. A veces, las asociaciones resultantes de la organización textual 
parecen absurdas al lector y su cerebro va a inhibirlas en la memoria de 
trabajo y hacerlas pasar a la memoria a largo plazo; esto es la fase de 
integración de la información, normal frente a un documento múltiple. 
Pero en Rayuela, de golpe, la progresión del texto valida asociaciones 
perturbadoras que habían sido desactivadas: allí el lector se siente muy 
trastornado por lo que lee y tiene la sensación de una implicación muy 
personal en la historia. En realidad, es que Cortázar utiliza muy bien las 
capacidades mnésicas del lector, lo que perturba de modo duradero su 
sentido lógico, su razón razonante. Le permite acceder a la participación 
empática que describía en Imagen de John Keats. 

Vamos a ver el ejemplo de la secuencia formada por los capítulos 
14-114-117-15-120-16, es decir el relato de la violación de la Maga. En 
el capítulo 14, encontramos un relato referente a fotos de tortura que 

                                                                                                             
sistemático de este concepto, ver Protin, Sylvie. Traduire la lecture. Aux sources de Rayue-
la, Julio Cortázar, traducteur. <http://theses.univ-
lyon2.fr/documents/lyon2/2003/protin_s#p=0&a=top> Web. 10 jun. 2017 
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Wong enseña a Horacio: es el tema del voyeur. De ahí, se salta al capítulo 
114 que es una crónica de prensa que relata una ejecución con un lujo 
de detalles: al igual que Horacio en el capítulo anterior, el lector es voyeur. 
Luego, el capítulo 117 propone una especie de reflexión moral sobre la 
condena de niños a la pena de muerte. Saltamos entonces al capítulo 15 
que retoma el relato general: Horacio recuerda que le propusieron ver la 
grabación de un ahorcamiento, lo que rehusó ya que se sentía del lado 
del ahorcado, de la víctima. Al final del capítulo se anuncia el relato de 
la violación de la Maga por un Negro, cuando ella tenía 14 años. Pasa-
mos entonces al capítulo 120: el niño Irineo juega sádicamente a hacer 
entrar un gusano en el hueco de un hormiguero; el lector participa de 
este juego sádico con insectos que ha podido experimentar en la infan-
cia. Se clausura la secuencia con el capítulo 16: volvemos al relato gene-
ral que empieza después de la elipsis de la violación. El texto distrae al 
lector a través del flujo que narra la “discada”: su atención se relaja, 
desactiva una serie de hipótesis de lectura, que pasan a la memoria a 
largo plazo, como hemos dicho. Entonces, de un modo que parece 
casual, el texto menciona el nombre del violador de la Maga: “el Negro 
Irineo” … Aquí se produce brutalmente el coágulo. Todo se reorganiza: 
el niño Irineo al que el lector se ha identificado es el violador, se siente 
en empatía con su sadismo. El lector se siente brutalmente culpable por 
ello y trata de disculparse recordando que lo suyo era solo un juego 
infantil pero entonces se reactiva toda la red de asociaciones alrededor 
del sentido moral y de la infancia y no hay excusa por qué entiende al 
violador. Es una experiencia de lectura terrible, aplastante, pero es pro-
pio de una grandísima literatura2. 

En realidad, esta secuencia corresponde precisamente con la meta de 
Cortázar: hacer sentir/compartir/convivir al lector la conciencia de otro. 
Es la radical experiencia de la empatía. Esto es la gran lección de Rayuela 
para la hiperficción contemporánea. El hipertexto no es una simple 
forma sino que es otra organización en el proceso de desciframiento de 
la información y se puede, se debe poetizar este espacio intersticial. Pa-
semos al periodo siguiente. 

 

                                                
2 Hay que notar que este fenómeno se da también en la lectura lineal y no sólo en la 
lectura salteada. 
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A partir de 1966 
A partir de la segunda mitad de los años 60, Cortázar empieza a colabo-
rar con amigos pintores o escultores y crea así otro intersticio, otro diá-
logo en el cual intenta crear también coágulos o entrevisiones como 
también los llama: momentos en los cuales el lector percibe el sentido 
de una manera tan fugitiva como radiante. Así es como monta con Julio 
Silva su primer “álbum”, La vuelta al día en ochenta mundos. Arma un libro 
híbrido (diríamos hoy multimedia) subvirtiendo y repoetizando el mo-
delo de las enciclopedias para niños, como Tesoro de la juventud, en el cual 
había aprendido el placer de la lectura. Lo interesante es que continúa 
dinamitando las formas del libro, ya que los textos pertenecen a muchos 
géneros literarios distintos: cuentos, micro-cuentos, ensayos, poemas… 

En 1969 continúa la experiencia con Último Round, y nos centrare-
mos en la primera edición en siglo XXI editores. Es un libro curioso, 
cortado en dos “pisos” (piso bajo y primera planta) bajo una tapa única: 

 
 
Se trata del primer hipermedia en redes que haya visto: se puede 

permutar las páginas de arriba con las de abajo sin orden de lectura 
espacialmente previsto. El lector es, pues, libre de sus asociaciones, al 
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contrario de Rayuela. Y se ve que el sentido de un texto o de una imagen 
difiere según el entorno de textos o imágenes que recibe: 
 

 
 

 
Lo interesante también es que dentro del gran hipermedia, hay un hi-
pertexto poético, llamado “Poesía permutante”, para el cual incluso 
teoriza el  naciente: 

Cualquiera que se ejercite en la técnica aleatoria verá que la única 
manera consiste en trabajar con hojas sueltas y después analizar 
estrictamente todas las permutaciones posibles para verificar los 
puentes lógicos, sintácticos, rítmicos y eufónicos que aseguren la 
viabilidad de las múltiples secuencias posibles. En esto reside la 
dificultad instrumental más fascinadora, porque cada unidad de-
be ser capaz de recibir satisfactoriamente a la precedente (que 
puede ser, por supuesto, cualquiera de las demás) y pasar la an-
torcha no menos satisfactoriamente de la que le siga (Último 
Round 65 piso bajo). 

Significa que para lograr una lectura libre en un hipertexto en redes, 
no basta con proponer fragmentos; otra vez vemos que hay que trabajar 
el intersticio, el espacio no escrito. En este criterio también se funda-
menta la experiencia de escritura de 62, modelo para armar, otro hipertex-
to, esta vez sin imágenes, publicado en estos mismos años (1968). 

La obra continúa y el espacio de estas líneas no permite la exhausti-
vidad, pero se ve cómo ya en los años sesenta Cortázar ha alcanzado la 
meta de su programa inicial, la participación empática del lector gracias 
al juego de asociaciones analógicas que corren debajo del texto escrito. 



 119 

Destino de los hipertextos de papel a la hora digital 
Para medir el enorme avance literario de Cortázar en estas cuestiones 
de ergonomía y poética de la lectura, podemos mencionar los primeros 
intentos de pasar Rayuela a un soporte digital, y en particular a Internet. 
El primer intento que conozca es el Proyecto Rayuel-o-matic Digital 
Universal de 2003, que ya no es activo. La iniciativa, totalmente patafí-
sica y en la línea del Rayuel-o-matic de “De otra máquina célibe” (La 
vuelta al día en 80 mundos), se presentaba así: 

El objetivo: reconstruir el libro Rayuela de Julio Cortázar a la escala del 
WWW, para que puedan leerla los que quieran, como quieran. La estra-
tegia: muchos cortazianos (sic) repartidos por el mundo subieron a su 
sitio web al menos un capítulo completo de Rayuela. En este Nodo Pa-
tafísico se encuentra un Indice de todos los capítulos (Nodo Patafísico. 
“Proyecto Rayuel-o-matic Digital Universal”)3. 

La realización concreta del proyecto provocaba una pésima ergono-
mía ya que había diferencias enormes de grafía entre cada sitio web que 
distraían la concentración de la lectura, y diluían pues los efectos asocia-
tivos. Además, rápidamente hubo incluso enlaces muertos, lo que es un 
límite muy serio a la legibilidad del conjunto. Fue quizás más una explo-
ración de las potencialidades de Internet gracias a Cortázar que de Ra-
yuela en sí. 

En el 2011, la pequeña editorial Impresioneslasjustas lanza una edi-
ción en línea4 que para mí es un error extremo: se trata de una edición 
(mal) aumentada y muy intervencionista, en la cual se añade un material 
de dudosa calidad que siempre tira hacia lo literal y lo realista, lo que no 
aporta nada y estropea la economía asociativa. 

Por fin, más recientemente, salió una propuesta de Santiago Ortiz, 
que no es una edición aumentada, lo que la hace más interesante5. Viene 
de un informático especialista en presentación de datos: se ve que se 
interesó antes que nada en la estructura triple del hipertexto (lineal, je-
rárquico o en asociación libre) y pulió la presentación gráfica, lo que 
hace de esta edición una propuesta interesante. Sin embargo, me parece 
que modifica el funcionamiento del hipertexto, añadiendo elecciones 
                                                
3 Cf.: <http://www.oocities.org/espanol/rayuel_o_matic/> Web. 10 jun. 2017 
4 Cf.: <http://impresioneslasjustasimpresiones.blogspot.fr/2011/11/rayuela-capitulo-
73.html> Web. 10 jun. 2017 
5 Cf.: <http://moebio.com/research/rayuela/> Web. 10 jun. 2017 
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permanentes entre los diversos órdenes de lectura al final de cada capí-
tulo. No hay que olvidar que, en El examen, Cortázar da a la Casa (su 
primera figura de hipertexto), el lema siguiente: « L’art de la lecture doit 
laisser l’imagination de l’auditeur, sinon tout à fait libre, du moins pou-
vant croire à sa liberté » (El examen 23). Ortiz también suprime toda 
latencia entre dos capítulos, lo que puede modificar el planteamiento 
global del libro porque ya no hay el tiempo material para asociar cogni-
tivamente los capítulos. 

Conclusión 
Se nota, pues, que ninguna de estas tentativas de edición de Rayuela 
mediante Internet llega a transmitir los mismos juegos que el libro en 
papel. Entonces hay que subrayar de modo contundente que la forma 
“hipertexto electrónico” no basta para producir una Rayuela digital. Hay 
que ver que existe una coherencia total entre las formas inéditas usadas 
por Cortázar y el lenguaje que desestructura: la invención del hipertexto 
no es una casualidad o un caso limitado a Rayuela sino que es una de las 
lógicas globales más estructurante de la obra cortazariana. Todo esto 
sirve una ambición extremadamente alejada de todo realismo, de toda 
estética premasticada. Todo al contrario y esta es la gran lección de Cor-
tázar para los “jóvenes escritores rebeldes” de 2014: para que cuaje el 
flan hay que hacer literario y activo el espacio del suspenso entre los 
fragmentos, hay que escribir lo que no es texto sino pura asociación. 
Qué hermoso terreno de juego… 
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Imágenes de la liberación entre Rayuela y “Reunión” 
De la bohemia cultural a la guerrilla armada 

Jaume Peris Blanes 
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Resumen: El artículo analiza las muy diferentes imágenes de la liberación que 
Cortázar muestra en Rayuela y “Reunión”. Ello da cuenta del año 1963 como un 
tiempo de conflicto y negociación, en el interior de la obra de Cortázar, entre 
diferentes visiones de los proyectos de emancipación Pero bajo esa divergencia de 
proyectos de liberación, ambos textos presentaban una similar concepción de la 
escritura. 
Palabras clave: Cortázar, liberación, revolución, autonomía 
 
Résumé : L’article propose une analyse des images de la libération que Cortázar 
montre dans Marelle et « Réunion ». L’année 1963, apparaît donc, comme un temps de 
conflit et de négociation, à l’intérieur de l’œuvre de Cortázar, parmi des visions très 
différentes de l’émancipation. Mais les deux récits, malgré leur apparente divergence 
idéologique, partageaient une même idée expérimentale de l’écriture. 
Mots-clés : Cortázar, libération, révolution, autonomie 
 
Abstract: The article analyses the different images of liberation that Julio Cortázar 
displays in Hopscotch and “Meeting”. 1963 is a year of conflict and negotiation on 
Cortázar’s work, with differing views on emancipation projects. However, under this 
divergence of liberation projects, both texts present a similar conception on writing. 
Key words: Cortázar, liberation, revolution, autonomy 
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El año 1963 estuvo marcado, para Julio Cortázar, por dos aconteci-
mientos fundamentales. En primer lugar, por la publicación de Rayuela 
por la editorial Sudamericana, que le traería un éxito comercial y litera-
rio que iba a ubicarle entre los escritores más prestigiosos de América 
Latina. En segundo lugar, por su segundo viaje a Cuba, en el que, ade-
más de sellar definitivamente su adhesión personal a la causa revolucio-
naria, entraría en contacto con los relatos testimoniales de Che Guevara 
y emprendería la escritura de “Reunión”, su cuento sobre la guerrilla 
basada en la experiencia del Che. 

Se trataba, pues, de un momento crucial en la empresa literaria de 
Cortázar, en la que estaba redefiniendo por completo su concepción de 
la literatura. Por una parte, Cortázar cierra en ese año el proceso de 
escritura y edición de Rayuela —la edición formaba parte esencial del 
proceso literario por las características particulares del libro— y, de esa 
forma, llegaba al punto culminante de la propuesta literaria que había 
desarrollado hasta el momento. Por otra parte, y de forma simultánea, 
experimenta con nuevas direcciones estéticas y se plantea una pregunta 
que, desde entonces, iba a atravesar toda su producción literaria: ¿cuál 
podía ser la relación entre una poética experimental como la suya y los 
procesos revolucionarios que se estaban viviendo en América Latina? 

“Reunión” puede parecer, al lado de Rayuela, una experiencia narrati-
va un tanto fallida, pero es sin duda un síntoma interesantísimo del mo-
do en que Cortázar estaba planteando ya en esos años la cuestión fun-
damental que vertebraría su escritura en los años siguientes: la relación 
entre literatura y revolución y las posibilidades que podían derivarse de 
ella. 

Rayuela  y la triple liberación: de los personajes, de las formas, del 
lector 
Aunque Rayuela era ajena a cualquier preocupación explícitamente polí-
tica, su escritura había surgido en un ambiente cultural atravesado por 
un imaginario de cambio radical, del que sin duda la novela se hacía eco 
y traducía literariamente. No se trataba, en rigor, de un imaginario del 
cambio político, sino de la ilusión compartida en la posibilidad de una 
transformación global de los modos de vida; de un cambio cultural que 
implicara el conjunto de las relaciones humanas. La novela —y un texto 
anterior como El perseguidor— se hacía eco en diferentes planos de los 
planteamientos filosóficos de la Nueva Izquierda y de los llamados filó-
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sofos de la liberación (H. Marcuse, N. Brown…), que postulaban la 
creación de un espacio existencial en el que el ser humano dejara de 
estar alienado de sí mismo. En ese contexto, el imaginario de cambio 
planteaba la emergencia posible de un nuevo tipo de subjetividad libe-
rada de las represiones generadas por el capitalismo industrial. 

Este hombre nuevo fue vislumbrado como el poseedor de una 
“nueva sensualidad”, desnuda al mundo circundante, al conteni-
do inmediato de los objetos que se despliegan ante él en toda la 
riqueza de sus dimensiones y valorados no de acuerdo con las le-
yes del mercado, sino con las leyes de la belleza (perfección); es-
taría dotado de una “nueva conciencia”, una “nueva psiquis”, es 
decir, de una nueva base instintiva que superaría la sublimación 
represiva del instinto erótico y finalmente orientado a otro tipo 
de acción (E. Berbatov, ctd en Vidal, “Julio Cortázar…” 48).  

Cortázar iba a escribir recurrentemente sobre ese proceso de des-
alienación subjetiva, e incluso acuñaría sintagmas recurrentes como “La 
Gran Costumbre” o “La Dura Costra Mental” para aludir a aquellas 
tendencias retrógradas que cualquier proceso de cambio debía desalojar 
de la nueva subjetividad emergente. Rayuela, de hecho, daba una sintaxis 
narrativa a esos trayectos de liberación subjetiva que se hallaban en el 
corazón de los imaginarios de cambio de los sesenta. 

Y lo hacía de dos formas complementarias y profundamente imbri-
cadas. En primer lugar, a partir de sus personajes, sus conflictos y sus 
trayectos narrativos. Oliveira y La Maga, por ejemplo, llevaban a cabo 
una redefinición de las relaciones amorosas desde parámetros nuevos, 
ajenos a la Gran Costumbre y articulados en torno a un principio de 
incertidumbre permanente: “¿Encontraría a la Maga?” Ambos, además, 
se embarcaban en un trayecto de autoconocimiento y exploración de 
sus límites intelectuales y afectivos, en compañía del resto de personajes 
de la novela. 

En segundo lugar, Cortázar proponía un trayecto de liberación para 
la forma novela. Liberación de las convenciones tradicionales de la no-
vela e incluso de la forma-libro en la que, según él, había estado confi-
nada. En su Teoría del túnel (1947), Cortázar había ligado el carácter fini-
to, reglado y convencionalizado del objeto libro con el estancamiento 
de la novela, y en consecuencia, había leído la ruptura con sus conven-
ciones como un gesto de denuncia y rebeldía: 
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Si el libro es siempre símbolo, la irreverencia hacia él resulta 
igualmente simbólica. La verdadera batalla se libra allí donde dos 
actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. 
Y cuando un surrealista edita un libro atando páginas sueltas a un 
arbusto de alambre, su violento desafío lleno de burla, mal gusto, 
fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio interme-
dio entre una etapa de destrucción ya cumplida y el nacimiento 
de una etapa de construcción sobre bases esencialmente distintas 
(Teoría del túnel 58-59). 

Rayuela traducía esa impugnación del formato tradicional del libro en 
una estructura abierta que admitía y proponía diferentes recorridos, con 
una serie de capítulos “prescindibles” que, de incorporarse a la lectura, 
modificaban seriamente la narración. Además de trastocar el orden de 
lectura y, de ese modo, desautomatizar las rutinas del lector, esa dislo-
cación del objeto libro convertía a la novela en un laboratorio de expe-
rimentación narrativa. Cada capítulo apuntaba en una dirección diferen-
te y trataba de responder de un modo diverso al problema fundamental 
de la obra: ¿cómo contar una experiencia subjetiva nueva, propia de un 
mundo en transformación, y que no se correspondía ya con los marcos 
narrativos creados para dar cuenta de otro tipo de sujeto? 

En la trama, pues, Rayuela daba cuenta de las tentativas de un grupo 
heterogéneo de personajes de liberarse de la costra de la costumbre y de 
ensayar nuevas formas de relación, afectividad y conocimiento: la nove-
la narraba, así, la emergencia de una nueva subjetividad. En su forma 
narrativa, se convertía en espacio para la exploración de nuevas estrate-
gias y modos expresivos: a una nueva subjetividad correspondía, desde 
luego, un nuevo lenguaje narrativo desde el que dar cuenta de ella. A la 
vez, la novela apostaba por una marcada autorreflexividad, en la que la 
búsqueda de un lenguaje nuevo iba acompañada de una reflexión teóri-
ca sobre esa búsqueda formal y expresiva. Liberación, pues, en la histo-
ria contada y en la forma de contarla. 

Pero esos gestos de liberación estaban siempre en función de un ter-
cer elemento, que Cortázar inscribía en el centro de su trabajo de escri-
tura: el lector. La liberación de los personajes y de la forma narrativa no 
tenía otro objetivo, en realidad, que generar las condiciones de posibili-
dad para la liberación del lector. 
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Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 
sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el 
lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contri-
buir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo (Rayuela 
1963 558).  

El lector, pues, en el centro de la diana, como el sujeto de una libe-
ración posible que la literatura podía ayudar a desencadenar. Esa idea, 
que en Rayuela se presentaba de forma despolitizada, se mantendría 
prácticamente intacta, sin embargo, durante todo el proceso de politiza-
ción que Cortázar viviría a lo largo de los años sesenta. Efectivamente, 
cuando en 1968, ya inmerso en su famosa polémica sobre el rol del 
intelectual en los procesos revolucionarios, debería conceptualizar la 
relación entre revolución política y revolución estética, su conclusión 
final sería la siguiente: 

El escritor latinoamericano, es decir, un escritor del Tercer Mun-
do, sabe que ese hombre [su lector] es el hombre histórico, alie-
nado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen 
el capitalismo y el imperialismo. […] El signo de toda gran crea-
ción es que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya 
esas barreras y escribe desde otras ópticas, llamando a los que 
por múltiples y obvias razones no han podido aún franquear la 
valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a esa 
libertad profunda que sólo puede nacer de los más altos valores 
de cada individuo (Literatura en la revolución 414-415). 

Frente a los idearios tradicionales del “compromiso” en que el obje-
tivo fundamental de la literatura social era “concienciar al lector”, la 
fórmula de Cortázar apuntaba en sentido distinto: no concienciar —
hacerlo depositario de la ideología del autor— sino transformarlo y 
acompañarlo en su propio proceso de liberación. Es decir, que la mi-
sión de cualquier revolucionario sería dar las herramientas a la pobla-
ción para iniciar su propia liberación. Y ese era precisamente el objetivo 
que el escritor —que en tanto tal, supuestamente habría superado su 
alienación— debía seguir en la escritura de sus novelas. La experimen-
tación literaria, por tanto, como herramienta para la liberación del lector. 
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La autonomía literaria en el contexto revolucionario 
Ese planteamiento, en que el lector parecía ser el protagonista, escondía 
sin embargo una relación bien jerarquizada entre creador y receptor de 
la obra literaria. El escritor se autorrepresentaba como avanzada —o 
como vanguardia, en términos leninistas— de un trayecto de liberación 
colectiva. Por una parte, se ofrecía al proyecto de emancipación como 
ejemplo, referente y guía. Pero por otra, diseñaba su lugar a partir de 
una separación sin paliativos con el del lector. Todo para el lector, pues, 
pero sin el lector, o radicalmente separado de él. 

Curiosamente, esa separación del lector —el sujeto potencial de la 
liberación— hallaba un paralelo en el modo en las imágenes, a la vez 
fascinantes y contradictorias, que sus novelas producían del intelectual y 
en las que, de algún modo, podía reconocerse la posición del propio 
Cortázar. El Oliveira de Rayuela, el Persio de Los Premios o el Juan de 62. 
Modelo para armar eran sujetos aislados que miraban los procesos que 
describían desde afuera y desde una separación afectiva e intelectual casi 
militante. Lo explicó con acierto Diana Sorensen: 

Hay algo más que su completa ausencia de identificación con las 
clases más bajas: implica, también, la imposibilidad de pertenen-
cia. Los personajes de Cortázar presentan las marcas El persegui-
dor de una marginalidad exiliada como un signo de distinción in-
telectual que indica la imposibilidad de cohesión social. La rela-
ción entre el individuo y el grupo sugerida aquí sitúa a los perso-
najes de Cortázar como herederos de la concepción nitzscheana 
del superhombre como un noble individuo que tiene que que-
darse aparte y rechazar cualquier concepción de comunidad (A 
Turbulent Decade… 85). 

Efectivamente, la identificación de Cortázar con los proyectos revo-
lucionarios y con los imaginarios de la lucha obrera tuvo que bregar, en 
el interior de su propia obra, con esa concepción del intelectual “como 
un outsider capaz de aproximarse a la revelación de la trascendencia des-
de su privilegiado espacio, marcado por la distancia y el aislamiento” (A 
Turbulent… 79). El Johnny Carter de El Perseguidor ya había delineado 
con bastante radicalidad esa figura del creador que pasa por fuera de las 
normas sociales y que, fascinado por la productividad de su soledad 
creativa, se va aislando progresivamente del entorno hasta llegar a un 
punto de no retorno en su separación de la sociedad en la que vive. 
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Persio, Oliveira, Juan o Andrés (de Libro de Manuel), llevaron a cabo una 
importante matización de esa imagen del creador desgajado de su en-
torno, pero aún así seguían siendo sujetos cuya profundidad reflexiva 
tenía que ver con la distancia intelectual que ofrece el aislamiento. 

Esa figuración del intelectual, comprometido con un imaginario de 
cambio, pero absolutamente diferenciado del pueblo al que deseaba 
liberar, guardaba una estrecha relación con la concepción de la literatura 
desde la que Cortázar iba a leer el concepto de “compromiso”. Se trata-
ba, como es sabido1, de una opción que intentaba articular una poética 
neovanguardista y experimental con la extrema politización discursiva 
de la época, y que necesitaba replantear la concepción de la literatura 
como espacio autónomo regido por reglas específicas. En palabras de 
Claudia Gilman: 

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen-
tuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte 
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradición 
de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad jerárquica de la 
serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de 
hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia polí-
tica hacía “avanzar” las condiciones de la revolución, y también 
formulaban que el compromiso artístico-político implicaba la 
apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte con-
temporáneo (Entre la pluma… 144). 

Dicho de otro modo, los escritores que, como Cortázar, leyeron la 
idea de compromiso desde una perspectiva experimental trataron de 
salvaguardar la idea de la autonomía literaria otorgándole un lugar de 
paridad con respecto a la serie política. La política tenía sus reglas y la 
literatura las suyas, y la revolución debía ejercerse sobre las reglas de 
una y otra, no desde una única óptica política, invasiva, que desatendie-
ra la especificidad del lenguaje literario. 

En su primera intervención de calado en Cuba Cortázar expuso ya, 
de algún modo, esta conflictiva relación entre autonomía literaria y de-
ber revolucionario, mostrando claramente su resistencia a pensar la 
literatura revolucionaria como una suerte de crónica de la revolución. 

                                                
1 He reflexionado al respecto en otros trabajos: Peris Blanes “El Perseguidor…” y Peris 
Blanes “Libro de Manuel…”. 
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En una famosa conferencia dictada en La Habana en 1962, Cortázar 
incluyó en su reflexión sobre el cuento dos consideraciones básicas, 
directamente relacionadas con la relación entre literatura y Estado. En 
primer lugar, advirtió contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad de una literatura “comunicante”, o que aspiraban a una democrati-
zación del lenguaje literario con el fin de hacerla más accesible y clara2. 
En segundo lugar, y directamente relacionado con lo anterior, reivindi-
có las competencias profesionales del escritor como el elemento que 
diferenciaba el discurso literario de otros tipos de discurso. 

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como 
tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los 
cuentos que fijen literariamente (es decir en la admiración colec-
tiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución 
en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy 
una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente 
comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escri-
tor lúcidamente seguro de su oficio (Cortázar, “Algunos aspectos 
del cuento” 2006 383). 

De alguna forma, esa conferencia apuntaba al gesto esencial que 
Cortázar iba a delinear en la escritura de su relato “Reunión”. Abrazaba 
el concepto de compromiso directo con la revolución —y con la nece-
sidad de narrarla y representarla— pero conceptualizaba la literatura 
como un espacio específico de intervención. Un espacio regido por 
unas leyes propias diferentes a las del espacio político o social y que 
necesitaba de unas competencias profesionales específicas, al igual que 
el espacio de lo político necesitaba de personas capaces de incidir en las 
leyes específicas de ese ámbito. La relación entre lo literario y lo político 
no era, pues, de subordinación, sino de analogía. En una carta a Jean 
Thiercelin fechada el 2 de febrero de 1968, escribe: 

Claro está, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme 
en la guerrilla, sino de una operación análoga pero siempre que-
dándome (y este es el problema) en la poesía, en la literatura, en 

                                                
2 “¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! 
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente 
incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance” (“Algunos aspectos del 
cuento” 2006 384). 
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las únicas cosas que sé hacer (Cartas 3 2012 549. Subraya Cortá-
zar) 

Así, Cortázar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sos-
tener su discurso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debían 
reorganizar sus prácticas, redefinir su concepto de escritura, pero sin 
salir de su espacio específico de intervención, que no podía ser otro que 
el lenguaje literario. Por ello, la acción del escritor sobre el lenguaje de-
bería tener las mismas características que la acción del guerrillero sobre 
la realidad social: violencia, destrucción del orden tradicional, experi-
mentación con las diferentes posibilidades y construcción de órdenes 
alternativos, basados en parámetros nuevos. Es decir, convertirse en los 
“Che Guevara del lenguaje”. 

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “conte-
nido” revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela 
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la 
hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la 
fractura del lenguaje. […] Estamos necesitando más que nunca 
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura 
más que los literatos de la revolución (“Literatura en la revolu-
ción…” 420-422). 

“Reunión”: imágenes de la liberación política y negociación entre 
poéticas 
El interés de Cortázar por la figura de Guevara se concretó, fundamen-
talmente, en su relato titulado “Reunión” (1963), que escribió el mismo 
año en que el mundo literario vivía el impacto de la publicación de Ra-
yuela. Si esta se sostenía sobre una idea de liberación que atañía tanto a 
los personajes como a las formas narrativas y al propio lector, 
“Reunión” ponía el foco en la guerrilla armada que había llevado al 
triunfo de la revolución en Cuba. Es decir, de esa revolución de la sub-
jetividad de la que Oliveira podía ser el paradigma a una revolución 
política y social en toda regla basada en la fuerza de las armas, en la 
estrategia militar y las dinámicas internas de la guerrilla. 

Pero más allá de su temática, “Reunión” se propuso como una inter-
vención de primer orden en los debates sobre la relación entre la litera-
tura y la revolución, ya que su gesto principal consistía en traducir el 
código testimonial de los textos de Guevara, que le servían de referente, 
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a una construcción narrativa totalmente diferente. De hecho, Cortázar 
había criticado en privado la ausencia de elaboración literaria de los 
textos de Guevara. En una carta a Jean L. Andreu fechada el 3 de octu-
bre de 1967, escribe: “Leí el texto del Che y me fastidió su pobreza lite-
raria mezclada con una cierta pretensión” (Cartas 3 2012 510). 

“Reunión” se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que 
iba a extraer la anécdota de la guerrilla del modelo testimonial para lle-
varla a otro espacio creativo, identificado con la alta cultura y con una 
poética experimental3. Buena parte de la crítica se ha centrado, al anali-
zar el relato, en establecer las relaciones intertextuales entre el hipotexto 
de Guevara y la reescritura de Cortázar. Pero más allá de localizar los 
fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y otro, lo importante 
desde nuestro punto de vista es señalar el conflicto entre dos formas de 
entender la escritura. Por una parte, una ideología de la escritura basada 
en las ideas de documentación y consignación de la realidad. Por otra, 
una concepción de lo literario como exploración discursiva de la subje-
tividad y del lenguaje con el que se representa el mundo. 

Ese conflicto de poéticas se relacionaba directamente con la opera-
ción de “Reunión”: reescribir la narración de Guevara desde unos plan-
teamientos estéticos y narrativos muy diferentes a los del texto original, 
que establecían una relación diferente entre el lenguaje y los aconteci-
mientos narrados. Lo que en Guevara era consignación y documenta-
ción de hechos ocurridos, en Cortázar era exploración de la subjetividad 
y su lenguaje, afectados ambos por los acontecimientos narrados. Se lee 
en “Alegría del Pío” la crónica original de Guevara: 

Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga co-
mo penosa. Habíamos desembarcado el 2 de diciembre en el lu-
gar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo 
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por 
ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto había provoca-
do ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era 
nuestro único enemigo el calzado o las afecciones fúngicas. Ha-
bíamos llegado a Cuba después de siete días de navegación a tra-
vés del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el 

                                                
3 Para una comparación exhaustiva entre los textos de Guevara y Cortázar ver el libro 
de Soledad Pérez-Abadín Barro, Cortázar y Che Guevara, o el estudio ya clásico de An-
dreu “Cortázar cuentista”. 
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barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por fal-
ta de costumbre al vaivén del mar (5). 

Reescribía Cortázar en “Reunión”: 

Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la 
maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galle-
ta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, conso-
lándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se conserva-
ba seco […]. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada 
lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, 
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola 
va y ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un 
asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para 
vomitar como si fueran a partirse por la mitad. […] y llamarle a 
eso una expedición de desembarco era como para seguir vomi-
tando pero de pura tristeza (“Reunión” 83-84). 

La reescritura de Cortázar, pues, permitía reconocer su fuente y es-
tablecer una relación hipertextual entre ambos textos, pero desplazaba 
la anécdota del original a una concepción de la escritura muy diferente. 
“Reunión” prescindía de todos los elementos contextuales que, en el 
texto de Guevara, permitían inscribir la acción en unas coordenadas 
espacio-temporales precisas. Además, incorporaba un registro de len-
guaje más oral, liberado de la sintaxis lógica, ordenada y analítica del 
texto de Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrati-
vas, la voz entrecortada y febril, la sintaxis basada en copulativas y yux-
taposiciones, las preguntas sin respuesta… todo ello llevaba a un plano 
textual la sensación de desorientación, incertidumbre y agotamiento que 
Guevara había descrito en su texto. Es decir: los procesos corporales y 
psicológicos (la fiebre, el vómito, la angustia, la desorientación) que 
Guevara enunciaba de un modo descriptivo y analítico Cortázar los 
transfería a la enunciación literaria. Si Guevara aludía a la fiebre, al asma 
y a los vómitos de sufrían los guerrilleros en la sierra, Cortázar presen-
taba una enunciación entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de 
un personaje que, efectivamente, estuviera sufriendo los rigores que 
Guevara describía en sus textos. 

Cortázar hizo, pues, el esfuerzo de construir la voz interior de los 
personajes que Guevara describía en sus textos. Y ello solo podía hacer-
se recurriendo a técnicas literarias y estrategias narrativas herederas de 
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las vanguardias y del modernismo anglosajón, que no sólo eran ajenas a 
la concepción guevariana de la escritura, sino que, en más de un aspecto, 
la contradecían tajantemente. Efectivamente, mientras el texto de Gue-
vara insistía en el carácter casi fotográfico de la escritura, la reescritura 
de Cortázar situaba los acontecimientos en el interior de la conciencia. 
De ese modo, la materia narrativa ya no era lo ocurrido en la Sierra, 
sino el modo en que el sujeto experimentaba sus recuerdos subjetivos 
de lo ocurrido: 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y mo-
mentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden decir 
en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el pastizal, 
junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera no-
che, pero al amanecer de ese día franquearnos la carretera a pesar 
de los jeep y la metralla (“Reunión” 89). 

Ese procedimiento de reescritura era coherente con el otro gesto 
semántico básico de “Reunión”: entrelazar la experiencia de la guerrilla 
con el cuarteto de Mozart La caza y producir, de ese modo, un espacio 
de permeabilidad entre la creatividad estética y la lucha política. De un 
modo paradójico Cortázar trataba de acercar la experiencia descrita por 
Guevara a una concepción de la cultura que sus propias crónicas nega-
ban a partir de una concepción de la escritura como testimonio y do-
cumentación de una realidad factual. 

Cortázar producía una analogía que podría resumirse así: la revolu-
ción reordenaba la sociedad al igual que la música de Mozart reordena-
ba las diferentes líneas melódicas y los diferentes instrumentos creando 
un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad: 

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos ha-
ciendo aunque Mozart y el árbol no puedan saberlo, también no-
sotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término 
la lleve a una victoria que sea como la restitución de una melodía 
[…]. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo 
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco 
esta insensatez […]. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la 
de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla 
y el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible 
(“Reunión” 92-93). 
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El narrador, pues, establecía una relación directa entre la práctica re-
volucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, al tiempo 
que representaba la figura del líder revolucionario (trasunto de Fidel 
Castro) a través de la metáfora del “músico de hombres”, conceptuali-
zándolo como aquel dotado para transmutar el caos social en una reali-
dad con sentido. Dejando a un lado la sacralización del líder que desti-
laba ese planteamiento, lo cierto es que esa metáfora llevaba implícita 
una idea fundamental en el ideario de Cortázar: la paridad jerárquica 
entre la lucha política y la productividad estética. 

Ese era, de hecho, uno de los principales puntos de disenso del 
campo cultural latinoamericano a la hora de concretar la idea del com-
promiso intelectual y de definir el rol de la cultura en relación a los pro-
cesos revolucionarios. Frente al lugar subordinado que muchos intelec-
tuales y dirigentes otorgaron a la creación cultural, Cortázar defendería 
continuamente una cierta autonomía literaria, regida por leyes y tiempos 
específicos y poseedora de un valor equivalente al del campo político. 
La vinculación entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha 
revolucionaria de Castro suponía, pues, una proyección, en el plano de 
la ficción, de esa paridad jerárquica; de hecho, Cortázar, en un texto 
posterior, se negaría “a admitir que los Poemas humanos o Cien años de 
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural” a las gestas de 
Castro o Guevara en el plano político (“Literatura en la revolución…” 
403). 

Conclusiones: imágenes de la liberación y lenguaje literario 
1963, por tanto, como un año de tensión y negociación, en el interior 
de la obra de Cortázar, entre diferentes imaginarios de la liberación: de 
la liberación subjetiva y bohemia de los integrantes del Club de la Ser-
piente a la liberación colectiva y violenta de la guerrilla armada. Se tra-
taba, no hay duda, de dos imágenes casi contradictorias entre sí, que 
implicaban concepciones diferentes de la idea de libertad y de las po-
tencialidades de los proyectos emancipatorios. De algún modo, la obra 
de Cortázar incorporaba un diálogo conflictivo que se estaba dando, a 
escala global, en el seno de los proyectos y filosofías de liberación de los 
años sesenta. 

Esa tensión entre diferentes formas de entender la liberación estaba 
atravesada, sin embargo, por una concepción experimental de la litera-
tura. Hablara del nuevo sujeto desalienado a través del arte y la sexuali-
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dad o de la guerra de guerrillas como estrategia para alcanzar el poder, 
Cortázar lo hacía desde una idea del lenguaje literario como el espacio 
autónomo en el que debía producirse la liberación. Podemos decir, pues, 
que Cortázar poblaba de imágenes y trayectos de liberación las tramas 
de algunos de sus textos. Pero lo que realmente era crucial para él en 
esas composiciones, y lo que daba coherencia y densidad a sus diferen-
tes tentativas de producir un discurso propiamente liberador, era esa 
concepción experimental y exploratoria del lenguaje literario. Ahí 
anidaba, para él, el potencial emancipador de la literatura y de la cultura: 
en su capacidad para transformar, liberándolo, al lector. 
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Julio Cortázar por el París de los pasajes 
Juan Manuel Bonet 
Instituto Cervantes 

Resumen: Este artículo propone un paseo literario por el París de Cortázar, desde la 
rive gauche hasta la rive droite y en particular por sus galerías y pasajes. Se examinan, en la 
óptica del flâneur de Benjamin, las relaciones entre el espacio de la realidad y el de la 
ficción cortazariana y se señala su densa referencialidad literaria, pictórica y 
fotográfica. 
Palabras clave: Cortázar, París, Pasaje, flâneur, literatura y arte 
 
Résumé : Cet article propose une promenade littéraire à travers le Paris de Cortázar, 
de la rive gauche à la rive droite et en particulier à travers ses galeries et ses passages. 
Selon l’optique du flâneur de Benjamin, les relations entre l’espace de la réalité et celui 
de la fiction cortazarienne sont examinées, et leur dense référentialité littéraire, 
picturale et photographique est révélée. 
Mots-clés : Cortázar, Paris, passage, flâneur, littérature et art 
 
Abstract: This article offers a literary walking tour of the Paris in which Cortázar 
lived, from its rive gauche to its rive droite, visiting, in particular, its galleries and 
passageways. Following the perspective of Benjamin’s flâneur, the study examines the 
relation between the space of reality and fiction in his work. It also highlights its 
abundance of literary, pictorial and photographical references. 
Key words: Cortázar, Paris, passageway, flâneur, literature and art 
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En este artículo1 voy a desarrollar algunas ideas que ya apunté en el 
catálogo de la exposición sobre Cortázar, Rayuela y París2 que organicé 
en el Instituto Cervantes de París, y voy a proponer una especie de pa-
seo literario cortazariano por esta ciudad. Es un paseo que va a empezar 
en esta orilla izquierda, que es la orilla que identificamos más con Cor-
tázar y con los personajes de sus novelas y relatos ambientados en París. 
Pero es un paseo que va acabar en la otra orilla, la derecha, en uno de 
cuyos “beaux quartiers” está el Cervantes. Nuestra meta, sin embargo, 
no serán ni el VIIIème, ni el XVIème, sino el IIème y el IXème. Nuestra meta 
será el París de los pasajes, al cual me refiero en el título de este artículo. 
El París de esas galerías comerciales tan características de la época ro-
mántica, espacios ambiguos y extraños —no sabemos, por de pronto, si 
son interiores o exteriores—, espacios de la máxima novedad en su 
momento, pero que hoy son sólo sombra de lo que fueron, vestigios, 
restos de otro tiempo, de un tiempo definitivamente ido. 

La cubierta de Rayuela, inicialmente concebida por el propio Cortázar, 
que se inspira explícitamente en la mirada de Brassaï a los grafittis, y lue-
go mejorada por su gran cómplice y tocayo Julio Silva, es la primera 
imagen a la cual voy a hacer referencia. Cito a Brassaï, porque es sin 
duda el fotógrafo en el cual está pensando el argentino cuando, en carta 
de 8 de octubre de 1962 a Paco Porrúa, su editor porteño, cuando le 
dice que va a ir a las librerías de Saint-Germain-des-Prés a mirar libros 
sobre grafittis, para inspirarse de cara al diseño de la cubierta de su nove-
la (Cartas 2 2012 312). Así, Grafitti, se titularía, dieciséis años después, su 
relato para un catálogo barcelonés de Antoni Tàpies. Para el catalán la 
mirada al universo brassaïano también había sido decisiva, en el arran-
que, circa 1955, de la fase matérica de su pintura. En la biblioteca del 
escritor, donada a la Fundación Juan March por Aurora Bernárdez, su 
viuda, en esa interesantísima biblioteca, que nos da tantas claves de la 
obra, está en efecto el libro Grafittis (1961), de Brassaï3. 
                                                
1 Este texto es la transcripción de la ponencia de Juan Manuel Bonet en el Coloquio 
Internacional “1963: año clave en la escritura de Julio Cortázar”. Fue transcrito por 
Sandra Acuña a partir del video filmado en la Maison de la Recherche de la Sorbonne 
y releído y autorizado para su publicación por el autor, a quien nuevamente le agrade-
cemos su generosa disponibilidad. 
2 Cf. Bonet, Juan Manuel (dir.). Rayuela. El París de Cortázar.  
3  Cf.: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0= cor-
tazar:2587&l=1> Web. 10 jun. 2017 
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París, la ciudad donde Cortázar escribe Rayuela y aprecia el espec-
táculo de los graffitis caros a Brassaï, había sido una metrópolis soñada 
por él durante sus largos años de formación en el Nuevo Mundo, sobre 
todo a partir del momento en que elige Opium (1930), de Jean Cocteau, 
como su puerta de entrada a la modernidad. Cordialmente detestado 
por los surrealistas, Cocteau, príncipe frívolo, será un escritor hacia el 
cual su lector argentino mantendrá una fidelidad sin falla, parecida a la 
que manifestará por Pablo Neruda. Uno de los libros más antiguos que 
se conserva en la biblioteca cortazariana de la March, es Opio (1931), la 
traducción al castellano, por Julio Gómez de la Serna y para la editorial 
madrileña Ulises, del libro cocteauiano. Fantástica, por cierto, la cubier-
ta, muy línea clara, del volumen, obra del polaco Mauricio Amster. 
Opium, u Opio, es, además del diario de desintoxicación del escritor, un 
fantástico calidoscopio o bric à brac, un poco parecido a Ismos (1931), 
precisamente de Ramón Gómez de la Serna4. 

Rayuela empieza en esta rive gauche, en el arco que comunica la rue de 
Seine, debajo del Institut, con los muelles del Sena, cuyos bouquinistes 
tanto frecuentó su autor, como lo documentó inmejorablemente, en 
1969, Pierre Boulat, un fotógrafo de Life5 que frecuentó mucho a la 
colonia latinoamericana de esta ciudad. Paraje a la postre cocteauiano, 
en la medida en que Cocteau terminó ingresando en esa Académie Fra-
nçaise que tiene su sede ahí6. 

El fotógrafo cómplice por excelencia de Cortázar, él mismo ocasio-
nal practicante del arte de la cámara, es el brasileño Alécio de Andrade, 
ya fallecido, y que estuvo durante un tiempo en la agencia Magnum. El 
texto cortazariano que precede la secuencia de las imágenes del libro 
que hicieron juntos, París. Ritmos de una ciudad (1981), es un gran texto: 
una suerte, por decirlo a lo Georges Perec, de Paris, mode d’emploi, una 
guía de cómo utilizar una ciudad, de cómo flâner por ella. Texto inscrito 
en una gran tradición francesa: la de Paris vécu, de Léon Daudet; la de Le 
piéton de Paris, de Léon-Paul Fargue; la de Le flâneur des deux rives, de Gui-

                                                
4  Cf.: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0= cor-
tazar:1836&l=1> Web. 10 jun. 2017 
5 Cf.: Life en español. Chicago, vol. XXXIII, n°7, 7 de abril de 1969. 
6 En ese punto preciso empieza la Ruta Cervantes que se ha dedicado a Rayuela. El 
domingo siguiente a la presentación de la misma, en marzo de 2014, tuvimos la suerte 
de hacerla en compañía de Aurora Bernárdez. 
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llaume Apollinaire; la de La banlieue de Paris, de Blaise Cendrars; la de 
Envoûtement de Paris, de Francis Carco; la de Le paysan de Paris, de Louis 
Aragon; la de Nadja, de André Breton; la de Paris insolite, de Jean-Paul 
Clébert; la de otros libros de Julien Green o Jean Follain; más reciente-
mente la de Jacques Réda y por supuesto la de Patrick Modiano… Sin 
ser un texto tan importante, recordemos también el prólogo de Paul 
Morand a un libro que sí es absolutamente central, Paris de nuit, de, una 
vez más, Brassaï. Hay textos también maravillosos de escritores españo-
les sobre París, y pienso en Baroja, en Azorín, en el propio Ramón 
Gómez de la Serna, en el pintor José Gutiérrez Solana en su faceta de 
escritor… También los hay de latinoamericanos, y ahí la lista debe in-
cluir a tres cronistas como César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, y Alejo 
Carpentier, y luego proseguir con algunos de los escritores del boom, 
entre los cuales ocupa para mí un lugar muy especial Julio Ramón Ri-
beyro. Pero ningún otro prosista de nuestro idioma se identificó tanto 
con París como Cortázar, ninguno tuvo su manera tan peculiar de usar-
lo, de fijarse en sus rincones más humildes, de mirar hacia arriba en 
busca de detalles que a otros se les escapan, que otros no ven, o de es-
cudriñar al fondo de los patios, o de fijarse en altillos y escaleras, en los 
pasajes. Texto este para Alécio de Andrade, por lo demás, debido a su 
carácter de prólogo a un fotolibro, un poco perdido, y mucho menos 
conocido de lo que debiera serlo. 

El París, la Francia de Cortázar son de raíz medieval. Sin haber pisa-
do Europa, el joven escritor está fascinado por el mundo medieval 
francés, italiano, belga, bizantino. Ese tipo de referencias son funda-
mentales para él y pueden rastrearse a lo largo de la correspondencia 
que envía desde París, a lo largo de la década del cincuenta, correspon-
dencia en la cual hay páginas muy hermosas sobre Bourges, Chartres, 
Bayeux, o Provins, “mi dulce Provins” (Cartas 1 2012 407). Se pueden 
ver en el índice de su biblioteca en el sitio de la Fundación Juan March 
la cantidad de cosas que le llevan a la Edad Media, a lo medieval en 
arquitectura, en escultura, en pintura, en poesía, y por ese lado va, evi-
dentemente, su amor por François Villon, al cual contempla como una 
suerte de precursor de los clochards y de Antonin Artaud. El interés suyo 
por lo que del mundo medieval sigue flotando en la atmósfera de París, 
nos recuerda el hecho de que aquí a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX, hubo mucho vanguardismo medievalizante, por ejemplo en 
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Alfred Jarry, en Apollinaire, en Ezra Pound (recordemos su ópera Le 
Testament de François Villon), en el propio Brassaï que en Paris de nuit fo-
tografía la Tour Saint-Jacques, lugar que comparece en la obra de Cor-
tázar, y que fascinaba también a André Breton y a otros surrealistas… 
El centro de ese mundo cortazariano es evidentemente Notre Dame. 
Sus gárgolas las encontramos, todavía durante el siglo XIX, en los agua-
fuertes del baudelairiano Charles Meryon, en torno al cual en la que 
fuera biblioteca del argentino hay un catálogo de exposición7. Además 
de Notre Dame, él aficionaba especialmente el Musée de Cluny y den-
tro de él La Dame à la Licorne. 

Hasta ahora nos hemos movido por esta Rive Gauche, pero gracias a 
Gérard de Nerval vamos a cruzar el Sena, hasta la rue de la Vieille-
Lanterne, hoy desaparecida, donde, en el que había sido su barrio natal, 
el poeta se ahorcó de una farola, una noche de nieve, la del 25 al 26 de 
enero de 1855, tal como lo evoca su amigo Célestin Nanteuil en una 
sombría y desoladora litografía publicada menos de un mes después, el 
18 de febrero, por L’Artiste8. 

Esa calle siniestra y “malfamée”, de nombre premonitorio, que esta-
ba por donde ahora está la mole futurista del Centre Pompidou, nos 
acerca a la zona de los Grands Boulevards, de la Ópera, de la Bolsa, del 
Palais Royal, de la rue y la Galerie Vivienne, del Passage des Panora-
mas… Nerval es escritor muy admirado y querido por Cortázar, que lo 
ve dentro de la misma estirpe francesa que Villon, que Baudelaire, que 
Verlaine, que Artaud, escritores de la locura algunos, y todos del lado 
oscuro de la vida, iluminados por el sol negro de la melancolía… En 
nuestro ámbito lingüístico el introductor de Nerval fue, una vez más, 
Ramón Gómez de la Serna. 

El París de Lautréamont es muy importante en Cortázar. En Rayuela 
comparecen el Bois de Boulogne o el Marais, pero en cambio no ese 
París maldororiano. Cito un fragmento de esa carta que habla de ese su 
fijarse en nuevos rumbos: 

                                                
7  Cf.: <https://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?p0= cor-
tazar:2307&l=1> Web. 10 jun. 2017 
8 Litografía con una copia de la cual he tenido la suerte de hacerme hace poco, en uno 
de los “marchés aux puces” que frecuento. Pero la pueden ustedes apreciar desde el 
sitio del Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa): <https://www.beaux-arts.ca/> 
Web. 10 jun. 2017 



 142 

Yo me paseo mucho por la orilla derecha, en la zona de la Place 
Notre Dame des Victoires. Por ahí vivió y murió Lautréamont, y 
es casi increíble que algunas calles, algunos cafés, y sobre todo las 
galerías cubiertas conserven hasta ese punto su presencia. La Ga-
lerie Vivienne, por ejemplo, está tal cual pudo conocerla él en 
1870. No han tocado nada, tiene sus estucos de mal gusto, sus li-
brerías de viejo cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde 
envejecen escaleras cuyo final es imprevisible, y en todo caso ne-
gro y siempre un poco aterrador. He estado releyendo mucho al 
Conde (Cartas 2 2012 472-473). 

Y sigue evocando lo que le fascina de ese París y de lo que le fascina 
en Les Chants de Maldoror, de Isidore Ducasse, el legendario Conde de 
Lautréamont. En nuestro idioma el libro de este último apareció en la 
madrileña Biblioteca Nueva, en 1920, en traducción de Julio Gómez de 
la Serna, y con prólogo de su hermano Ramón. En la misma editorial 
aparecieron títulos de Nerval, de Remy de Gourmont, de Apollinaire… 
A algunos de estos escritores ya los había publicado Ramón, a 
comienzos del siglo XX, en su revista Prometeo. En clave 
latinoamericana no hay que olvidar que Lautréamont había nacido en 
Montevideo, al igual que lo harían otros dos grandes poetas franceses, 
Jules Laforgue, y Jules Supervielle, ni que Rubén Darío fue el primero 
en dar noticias de él a los lectores de nuestro idioma. En 1925 los 
hermanos uruguayos Álvaro y Gervasio Guillot Muñoz, de origen 
francés ellos también, habían publicado allá Lautréamont et Laforgue, un 
libro que sabemos recibieron, entre otros, Valéry Larbaud —que recibía 
casi todo lo latinoamericano— y Breton. 

En una carta de 13 de febrero de 1964 también a Paco Porrúa, Cor-
tázar le vuelve a hablar de lo mismo, pero precisando más el tiro: 

[…] las galerías y los pasajes cubiertos de París […] desde hace 
un tiempo constituyen mi terreno de vagancia predilecto (por 
culpa de un cuento largo que pergeño y que los incluye); nada 
puede ser más sombrío, húmedo, mohoso y extraordinario que la 
Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la Galerie Sainte-Foy, y 
muchos otros rincones por donde ando exhumando sombras 
queridas, entre otras la de Lautréamont que, como sabés, vivió y 
murió en el barrio de la Bolsa , entre galerías que entonces brilla-
ban y estaban de moda [...]” (Cartas 2 2012 489-490). 
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El cuento es “El otro cielo”, que va a salir en un libro de 1966, Todos 
los fuegos el fuego, libro encabezado precisamente por una cita de Lau-
tréamont, que reza así: “Ces yeux ne t’appartiennent pas... où les as-tu 
pris?” 

A mí esta cita, en mi última lectura de “El otro cielo”, me ha hecho 
volver a Parábola óptica (1931), la celebérrima fotografía de Manuel Álva-
rez Bravo9, el mexicano descubierto a los europeos por Breton. Una 
fotografía de una óptica de la Ciudad de México. 

Desde la cubierta misma de la primera edición en Sudamericana, To-
dos los fuegos el fuego nos habla de París y de Buenos Aires, las dos ciuda-
des del cuento, que son las dos ciudades de Cortázar, y que ya eran las 
dos ciudades de Rayuela. Si ya en su obra maestra el escritor tendía nu-
merosas pasarelas entre Acá y Allá, en “El otro cielo” el tema es exac-
tamente ese. Ingresamos con el narrador en la Galería Güemes de Bue-
nos Aires, en plena época peronista, y terminamos desembocando en la 
Galerie Vivienne de París, a finales del Segundo Imperio, concretamen-
te en 1870, el año precisamente de la muerte de Lautréamont. La cu-
bierta y la contra, viradas a rojo, juegan con esa contraposición Buenos 
Aires-París a la cual acabo de hacer alusión, y más concretamente con la 
similitud entre ambos espacios. Cuando descubre la Galerie Vivienne, 
uno de los más hermosos pasajes de París, a Cortázar le trae a la memo-
ria la Galería Güemes, que da a la calle Florida. En realidad, claro, es al 
revés, es la Galería Güemes, que él ha conocido antes, la que ha sido 
creada a imagen y semejanza de los pasajes de París. 

Las páginas sobre la Galería Güemes son muy interesantes. Cortázar 
nos habla de la poesía del comercio, nos habla de prostitución, de no-
che artificial, de todo un mundo muy porteño, muy como de fotografía 
un poco del gran Horacio Coppola. Luego la parte de París se va a cen-
trar en la Galerie Vivienne y la Galerie Colbert. Cortázar conoce muy 
bien esos pasajes, y otros como la Galerie Sainte-Foy, el Passage du 
Caire, el Passage des Princes, el Passage des Panoramas, el Passage Ver-
deau… Por ahí anduvo Lautréamont, cuyo primer hotel aquí, en 1867, 
estuvo en la rue Notre Dame des Victoires, y que vivió luego durante 
un tiempo en la rue Vivienne, y uno de cuyos libreros-impresores estu-

                                                
9  Puede verse en el sitio Internet del J. Paul Getty Museum (Los Ángeles): 
<http://www.getty.edu/art/collection/objects/41463/manuel-alvarez-bravo-optical-
parableparabola-optica-mexican-negative-1931-print-1974/> Web. 10 jun. 2017 
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vo en el Passage Verdeau —junto al cual, en la rue du Faubourg 
Montmartre, tuvo otros de sus domicilios—, mientras otros estuvieron 
en el boulevard Montmartre —en un hotel de mala muerte del cual 
fallecería—, y en la rue de Valois. El personaje principal del relato tra-
baja en la Bolsa, que está también en el barrio. Se le conoce como “el 
sudamericano”, frecuenta cafés donde le sirven absenta, se habla de su 
entierro casi anónimo, de que era poeta, de sus papeles, de su cuarto… 
Su historia, que en líneas generales está inspirada en la de Lautréamont, 
se cruza con la de “Laurent el estrangulador”, y no hay que olvidar lo 
mucho que a Cortázar fascinaban las historias de asesinos en serie y 
personajes siniestros. 

El relato incluye muy al comienzo una teoría de la flânerie, de la deri-
va que es muy parecida a la que sostendrá Cortázar en el texto, ya aludi-
do, para Alecio de Andrade: 

Bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja 
llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo 
terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los 
pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre 
(“El otro cielo” 14). 

Y luego otra cita específicamente sobre este pasaje, de la cual sólo 
copio el comienzo, donde también se hace referencia al Passage des 
Panoramas: 

La Galería Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas 
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería 
de viejo, o en una inexplicable agencia de viajes donde quizá na-
die compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha op-
tado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con 
figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guir-
nalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de 
la rue Réaumur y de la bolsa (yo trabajo en la bolsa) (“El otro 
cielo” 16). 

La Galerie Vivienne, una de las más hermosas de la ciudad, es del 
año 1830, es decir, de la gran época de los pasajes. Entre los fotógrafos 
que han sabido fijar su atmósfera encantada hay que mencionar a 
Robert Doisneau en su libro Passages et galeries du 19è siècle de 1981, 
prologado por un poeta secreto y excelente, Bernard Delvaille. Una de 
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sus instantáneas fija la imagen de la Librairie Jousseaume, casa fundada 
en 1832, y que sigue en pie10. 

Galería Güemes, Galerie Vivienne. No sólo a Buenos Aires llegó el 
concepto de pasaje. En la propia Francia cabe recordar otra galería de la 
misma época, con mucho prestigio literario y cinematográfico: el 
absolutamente maravilloso Passage Pommeraye de Nantes, sobre el cual 
han escrito Valery Larbaud, André Pieyre de Mandiargues y Julien 
Gracq, y que en clave cinematográfico ha contado con un cantor local y 
de gran talento como Jacques Demy (en Lola). En Londres está 
Burlington Arcade, lugar de predilección de Larbaud, nuevamente. En 
Milán, la gigantesca Galleria Vittorio Emanuele, ya de dimensiones y 
ramificaciones casi piranesianas. Y en España, y cambiando 
completamente de tercio literario, los lectores de Manuel Vázquez 
Montalbán recordarán el estupendo Pasaje Lodares de Albacete. Si nos 
vendaran los ojos, nos metieran en un tren, y nos llevaran hasta ese 
pasaje, diríamos: París 11 . Lo mismo nos pasaría en Valladolid, si 
llegáramos también con los ojos vendados al Pasaje Gutiérrez, también 
muy bonito, muy parisién. Hay otros pasajes similares en Alicante, en 
Zaragoza —Pasaje del Ciclón— y otras ciudades de la península. 

Los pasajes nos llevan, obviamente, al París de Walter Benjamin y de 
su fundamental libro póstumo Das Passagen-Werk (1983). Ángel Rama, a 
propósito de Cortázar y a propósito de “El otro cielo”, lo ha citado. 
Quienes no leemos alemán lo hemos leído en cuanto las Éditions du 
Cerf lo sacaron en francés, en 1989, como Paris, capitale du XXème siècle: 
Le livre des passages. Cortázar, que tenía otros títulos benjaminianos en su 
biblioteca, no pudo leer este, pues cuando murió la edición alemana 
llevaba sólo unos meses en la calle. El París de Walter Benjamin es el 
París del Segundo Imperio, es el París del flâneur, es el París de Baudelai-
re y Lautréamont. 

A Benjamin lo identificamos sobre todo con el Passage des Panora-
mas, que ha sido fotografiado entre otros por Eugène Atget, por Noël 

                                                
10 El librero actual, François Jousseaume, es heredero de esa saga. Yo hace cuatro 
décadas ya frecuentaba el establecimiento, cuando la regentaban sus abuelos. Repa-
sando la bibliografía de Nerval, comprobamos que cuando todavía firmaba sólo como 
“Gérard”, si su primer librero-editor, Ladvocat, estaba domiciliado en el vecino Palais 
Royal, el segundo, Touquet, tenía su tienda precisamente en la Galerie Vivienne. 
11 Qué desengaño en cuanto diéramos, ay, unos pasos fuera de él... 
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Le Boyer, por un Marcel Bovis que también ha sabido captar la atmós-
fera algo surrealista —vecindad del Musée Grévin— del Passage Jouf-
froy, donde está el Hôtel Chopin… Recordar también una gran imagen 
del destartalado Passage Choiseul —donde estaba la librería de Alphon-
se Lemerre, el editor de los parnasianos y los simbolistas— por André 
Kertesz. Hermosísima la Galerie Véro-Dodat, un poco a trasmano, 
pues próxima al Louvre, y donde oficia hoy Bernard Gaugain, uno de 
los grandes del libro de viejo en la que sigue siendo una de sus capitales 
indiscutibles. Una galería ya desaparecida, pero que tiene sus letras de 
nobleza literarias, es el Passage de l’Opéra, donde arranca un libro que 
antes he citado al paso, Le Paysan de Paris, de Aragon, un gran libro por 
cierto muy apreciado tanto por Benjamin, tan deudor en tantas cosas de 
los surrealistas, como por Cortázar, que le debe a aquél el descubri-
miento, en otra zona completamente distinta de la ciudad, del parque de 
las Buttes-Chaumont. Pasaje frecuentado por los futuros surrealistas a 
partir de 1919, y por odio a Montmartre y a Montparnasse, la piqueta se 
lo llevó por delante en 1925, el año anterior a la aparición del libro ara-
goniano. Me gusta, años después, Le Passage de l’Opéra (1970-1971), el 
cuadro en realidad más bien metafísico, hoy propiedad de la Tate Ga-
llery de Londres, que dedicó a ese espacio que no alcanzó a conocer, 
otro surrealista, el británico Conroy Maddox12. Cuadro que nos servirá 
para acercarnos a otro libro cortazariano, la novela 62 Modelo para armar 
(1968), en la cual desde la cubierta misma de la primera edición en Sud-
americana, un collage de callejeros urbanos por Julio Silva, se mezclan 
oníricamente, tres ciudades: París, Londres y Viena. Con los entrevista-
dores que le han preguntado por esta novela un poco en profundidad, 
Cortázar ha acabado hablando mucho de pintura, y de un cierto tipo de 
pintura, entre metafísica y surrealista. En materia de artes plásticas, el 
escritor pasó por distintas etapas. Durante la década del cincuenta, épo-
ca en que frecuenta mucho a Sergio de Castro y en que su principal 
corresponsal es Eduardo Jonquières, su museo imaginario, tan presente 
en Rayuela, va por el lado —me refiero a su departamento siglo XX— 
Picasso, Matisse, Dufy, Utrillo, Léger, y así sucesivamente. Luego poco 
a poco va descubriendo otros universos: Klee, Arp, Miró, la abstraction 
lyrique... Y algo después, ya en los sesenta, mirará más al surrealismo, a 
                                                
12  Cf.: <http://www.tate.org.uk/art/artworks/maddox-passage-de-lopera-t03052> 
Web. 10 jun. 2017 
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la metafísica, y también al pop art, a los nouveaux réalistes, al arte op y ciné-
tico que defendía Denise René… 

En 62 Modelo para armar, las tres ciudades que he mencionado, se van 
entremezclando. Y sobre todo, debajo de la ciudad, hay otra ciudad 
onírica, una ciudad de síntesis, podríamos decir. Cortázar desciende a 
ella con facilidad, se la conoce al dedillo, conoce todos sus rincones… 
Se trata de una ciudad muy pictórica. Emma Speratti-Piñero, en una 
entrevista relatada en su artículo “Julio Cortázar y tres pintores belgas: 
Ensor, Delvaux, Magritte” (1975)13, le pregunta si su ciudad tiene que 
ver con la de Paul Delvaux, el pintor belga que por cierto pinta una 
acuarela de la Galerie Bortier (1956), un preciosísimo pasaje de Bruselas 
que está lleno de librerías de viejo14. El mundo de Delvaux, sus mujeres 
desnudas en la noche de ciudades provincianas y en el fondo simbolis-
tas, sus farolas, sus estaciones de ferrocarril, ese mundo de este hetero-
doxo del surrealismo, le entusiasmaba a Cortázar, nacido, no lo olvide-
mos, en Bruselas. “Noches en los misterios de Europa”, en el almana-
que y olla podrida La vuelta al día en ochenta mundos (1967), está inspirado 
en ese mundo, y está ilustrado con imágenes suyas, y en Último round 
(1969), el segundo y último almanaque cortazariano, hay otro texto 
donde también Delvaux es el pretexto de partida. No obstante, Cortá-
zar le dice a esta investigadora que no ha pensado en Delvaux para su 
ciudad de 62 Modelo para armar: “La ciudad no tiene nada que ver —por 
lo menos en el plano consciente— con la de Delvaux. Pero es obvio 
que este pintor y yo nos vinculamos de alguna manera ‘por debajo’” 
(547). 

Otro pintor en el cual nos hace pensar esa ciudad cortazariana bajo 
la ciudad, es otro belga, otro bruselés: René Magritte. Magritte tiene 
toda una herencia simbolista local detrás, tiene que ver con maravillosos 
pintores del fin de siglo belga, como Ferdinand Knopff o William De-
gouve de Nuncques. Es un pintor en cuya obra su compatriota Henri 
Michaux, poeta —y pintor— muy admirado por Cortázar, se inspiró 
para escribir En rêvant à partir de peintures énigmatiques, texto extraordina-
rio, fruto de un encargo del galerista Alexandre Iolas, y reconstrucción 
onírica de la Bruselas que comparte con su coetáneo. 

                                                
13 Recomiendo la lectura de este ensayo de Emma Speratti Piñero. 
14 Un pasaje que es la perdición para los que somos adictos a esto del libro antiguo... 
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Delvaux, Magritte… Giorgio de Chirico también. En esto Cortázar, 
que admiraba mucho la novela chiriquiana Hebdomeros, es muy Julien 
Gracq, que en La forme d’une ville, dice que en ciertas zonas del centro de 
Nantes, “presentía las ciudades de Delvaux, e incluso de Chirico”. 

En la Barcelona de 1985, Mario Muchnik publicó un interesante li-
bro de Omar Prego, La fascinación de las palabras: Conversaciones con Julio 
Cortázar. Le pregunta al argentino su colega uruguayo por su relato “Fin 
de etapa”, fruto, en 1981, de un encargo del pintor catalán Antoni Taulé, 
y que dos años después terminaría incorporado a Deshoras. De Taulé, 
Cortázar aprecia especialmente sus interiores enigmáticos en penumbra. 
Estos son ciertamente de estirpe simbolista y metafísica, y tal vez por 
ello el entrevistador menciona una y otra vez a de Chirico, y a Magritte. 
Cortázar, aunque le dice que ambos pintores le interesan muchísimo, le 
contesta una y otra vez que en quien pensaba cuando escribía el relato, 
era en el catalán de París, reproducciones de cuyos cuadros le rodeaban 
mientras estaba sentado ante la máquina de escribir. En cambio de De 
Chirico habla más exhaustivamente, en el mismo libro, a propósito de la 
ciudad onírica bajo la ciudad real de 62 Modelo para armar. 

Y es por esa ciudad por la que os invito ahora a perderos, después de 
haber tenido la paciencia de leerme. 
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Resumen: Este artículo analiza la evolución de una propuesta discursiva, estructural, 
temática y estética en Rayuela cuando la imagen visual se incorpora en el sistema 
narrativo a través de la descripción, alusión o identificación de diversas obras plásticas. 
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explícito en La vuelta al día en ochenta mundos y Territorios. 
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Rayuela, novela poblada de invasiones, intersecciones y fracturas, propi-
cia gracias a su estructura formal la presencia de otros discursos, como 
la alusión a diversos temas del jazz o la descripción o identificación de 
un gran conjunto de obras plásticas con diferentes escenas, personajes, 
disciplinas y/o teorías artísticas. A través de 155 capítulos se menciona 
medio centenar de veces los nombres de artistas plásticos y/o imágenes 
famosas de la historia del arte occidental; sintomáticamente, es del “la-
do de allá” donde se concentra la mayor cantidad de estas alusiones, 
siendo del “lado de acá” donde se registran menos recursos de produc-
ción literarios vinculados con la imagen visual; sin embargo, es del “la-
do de acá” donde se intensifica la relación de la descripción y la narra-
ción literaria con la imagen visual de origen popular, es decir, se incre-
mentan las alusiones a compositores y letras de tangos, además de men-
cionar con mayor frecuencia los nombres de las figuras icónicas del box 
argentino. En los “capítulos prescindibles”, sección de la novela inte-
grada por un misceláneo grupo de composiciones, ocurre un fenómeno 
distinto: decenas de nombres de pintores de diversas adscripciones esté-
ticas se nombran casi siempre como una especie de inventario; aquí, 
Morelli, a través de quien se desdobla una metanarración que reflexiona 
sobre los objetivos y preocupaciones del escritor/intelectual, cita diver-
sos nombres asociándolos con su bagaje cultural; en estos autores y 
pintores, Morelli reconoce su deuda de conocimiento con la que esta-
blece una paradójica relación de aceptación y de rechazo. 

En una primera aproximación al complejo análisis de la imagen vi-
sual en Rayuela, percibo que existen por lo menos tres tipos de invoca-
ción de la plástica occidental. En un primer grupo situaría la alusión de 
un pintor cuya escuela y/o estilos y temáticas reproduce el sistema des-
criptivo o narrativo de la imagen citada. Por ejemplo, en el capítulo 28, 
previos momentos al desenlace trágico de la muerte de Rocamadour, 
cuando Horacio, Gregorovius y la Maga se encuentran solos, se descri-
be: “La Maga prendió una lámpara y la puso en el suelo, fabricando una 
especie de Rembrandt que Oliveira encontró apropiado” (Rayuela 1984 
293). En este capítulo y en los anteriores, se iniciará una descripción en 
la que abundan los claroscuros; los rostros y las siluetas de los persona-
jes se percibirán apenas en un juego de luces y sombras que volverá 
ambiguos a los individuos y a los objetos, muy probablemente, con la 
finalidad de incrementar la tensión narrativa y de apretar aún más el 
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nudo de la zozobra entre el lector y los protagonistas, quienes ocultan 
hasta donde es posible la muerte de Rocamadour. 

En este caso, el relato economiza la descripción de la escena con la 
importación de una referencia visual. Con la alusión a la obra de Rem-
brandt no sólo se asocia una obra en particular, sino un complejo visual 
con estructura y una cierta disposición de los espacios. La importación 
de este sistema visual es ampliamente conocido en el mundo de la teo-
ría literaria como écfrasis, la cual se denomina comúnmente como “la 
representación verbal de un objeto plástico” (Pimentel “Ecfrasis” 281). 
Según Luz Aurora Pimentel en su artículo “Ecfrasis y lecturas iconotex-
tuales”: “este tipo de textos literarios establecen una relación tanto refe-
rencial como representacional con un objeto plástico que el propio tex-
to propone como autónomo, como otro con respecto al discurso que 
intenta representarlo” (ídem). Unas páginas más adelante, en el mismo 
capítulo, la primera écfrasis de Rembrandt que tuvo una finalidad pu-
ramente descriptiva se convierte en un motivo de argumentación entre 
los personajes. Así, mientras Horacio considera que “la razón segrega a 
través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rít-
mica composición de los cuadros renacentistas y nos planta en el cen-
tro”, más adelante contrasta: 

Esta noche, por ejemplo, esto que nos está pasando ahora, aquí, 
es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde apenas brilla 
un poco de luz en un rincón, y no es una luz física, no es eso que 
tranquilamente llamás y sitúas como lámpara, con sus vatios y 
sus bujías” (Rayuela 1984 373).15 

En este caso la oposición de la estructuración del lenguaje plástico 
entre la escuela renacentista y la obra de Rembrandt constituye una 
declaración de aspiración formal de la novela cortazariana. Su efecto es 
más intenso pues en el capítulo 28 y en los inmediatos anteriores existe 
el deseo del novelista por acentuar la permanente mutación de la ima-
gen visual aludida. Al principio del capítulo 26, en el famoso capítulo 

                                                
15Ver Rembrandt. Los síndicos de los pañeros (1662): 
 <http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5217> Web. 10 jun. 2017 y 
Rembrandt. Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632): 
<https://www.mauritshuis.nl/nl-nl/verdiep/de-collectie/kunstwerken/de-
anatomische-les-van-dr-nicolaes-tulp-146/> Web. 10 jun. 2017   
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que inicia con la declaración de Gregorovius: “En el fondo París es una 
enorme metáfora”, se inicia la alusión de un conjunto de pintores diver-
sos: 

Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la 
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Estève, 
después un sonido cualquiera se aglutinaba, crecía como un Ma-
nessier, como un Wilfredo Lam, como un Piaubert, como un 
Etienne, como Max Ernst (Rayuela 1984 278). 

En este grupo de referencias observamos una cualidad que si bien 
podría ser obvia, es el denominador del conjunto de artistas plásticos 
citados: en todos existe una búsqueda experimental que privilegia la 
ambigüedad de la abstracción sobre los privilegios de la figuración. Sin 
embargo, además de que todos estos autores centran su producción 
plástica a principios del siglo XX y encuentran nuevos métodos de ex-
presión, la écfrasis aquí contenida tiene una variante peculiar, pues 
aquello que el relato intenta representar en este caso no es un espacio, 
sino que el texto claramente menciona la transformación de “un soni-
do” —las frases de Gregoriovius— en una imagen. Es decir, la écfrasis, 
comúnmente destinada a representar espacios descriptivos se convierte 
en la transformadora de sonidos en imágenes, las afirmaciones de Gre-
gorovius se vuelven cuadros y las formas mutan asumiendo aspectos 
distintos. Se desliza incluso la écfrasis de una obra plástica de Etienne, 
el pintor miembro del Club de la Serpiente, con lo cual, incluido dentro 
de este grupo, se contagia —o se semantiza— con las búsquedas y 
preocupaciones formales de este grupo de artistas. 

En un segundo grupo de referencias a la imagen visual en Rayuela te-
nemos la asociación directa de un pintor con un personaje, como ocu-
rre en el capítulo 19, cuando la Maga conversa con Horacio y afirma: 
“Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo 
que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaba la otra noche… 
Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva” (Rayuela 1984 
212). A esta afirmación Horacio contesta: “Querés decir un espíritu 
lleno de rigor” (ídem) y La Maga escapa a la afirmación con su elogiada 
capacidad para evadir las respuestas definitivas, concluyendo “Yo digo 
un Mondrian” (ídem). La respuesta de la Maga, además de esquivar la 
definición de la obra de Mondrian, implica la forzosa substitución de 
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los personajes por la obra plástica sin que se recurra al lenguaje verbal 
como intermediario. Este ejercicio de desplazar al ente literario por una 
estructura discursiva pictórica, es común en Rayuela, pero implica un 
esfuerzo de gran complejidad para el lector, en este caso particular, 
porque la obra de Mondrian y de Vieira da Silva, además de tener en 
común un largo y tortuoso camino de la figuración a la abstracción, se 
caracteriza por abarcar un amplio espectro de preocupaciones y bús-
quedas estéticas. 

Podría especular, por lo tanto, que distintos momentos en la vida de 
los personajes de Rayuela, corresponden a diferentes periodos de la obra 
pictórica de Mondrian o de Vieira da Silva. Para Horacio Oliveira la 
búsqueda del absoluto parte de un ejercicio gradual y estructurado, que 
pretende erradicar el fenómeno de la ornamentación narrativa para 
convertir al texto literario en la abreviación de la estructura más básica, 
esta necesidad por despojar a la literatura de sus recursos más tradicio-
nales, guarda una relación con la composición de los árboles de Mon-
drian16. 

El artista planteó el análisis de una estructura natural, un árbol sin 
follaje, y la imagen fue permutando paso a paso hasta convertirse en la 
suma de todas las líneas originales, describiendo y representando al 
primer árbol, aunque finalmente transformado en un objeto estético en 
el cual la meditación matemática, el rigor formal, como señalaba Hora-
cio, es un requisito obligatorio demandado al observador; si el caso de 
los árboles de Mondrian podría representar esta primera etapa de la vida 
de Horacio Olivera, el momento de culminación vital de este podría 
corresponder a la última etapa del trabajo plástico de Mondrian, sus 
composiciones geométricas, desprovistas de una búsqueda de lo senso-
rial como la textura y la superficie17; las líneas y los bloques de color que 
pretenden representar el “absoluto” de la experiencia estética tienen su 
correspondencia con la evolución que Horacio ha experimentado a 

                                                
16Ver: Mondrian, Arboles en flor, 1912:  
 <http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item/767> Web. 10 jun. 2017 o El 
árbol rojo, 1908-1910: <http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item/1160> Web. 
10 jun. 2017 
17Ver: Mondrian, Composición de líneas y color III, 1937:  
<http://www.gemeentemuseum.nl/collection/item/6498> Web. 10 jun. 2017 
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través de su análisis de la cultura y el arte occidentales, reduciendo la 
preocupación intelectual a un conjunto básico de rasgos, al igual que la 
obra de Mondrian, la evolución de Oliveira también significa un paso 
contundente en la expresión del arte moderno y un punto crucial en la 
historia del pensamiento humano. La desventaja para Horacio es que 
esta paradójica evolución lo limita en otros sentidos, volviéndolo inca-
paz de resolver los conflictos vitales más comunes y aparentemente 
simples. 

En el otro extremo de la relación del mundo pictórico y los persona-
jes literarios se encuentra la Maga, quien se ha auto comparado con un 
“Vieira da Silva”. No es menos compleja esta écfrasis que también 
permite toda una serie de interferencias e interpretaciones. En un senti-
do completamente opuesto al de Mondrian, la pintora de origen portu-
gués captó muy pronto la importancia del movimiento en la narración 
del drama humano, como ocurre en una de sus primeras obras “Trage-
dia del mar”. Sin embargo, la obra que mejor describe al personaje fe-
menino hasta el momento en que ella conoce a Horacio en París y esta-
blece una relación con este, es la pintura titulada El desastre (1942), en la 
cual se reconoce una asimilación formal que repercute en la expresión 
del drama vital, en esta se muestra un conjunto de cuerpos que van 
colapsando, convertidos en masas corpóreas que se juntan para crear un 
espacio de fragmentación del espacio pictórico18; la fragmentación de 
estos cuerpos creará ese efecto de opresión y caos que es evidente en la 
vida de la Maga transcurrida en Uruguay y en su relación con Horacio. 
La confusión que puede verse en este cuadro de Vieira da Silva puede 
también ser una forma de entender la perspectiva de la Maga, la única 
capaz de percibir el flujo de la vida a pesar de estas condiciones de caos. 

Tras la convivencia con Horacio y los integrantes del Club de la Ser-
piente, y después de la larga enfermedad del bebé Rocamadour, la Maga 
entra en una crisis cada vez más asfixiante; su peculiar manera de digerir 
el conocimiento, en lugar de resolver el conflicto personal, lo acentúa. 
Es entonces cuando la relación de la Maga y la obra de la pintora Viera 
da Silva se corresponden en la etapa de madurez de la obra plástica, en 
un cuadro que podría ser representativo del caos y el agobio del mundo 

                                                
18Ver: Vieira da Silva, Le désastre ou la guerre, 1942:  
 <http://www.photo.rmn.fr/archive/43-000250-01-2C6NU0VXXOOU.html> Web. 
10 jun. 2017  
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Maga: la obra titulada El corredor (1950); como otras de esta época puede 
ser interpretada como un espacio laberíntico que se va reduciendo gra-
dualmente gracias a la composición de minúsculos y divergentes mosai-
cos, los cuales se estrechan para llegar hasta centro o punto de fuga de 
una forma un tanto dramática, lo cual en la vida de la Maga implica un 
desenlace forzoso, un punto clímax tras la desaparición en la novela19. 

En un sentido estrictamente plástico puede decirse que la obra de 
Vieira da Silva se organiza a través de un punto de tensión que se en-
cuentra localizado en el cuadrante superior derecho de El desastre y El 
corredor. De tal forma que, si observamos las obras de forma comparati-
va, veremos que dicho núcleo parece absorber el resto del cuadro; 
en El desastre es mucho más evidente, porque al llegar hasta éste los 
cuerpos desaparecen, siendo tragados por la confusión y la muerte. En 
El corredor el punto de fuga ha sido llevado a un grado más extremo por 
el carácter abstracto de la obra, aquí, la fragmentación de los cientos de 
mosaicos y sus destellos implican las variaciones del drama femenino y 
sus distintos episodios vitales, todos marcados por un sentido de confu-
sión y sometidos a presiones emocionales diversas, complejas y soterra-
das. Como en el caso de Horacio, en la Maga la representación del es-
pacio pictórico indica una evolución en la perspectiva de los protagonis-
tas enfrentados, pero en soledad, a distintos conflictos que la descrip-
ción del espacio plástico resuelve de distintas maneras. 

En el tercer grupo de écfrasis situaría la mención de la imagen visual 
cuando ésta se inscribe en la narración como anclaje de sistema visual y 
literario, funcionando como estrategia de semantización de ambos len-
guajes. Un ejemplo de este fenómeno ocurre en el capítulo 54, en la 
sección “del lado de acá”, en el momento en el que Talita participa en el 
juego de la rayuela, acontecimiento previo al descenso de la pareja a la 
morgue. Descrito desde el punto de vista de Horacio, se dice que: 

[Talita] después cruzó el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y 
desapareció debajo de la ventana de Oliveira. Todo había sido un 
poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con 
Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de líneas ignorándose, un 
chorrito de agua en una fuente (Rayuela 1984 474). 

                                                
19Ver: Vieira da Silva, The corridor, 1950:  
<http://www.tate.org.uk/art/artworks/vieira-da-silva-the-corridor-n06189> Web. 10 
jun. 2017 
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La obra de Leonora Carrington, pintora de origen inglés cuya obra 
plástica fue principalmente desarrollada en México, se caracteriza por la 
integración de elementos azarosos, reunidos gracias a un esfuerzo de 
imaginación y a la multiplicación de seres en un estado intermedio entre 
la bestialidad y la humanidad, en donde no existen reglas causales; en las 
mejores obras plásticas de Carrington existe una especie de secuencia 
visual, una alegoría que va desplegándose gradualmente y que no tiene 
ni principio ni fin, como la representación del fragmento de un sueño 
interrumpido. Sin embargo, la complejidad de esta écfrasis no solamen-
te se encuentra en la alusión a la obra plástica de esta pintora, sino a la 
existencia de otro tipo de obra de esta artista, la literaria, tan importante 
como la otra en la medida en la que esta también funcionó como agente 
detonador de las búsquedas plásticas. 

El momento cúspide del capítulo 54 de Rayuela que ocurre cuando 
Talita y Horacio descienden a la morgue y se produce la confusión de 
Talita por la Maga, entre varias razones porque en toda la novela se 
basa en la asimilación de personajes similares y a la vez opuestos, quizás, 
intercambiables, como ocurre en el cuadro Brujas juegan al cubilete de 
Leonora Carrington20, en el cual dos personajes de evidente semejanza, 
sólo con ropas de distintos colores, juegan frente a frente, mientras 
líneas luminosas emanan de sus cuerpos para reunirse en el centro de la 
imagen muy por encima de sus cabezas, entrecruzándose, señalando así 
su unión permanente. 

La relación de este capítulo con la obra de Carrington se establece, 
sin embargo, de forma directa con el texto literario Memorias de abajo 
(1987) una obra de carácter autobiográfico en donde la autora narró su 
confinamiento en un hospital siquiátrico en Santander, tras el colapso 
nervioso que le produjo su separación de Max Ernst. No es gratuito 
que se mencione la obra de esta autora en la parte de Rayuela que tam-
bién se desarrolla en un manicomio, en donde por lo menos la mayoría 
de los protagonistas, los encargados del manicomio, Talita, Traveler y 
Horacio no están locos. Por lo tanto, considero que la écfrasis de Leo-
nora Carrington está vinculada al mismo tiempo a su obra plástica y a 
su obra literaria, en especial, al texto Memorias de abajo, en el cual tam-
bién se describe un descenso literal y simbólico de la narradora en los 
                                                
20  Ver: <http://www.marthadebayle.com/sitio/revista/curiosidades/quien-diablos-
fue-leonora-carrington/attachment/brujas-juegan-al-cubilete> Web. 10 jun. 2017  
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confines de un infierno personal, a medias consciente y provocado por 
la medicación. De la misma forma en que el descenso de la autora im-
plica un encuentro con su vulnerable condición, el descenso de Horacio 
señala el último punto de su búsqueda; de ambos viajes ambos regresa-
rán en peores condiciones, desencarnados y desamparados; ambos des-
censos estarán seguidos por la elaboración de relato o una composición 
que atestigüe la confusión de haber regresado engañosamente ileso de 
un submundo onírico y/o existencial. 

La composición de los piolines que conforman una red de múltiples 
intersecciones elaborada por Horacio en el último capítulo de “el lado 
de acá” nos remite a la última écfrasis de este tercer grupo que une el 
sistema plástico y literario. Se trata de la descripción de la elaborada red 
de piolines que ocupa una gran parte del capítulo 56. En este se descri-
be que: 

los hilos le parecían a Oliveira el único material justificable para 
sus inventos, y sólo de cuando en cuando, se lo encontraba en la 
calle, se animaba a usar un pedazo de alambre o algún fleje. Le 
gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible de 
espacio libre, y que el aire entrara y saliera (Rayuela 1984 487). 

Usada como estrategia defensiva, la red de piolines de Horacio ha 
sido interpretada de muchas maneras, no obstante lo cierto es que el 
autor de este peculiar entramado privilegia la naturaleza perecedera del 
material con el que crea su obra por encima de la durabilidad; además, 
la obra de Horacio solo tiene sentido en la destrucción, pues fue dise-
ñada para ir muriendo a cada avance de Traveler, quién solo podrá en-
redarse y manotear frente al vacío eventualmente interceptado por esa 
trampa a la vez inocua, ridícula y ambiguamente ominosa. 

Muchos años después, Julio Cortázar dedicó el ensayo “De otros 
usos del cáñamo” del volumen Territorios (1978), a la obra del pintor 
uruguayo Leopoldo Novoa, con quien Cortázar compartía la fascina-
ción por la utilización de los piolines en su obra. De esta simpatía, Cor-
tázar confiesa que al mirar algunas de sus obras encontró: 

el rumbo y la justificación de estas líneas. Sin decírnoslo, fue co-
mo sentir que existe en el mundo una fraternidad innominada de 
artistas y poetas para quienes el piolín vale como signo masónico, 
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como santo y seña religioso. Detrás, quizá, el mito de Aracné y la 
inmensa telaraña de las afinidades electivas” (Territorios 51). 

Los piolines son, sin duda, estructura, línea y textura en la obra de 
Novoa, desapareciendo y reapareciendo tienen un sitio protagónico en 
la obra abstracta de este creador. Al final de este ensayo, Cortázar hace 
una breve referencia a este capítulo de Rayuela en la que Horacio “se 
parapetara detrás de una terrible, precaria defensa de piolines” (Territo-
rios 54). Esta declaración cierra el ciclo de la primera etapa del proceso 
de vinculación literaria-visual; en ésta, el autor reconoce la obra de No-
voa como un equivalente plástico de su exposición literaria. 
 

  
Leopoldo Novoa en “De otros usos del cáñamo” en Territorios de Julio Cortázar, 1978 

Sin estar presente de forma explícita en Rayuela, la presencia de la 
obra de Marcel Duchamp es fácilmente perceptible en la obra de Cortá-
zar si miramos la estructura del proyecto duchampiano más importante: 
La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1923), a la que rindió home-
naje en el ensayo titulado “De otra máquina célibe” publicado en el 
volumen misceláneo La vuelta al día en ochenta mundos (1967). La novia 
desnudada por sus solteros es un complejo que se compone de varias estruc-
turas, en las cuales se destaca el molino de chocolate, un artefacto com-
puesto por tres cilindros, el molino de agua, un armazón rectangular 
sostenido por dos bases oblicuas, y un conjunto de figurines de ropa 
masculina que rodean una sugerente imagen femenina, sobre ambas 
estructuras se intersectan redes de cables. Giran alrededor de “la novia” 
los solteros, convirtiéndose en un proyecto móvil, visualmente dinámi-
co. La novia desnudada por sus solteros pertenece a la obra Le Grand Verre 
(El Gran Vidrio), la obra maestra de Duchamp, compuesta, además de 
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La novia, por La Boîte verte (La Caja verde) (1934), integrada por un con-
junto de escritos, cálculos y reflexiones para consultarse al mismo tiem-
po que se observaba Le Grand Verre21. 

En “De otra máquina célibe”, Julio Cortázar reflexiona sobre la exis-
tencia de una máquina célibe cortazariana, la Rayuel-o-matic, un artefac-
to concebido por el dibujante argentino Juan Esteban Fassio, que ten-
dría la función de mecanizar la lectura de Rayuela. Evidentemente, el 
deseo de Cortázar al integrar este texto en La vuelta al día en ochenta mun-
dos, es realizar una lectura autocrítica y autoparódica de su propia obra, 
además de rendir homenaje a Marcel Duchamp, pues una máquina 
célibe es por antonomasia una máquina inútil, con funciones absurdas o 
incluso carentes de funcionalidad, pero ostentosamente especializada, 
ridícula y frecuentemente hilarante. La presencia de Duchamp en este 
texto de La vuelta al día en ochenta mundos y la descripción de la 
rayuelomatic, señala la importancia que tuvo para Cortázar el 
desmembramiento o fragmentación de su máxima apuesta literaria. 

 

  

                                                
21 Ver: Marcel Duchamp, La mariée mise à un par ses célibataires, même (Le Grand 
Verre), 1923:  
<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149.html?mulR=1618911
231|330> Web. 10 jun. 2017, Marcel Duchamp, Le moulin à chocolat (N°1), 1913: 
<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51518.html?mulR=1709467
042|159> Web. 10 jun. 2017, Marcel Duchamp, Le moulin à eau, 1913-1915: 
<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/51507.html?mulR=5285976
20|188> Web. 10 jun. 2017 y Marcel Duchamp, La Boîte verte, 1934: 
<https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
467190a3b249a3151a7b614c39d0b5b5&param.idSource=FR_O-
d4721797b2d8baf8aa04e2647b7f7ad> Web. 10 jun. 2017 



 160 

 
Imágenes de la Rayuel-o-matic. En “De otra máquina célibe”, La vuelta al día en ochenta mundos, 
1967 

Aunque había sido planteada ya la relevancia de la decisión del lector 
en el “Tablero de dirección” en Rayuela, Cortázar enfatiza la necesidad 
que la obra de arte contemporánea tiene al componerse de dos o varias 
partes o secciones, en una de ellas conformará la etapa de creación 
literaria, el relato, la anécdota, en la otra se conformará una etapa 
autoreflexiva, intelectual. Como El Gran Vidrio, que consta de varias 
secciones incluyendo La Caja verde, los apuntes de reflexión conceptual 
en torno a la obra plástica, Rayuela también apunta a una meditación 
teórico-conceptual a través de sus capítulos prescindibles, que a pesar 
de pertenecer a una amplia diversidad genérica, explican en gran medida 
las rupturas del arte y pensamiento occidental del siglo XX. 

El objetivo de este artículo era plantear la existencia de una 
enunciación de la imagen visual como una estrategia de composición en 
la que un sistema completamente distinto al discursivo-literario se 
instala en las distintas estructuras narrativas, ya sea para representar un 
personaje o bien para expresar las crisis existenciales y/o vitales de 
autores con experiencias similares como ocurre en el caso en el que se 
alude a la obra de Leonora Carrington. Esta averiguación en torno al 
funcionamiento de la écfrasis en Rayuela me ayudó a entender de una 
forma mucho más amplia la relación que guarda el texto “De otra 
máquina célibe” de La vuelta al día en ochenta mundos con los 
planteamientos estéticos de Rayuela. 

Si bien puede percibirse la écfrasis como un mecanismo discursivo 
en varios de sus cuentos más famosos como “Las babas del diablo”, 
“Segunda vez”, “Reunión”, el tema de la imagen visual está presente en 
diferentes áreas de la obra cortazariana, suele estar incluida en libros 
que llevan el concepto de la ruptura a un plano físico-objetual (La vuelta 
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al día en ochenta mundos y Último round), puede ser el generador de una 
compleja concatenación visual-metafórica (Prosa del observatorio), puede 
concebirse como un pretexto para la reflexión de diversas categorías 
pictóricas (Territorios), e incluso puede fusionarse con los recursos litera-
rios al grado de camuflarse en un subgénero de alta complejidad y apa-
rentemente alejado de los géneros que lo originaron (Fantomas contra los 
vampiros multinacionales). En todos estos casos hay una constante obvia, la 
inserción de un conjunto de imágenes visuales que invaden el espacio 
textual de la obra literaria. Sin embargo, la invasión no se realiza como 
un acto arbitrario, sino como una armónica inclusión que propicia una 
convivencia que gesta distintos efectos estéticos más allá de los que 
pudiera producir aisladamente cada expresión artística. 
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Resumen: Música y literatura entablan una relación estrecha que aflora en el trabajo 
del autor. El jazz, en particular, se revela omnipresente e invade todos los niveles de 
su escritura. Aparece tanto como temática de texto o de conversación de 
protagonistas, noción rítmica de la escritura o como elemento de puente icono-textual 
entre los varios niveles de la obra. 
Palabras clave: Cortázar, música, musicalización, ritmo, swing 
 
Résumé : La musique et la littérature tissent une relation étroite qui affleure dans les 
créations de l’auteur. Le jazz, en particulier, s’avère omniprésent et envahit tous les 
niveaux de son écriture. Il apparaît aussi bien en tant que thématique du texte ou des 
conversations des personnages, notion rythmique de l’écriture que comme élément de 
pont icono-textuel entre les différents niveaux de ses œuvres. 
Mots-clés : Cortázar, musique, musicalisation, rythme, swing 
 
Abstract: Music and literature are closely intertwined in Cortázar’s work. Jazz is 
especially omnipresent and permeates each level of his writing. It appears as the topic 
of a text and in his protagonists’ conversations, as a rhythm whilst writing, and as a 
texual and iconic element that links different levels of his work. 
Key words: Cortázar, music, musicalisation, rythm, swing 
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La relación que Cortázar entabla entre música y literatura surge de la 
infancia. Alude a las primicias de esa relación entre artes durante una 
conversación que mantuvo con Ernesto González Bermejo (Revelaciones 
de un cronopio), en los años 70, al evocar los recuerdos que puede tener 
de sus lecturas de niñez y de la manera que tenía de abordar, ya instinti-
vamente, el vínculo entre el placer de la lectura y el ritmo de la escritura: 

Casi desde niño me acuerdo que cuando leía los novelones de 
capa y espada o las novelas rosa de la época, las frases que se me 
quedaban en la imaginación y que adquirían para mí un sentido 
profundísimo y un valor enorme eran siempre las frases que te-
nían un gran ritmo que, voluntaria o involuntariamente, eran casi 
un verso metido en la prosa. 

Frases que tenían un encuentro de palabras, de aliteraciones, de 
choques de vocales y consonantes que les daban un valor rítmico 
y, por consiguiente, un elemento musical puesto que el ritmo es 
una de las bases, uno de los componentes esenciales de la música 
(102). 

Según Cortázar, la cuestión de la musicalidad del verbo se plantea en 
términos estructurales. Explica, en el mismo momento, que la escritura 
verbal es una “forma de respiración rítmica” (102) que se encuentra en 
el momento de la lectura. Por eso, sus traductores dan con dificultades 
con el fraseo de sus textos y él los guía, cuando sus competencias lin-
güísticas se lo permiten, hacia ese swing que les es propio: 

Cuando tengo que verificar una traducción y ayudar al traductor, 
siempre le llamo la atención sobre ciertos balanceos rítmicos que 
hay que cuidar […]. Es decir que aunque la información esté per-
fectamente bien traducida, si no está acompañada de ese “swing”, 
de ese movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz, 
para mí pierde toda eficacia; se muere (103). 

El jazz es pues precisamente la música del texto cortazariano que 
vamos a abordar hoy. Bien sabemos que el autor se consideraba un 
músico fallido y que si le gustaba la literatura, tenía también gran curio-
sidad para las demás artes como las artes plásticas, la fotografía, el cine 
y, sobre todo, la música. Declara, al respecto, en esta conversación con 
González Bermejo, que si hubiera tenido las cualidades necesarias, le 
hubiera gustado ser músico antes que escritor: 
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He dicho alguna vez —y siempre se piensa que es una boutade y 
no lo es en absoluto para mí— que si yo pudiera elegir entre mú-
sica y literatura elegiría la música. Si alguna cosa lamento es no 
haber sido músico; hubiera sido más feliz que siendo escritor. 
Tengo la nostalgia de la música pero no estoy dotado para ella, 
salvo como auditor, como aficionado […] (101). 

Sus capacidades se revelaron no obstante más ciertas en la escritura 
lo que no significa que dejara de lado la música. En la misma entrevista, 
revela Cortázar que “Como oyente de música soy un melómano y si me 
hiciera la pregunta de la isla desierta […] entre llevar libros o discos, 
llevaría discos” (101). Además, a pesar de afirmar en frases lapidarias 
tales como “[…] no tengo capacidad musical creadora” (101), se com-
place en seguir tocando trompeta. La fotografía del autor con su trom-
peta no dista de ser famosa a pesar de la escasez de las ocasiones de 
verle con su instrumento1. 

Su afición por el jazz apareció, según sus propias palabras, de joven: 

[…] cuando era muy joven, tendría 15 años, el jazz llegó a la Ar-
gentina en aquellos discos de 78 revoluciones que pasaban por 
las radios y fue así como, en medio de nuestra música folklórica y 
sobre todo del tango, se delizó un cierto Jelly Roll Morton, des-
pués Louis Armstrong y la gran revelación que fue Duke Elling-
ton (104). 

Explica sin embargo que se trata de los años 27 a 30 o sea la gran 
época de esos artistas. Así que “[…] yo descubrí el jazz a su nivel más 
alto” y que “Fue la revelación de una música completamente diferente 
de la nuestra” (104). De ahí nace la cuestión del lugar que puede ocupar 
la música, y el jazz en particular, en la escritura del autor y de la medida 
en la que puede considerarse Rayuela como una obra de cambio en su 
modo de percibirla o usarla en su escritura. 

Modalidades de musicalización de la literatura 
Timothée Picard subraya en su artículo « L’évocation musicale: une 
importante modalité d’accomplissement de l’idéalité musicale en littéra-
ture » que las principales modalidades de « musicalisation de la littéra-

                                                
1  Se puede ver en <http://www.elboomeran.com/nuevo-contenido/12/julio-
cortazar-el-jazz-y-la-escritura/> Web. 10 jun. 2017 
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ture” son las que « le temps de l’évocation musicale met en œuvre » (24). 
Siguiendo el análisis de la tesis doctoral de Frédéric Sounac, observa-
mos que esa “musicalización” se concreta en tres tendencias que define 
de la manera siguiente: 

[…] nous désignerons par logogène le discours « positif », descriptif, 
philosophique, éventuellement technique, que le roman tient sur 
la musique. […] Nous appellerons mélogène l’opération […] qui 
tend à la production de « musique verbale » par désémentisation. 
Un trope méloforme, enfin [désigne] une fiction narrative idéalement 
musicale, dans laquelle l’enjeu crucial est la forme […] (37). 

Ahora bien, si la lectura es ese trabajo silencioso de recepción inte-
rior del texto literario, es también, para el autor, la escucha atenta de la 
melodía de las palabras, del ritmo del fraseo y del swing del sentido. Y 
sus textos, de “El perseguidor” a “Clone” pasando por los almanaques 
se vieron marcados por esa noción de ritmo como respiración del texto. 
Concentrando nuestra lectura en los textos influenciados por el jazz, 
nos damos cuenta de que Rayuela funciona como piedra angular de la 
obra cortazariana: los elementos que encontramos después de ella, ya 
tenían su germen en los textos anteriores, pero se vieron desarrollados y 
ampliados en su dimensión experimental y lúdica después de la novela. 

El caso del texto “El Perseguidor” 
Lo considerado como poco literario, lo comenta Cortázar en su entre-
vista para el programa A fondo con Joaquín Soler Serrano2: 

Considerado como poco literario por quienes tienen de la litera-
tura exactamente la idea que no tengo yo es decir una idea selec-
tiva, una idea clasista como se dice en el plano político, ¿no?, o 
sea que la literatura tiene temas que se pueden tratar y temas que 
no se pueden tratar. Bueno, tú sabes que eso es un tema liquida-
do y que no hay por qué hablar más porque cualquiera de los que 
hablan en este momento no se escuchan en este momento y lo 
sabes de sobra. El jazz es para mí la música en general y el jazz 
en particular es una especie de presencia continua incluso en lo 
que escribo. Tú sabes muy bien que lo he dicho, además mi tra-

                                                
2 La entrevista puede escucharse en el sitio web de RTVE:  
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-cortazar-programa-
fondo/1051583/> Web. 10 jun. 2017 
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bajo de escritor se da donde hay una especie de ritmo que no 
tiene nada que ver con la rima y las aliteraciones, no, no, no... 
Una especie de latido, no, de swing como dicen los hombres de 
jazz, una especie de ritmo que si no está en lo que yo hago es pa-
ra mí la prueba de que no sirve y hay que tirarlo y volver hasta 
finalmente conseguirlo. Lo cual me plantea, dicho de paso, el 
problema con las traducciones [...] (59:09 min.). 

Ese latido vital de la escritura que le infunde la noción de ritmo es 
tan importante que el autor no vacila en escribir un cuento logogène o sea 
un cuento cuya base es la historia misma de un artista, de una música 
que se enfrenta con la dificultad y los tormentos vinculados con la crea-
ción. La clave de este texto está en la dedicatoria “C. P.” que revela que 
el Jonnhy Carter del texto no es más que el Charlie Parker de jazz por el 
que Cortázar tiene tanta afición musical. 

La mejor manera de percibir el ritmo de este texto y la profundidad 
de la temática reside en escuchar al propio Cortázar leyendo la obra en 
una grabación de acceso libre de la que proponemos aquí el pasaje es-
crito3: 

Dédée y Art Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres 
nos hemos ido a Vix para escuchar la ya famosa —aunque toda-
vía secreta— grabación de Amorous. En el taxi Dédée me ha con-
tado sin muchas ganas cómo la marquesa lo ha sacado a Johnny 
del lío del incendio, que por lo demás no había pasado de un 
colchón chamuscado y un susto terrible de todos los argelinos 
que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro 
hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny está convaleciente en 
una cama grandísima y muy linda, toma leche a baldes y lee el Pa-
ris Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y roñoso) 
librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a 
lápiz por todas partes. 

Con estas noticias y un coñac en el café de la esquina, nos hemos 
instalado en la sala de audiciones para escuchar Amorous y Strep-
tomicyne. Art ha pedido que apagaran las luces y se ha acostado en 
el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado Johnny y 
nos ha pasado su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté 

                                                
3 Este pasaje puede escucharse en:  
<http://www.youtube.com/watch?v=IxqwaJfDMxM> Web. 10 jun. 2017 
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en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su música 
durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea 
de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta 
de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompaña 
algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa 
nota sorda y breve que me ha parecido un corazón que se rompe, 
un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace unos 
días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo que para noso-
tros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en 
esa improvisación llena de huidas en todas direcciones, de inte-
rrogación, de manoteo desesperado. Johnny no puede compren-
der (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un 
camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a 
quedar como uno de los momentos más grandes del jazz. El ar-
tista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que 
oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras 
luchaba, tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto 
con la música, más que nunca solo frente a lo que persigue, a lo 
que se le huye mientras más lo persigue. Es curioso, ha sido ne-
cesario escuchar esto, aunque ya todo convergía a esto, a Amorous, 
para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una víctima, no 
es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo 
lo he dado a entender en mi biografía (por cierto que la edición 
en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora 
sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, 
que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del caza-
dor y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que 
persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la marihua-
na, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en 
el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es 
Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, 
en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre 
tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en 
el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pu-
diera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí y contra 
todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chim-
pancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe 
enternecido (“El perseguidor” 251-253). 

La música de fondo del pasaje que se puede escuchar en el sitio in-
ternet propuesto en nota de pie de página es el tema Out Of Nowhere con 
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Charlie Parker tocando. Esta correlación, a pesar de ser casual, permite 
al oyente-lector darse cuenta de todo lo que aparece en ese pasaje: la 
música, el jazz, el tabaco, el alcohol, las cuestiones de creación, las refe-
rencias a otros artistas de todos los ámbitos (musicales, literarios u 
otros), la reflexión de un narrador metido en la escritura, etc. Son ele-
mentos que volverán a aparecer en Rayuela, en las escenas de las sesio-
nes del Club de la Serpiente. 

La rayuela jazzística o el intercesor permanente 
En la novela, el autor rehúsa sin embargo la noción de escritura 
« logogène » para alcanzar en unos pasajes de relevancia la dimensión 
« mélogène » más extrema que, siendo más que poesía o rima, se centra 
en la noción misma de ritmo. En Rayuela, parece surgir los tres aspectos 
de la musicalización de la novela tal y como la concibe Timothée Picard 
en « L’évocation musicale »: de la verbalización de la música hacia 
« l’idéalité musicale de la littérature » (37) pasando por una prosa 
poética en la que el estilo yace en el « travail d’amplification et de 
périodisation rythmiques un jeu d’assonances et d’allitérations » (36). 

La literatura, generalmente limitada al silencio y a la discreción de su 
práctica silenciosa, gana una dimensión sonora en la relación que Cor-
tázar establece entre lenguaje y música. Rompiendo los códigos de li-
nealidad del texto, el autor confiere interés a la audibilidad mental de la 
lectura puesto que implica ritmo y melodía. 

Esa sonoridad interior que oye el lector al leer una obra mélogène4 ad-
quiere una dimensión nueva cuando se enfrenta con un trabajo logo-
gène. De hecho, a la musicalidad del lenguaje verbal se añade el poder 
del sonido sugerido. Jean-Louis Pautrot analiza entonces esa noción de 
poder del sonido en « Introduction III. Métaphore et métonymie »: 

L’intervention de la musique dans la littérature semble condi-
tionnée par l’obscur pouvoir du son, c’est-à-dire, […] par 
l’antériorité, lors de la réception de l’œuvre musicale, de la réfé-
rence sur la signifiance. La signifiance musicale restera toujours 
le privilège de la musique. Mais l’avantage, pour l’écriture, d’un 
tel gonflement signifiant, au sein d’une œuvre musicale qui, stric-

                                                
4 Si seguimos el pensamiento de Cupers, toda obra literaria que usa el lenguaje lleva en 
su seno los signos formales de la musicalidad y tiende así hacia lo mélogène (con variables 
grados en función del trabajo realizado en la lengua). 
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tement parlant, ne dit rien, réside en ceci qu’il constitue un appel 
de sens. Grâce à lui se dessinent les deux grandes fonctions de la 
musique dans la littérature (19). 

El autor que propone una obra logogène confiere a su escritura una 
dimensión suplementaria. El lenguaje tiene su sentido connotado e in-
mediato y la música a la que remite denota una significación menos 
explícita. 

Al final, si Cortázar remite a las voces lejanas de los cantantes de 
tango, los discos de jazz o los conciertos de música más clásica, no es 
nada casual. Utiliza con plena conciencia esas referencias que denotan 
universos musicales peculiares que deberían despertar en el lector (que 
los conocería) reacciones o la toma de conciencia de una atmósfera 
precisa. 

Si en literatura, la música se ve resignada al mutismo, confiere no 
obstante al texto una dimensión sonora sugerida que el imaginario del 
lector vuelve a crear en su mente. El jazz cobra un papel de intercesor 
tan fuerte que casi cobra el papel de protagonista en los capítulos de la 
“discada”. 

En Rayuela, a cada fragmento musical corresponden un ritmo, una 
temática y una actitud de los protagonistas diferentes. Si Babs se ve 
excitada por la manera de tocar de Louis Armstrong en el capítulo 13, 
son las lágrimas las que brotan en el capítulo 12 cuando la voz de Bessie 
Smith llena la habitación y que canta el famoso Empty Bed Blues. Esa 
canción, su ritmo y sus palabras se hacen eco de su propio miedo a la 
vejez y a la soledad: 

[…] Babs que estaba completamente borracha y lloraba en silen-
cio escuchando a Bessie, estremeciéndose a compás o a contra-
tiempo, sollozando para adentro para no alejarse por nada de los 
blues […] Oh sí, oh sí que es verdad […] Y uno está tan triste, 
Horacio, porque todo es tan hermoso […] (Cortázar, Rayuela 
1963 50-51). 

El jazz parece, pues, poseer esa gran fuerza de penetración en lo más 
hondo del ser humano, en sus emociones. Las reacciones que provoca 
en los protagonistas originan sus comentarios. Las canciones cuyas pa-
labras son citadas suelen adaptarse perfectamente a la acción. En el 
capítulo 106, que según la lectura activa propuesta por el tablero de 
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dirección se inscribe entre los capítulos 12 y 13, comenta su contenido. 
Por la voz de The Yas Yas Girl, trata de la soledad y del aislamiento que 
sufre el individuo: 

 
Well it’s blues in my house, from the roof to the ground, 
And it’s blues everywhere since my good man left town. 
Blues in my mail-box ‘cause I can’t get no mail, 
Say blues in my bread-box ‘cause my bread got stale. 
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf 
And there’s blues in my bed, ‘cause I’m sleepin’ by myself 
(Cortázar, Rayuela 1963 380). 

 
La función de la música en la novela no es siempre evidente. No 

pretendemos simplificar aquí su presencia sino demostrar la compleji-
dad de los empleos de esas referencias al jazz. Cada alusión al jazz es 
polivalente y nunca es mera metáfora o vulgar objeto de contemplación. 
Una referencia no se fija nunca en un solo contexto. Veamos el capítulo 
11, por ejemplo, cuando el lector lee: 

Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo te-
nor, Dickie Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, 
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, batería. Four 
O’Clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la orilla del 
río, blues arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto 
de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O 
completamente otra cosa. “Ah, Lautréamont”, decía la Maga re-
cordando de golpe (Rayuela 1963 45). 

La descripción del fragmento musical parece proceder de Gregovo-
rius. Sin embargo, no hay puntuación tradicional, diferencia tipográfica 
o expresiones tales como “dice” o “pensaba” que permitirían identificar 
su procedencia de manera eficaz. En el texto, los pensamientos de los 
protagonistas, la voz del narrador, la conversación y la música se mez-
clan sin cesar. Si puede tratarse tanto de las palabras de otro miembro 
del Club como de la descripción exterior del narrador con respecto al 
ambiente o a la vida interior de uno de los protagonistas de la escena, el 
juego que se instaura en las voces dificulta a veces la comprensión. A 
pesar de todo, el jazz parece servir siempre de punto de convergencia: 
intercede entre cada uno de los miembros del Club puesto que es de 
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todos y crea un vínculo entre todas las instancias que se expresan. Ani-
ma la palabra, favorece las confidencias e intenta abrir, gracias a la ri-
queza de su universo, nuevas vías de acceso al ser y a las cosas. 

De esta forma, el jazz no puede someterse a una interpretación uni-
lateral puesto que no responde a la experiencia vital de un solo prota-
gonista o de un solo contexto. De este modo, el jazz es más que una 
simple metáfora como se explicita en el texto mismo, en el capítulo 12: 
“[…] la verdad estaba en eso […] solamente las ilusiones eran capaces 
de no ver a sus fieles, las ilusiones y no las verdades […] había la inter-
cesión, el acceso por las ilusiones a [otro] plano […] para mostrarle 
mejor un centro […]” (Rayuela 1963 51). Esa música aparece, pues, co-
mo una manera de enseñar a los protagonistas que si eligieron un ca-
mino también existían varios otros. 

El lector percibe entonces la posibilidad de un mundo regido por re-
glas de intelección diferentes. Es precisamente una de las problemáticas 
centrales de la obra. Ahora bien, en la cita precedente, aludimos a la 
“intercesión”, noción importante puesto que es Horacio Oliveira mis-
mo quien identifica ese papel de la música jazzística en el momento en 
que escucha a Bessie Smith cantando Empty Bed Blues (en el capítulo 12). 
Horacio opina que se trata aquí de “[…] una irrealidad mostrándonos 
otra, como los santos pintados que muestran el cielo con el dedo” (Ra-
yuela 1963 50). La voz de Bessie Smith y la música de Hawkins se pre-
sentan como vías de acceso a otra cosa: “[…] una zona inimaginable 
que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía 
apenas procuraba cercarlo” (Rayuela 1963 51), el edén perdido que to-
dos los músicos de jazz lamentan, buscan y cantan; tierra de origen o 
tierra sagrada, tierra en la que tan solo pensar duele. Hawkins y Smith 
permiten a Cortázar impregnar la realidad de sus protagonistas de la 
riqueza de un imaginario colectivo. Al final, las fronteras entre ficción y 
realidad se vuelven porosas: 

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Haw-
kins, ¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de 
otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono 
mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs llora-
ba, Babs había dicho: “Oh sí, oh sí que es verdad”, y Oliveira, un 
poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en 
eso, en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente 
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las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no 
las verdades. Y había más que eso, había la intercesión, el acceso 
por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera 
sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas 
procuraba cercarlo (Rayuela 1963 51). 

En esa búsqueda de verdad absoluta en la que el hombre cae siem-
pre en el error, Cortázar no da soluciones ni respuestas. Los caminos se 
multiplican, los senderos bifurcan, los protagonistas tantean sin llegar al 
absoluto. El jazz y la música los acompañan en sus trayectorias físicas y 
metafísicas. Lo sonoro accede a lo metafórico y a lo visual cuando el 
bestiario jazzístico literario ya presente en “El perseguidor” se repite en 
la novela y vuelve a aparecer en los almanaques. 

Los almanaques: cuando el swing  muestra una doble cara 
En La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y en Último round (1969), la 
noción de swing invade las páginas y alcanza una dimensión visual doble. 
En efecto, el swing puede designar tanto el “golpe” de boxeo como esa 
noción de ritmo peculiar del jazz. Ambos aspectos aparecen en los al-
manaques tanto en texto como en imagen. Si la dimensión rítmica (en el 
sentido más común del término) ya fue bastante estudiada, la cuestión 
de la otra cara del swing solo es analizada con respecto al título del se-
gundo volumen de los almanaques. 

En términos deportivos, « […] ce qu’on appelle le swing, terme utilisé 
dans le domaine de la boxe, pour désigner un coup porté latéralement 
en balançant le bras […] renvoie, dans le domaine du jazz, à une accen-
tuation particulière créant un effet de balancement » (Locatelli, Jazz 
belles-lettres 190). El uno y el otro coinciden en eso que « Le swing est 
avant tout une question d’élan, d’impulsion donnés […] » (191). Del 
balanceo nace la perfección del ritmo y/o del golpe. El universo del 
boxeo aparece en varias obras de Cortázar. De Rayuela a los almanaques, 
el lector encuentra huellas de su presencia. En una entrevista con Omar 
Prego, Cortázar precisa su relación con el boxeo: 

Aujourd’hui, le roi des sports, c’est le tennis mais en 1923 les 
journaux ne parlaient que de la boxe, de celle qui se pratiquait en 
Argentine comme de celle du monde entier. […] En ce temps-là, 
où il n’y avait pas de télévision, on écoutait la radio, on écoutait 
un speaker qui transmettait ou décrivait ce qu’il voyait. Et moi 
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j’écoutais comme les autres. Jusqu’en 1930, ou plus précisément 
jusqu’aux années 1930, 1932 où j’ai commencé à fréquenter les 
salles de boxe et j’ai ainsi eu l’occasion de voir de beaux matches 
en Argentine, avec de grands champions. 

C’est alors, comment dire ? que je me suis fabriqué une sorte de 
philosophie de la boxe, en éliminant tout l’aspect sanglant et 
cruel qui suscite tant de réprobation et de colère (Cortázar, Entre-
tiens avec Omar Prego 75). 

Esa “filosofía” del ring parece construirse en el arte de esquivar. Esa 
hábil práctica de la ausencia aparece desde “Así se empieza”, en la pri-
mera página del primer texto de La vuelta al día…, a propósito de Lester 
Young que: 

[…] escogía el perfil, casi la ausencia del tema, evocándolo como 
quizá la antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y 
en Kid Azteca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia 
los años cuarenta y que frente al caos santafesino del adversario 
de esa noche armaba una ausencia perfecta a base de impercepti-
bles esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a 
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas (Cortázar, 
“Así se empieza” 7). 

Al final, para Cortázar, así como el deportista, el músico y el escritor 
« [sont] véritablement seul[s] dans le ring » (Entretiens avec Omar Prego 
45). 

Las referencias al universo del boxeo aparecen en tan solo dos tími-
das ocasiones en Rayuela. En el capítulo 13, primero, Armstrong se ve 
comparado con un viejo boxeador maestro automático de la esquiva: 
“[…] Satchmo con más trucos que un boxeador viejo, esquivando el 
bulto, cansado y monetizado […]” (Rayuela 1963 53). Más tarde, en el 
capítulo 19, Horacio, reflexionando en la cuestión de la unidad, evoca el 
boxeo: “El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, 
sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser 
un prohombre, sin ser un pastor” (Rayuela 1963 75). En La vuelta al 
día…, un texto entero está consagrado a este deporte en un texto-
homenaje al acontecimiento histórico que representó, en Argentina, el 
combate Dempsey-Firpo de 1923. 
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En un texto catártico en el que la muerte del boxeo coincide con el 
nacimiento de la radio argentina, Cortázar revela dos acontecimientos 
mayores de su juventud. El acontecimiento es ilustrado por la famosa 
litografía de George Wesley Bellows y por una fotografía del deportista. 
Por otra parte, el segundo y último almanaque tiene como título una 
referencia directa a este deporte, Último round. El último round marca 
esta etapa fatídica del combate en la que la situación todavía puede 
cambiar pero significa, a pesar de todo, el final de la prueba física. En 
este sentido, Último round puede leerse como la etapa conclusiva del 
ciclo de experimentación y juego empezado con La vuelta al día en ochenta 
mundos. Ese último round anuncia el final de un ciclo sin indicar, no 
obstante, el final de una práctica literaria del autor. 

Esta obra empieza con un texto que revela el combate de Yepes 
después de un largo periodo de ausencia de los rings. En “Descripción 
de un combate o a buen entendedor”, Cortázar adopta el estilo de un 
animador de radio. Da cuenta del acontecimiento concentrando su pun-
to de vista en el único Yepes del que ignora el adversario. Ese breve 
texto estira sus líneas en dos páginas del “primer piso” y se ve acompa-
ñado, en la “planta baja”, de una serie de tres fotografías que represen-
tan cada una a un boxeador en mala postura. 

Los dos textos de los almanaques que remiten al universo de este 
deporte cuentan, pues, combates perdidos por las grandes figuras de 
este deporte. En “El noble arte” de La vuelta al día..., Cortázar declara-
ba: “A mí me tocó asistir al nacimiento de la radio y a la muerte del 
box” (“El noble arte” 69). Esos dos grandes acontecimientos del siglo 
XX que el autor vivió aparecen de manera recurrente en su obra. Al 
swing del box que seguía por la TSF antes de acceder a los gimnasios, 
responden los fragmentos de jazz que difundía, en la misma época, la 
radio uniendo en las ondas dos de las artes de predilección del autor. 

Si el swing en cuanto referencia al deporte de predilección de Cortá-
zar aparece en su obra, el swing típico del jazz aflora también tanto en su 
manera de escribir, en sus líneas y temáticas, como en las imágenes que 
acompañan algunos textos. Lo encontramos así tanto literal como vi-
sualmente en las palabras de Morelli en Rayuela como en “No hay peor 
sordo que el que”, texto de La vuelta al día... en el que Cortázar evoca la 
obra de Néstor Sánchez de la que saluda el esfuerzo y el trabajo rítmico 
de la lengua: 
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Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: mu-
sical por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la pro-
sodia para apoyarse en cada frase que a su vez se apoya en cada 
párrafo y así sucesivamente hasta que la totalidad del libro recoge 
y transmite la resonancia como la caja de guitarra (“No hay peor 
sordo que el que” 93). 

Cortázar busca precisamente esto: esa capacidad de ritmo de la len-
gua que le da a la obra global un swing único, ese balanceo que hace que 
merezca la pena leer el texto, sentirlo y escucharlo. Este aspecto jazzís-
tico abre ya otro capítulo de reflexión ya que, finalmente, si la música 
mantiene a su oyente suspendido por su soplo y si la tensión que este 
siente evoluciona con lo que está escuchando, parece que, para Cortázar, 
las cosas tienen que funcionar de la misma manera con su lector. Le-
yendo la obra, el lector sigue el ritmo del fraseo y de las ideas en un 
movimiento musical que el jazz solo parece poder traducir. Cortázar ve 
en esta música una potencialidad nueva para el lenguaje, esa posibilidad 
de acceder a una realidad otra y de conferir al texto una dimensión nue-
va, un acceso al otro lado de las cosas con la complicidad del lector. 

 
 



TESTIMONIOS 
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Los juegos de Cortázar 
Juan José Armas Marcelo 

Cátedra Vargas Llosa 

Para Julio Cortázar la literatura es un juego muy serio y profundo. La 
solidez de una frase de Cortázar en cualquier relato nos puede llevar a la 
sinfonía múltiple de notas musicales y al origen mismo de la música 
verbal. 

Una de las cosas que siempre me pregunté, y me sigo preguntando, 
sobre los relatos de Julio Cortázar debe ser, pues, el primer punto de mi 
reflexión de hoy: ¿cuál es, pues, entre tantos juegos tan serios, el mejor 
relato de Julio Cortázar? 

A muchos lectores de Cortázar, lectores fieles y confirmados, les 
gusta mucho “El perseguidor”, ese relato en el que la música de jazz, y 
el músico de jazz, bailan la fiesta de la vida, el auge de la creatividad y la 
música del mundo. Cortázar es coetáneo al jazz; el jazz es, según los 
expertos, consustancial a las drogas (a las drogas duras) y el protagonis-
ta del relato se destruye vitalmente con ¡marihuana! Pocos expertos 
soportan semejante inocencia de parte del escritor argentino, lo que ha 
hecho que en traducciones inglesas aparezca en el texto un tipo de dro-
ga más efectiva y sólida para la destrucción o autodestrucción del saxo-
fonista. 

Otros lectores de Cortázar me dirán que su mejor relato es “La no-
che boca arriba”, en el que aparecen dos planos en el juego literario, 
aunque no sabemos del todo qué corresponde al sueño y qué a la pesa-
dilla, qué a la realidad y qué a la obsesión. Se me dirá que es mejor “Ca-
sa tomada”, un relato perfecto en el juego literario de Cortázar, en la 
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constante inminencia del fantasma que va apoderándose del ámbito del 
cuento y del espacio físico al que hace alusión el cuento. Yo siempre 
diré que el mejor relato corto de Cortázar es “Continuidad de los par-
ques”, donde tengo para mí que rinde, como en otros tantos textos 
suyos, un homenaje escondido o no tanto a la literatura policial, de la 
que el argentino era un magnífico lector. Como Onetti o Arlt, Cortázar 
alimentó su mundo literario con lecturas de la novela negra, la novela 
de género, tan discutible y tan discutida siempre, y la huella de esa lectu-
ra se plasma en sus propios textos de una forma a veces sutil, aunque en 
otras ocasiones sea aplastante. En las novelas de Agatha Christie, a 
quien Cortázar leyó con empecinamiento, el criminal es siempre el ma-
yordomo. En “Continuidad de los parques” hay quien cree ver la mano 
del asesino en la mano que no se ve en ningún caso, que es la mano del 
mayordomo; la discusión del asesinado al principio del relato es con su 
mayordomo; el perro no ladra, luego —dicen los expertos en asuntos 
de crímenes— el hombre que entra en la casa del asesinado es una per-
sona conocida. ¿Y si ya estaba dentro, antes de que el asesinado entrara 
en su casa? ¿Y si el asesino salió del libro, de una página cualquiera del 
libro que lee el asesinado en el momento exacto de ser asesinado? 

Cortázar nos deja en la mano la bomba de la sorpresa que podemos 
armar para jugar a la carambola que, como lectores, seamos capaces de 
interpretar. La sorpresa nace en Cortázar del fondo del relato, tal vez 
como el asesino sale del fondo de las páginas del libro que lee el asesi-
nado en el momento de su muerte, y de su lectura. ¿Y qué libro lee? Lo 
que sabemos es que es un libro policial: hay un crimen, un criminal y, 
por tanto, un asesinato. Nosotros actuaremos como lectores, y tenemos 
que seguir cada punto referencial del relato con el cuidado exquisito de 
expertos policías (o lectores expertos en la novela policial). La sorpresa 
es lo que no esperábamos, pero Cortázar nos acerca la bomba de cada 
sorpresa en sus relatos como si la condición de la sorpresa gozara de la 
normalidad. Cada episodio, cada accidente, cada personaje, cada viñeta, 
cada frase, cada relato, cada palabra y cada párrafo esconde una sorpre-
sa que estalla delante de nuestros ojos en el instante mismo del descu-
brimiento de esa sorpresa; es el pago satisfactorio por ser lectores de 
Cortázar: adivinar con un segundo de antelación la sorpresa que nos 
espera un segundo después. 
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Desde “Los reyes” hasta sus últimos relatos, la sorpresa en Cortázar 
es una constante que levanta la inquietud y la alegría del lector, que en 
Cortázar, en los relatos y novelas de Cortázar ha de ser un lector activo, 
que se incorpora al texto con la pasión viva de la lectura. Es conditio sine 
qua non; sin ese requisito, que implica la complicidad firme y sólida con 
el autor del texto y con el texto mismo, no hay nada que hacer, nada 
que descubrir, nada de qué sorprendernos. 

Con todo, la crítica afirma que lo que va a quedar de Cortázar des-
pués del tiempo son muchos de sus libros de relatos. O, en su defecto, 
sus muchos relatos, desperdigados en sus muchos libros de relatos. Yo, 
sin embargo, como aguafiestas natural de las cosas, tengo para mí que el 
mejor cuento de Cortázar, el más completo y redondo, el más abierto y 
al mismo tiempo más cerrado, el más Lewis Carroll y, al mismo tiempo, 
el más Allan Poe, el más Alicia en el país de las maravillas y el Quijote, es 
Rayuela. Es, además, una novela, una novela llena de novelas y un relato 
que es también una colección de relatos. Rayuela, que explotó en las 
manos de los lectores de todas las culturas y las lenguas a partir de la 
fecha de su publicación en 1963, es el templo mayor de la literatura de 
Cortázar, mucho más allá de todos los juegos: un juego dentro de mu-
chos juegos, adivinanzas, música, textos musicales, textos críticos al 
realismo cochambroso, pero no al realismo que descubre siempre la 
sorpresa en un texto. 

Rayuela, pues, templo mayor e inmensa novela y gran colección de 
cuentos y gran texto reflexivo: ensayos sobre ensayos de relatos que son 
ensayos y no dejan de ser relatos encumbrados y escondidos en una 
novela que empieza y termina donde el lector decida: el Ulises, de la 
lengua española. Ni antes ni después, sino en el año 1963, año de la 
cumbre del boom del que Cortázar es capital, esencia misma, sustancia 
en su personalidad intelectual y en toda su obra, texto a texto y paso a 
paso. Es decir, juego a juego, rayuela a rayuela, interminable juguete. 

A partir de ahí, otra confirmación: no hay uno sino varios Cortázar. 
Tres al menos. La literatura y la vida, para los escritores de verdad, se 
mezclan hasta convertirse en la misma cosa. Cortázar no fue una excep-
ción a esta regla: sus sentimientos y sus amores influyeron en su litera-
tura y su literatura influyó en sus sentimientos y amores. Además de los 
amoríos de chiste, Cortázar tuvo tres mujeres, tres parejas conocidas 
porque también tenían que ver con la literatura. La primera de ellas, 
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Aurora Bernárdez, fue la que más influyó en Cortázar. Hay que decir 
que esa influencia fue siempre benéfica para su vida y, por tanto, para 
su literatura. El resultado literario de aquella temporada de gloria entre 
Aurora y Julio Cortázar viene a explicarnos las razones de una literatura 
excepcional en tantas colecciones de relatos, los mismos que dejan al 
lector siempre asombrado después de la lectura. Pero, a mi entender, el 
mejor libro de Cortázar en esa parte gloriosa de su vida fue Rayuela, 
novela enorme y fantástica, realista y surrealista, musical y etérea, pro-
funda y sólida, que todavía seguimos leyendo. He oído a Aurora Ber-
nárdez personalmente negar que ella es La Maga (y ya sabemos que no 
lo es), pero si es la Otra Maga, la verdadera, la que impulsó a Cortázar a 
escribir esa novela. Baste recordar, entre otras anécdotas de esta época, 
la renuncia de la pareja, Julio y Aurora, a las plazas de traductores en la 
UNESCO que habían ganado en oposición y para toda la vida. La ra-
zón estuvo en la literatura, los dos querían escribir literatura y no atarse 
a trabajos cotidianos que restaran libertad a su vida precisamente litera-
ria. 

Aunque Julio Cortázar había visto a Ugné Karvelis en las oficinas de 
Gallimard, en París, alguna que otra vez, su verdadero encuentro tuvo 
lugar en La Habana, Cuba. Ahí empezó la relación de la pareja, con una 
influencia en la literatura de Cortázar que se nota sobre todo en la exce-
siva politización de su escritura. El mayor ejemplo de esta temporada de 
amor ideológico, en donde Cortázar descubre del todo la Revolución 
Cubana y se vuelca en apoyarla, es El Libro de Manuel, un texto que 
quiere ser un catecismo ideológico, pero que representa un fracaso lite-
rario. Las buenas intenciones casi nunca dan buena literatura, y en esta 
temporada de solidaridad con los pobres del mundo y en defensa de 
causas perdidas pero que él cree justas, su literatura, sus resultados lite-
rarios, su escritura antes tan sólida y tan exquisita, decae en función de 
la influencia de sus amores con Ugné Karvelis. Nefasta influencia, en 
mi criterio, que se rompe justo cuando Julio Cortázar, en la tercera y 
última etapa de su vida, conoce a Carol Dunlop, una mujer muy joven y, 
por tanto, mucho más joven que él. 

Dunlop consigue algo que es evidente: Cortázar, en su compañía, lo-
gra rejuvenecer su vida. Ese rejuvenecimiento se ve también en su lite-
ratura: sus relatos y cuentos de ese momento son una vuelta a la juven-
tud y la literatura en los textos de Cortázar en estos momentos es de 
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exaltación de la vida, de la magia de vivir, del regreso de la gloria en las 
flores, como quería el poeta romántico. Exultante de juventud, las obras 
que acomete y publica Cortázar en esta parte de su vida no abandonan 
la política, sino que encuentran un nuevo territorio en Nicaragua y la 
revolución sandinista. Pero también en la hedonista de la vida y en la 
imaginación de quien es ya un escritor convertido en historia de bronce 
y en recuerdo imperecedero para sus lectores y la Historia Universal de 
la Literatura. 

Al final de su vida, ya enfermo, a Julio Cortázar le inventaron mil 
muertes mentirosas. Al final de su vida, para cerrar el círculo, volvió a 
sus cercanías con Aurora Bernárdez, que lo cuidó hasta el final, cuando 
apenas podía moverse y el silencio definitivo lo acechaba en su cama de 
hospital. 

No estoy queriendo decir que Cortázar se dejara llevar por las muje-
res de su vida, sino que esas mujeres tuvieron una influencia primordial 
en la ejecución de su literatura. Hay coincidencias aparentes coinciden-
cias que no fallan en la vida de los escritores y que, como todo en el 
firmamento y el universo, resultan, al final matemáticamente. La vida de 
Cortázar y sus mujeres alumbran espejos encendidos que delatan algu-
nos secretos aún no desvelados en la vida del gigantesco escritor. Gene-
roso y exigente a la vez, el amor fue para Cortázar un elemento esencial 
en su vida. Y, por tanto, para cerrar el círculo de este comentario que 
celebra su memoria de cien años de recuerdos, también lo fue en su 
literatura. Era matemático que así ocurriera. Matemático y circular, así a 
ritmo de jazz, era y es Julio Cortázar y su literatura. Y su vida, pues. 
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Mi última charla con Julio Cortázar 
Raquel Thiercelin-Mejías 
Université d’Aix-Marseille 

Al transcribir estas cuartillas me entero de que Aurora Bernárdez murió ayer. 
Le dedico este texto que ella solo conocía en su versión francesa. 

 
Paris 1984, a finales de enero (día 29, según mis cálculos). Recuerdo que 
era una tarde de domingo fría y gris, desapacible. En aquellos días yo 
me encontraba en París para una breve estancia y sabiendo que Julio 
estaba muy enfermo me había propuesto ir a visitarle. Una amistad en-
trañable, fraternal y nunca desmentida, nos unía desde hacía casi veinte 
años. 

Al llamar a su casa, rue Martel, en busca de noticias, se había puesto 
Aurora, su primera esposa y siempre fiel amiga, tanto de él como de mi 
marido y yo, y por supuesto siempre muy entrañable mía, hasta la fe-
cha… “Si no tienes nada previsto el domingo por la tarde, me dijo, po-
drías venirte a pasar un rato con él mientras Luis1 me lleva a mi casa a 
buscar unas cosas, porque Julio está tan débil, tan agotado que no se le 
puede dejar solo ni un momento, por eso voy a quedarme aquí con él 
esta noche”. Desde la muerte de Carol Dunlop, su segunda esposa, 

                                                
1 Luis Tomasello, que también nos ha dejado a principios del año 2014… 
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hacía poco más de un año, Cortázar vivía solo en el ático que habían 
comprado e instalado juntos en el décimo distrito de París. 

Han pasado treinta años, pero lo tengo todo muy presente: Aurora 
abrazándome llorando en la escalera, Julio que no se levantaba para 
saludarme de la poltrona en que estaba arrellanado junto al ventanal del 
amplio salón-sala-de-estar-biblioteca, abarrotadas de libros y cuadros las 
paredes; al inclinarme para abrazarle, noté lo desmejorado que estaba 
desde el último otoño en que había pasado unos días en casa antes de 
volar a la Argentina; su rostro demacrado, de ojos hundidos, sus manos 
largas y finas, tan expresivas, ahora delgadísimas, me impresionaron. 

Después de marcharse Aurora, se entabla enseguida la conversación 
pues Julio es generalmente muy locuaz: me pregunta por Gilles, mi hijo 
adolescente, por Jean Thiercelin, mi esposo, que Julio ha “entronizado” 
en la cofradía de los cronopios y que prepara un viaje a China y Tíbet; 
hablamos de gatos, nuestra pasión común, de Flanelle, la gata de Carol, 
que por el momento está en pensión en casa de Luis; evocamos a tantos 
amigos comunes y hablamos de libros, de música, de pintura, pero sin 
mencionar ni Provenza ni el “ranchito” del pueblo de Saignon, evitando 
ese pasado tan próximo todavía, y tan doloroso, de la muerte de Carol, 
de una aplasia medular que se la llevó en pocas semanas. 

Un poco más tarde, Julio me propone una bebida: “Mira, me dice, 
allá está el bar, no sé lo que habrá, pero sírvete lo que te apetezca, y si 
quieres cubitos de hielo, los hay en el frigo. Yo por ahora no puedo 
tomar nada de alcohol ¡con estos dichosos antibióticos!” 

Mientras tanto ha ido cayendo la noche: fuera impera el gris del cielo 
y de la teoría de tejados que se vislumbran detrás de los amplios venta-
nales; aquí dentro se está a gusto, la luz de las lámparas ilumina agrada-
blemente la sala y los radiadores difunden un buen calor, “ici, c’est con-
fortable”, como cantaba Edith Piaf… 

Pero desde que estoy aquí charlando con Julio, un detalle me viene 
llamando la atención: a los pies de Julio, junto a la poltrona, de la que 
no se ha levantado para nada en toda la tarde, encima del suelo alfom-
brado, se encuentra una pila de sobres blancos con las señas de los des-
tinatarios cuidadosamente escritas del puño y letra de Julio, esa letra 
suya tan particular, alta y uniforme, yo diría que hasta elegante. Lo que 
me fascina es el contraste entre el deterioro físico de Julio y la presencia 
de todas esas cartas probablemente recién escritas y que están ahí a la 
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espera de que alguien las eche al buzón… ¿Cuántas habría? ¿Siete u 
ocho? tal vez más… 

* 
¡Qué lejos estábamos aquella tarde de imaginar que unos años después 
se iban a publicar las innumerables misivas escritas por Julio! Tengo 
aquí a la mano la primera carta que recibimos de Julio Cortázar, fechada 
en noviembre de 1965, y que lleva una apostilla mía, envoyé à Aurora 
décembre 1997, cuando Aurora empezó la recolección que iba a conducir 
a la primera edición de las cartas de Julio Cortázar. 

El resultado fueron estos tres primeros tomos (publicados en el año 
2000): unas dos mil páginas, con centenares y centenares de cartas, la 
mayoría de ellas en castellano, pero también en francés y en inglés, y 
hasta en italiano, mezclando a veces los diversos idiomas, dirigidas, du-
rante casi cincuenta años, entre 1937 y 1983, a los innumerables corres-
ponsales, principalmente familiares y amigos cercanos, pero también a 
pintores, escritores, editores, hombres políticos, etc. Cartas que Aurora 
estuvo buscando y recogiendo durante años, por el mundo entero, con 
tesón y paciencia, preguntando a los conocidos y allegados si habían 
conservado cartas de Cortázar y pidiendo que se las prestaran o fotoco-
piaran… Un sinnúmero de cartas que con igual paciencia y tesón, fue 
leyendo, copiando, clasificando, ayudada en eso por Gladys Yurkievich, 
traduciéndolas al español cuando venía al caso, lo que le llevó, según 
dijo ella misma, más de tres años de trabajo. 

Y no dejaba, y deja, de sorprenderme que tantos corresponsales, tan-
tos recipiendarios se hubiesen empeñado en conservar todas esas misi-
vas enviadas por Cortázar ¡al filo de casi medio siglo! ¿Por qué extraño 
magnetismo? ¿Durante tantos años, cuando tantas otras corresponden-
cias se habrán perdido? ¿Será porque las cartas de Julio Cortázar suenan 
siempre justas, colmadas de generosidad y de sinceridad y son como la 
continuación de un diálogo particular con cada uno? ¡Como si la única 
reacción posible fuera la de conservarlas cuidadosamente! 

Lo cierto es que a partir de sus primeros años de profesor en peque-
ñas localidades de la Provincia de Buenos Aires, el joven Cortázar man-
tiene correspondencias seguidas por supuesto con su familia y los ami-
gos, pero también con antiguos maestros, condiscípulos, estudiantes y 
alumnos. Desde el principio, en carta a Luis Gagliardi, expone su teoría 
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de la correspondencia, pues para él la carta no es una simple misiva de 
circunstancia sino la más íntima expresión de su ser: 

Si me consagro tan enteramente a ellas [las cartas] —bien sé que 
las sé perdidas para el futuro— ¿será porque, al escribirlas espon-
táneamente, sin preparación ni borradores de ninguna especie, 
las convierto en las más auténticas expresiones de mi ser? Odio 
las cartas literarias, cuidadosamente preparadas, copiadas y vuel-
tas a copiar; yo me siento a la máquina y dejo correr el vasto río 
de los pensamientos y de los afectos (Cortázar, Cartas 1 2012 
133). 

Cuando llegaron a mis manos los tres tomos de la primera edición 
de las Cartas, enseguida me di cuenta de que dicha correspondencia 
sobrepasaba lo puramente anecdótico, que representaba en definitiva el 
complemento imprescindible de la obra de Julio Cortázar, una mina de 
datos y detalles sobre su existencia, su personalidad y su escritura. En 
contrapunto al corpus de su obra tanto de ficción y de poesía, como de 
crítica y teoría, el legado de sus cartas es un soplo vital de sangre y mé-
dula que corre paralelo a la producción literaria: no le gustaban las car-
tas literarias, decía, prefiriendo escribir “cartas como las que me gustan 
con los amigos, largas y muy habladas, casi con olor a cigarrillo y 
coñac” [carta a Felix Grande, París, 28 de octubre de 1968] (Cortázar, 
Cartas 3 2012 635). 

Dicha correspondencia no es solamente un valiosísimo complemen-
to de su obra sino también una suerte de autobiografía o de diario ínti-
mo compartido que cubre desde sus veintitrés años hasta pocos días 
antes de su muerte, es decir los dos tercios de su vida. Y por añadidura 
un diálogo que sigue abierto, pues entre la primera edición en tres to-
mos del 2000, y la segunda, a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álva-
rez Garriga, ahora con cinco tomos, hay un incremento de mil cartas y 
aún pueden aparecer más. Una correspondencia que suple con creces la 
ausencia de autobiografía, o de diario, a los cuales, que yo sepa, nunca 
procedió, salvo el Diario de Bitácora de “Rayuela”. En la última serie de 
entrevistas que le hizo Omar Prego, La fascinación de las palabras, en el 
curso del verano 1983, o sea muy pocos meses antes de su fallecimiento, 
Cortázar, entre otras cosas, se explica de manera muy precisa sobre el 
parecer: 
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Omar Prego: [...] Pero hay también un género que parece tabú, el 
de las Memorias. [...] ¿Por qué los escritores latinoamericanos no 
escriben sus memorias o sus autobiografías, un género que 
abunda hasta la saciedad en Europa? ¿En qué reside ese miedo, a 
tu juicio? 

Julio Cortázar: No sé. Yo, personalmente, soy también culpable, 
porque la idea de escribir una autobiografía me resulta desagra-
dable y sé que no la voy a escribir nunca (Cortázar y Prego, 
La fascinación de las palabras 47). 

Cuando le piden datos para una solicitud o una edición, Cortázar es 
muy lacónico. En carta a Paul Blackman, poeta y traductor del inglés, 
fechada en París a 20 de abril de 1958, da solo unos muy escuetos datos 
biográficos: 

Dear cronopio Paul 

[…] Aquí están los datos que me pides: Soy argentino, pero nací 
en Bélgica en 1914. Hice de todo en esta vida: fui profesor, tra-
ductor público, gerente, hice un poco de periodismo, y en París 
me gané la vida como pude hasta que entré como traductor en la 
UNESCO (¡pero no soy un empleado full-time, just happy free-
lance, so help me God! (Cortázar, Cartas 2 2012 156). 

Saúl Yurkievich, su prologuista en la primera edición de las Cartas, 
habla de un “don epistolar” en que se refleja y revela su “Eros episto-
lar”: 

Pocos escritores conozco que tengan, como tuvo Julio, tanta 
disposición epistolar. Incorporó el carteo de modo tan incitante 
y asiduo a su costumbre, conectó la carta de manera tan activa, 
reactiva y creativa con su escritura que su correspondencia cobra 
un valor fundamental. […] estas cartas son su verdadera auto-
biografía. […] 

Julio es siempre espontáneo y reservado, como lo fue en el trato 
amistoso (quizá también en el amoroso) (Cortázar, Cartas 1 2012 17 
y 23)2. 

                                                
2 Cf.: “Más que a un gusto o una propensión expresiva, sus cartas responden a un 
efectivo Eros epistolar. Julio vive, como yo todavía vivo, las postrimerías de la era 
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* 
Andando el tiempo, cuando ya la noche de enero se ha cernido sobre 
los tejados de ese París al que tanto ama, Julio suspira: “En cuanto salga 
de todo esto me gustaría ir a reponerme una temporada a un país del 
sur, tierra de sol y de calor: estoy harto de todo este gris, de toda esta 
lluvia, del frío”. Yo le propongo que venga a Provenza, a nuestra casa, 
en donde se ha hospedado tantas veces. “No, me contesta, y te agra-
dezco tu invitación, pero ya sabes que el invierno es frío en la Provence 
que, como decía Giono, c’est un pays froid où le soleil est chaud (Risas). Pre-
fiero ir a un verdadero país caluroso, tropical, para tomar el sol y ba-
ñarme en el mar”. 

A su regreso, Aurora, en el pasillo, me da más informaciones sobre 
el estado de salud de Julio: la leucemia que había sido diagnosticada por 
los médicos del hospital de Aix-en-Provence en 1980 se ha agravado 
estos últimos tiempos de manera fulgurante y los diversos tratamientos 
resultan inoperantes. Estoy muy conmovida, me hubiera quedado un 
ratito más con ellos, pero me esperan obligaciones familiares y tengo 
que despedirme. La mañana siguiente tomo el tren de vuelta a mi ca-
sa… 

Pocos días después de mi regreso, una llamada de Aurora nos avisa-
ba de que Julio acababa de morir. Era el 12 de febrero de 1984. Fue 
enterrado el día 14, junto a Carol, en el cementerio del Montparnasse de 
París. No puedo dejar de mencionar un texto magnífico y conmovedor 
del que le hizo una de sus últimas entrevistas, durante el verano 1983, el 
crítico uruguayo Omar Prego: 

Fue una mañana fría, pero de una luminosidad casi sobrenatural 
para los que estamos acostumbrados al cielo plomizo y bajo de 
París en invierno. El sol destellaba en las aristas de mármol de 

                                                                                                             
epistolar […]. La carta, para él, no es mero medio comunicativo, es un acto de plena 
implicación personal, es la personalísima reveladora del ser, del querer y del hacer. Es 
la transmisión íntima, transubjetiva de pasajes (como es propio de la vida y de la escri-
tura) o transcursos que son instancias y estancias (porque se asientan en palabras) del 
existente que se mira vivir. Las cartas libran los pedazos de vida que van componien-
do ese entuerto, ese enredo, ese rompecabezas de ajuste variable, de integración dispar, 
con claros o partes confusas, que permite entrever la figura en la historia contingente 
y que esboza esa órbita que acostumbramos denominar destino” (Cortázar Cartas 1 
2012 18). 
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los panteones y en las chapas de bronce y las copas de los árbo-
les se mecían apenas en la brisa matinal. Pero lo más impresio-
nante era el silencio. Desde que el cortejo se puso en marcha 
desde la entrada del cementerio y nos encaminamos hacia la 
tumba recién removida, no recuerdo haber escuchado una sola 
palabra. El único ruido semejante al del mar en una playa pedre-
gosa era el de los pies arrastrándose por el sendero principal de-
trás del furgón mortuorio. Después, cada uno de los amigos dejó 
caer una flor encima del féretro de madera pulida y nos fuimos 
(Cortázar y Prego, La fascinación de las palabras 198). 

He ido a visitar su tumba, libro de mármol blanquísimo, esa página 
abierta en la que los visitantes escriben breves esquelas al gran cronopio, 
llegado que está en la última casilla de la rayuela, ala en el centro de su 
mandala… 

* 
Aquellas cartas cuyos sobres había visto yo en casa de Julio, las fui a 
buscar, enseguida, en la primera edición de las Cartas. Pero no estaban. 
La última carta de la edición va dirigida a Jean Andreu, un amigo co-
mún, profesor de la Universidad de Toulouse, y está fechada en París a 
28 de diciembre de 1983. Reza así: 

Querido Jean: 

Sigo enfermo y no puedo escribirte largo. Te agradezco tus pági-
nas sobre lo que viste en la Argentina. Yo vi la continuación —
nada contradictoria por lo demás—. Pienso volver en marzo y 
quedarme dos meses para ir un poco al interior. Me reciben con 
mucho amor y no se enojaron por lo que dije en las entrevistas. 
Se creen ya “en democracia”, los ilusos; les insistí en que ahora 
había que edificar la democracia, y no sobre una base paternalista 
y piramidal, Alfonsín reemplazando a Perón en el mito. ¿Serán 
capaces? Ojalá, ¡pero cuántos “chantas” hay por allá! 

Esperemos y peleemos. 

Un abrazo de 

                                           Julio (Cartas 3 2000 1821) 

Era la última publicada, por cierto, pero no la última escrita: ¿qué 
había sido del montoncito de sobres que yo había visto aquel 20 de 
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enero de 1984 en casa de Julio? ¿A quiénes iban dirigidas aquellas cartas 
que Julio escribiera en las postreras semanas de su vida?… 

Fueron pasando los años y un día Aurora me anunció que estaba en 
preparación un volumen suplementario de cartas, que otras, muchas 
más, habían “surgido”, esta era su expresión, como si las cartas de Cor-
tázar estuvieran dotadas de vida propia… pero hubo que esperar varios 
años más hasta que saliera dicho suplemento… 

* 
Pero lo que se ha publicado en 2012 no es un volumen de suplemento, 
sino una nueva edición, monumental, de cinco gruesos tomos que 
cuentan más de tres mil páginas pues hay un incremento de ¡mil cartas 
más! Igualmente, a cargo de Aurora Bernárdez, la edición ha contado 
con la ayuda inestimable de Carles Álvarez Garriga, y esta vez sí que 
aparecen algunas de las cartas que Cortázar escribió en sus últimos días. 

A la carta a Jean Andreu antes citada, sigue otra, del mismo día, a 
Néstor Tirri: 

Querido Néstor: 

Sí, sigo enfermo y nadie sabe de qué. Pero de tanto hospital, 
exámenes y análisis supongo que saldrá la verdad, y que me saca-
rán del pozo. 

Leí tu texto que está admirablemente escrito. No pongo gratui-
tamente el adverbio, porque hace rato que tengo una clara escala 
de valores en lo que toca a la escritura argentina, que tiende a 
confundir fuerza con grosería. 

No sé si este texto entra en una serie o llevará a ella; me gustaría 
un día poder seguir leyéndote por este camino, pero con lo de 
hoy me basta para la alegría. 

Soy lacónico a la fuerza. En marzo nos veremos allá, estoy segu-
ro, y hablaremos largo. 

                                         Un abrazo de 

                                         Julio (Cartas 5 2012 635-6) 

Las que siguen son las cuatro últimas y están todas fechadas de me-
diados del mes de enero de 1984. Su lectura es conmovedora, casi esca-
lofriante: todas son brevísimas esquelas (“Soy lacónico a la fuerza”, 
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escribía dos semanas antes…) con un tono muy diferente y llevan un 
idéntico mensaje: que sigue enfermo, que le perdonen que no pueda 
escribir más largo, y van dirigidas a Daniel Molina, el día 14, a Norah 
Giraldi, el 15, a Jean L. Andreu, el 16 y a Felisa Ramos (de la editorial 
Alfaguara), el 20 de enero. Esta última, la última de todas, en todo caso 
la última publicada hasta ahora, es impresionante. Algo más larga que 
las anteriores, es carta de trabajo. En ella, Cortázar acusa recibo de las 
pruebas de Rayuela, probablemente se refiera a la edición de los treinta 
años. A pesar de su pésimo estado de salud, les ha aportado algunas 
correcciones y le confiesa a Felisa Ramos: 

[…] La cosa es que ya llevo más de ocho meses sintiéndome 
como un perro, víctima de unas comezones de piel que a veces 
me llevan a la peor exasperación. En fin, hay nuevas pistas, y es-
pero salir del paso en el mes que viene, pero entre tanto no estoy 
para tareas sistemáticas ni nada que se le parezca. […] 

Hasta siempre, Felisa, con todo el afecto de tu maltrecho 

Julio Cortázar (Cartas 5 2012 638) 

Huelgan los comentarios sobre el profesionalismo de Cortázar, su 
cortesía, su pudor, su deseo de vivir… 

“Hasta siempre, Felisa”: así se despide Julio de su corresponsal. 
“Hasta siempre, Julio”, le digo yo, “y buenas salenas, cronopio, cro-
nopio”... Y “hasta siempre”, Aurora… 

Raquel Thiercelin-Mejías 
“Serre”, Cadenet, 10 de noviembre de 2014 
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