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Eccentrici e insulari: i vittoriani di Chesterton tra libero pensiero e tradizione

Bacchetta e crostino imburrato

di Enrica Villari

Gﬂbert Keith Chesterton, in uno dei tanti scritri
su Dickens, aveva sostenuto che non era vero
che lo spirito puritano aveva talmente impregnato
di sé gli inglesi nel Seicento da renderli, come si ri-
pete di continuo, “un popolo incurabilmente puri-
tano”. T puritani vinsero si la guerra civile ma non
trasformarono gli inglesi, i quali non furono mai
quintessenzialmente tali quanto all’epoca di Shake-
speare, ovvero prima della comparsa dei puritani.
“Una moralitd nuova, fredda e illiberale” inizid ad
affermarsi secondo Chesterton solo “all’epoca della
regina Victoria, non di Elisabetra”, e riteneva dun-
que molto probabile che la visione degli storici a
venire sarebbe stata che “i puritani trionfarono in
realth per la prima volta solo nel ventesimo secolo,
e che Dickens fu I'ultima voce dell’ Inghilterra alle-
gra’. Questa visione della cultura inglese dominata
dall'Inghilterra “latina” di Chaucer, partecipe dello
spirito di un medioevo europeo non ancora turbato
dalla riforma, quella “allegra vecchia Inghilterra” che
il puritanesimo arrivato dal mondo nordico
insidid per quasi un paio di secoli finché essa
rivisse possente nel genio di Dickens, & fon-
damentale per intendere il libro di Chesterton
sui vittoriani, (Leta vittoriana nella letteratura,
pp. 211, € 14, Milano 2017). Pubblicato da
Adelphi nella bella traduzione di Paolo Dilo-
nardo (che riproduce la verve della maestria
stilistica della lingua di Chesterton rendendo
cosi finalmente giustizia a un grande scrittore
di lingua inglese del Novecento spesso trascu-
rato se non ignorato dalla grande editoria ita-
liana), & composto di analisi magistrali e spesso
folgoranti dell'opera di saggisti, romanzieri e
poeti, uomini e donne, grandi e meno grandi
dell'Ottocento inglese. Soprattutto guarda a
quell’epoca come a un capitolo fondamentale
della storia della cultura europea post-illumi-
nista e post-rivoluzionaria.

La cararreristica principale dei vittoriani fu
infarti, secondo Chesterton, la versione| piut-
tosto eccentrica e molto insulare che essi die-
dero della lotta fra la vecchia teoria spirituale
e la nuova teoria materialista, ma anche, in un
senso pil generale, tra la persistenza di un sa-
pere tradizionale, intuitivo, comunitario e I'af-
fermarsi del moderno libero pensiero. Ceccentricita
fu appunto il compromesso, quella che Chesterton
definisce “una situazione di stallo”. La chiesa cristia-
na riusci a difendere le sue citradelle e il movimento
razionalista conquistd sempre piil potenti avampo-
sti, ma nessuno dei due ebbe “forza sufficiente per
espellere T'altro” finché sul finire del secolo le po-
sizioni si radicalizzarono e inizid cosi tutta un’ al-
tra storia. Il compromesso vittoriano fu invece una
vasta strategia di rifiuto della radicalizzazione del
conflitco in tucti gli ambiti. Se politicamente il suo
spirito fu inaugurato da Macaulay, “il borghese di
Belgravia®, e dal suo “compromesso aristocratico”
che spazzo via dall'Inghilterra la democrazia radica-
le della borghesia francese rivoluzionaria ma anche
la tradizione autoctona della democrazia naturale di
William Cobbert, dal punto di vista intelletruale si
manifestd in una convivenza tra visioni conflitrua-
li non solo nel panorama culturale dell’epoca, ma
anche all'interno dei singoli grandi vittoriani. Se da
una parte infatti il loro razionalismo fu molto pit
radicale di quello del secolo dei lumi (perché gli illu-
ministi credevano nella ragione e nella democrazia,
mentre i vittoriani, i primi perfetti interpreti del-
lo scetticismo moderno, dubitavano di tutto e non
credevano in nulla), e la “filosofia in carica” della
loro epoca fu l'utilitarismo di Jeremy Bentham,
pure contro quella visione marerialista e puramen-
te economica della vita tuonarono le voci possenti
dei grandi nemici del compromesso vittoriano, il
carrolicesimo bellicoso di Newman, la critica del
progresso e il protestantesimo romantico e nordico

di Carlyle, la cultura di Arnold, il socialismo e la
bellezza celebrati da Ruskin.

E se paradossalmente proprio dall'urilitarismo
sboccio “il fiore” di John Stuarc Mill, nel quale
quanto c'era di rozzo nella filosofia dell’utile fu in-
gentilito dal culto della liberta e dalla cavalleresca
difesa dei diricti e dellemancipazione delle donne,
una qualche forma di contraddizione domina an-
che invariabilmente ogni grande vittoriano, il quale
secondo Chesterton fu sempre e “al tempo stesso
un gigante e un nano”. Il pensiero ardito si spinge-
va a tentare di abbracciare tutto, € non conosceva
dunque quel riposo garantito dal mistero del dog-
ma o dall’autorita della tradizione che, aveva scritto
Chesterton in Ortodossia, mantiene sano il pensiero
dell'vomo comune. Turtavia “dopo aver percorso
il cielo in cerchi di infinita grandezza” il pensiero
vittoriano “d’improvviso si rattrappisce in qualcosa
di indescrivibilmente piccolo”. Ci sono momenti —
scrive Chesterton — “in cui George Eliot si trasforma

da profetessa in governante. Ci sono momenti in cui
anche Ruskin si trasforma in una governante, senza
avere neppure la scusante del sesso”. Ma questo sto-
nato nanismo che rende zoppi i giganti vitroriani
e che fu il loro limite, fu anche la loro grandezza,
cio che i salvd dal “greve idealismo teutonico” che
aveva indebolito a tratti la chiarezza di visione, da
contadino scozzese, di Carlyle. Uno dei punti fermi
della visione di Chesterton ¢ infatti la difesa dell’uo-
mo comune, della verita della tradizione e delle fa-
vole, di un pensiero che non si svolge in isolamento
perché “in qualsiasi etd un grande uomo deve essere
un uomo ordinario, oltre che straordinario. Coloro
che sono solo straordinari sono depravati, e semi-
nano pestilenza”. Strettamente connessa a questa
difesa della saggezza dell'uomo comune & la sua
fede nella democrazia. La democrazia, aveva scritto
Chesterton, ci dice “di non trascurare Popinione di
un uomo buono, anche se & il nostro stalliere” e [a
tradizione “di non trascurare I'opinione di un uomo
buono, anche se ¢ nostro padre”.

Donde la celebrazione del piii grande di tutti i vit-
toriani, Charles Dickens. Il suo fu il piti micidiale
artacco alla freddezza della filosofia dell'utile, e lo
fu perché fu largamente inconsapevole. Si potrebbe
dire che Dickens non sapeva che altri conduceva-
no quella battaglia culturale, o che comunque non
fu quella la cosa fondamentale. Egli semplicemen-
te vide che la ricchezza di una nazione non era la
ricchezza del popolo, e non ebbe bisogno di altro.
Dickens ¢ il grande scrittore democratico, capace di
una compassione ampia e universale per ogni sorta
di vittima di ogni sorta di tiranno. Aveva l'innocen-

za delle folle che vivono in tempi ingiusti, e in lui
rivisse possente lo spirito della democrazia natura-
le di William Cobbett, e la sua fierezza di “essere
un uomo ordinario”. Non aveva la cultura dei suoi
grandi contemporanei ma aveva quello che Che-
sterton chiama un infallibile buon gusto: “Apriva la
bocca, chiudeva gli occhi e vedeva cid che I'Eta della
Ragione aveva da offrirgli. E, dopo averlo assaggia-
to, lo sputava”. La folla mirabile dei suoi personag-
gi furono Iesercito irreale” che conquistd infine
la “cittadella dell'industrialismo ateo”, come prova
l'aneddoto di Matthew Arnold che, nel tentativo di
spiegare cid che era sbagliato nell'educazione del-
la borghesia inglese a paragone con pitt illuminati
modelli educativi europei, fini per ricorrere all'aiuto
di Dickens, e affermo che la scuola della borghesia
inglese era quella di Mr. Creakle, il maestro sadico
dell'infanzia di David Copperfield e dei suoi picco-
li compagni, con la sua bacchetta e il suo crostino
imburrato. E probabile — commenta Chester-
ton — che, a differenza di Arnold, Dickens non
conoscesse altro tipo di scuola, “ma (...) vide la
bacchetta e il crostino imburrato, e seppe che cio
era completamente sbagliato. In tal senso Di-
ckens, il grande fabulatore romanzesco, ¢ dav-
vero anche il grande realista. Poiché non aveva
astrazioni, non aveva altro che la realta da cui
trarre il romanzesco”, e la sua “¢ la pitt squisita
delle arti: 'arte di trarre piacere da chiunque”.

E ruttavia, anche se il genio naturale di Di-
ckens e la sua folla di personaggi comici in-
credibili e indimenticabili furono I'eccezione,
ed ¢ invece la serietd cid che massimamente
distingue i vittoriani (“la tendenza a sostitui-
te gli estremi della tragedia e della commedia
con una certa serietd pilt 0 meno soddisfarta”
insieme alla loro “pervasiva atmosfera morale”),
pure — ci ricorda Chesterton — i vittoriani fu-
rono anche dei grandi umoristi. All'inizio del
secolo Byron era riuscito infatti a insegnare agli
inglesi quello che Goethe non era mai riuscito
a insegnare ai tedeschi, “il dovere di non pren-
derlo sul serio”. Donde il limite del virgiliano
Alfred Tennyson, “l'inglese che si prende sul
serio — uno spettacolo tremendo”, a tutto vantag-
gio — nell'analisi di Chesterton — del disarmonico e
dissonante Browning. Perfino in George Eliot (colei
che incarna la serieta vittoriana al punto che il suo
nome pud fungerne da sinonimo), ritroviamo nei
romanzi migliori, che erano secondo Chesterton i
primi, “vero umorismo, di tipo fresco e spumeg-
giante”. Ma ¢ soprattutto 'invenzione del nonsen-
se, che il genio di Lewis Carroll e Edward Lear rese
immortale nella letteratura per linfanzia o destinata
al mero intrattenimento, il segno sicuro della irridu-
cibile eccentricitd vittoriana. In aperta opposizione
all'atteggiamento di superiorita assunto spesso dai
protagonisti del modernismo nei confronti dei gi-
ganti del secolo precedente, Chesterton riteneva che
se & innegabile che i vitroriani sbagliarono a credere
che il commercié estero avrebbe promosso la pace
(promosse invece la guerra) e che il commercio in-
terno avrebbe esteso la ricchezza (estese invece la
poverta) dovremmo tuttavia imparare dai loro espe-
rimenti sbagliati. Se non lo faremo “cio gravera pe-
santemente sui vivi. E non sara sui morti che gravera
il disonore”. Soprattutto ci mette in guardia contro
la facile tentazione di ridere di uno di loro perché
limitato, moralista, convenzionalista, opportunista,
o formalista. Da vero vittoriano (“sono naro vitto-
riano e prove non poca simpatia per il serio spirito
vittoriano”) ci ricorda che fu anche “un vero umori-
sta, e forse sta ancora ridendo di voi”.
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