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Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernità

a cura di Ilaria Crotti e Beniamino Mirisola

Lo spiedo di Carlino
Il cibo nelle Confessioni di Nievo 

Monica Giachino
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Kitchens, dining rooms, inns and village fairs mark the paths of Carlo Altoviti through the 
wide geography of the novel and through eighty years of history. Nievo pages testify to a focus on the 
food topic, with a mimetic goal, as required by the genre, but not only a mimetic one.

Keywords Italian literature. XIX century. Ippolito Nievo. Confessioni di un italiano. Thematic analysis.

Cucine, taverne, sale da pranzo, caffè, sagre paesane, luoghi istituzionali o 
d’occasione al cibo deputati segnano le orbite di Carlo Altoviti attraverso la 
Penisola, e oltre i suoi confini, lungo ottant’anni di storia, con una funzione 
innanzitutto mimetica, come prescrive il canone, ma ovviamente non solo 
mimetica. Al principio è ovviamente la cucina di Fratta ingigantita dalla 
percezione di Carlo bambino e filtrata dall’esperta ironia del narratore ot-
tuagenario. È un luogo immenso per perimetro e volumi, «un vasto locale 
d’un indefinito numero di lati» che si alza «verso il cielo come una cupola 
e sprofonda verso terra più d’una voragine» in una sorta di parodica co-
smologia dantesca, sede di riti sacri e profani, regno insieme della luce e 
delle tenebre. Annerito «d’una fuliggine secolare, sulla quale splendevano 
come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle 
guastade», ha «tavole sterminate», «enormi credenze», «armadii colossali», 
«un enorme attizzatojo» e nel focolare «due alari giganteschi» (Casini 1999, 
14-5).1 Tra utensili e stoviglie nella cucina di Fratta sfila buona parte del 
repertorio alimentare del romanzo, con una concentrazione che non troverà 
pari nel corso della narrazione: «un eterno gorgoglio di fagiuoli in mostruose 
pignatte» (14), uno «straordinario consumo di minestre» (66) che determina 
un continuo grattar di formaggio, capponi, anitre, spiedi «di lepri e di sel-
vaggina» (77) e poi, sempre appeso a un gancio, «un cesto pieno di polenta» 
(118) accessibile e salvifico per Carlino escluso da tanta abbondanza.

1 Da questa edizione si citerà anche in seguito, limitandosi a indicare il riferimento alla 
pagina tra parentesi tonde.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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L’affamata ingenuità del puer e la perizia del senex concordano del resto 
sulla straordinarietà di quel luogo, nell’immagine che ne apre la descri-
zione e ne riassume la valenza:

Bastivi il dire che per me che non ho veduto né il Colosso di Rodi né le 
Piramidi d’Egitto, la cucina di Fratta e il suo focolare sono i monumenti 
più solenni che abbiano mai gravato la superficie della terra. Il Duomo 
di Milano e il tempio di S. Pietro son qualche cosa, ma non hanno di gran 
lunga l’uguale impronta di grandezza e di solidità. (13-4)2

Dalla cucina le orbite sempre più ampie di Carlino partono e lì ritornano, 
nella realtà o solo nel pensiero o nel sogno, anche quando quella cucina e 
quel focolare non ci sono più:

Là vidi e conobbi i primi uomini; là raccolsi e rimuginai i primi affetti, 
le prime doglianze, i primi giudizii. Onde avvenne che se la mia vita 
corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie stanze, in 
diverse dimore, i miei sogni mi condussero quasi sempre a spaziare 
nelle cucine. (90)

Di fatto, poche altre cucine compaiono nel romanzo e sempre senza alcun 
indugio descrittivo. Né è un caso che, luogo d’ambientazione egemone 
nei primi capitoli, la cucina di Fratta venga nominata di rado e sempre di 
sfuggita nelle restanti pagine del romanzo. Luogo dell’anima e della me-
moria che neanche la scrittura autobiografica sembra voler scalfire, viene 
significativamente sottratta al volgere dei tempi e delle cose, esclusa, al-
meno sul piano descrittivo, dalla progressiva decadenza del castello che il 
romanzo testimonia. Tornato a Fratta con la Pisana, al tempo di Napoleone 
imperatore e dopo anni di assenza, Carlo trentenne trova un castello che 
sembrava «saccheggiato allora allora da una banda indiavolata di Turchi 
e abitato solamente dai venti e da qualche civetta malaugurata» (1204). 
Visita all’imbrunire le vecchie stanze, «i solaj malconci», gli «androni dove 
le travature e i calcinacci caduti dal granaio impedivano ogni poco il pas-
so», la camera padronale «dove cuculiava un gufo schernitore» (1205). Poi 
scende «da basso», ossia nella cucina che non viene però né nominata né 
descritta. Lì, intorno alla Pisana, si riunisce quel che resta della gente del 
castello. Monsignor Orlando lamenta che «quelle birbe di coloni» invece 

2 Il paragone con le Piramidi e la Basilica di San Pietro, altrimenti declinato ma sempre 
relativo al contesto friulano, era già presente in una lettera dal Castello di Colloredo a 
Matilde Ferrari datata 10 ottobre 1850. Nel descrivere i luoghi che hanno «pasciuto di 
leggende e di romanzi la mia prima infanzia» Nievo annota: «una rupe solitaria e sublime, 
che s’erge dalle onde accavallantesi d’un torrente, è assai più grande e portentosa delle 
Piramidi d’Egitto e del San Pietro di Roma!» (Gorra 1981, 206).
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di fornirgli, come da contratto, «i più bei capponi» non portano «altro 
che pollastrelle e galletti sfiniti tanto che scappavano pei fessi della stia» 
(1206). La Signora Veneranda, attempata neosposa del Capitan Sandracca 
mette «sul tagliere una fetterella di lardo e sei ova, che dovevano conver-
tirsi in frittata e comporre una cena». Ai capponi e alla povera frittata, 
che generosamente Carlino e Pisana ricusano di condividere, è delegato 
il confronto tra passato e presente, e alle sei uova è affidato il commiato 
definitivo da quella cucina: «ebbimo perciò compassione di loro e delle sei 
ova, e risalimmo in calesse per andarcene» (1207).

Né la scrittura tocca l’argomento nell’ultimo congedo dal castello di 
Fratta, ormai ridotto a poche pietre. Dopo quattro anni dal definitivo rien-
tro in Friuli Carlo Altoviti, nell’«ottantesimo anniversario» del suo arrivo 
al castello «chiuso in un paniere» (1461), trova il coraggio e là si reca. 
Recupera nel ricordo i volti e le voci del passato, il «negro torrione» dell’o-
rologio, i «lunghi corritoj» (1462), il tinello con i tavoli da gioco, ma sulla 
cucina tace, quasi a volerla sottrarre ad ogni costo all’usura del tempo, 
implicita anche nel recupero memoriale. È un’operazione che ovviamente 
non significa oblio ma che ha a che fare con la religione della memoria, 
individuale e collettiva, che permea le Confessioni.3 Nei ricordi dell’ottua-
genario come nella mente di chi legge la cucina, con i suoi valori e i suoi 
insegnamenti, resta così com’era, immune e inalterata, perché «i miei 
sogni mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine» (90). 

A ricorrere invece con frequenza, per sineddoche, è un oggetto di quella 
cucina, ossia lo spiedo che Carlo bambino, facente funzione di girarrosto 
nei giorni di normale amministrazione, è costretto a girare, sotto l’occhio 
vigile della cuoca che non concede infrazioni all’ortodossia dei movimenti:

Nel castello di Fratta tutti facevano ogni giorno il loro dovere, meno 
il girarrosto che non vi si piegava che nelle circostanze solenni. Ora, 
quando Sua Eccellenza girarrosto godeva i suoi ozii muti e polverosi, 
il girarrosto ero io. – La cuoca infilava le pollastre nello spiedo, indi 
passava la punta di questo in un traforo degli alari e ne affidava a me il 
manico perché lo girassi con buon metodo e con isocrona costanza fino 
alla perfetta doratura delle vittime. I figli d’Adamo, forse Adamo stesso 
avevano fatto così; io come figlio d’Adamo non aveva alcun diritto di 
lamentarmi per questa incombenza che m’era affidata. […] A me talvolta 

3 Sui ritorni a Fratta e sulla funzione della memoria si veda almeno Maffei (2013, in parti-
colare 254-62) che parla appunto di «religione memoriale» e scrive, tra l’altro: «i periodici 
ritorni a Fratta dell’eroe sono doverosi pellegrinaggi ai luoghi d’origine della religione 
memoriale. In essi vive una tensione ad azzerare il tempo, a restaurare gli archetipi dell’in-
fanzia. […]. I passi dell’uomo fatto sono tornati donde era partito e ripartito il giovane. Tante 
cose sono cambiate, sconvolte dal turbine storico, erose dallo stillicidio degli anni. Eppure 
sono rimaste immuni le verità essenziali dell’infanzia: argini eretti nella prima stagione al 
fluire dell’esperienza» (261-2).
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pareva financo, che poiché c’era un grandissimo menarrosto sul focola-
re, si aveva torto marcio a mutare in menarrosto me. (175)

Monito alla concretezza, segnale di radicamento alle origini, lo spiedo 
assume valore identitario, fa le veci del cognome. Al brigante Spaccafumo 
che in groppa al cavallo lo riconduce a Fratta dopo l’avventurosa scoperta 
del mare e che gli domanda «e a chi appartieni tu, nel castello?» Carlino 
risponde, declinando le proprie generalità: «Oh, bella! A nessuno appar-
tengo! Sono Carlino, quello che mena lo spiedo» (195). E ancora, in altra 
occasione, per farsi riconoscere: «Sono il Carlino di Fratta! Sono il Car-
lino dello spiedo!» (339). Sintomo primo dell’accresciuta considerazione 
acquisita da Carlo dodicenne, a seguito delle memorabili gesta compiute 
durante l’assedio al castello di Fratta, è proprio l’emancipazione dallo 
spiedo, sottolineata dalle iterate congratulazioni della Pisana «che la cuoca 
si fosse degnata di porre in opera il menarrosto senza ficcar me a fare le 
sue veci» (360). Del resto, quando l’autobiografo restituisce per tappe il 
proprio percorso pone in incipit lo spiedo. Scrive per esempio: «dal piccolo 
Carletto dello spiedo vestito coi rifiuti della servitù» allo «scolare di Latino 
ben pettinato» e ben vestito «ci correva la gran differenza!» (407). Oppure, 
in una sequenza che copre trentaquattro anni di vita:

girai alcuni anni lo spiedo, fui studente e un po’ anche cospiratore; indi 
tranquillo cancelliere, poi Patrizio Veneto nel Maggior Consiglio e Se-
gretario della Municipalità: da amante spensierato di tutto mi mutai di 
colpo in soldato: di soldato in ozioso un’altra volta, poi in intendente e 
in maggiordomo: finii a maritarmi e a sonar l’organo. (1227) 

Atto fondante, il girare gli arrosti è tanto connaturato da tradursi talora 
in gesto d’istinto a stento trattenuto. Nel narrare i giorni felici trascorsi 
con la Pisana a Cordovado presso la casa di Bruto e Aquilina Provedoni 
l’ottuagenario annota: «e lo spiedo girava, ed io era tentato molte volte 
di mettermi nelle veci del girarrosto; ma poi mi ricordava di essere stato 
Intendente e mi metteva in atto di maestà» (1210). L’ultima ricorrenza è al 
capitolo ventunesimo, quando Carlo, ormai uomo maturo, si batte a duello 
con l’arrogante Raimondo Venchieredo colpevole di aver infangato l’onor 
suo, e soprattutto la memoria della Pisana. Al Caffè Suttil in piazza San 
Marco ascolta, non visto, un’infamante conversazione tra Venchieredo e 
il Partistagno, anch’egli antica conoscenza, che così lo identificano: «ve 
ne ricordate, […] quel Carlino Altoviti…», «Sì, sì me ne ricordo!... Quello 
che girava lo spiedo a Fratta» (1361).

Del resto nelle Confessioni il cibo, con il corredo di gesti che implica, 
ha la costante funzione di connotare i personaggi, spesso restituendone 
icasticamente la cifra interiore o disvelandone le pieghe riposte. Caso 
esemplare è ovviamente Monsignor Orlando, che non fu possibile svezzare 
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prima dei due anni, quando ancora era cosa incerta se «l’unica parola che 
egli balbettava fosse pappa o papà». Destinato alla carriera militare dalle 
ambizioni paterne, ma tanto imbelle da pretendere di «tagliar la carne col 
cucchiajo» (22), riesce a seguire la propria inclinazione per la Chiesa e 
la tavola, e senz’altro più per la tavola. La sua presenza nelle pagine del 
romanzo è di regola accompagnata da esigenze alimentari soddisfatte o 
disattese. Tra i desideri e le delusioni gastronomiche dello zio Monsignore 
trovano rappresentazione le abitudini alimentari dei conti di Fratta, ma 
anche di un’epoca, di un territorio e di un ceto sociale: minestre quotidia-
ne; due giorni «di magro» la settimana, con il consumo di «belle orade di 
Marano», di «anguille succolente di Caorle» o dei meno allettanti «pescio-
lini pantanosi» (307) allevati nella peschiera del castello; per il resto carni 
arrosto o lessate, manzo, vitello, maiale, selvaggina, pollame; e poi fagioli 
e polenta sempre presenti ma probabilmente poco graditi a Monsignore 
che predilige pollastre e capponi. Neanche negli ultimi giorni di vita si 
rassegna al panbollito o ai brodi di carne riservati di consueto ai vecchi o 
agli infermi, ma continua a spolpar pollastrelli:

Tuttavia mangiava anche a letto a doppie ganascie, e all’ultima ora 
aveva il breviario da un lato e dall’altro mezzo pollastrello arrostito. La 
Giustina gli veniva domandando: «Non mangia, Monsignore?...» «Non 
ho più fame!» rispose egli con voce più fioca del solito.

Così morì Monsignor Orlando di Fratta, sorridendo e mangiando 
com’era vissuto; ma almeno si era cavata la fame. (1240-1)

Monsignor Orlando, che durante le scorrerie napoleoniche non fuggì oltre 
Portogruaro perché «il digiuno lo spaventava ancor più di Bonaparte» 
(642), trascorre, certo, l’esistenza sorridendo e mangiando, ma non è vora-
ce, né a tavola né nella vita, e per questo trova tutto sommato assoluzione.

Se nello zio Monsignore il rapporto con il cibo è asse portante, negli 
altri personaggi ha la funzione di siglare per tratti brevi e disseminati nella 
diegesi la cifra psicologica e morale. All’interesse e al robusto appetito 
di Monsignor Orlando fa riscontro il disinteresse e l’inappetenza della 
coppia Clara-Lucilio, «eroi estremi» segnati da un «rigorismo platonico» 
(Maffei 2013, 230-1) che li conduce a trasferire in una sfera più alta ideali 
e aspirazioni, che siano religiosi o politici, perché non compatibili con le 
cose del mondo. Clara è per lo più rappresentata nell’atto di porgere cibo 
e bevande o di rinunciarvi per mancanza d’appetito o di privarsene per 
altruismo, in un percorso che corrisponde all’evoluzione interiore, al pro-
gressivo distacco dalle cose terrene e dagli umani sentimenti. Nei primi 
capitoli, dedita all’assistenza della nonna, si preoccupa che le vengano 
serviti panbollito, caffè, cioccolata non disdegnando di scendere in cucina 
e con gesto naturalissimo di aiutare la cuoca «nel ritirar la cocoma dal 
fuoco» (89). Durante l’eroicomico assedio al Castello di Fratta del 1796 
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trova rifugio presso una casa di mugnai. È l’ora di cena: «la polenta lascia-
ta sul tagliere» (334) testimonia che gli uomini a causa del subbuglio non 
sono rientrati o sono usciti di fretta. C’è solo la mugnaia che con inutile 
insistenza invita Clara a mangiare qualcosa: «La Marianna voleva a tutta 
forza che la mandasse giù un boccone; ma non la volle a nessun patto, e 
si accontentò d’un bicchier d’acqua» (338). Ormai ridotta in miseria nella 
Venezia prequarantottesca, maniacalmente assorta nelle sue «estasi sera-
fiche» si nutre di solo caffè perché «costava poco e ne beveva assai per far 
senza brodo» e certo «al suo peggior nemico se lo avesse avuto, avrebbe 
fatto parte dell’ultimo Caffè, e datoglielo anche tutto, se si fosse imbron-
ciato del poco» (1405-6). Per parte sua Lucilio, svogliato studente presso 
l’università di Padova, negli anni giovanili apprezza le ceste di «sfogliate»4 
(151) che le monache del convento di Santa Croce usavano preparare.5 
Votato ai propri ideali, «anima forte e integerrima» (1392) che ha saputo 
volgere al bene l’innato rigore, negli anni maturi affronta con assoluta 
noncuranza la fame. Nella Genova rivoluzionaria del 1800, assediata e 
allo stremo, «soltanto Lucilio non rimetteva nulla della consueta gravità; 
e succiava seriamente le sue radici di cicoria come le fossero polpette di 
selvaggina, o salsicciotti di pollo» (1096). Anche gli umori e i mutamenti 
della Pisana trovano corrispondenza nel rapporto con il cibo. Adolescente 
«vanerella», infatuata di Lucilio, leva di mano al servo una tazzina di caffè 
per porgergliela lei stessa con fare seduttivo:

Quando Lucilio prese la tazza dalla mano di lei, ella traballò sulle gi-
nocchia e si versò sull’abito alcune goccie di caffè; il giovane le sorrise 
amorevolmente, e si abbassò a pulirla col fazzoletto. Oh se l’aveste ve-
duta allora quella fanciulletta appena alta da terra! – Il suo volto aveva 
l’espressione più voluttuosa che mai scultor Greco abbia dato alla statua 
di Venere o di Leda; una nebbia umida e beata le avvolse le pupille, e la 
sua persona s’accasciò con tanta mollezza che Lucilio dovette circon-
darla con un braccio per sostenerla. (421-2)

Tra le bizze, le reciproche gelosie e i litigi amorosi che segnano il periodo 
trascorso da Carlo e Pisana a Genova, pur nel contesto di una città asse-

4 Nell’annotare questo luogo del romanzo Casini (1999, 151) opportunamente riporta i 
seguenti versi di Arnaldo Fusinato, Lo studente di Padova (1853) che rimandano a un costu-
me che doveva essere ben noto a Nievo per i trascorsi di studente padovano: «Passeggia la 
studiosa gioventù | sbadigliando, ridendo, canticchiando, | e in mezzo ad essa i venditor di 
cialde | col noto ritornel: sfogliate calde!». 

5 Così si legge nella Confessioni a proposito di Lucilio e delle sfogliate delle monache: 
«ad ogni nevata accorreva sempre il primo al Parlatorio delle Monache di Santa Croce per 
annunciare la novità. È noto più o meno che chi riusciva in questa priorità, aveva dalle 
Reverende il regalo d’una bella cesta di sfogliate. Lucilio Vianello ne aveva vuotate molte 
di queste ceste prima di ottenere la laurea» (151).
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diata e ridotta alla fame, Pisana si nutre per lo più di «zuccherini» canditi 
che ben si confanno, e anzi giovano, al suo «umorino strano e bisbetico» 
(1099): l’insistenza neviana sul particolare degli zuccherini, pur attestati 
dalla storiografia,6 rimanda ovviamente a un significato che va oltre il 
dato realistico. Negli anni dell’esilio londinese, votata alla cura di Carlo 
temporaneamente cieco, si sottopone a ogni privazione. «Pallida, sfinita, 
cenciosa» va elemosinando per le strade di Londra e conclude la propria 
parabola con il sacrificio di sé. Uno degli ultimi gesti è conferma di quella 
scelta d’amore: «Mi prese poi per mano, e non volle più che mi scostassi 
dal suo letto nemmeno per prendere la tazza di cordiale che stava sopra 
l’armadio» (1337-8). 

Un pranzo domenicale sigla una volta per tutte la fisionomia di un per-
sonaggio sgradevole come l’avvocato Ormenta alla cui guida illuminata è 
affidato Carlino studente a Padova. «Vigilantissimo ministro dell’Inquisi-
zione di Stato» (570) tenta di usarlo quale spia negli ambienti universitari 
perché gli riferisca dove allignino idee contro la religione, la morale o la 
patria. Alla sua mensa siedono una ricca e vecchia marchesa che, squas-
sata dalla tosse, non riusciva a mangiare, un «sollecitatore mezzo sbirro e 
mezzo prete» (562) che beveva senza sosta e due voraci giovinastri:

L’Avvocato invece sembrava ai sette cieli per avere d’intorno a sé una 
così eletta compagnia; osservai peraltro che’egli non invitava mai il 
Sollecitatore a bere, e i giovinastri a mangiare. Tutti i suoi eccitamenti 
li volgeva alla Marchesa la quale non potea più né bere né mangiare 
per la tosse che la travagliava. Il Signor Avvocato trinciava con una 
perfezione veramente matematica: e giunse a cavare otto porzioni da 
un pollastrello arrosto; operazione che secondo me vince di difficoltà la 
quadratura del cerchio. (562)

Accettato un’unica volta l’invito, Carlo si guarda bene dal partecipare 
ancora al convito domenicale che ha almeno l’esito di fargli apprezzare 
nei giorni successivi il consueto minestrone del collegio: «con una libbra 
di pane affettatavi dentro, mi parve di essere a un banchetto reale» (564).

All’opposto di quel cattivo maestro sta ovviamente l’amico primo e pri-
mo maestro ossia il vecchio servitore Martino, l’unico a darsi pena e a 
occuparsi di Carlo bambino. Depositario di un’innata e antica saggezza è 
connotato dall’inesausta pazienza con cui nella cucina di Fratta per ore 

6 Come dimostra Casini (1999, 1099) nell’annotare questi luoghi del romanzo, Nievo re-
perisce la notizia del consumo di zucchero candito, in apparenza stridente con il contesto, 
in Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, fonte privilegiata delle pagine genovesi. Si 
premura di precisare che di zuccherini c’era «in Genova grande abbondanza, perché for-
mavano un importantissimo ramo di commercio» (1099) per poi utilizzarli quale cifra del 
carattere della Pisana in quei giorni.
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silenziosamente gratta il formaggio fino alle croste scorticandosi le dita, 
per parsimonia. Taciturno e in apparenza imperterrito continua nel suo 
ufficio, con un gesto che lo isola e automaticamente lo colloca oltre i minuti 
accidenti del mondo. Infine c’è il brigante Spaccafumo che «esercita a pro’ 
del pubblico il suo ministero di privata giustizia» (236) e gode del favore e 
della protezione della gente del contado. Con un’attenzione che va oltre la 
stretta funzionalità narrativa, le Confessioni ne restituiscono per intero la 
parabola da brigante romantico a eroe mancato che finisce tristemente i 
suoi giorni cadendo nelle acque di un fiume per i «troppi bicchierini d’ac-
quavite ingollati» (1293).7 A lui l’ottuagenario riserva ‘l’onore della cuci-
na’ rappresentandolo più volte anche in una dimensione domestica, in un 
interno di cucina, appunto, seduto accanto al focolare di famiglie amiche: 
«tantoché il vederlo capitar ogni tanto a mangiare daccanto al fuoco la 
sua scodella di brovada la era diventata per tutti un’abitudine» (237). Alla 
brovada è dedicata una delle poche note d’autore presenti nel romanzo, 
che tra l’altro rimanda all’esperienza diretta di Carlino e probabilmente 
anche a quella di Nievo stesso:

È una minestra di rape tenute in salamoja, gratuggiate, e poste a bolli-
re con pesto di presciutto. Martino grattava molte di queste rape, e mi 
sovviene che io era ghiotto di mangiarne così crude per antipasto. (237)

Se al principio dell’intreccio c’è la cucina di Fratta, all’inizio della fabula 
c’è la fame, quella di Carlino lattante. Reputato inutile dalla Zia Contessa 
assumere per lui una balia, resta affidato alla Provvidenza e soprattutto al-
le cure di Martino, pronto a sopperire all’infruttuoso andare di casa in casa 
per tutta la giurisdizione di Fratta alla ricerca di una nutrice occasionale:

Martino infatti mi raccontava che vedendomi qualche volta annaspato 
per la fame avea dovuto compormi un certo intingolo di acqua burro 
zucchero e farina, col quale m’ingozzava finché il cibo giunto alla gola 
mi impedisse di piangere. (95)

Entrambi esclusi sia dalla tavola padronale che dalla mensa della servitù, 
cui toccavano gli avanzi del pasto dei Conti, condividono «il privilegio di 
raspar le pignatte, le padelle ed i pentoli» (118) e di rosicchiare ossi. Ed 
è sempre il provvido Martino a intervenire facendo abbrustolire una fetta 
di polenta quando quel raspare pentole non è sufficiente.

La fame segna più volte il percorso di Carlo Altoviti. Nella Venezia post-
trattato di Campoformio, senza denaro e ortisianamente in angustie sen-

7 «Così terminò un uomo che sarebbe diventato un eroe se… Perdono! Dopo questo se, 
bisognerebbe vi raccontassi tutti i perché della nostra Storia dal Trecento in seguito. Val 
meglio troncar il periodo» (1294).



A tavola con le Muse, 33-44

Giachino. Lo spiedo di Carlino 41

timentali e politiche, rosicchia «un tozzo di pane ammuffito» (867). In 
galera a Ponza, dopo il fallimento dei moti napoletani del 1820, è costretto 
a «acqua e zuppa di fagioli» (1267). Nelle pagine dedicate alla Genova 
rivoluzionaria del 1800 la fame dei personaggi, restituita in chiave comi-
ca, è proiettata sullo scenario drammatico di una popolazione minata da 
«febbri e petecchie» e ridotta a nutrirsi di cibi al limite del commestibile, 
animali domestici compresi:

Una fava costò perfino tre soldi e quattro franchi un’oncia di pane: a non 
voler mangiare che pane e fave c’era da rovinarsi in una settimana […]. 
Volendo curare la salute vacillante della Pisana, e alimentarla d’altro 
che di zucchero candito e di sorci, ci andava comodamente una dobla 
al giorno. Da ultimo fui ben fortunato di ricorrere al cavallo salato di 
Alessandro. Ma, dalli e dalli, non ne rimasero che le ossa, e allora ci 
convenne far come tutti; vivere di pesce marcio, di fieno bollito quando 
si trovava, di gramigna. (1098-9)

Per quanto si parli di carestia, come quella del 1816-17 in cui «la morte 
fece man bassa della povera gente» e «fu un sonare a morto continuo» 
(1239), la piaga sociale della fame e le sue cause non sono tuttavia tema-
tizzate con ampiezza nelle Confessioni, rivolte ad altri intendimenti.8 Né 
alla fame si può ascrivere la richiesta a gran voce di libertà, «pane e polen-
ta» della popolazione radunata intorno all’albero della libertà durante la 
sollevazione popolare di Portogruaro, sommossa che di fatto mai avvenne 
ma che Nievo colloca nel marzo del 1797.9 L’episodio, che riprende per 
abbassamento comico le pagine manzoniane, è semmai riconducibile alla 
volontà nieviana di «sottoporre a critica il modello politico agonistico e 
insurrezionale» (Maffei 2013, 217). Memorabile la chiusa, ossia le parole 
di Carlo improvvisato capopopolo:

8 Più presente è ovviamente nel versante campagnolo della narrativa nieviana. Nel Conte 

Pecorajo la malattia dell’uva percorre la diegesi, con accenti di polemica sociale. Nel pe-
regrinare per la campagna friulana la protagonista Maria incontra «faccie scarnate dalla 
fame e ingiallite dalla febbre», contadini ridotti all’indigenza anche perché «sia per non 
potere, sia per non volere, sia per non pensare, i ricchi scarsamente aveano provveduto alla 
minacciosa carestia» cosicché «sul vespro, quando le corse vernate ogni cortile odorava o di 
fumanti bragiuole o di saporite minestre s’aggirava per le contrade un melanconico profumo 
di rape lessate» (Casini 2010, 468). Vale la pena inoltre ricordare almeno i versi di Pane e 

vino, veemente denuncia delle ingiustizie sociali, scritti in risposta all’amico Andrea Cassa, 
possidente terriero, che aveva inviato a Nievo una lirica in cui inopportunamente lamentava 
come la scarsa vendemmia di quell’anno, il 1853, li avrebbe privati delle solite libagioni. 
Scrive, tra l’altro: «Sta pur lieto! Di vino | Gran copia a noi rimane, | Benché all’artier tapino 
| S’incari il fuoco e il pane, | E sue proli disfatte | urlino indarno il latte. || Sta lieto! Francia 
e Spagna | Tengon gelose in serbo | Alicante e Sciampagna | Pel calice superbo, | Mentre 
ch’ei si contorce | Tra l’inedia e lo stento» (Gorra 1970, 18-9).

9 A questo proposito si veda Casini 1999, 643-4.
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‒ Cittadini, ripresi, cittadini, voi volete la libertà; per conseguenza l’a-
vrete. ‒ Quanto al pane e alla polenta io non posso darvene: se l’avessi 
vi inviterei tutti a pranzo ben volentieri. Ma c’è la Provvidenza che pensa 
a tutto: raccomandiamoci a lei. (648)

La sera stessa di questi avvenimenti, nel tornare al castello di Fratta, ha 
modo di osservare i segni del passaggio delle truppe francesi:

Le case del villaggio abbandonate, frantumi di botti di carri di masserizie 
ammonticchiati di qua e di là; rimasugli di fuochi ancora fumanti; sulla 
piazza le traccie della più gran gazzarra del mondo. Carnami mezzo crudi 
mezzo arrostiti; vino versato a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati, 
avanzi di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame 
sciolto dalle stalle che pascolava, e nel chiaroscuro della notte imminente 
dava a quella scena l’apparenza d’una visione fantastica. (666)

Sono immagini che compendiano le «bizzarre usanze dei paladini della 
libertà» e che restituiscono, almeno in parte, la lettura nieviana dell’im-
presa napoleonica e, in filigrana e in prospettiva, il monito risorgimentale 
di non delegare ad altri il proprio riscatto.

Come da convenzione, più volte nel romanzo si celebra con il cibo il sol-
lievo per la cessazione di un pericolo. Così per esempio, nel capitolo quinto, 
al castello di Fratta una catartica mangiata nel cuore della notte sancisce 
la fine degli affanni per l’assedio e il paventato saccheggio del 1786: «la 
cuoca lavorava per tre; le guattere e i servi avevano quattro braccia per 
uno», tra i brindisi «si fece man bassa sui porcellini» e «ognuno mangiò 
e bevve, come e dove voleva» (359-60), per una volta senza distinzioni 
classiste. Meno abbondante, ma altrettanto liberatoria, è la cena che, nel 
capitolo quindicesimo, conclude l’episodio del tentato suicidio di Aglaura, 
la sorella ritrovata, che durante una passeggiata con Carlo cerca di lanciar-
si da una rupe nelle acque del lago di Garda. A sottolineare la stranezza 
di quel gesto, spiegato con un evasivo «son pazza e finiamola» (930) e 
seguito da un umor lieto e ciarliero, è la stramba cena presso la locanda, 
fatta di trote e di sardelle e soprattutto di una frittata che Aglaura insiste 
per cucinare lei stessa. Questo il commento dell’autobiografo, con ovvio 
doppio senso: «Saffo che dopo il salto di Leucade rivolta la frittata, è un 
personaggio affatto nuovo nel gran dramma della vita umana» (931). Per 
quanto le trote e le sardelle della locanda gardese siano una nota di colore 
locale, come la «focaccia panettone» (1164) a Milano o l’esotismo delle 
caffettiere presenti in ogni angolo della casa paterna, all’estesa geografia 
del romanzo non corrisponde un altrettanto vario repertorio gastronomico. 
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A predominare sono ovviamente gli usi culinari veneto-friulani.10 Tuttavia, 
nel capitolo diciottesimo, viene dedicata una digressione al confronto tra 
i regimi alimentari della Penisola:

Si mangia più a Bologna in un anno che a Venezia in due, a Roma in tre, 
a Torino in cinque ed a Genova in venti. […] Quanto a Firenze a Napoli 
a Palermo, la prima è troppo smorfiosa per animare i suoi ospiti alle 
corpacciate; e nelle altre due la vita contemplativa empie lo stomaco per 
mezzo dei pori senza affaticar le mascelle. Si vive coll’aria impregnata 
dell’olio volatile dei cedri e del fecondo polline dei fichi. (1138)

La rassegna, in apparenza peregrina, trova una giustificazione nella virata 
finale di carattere politico-risorgimentale che torna, e si conclude, nella 
capitale sabauda:

Il Vermuth han fatto bene ad inventarlo a Torino dove si parla e si ride 
poco, fuori che alle Camere: del resto quando l’hanno inventato non 
avevano lo Statuto. Ora dell’attività ce n’è, ma di quella che ajuta a fare, 
non di quella che stimola a mangiare. Fortuna per chi spera in bene e 
pei fabbricatori di Vermuth. (1139)

Oltre al Vermuth torinese, politicamente benaugurante, nelle Confessio-

ni ci sono brindisi, bevute e ubriacature: i fiaschi di Refosco e di Picolit 
presenti sulla tavola dei conti di Fratta; la Ribola, anch’esso vino friulano, 
bevuto nelle sagre paesane; la solenne sbronza di Carlino che nel capitolo 
diciannovesimo imprudentemente a stomaco vuoto approfitta dell’Anesone 
bresciano;11 la melanconica abitudine all’acquavite del brigante Spacca-
fumo. Proprio al «buon vino di una volta» (249) è legata l’unica nota no-
stalgica dell’ottuagenario autobiografo per i sapori di un tempo perduto: 
sentimento molto comune, ma probabilmente estraneo a Nievo stesso che 
non visse abbastanza per provarlo.

10 A questo proposito si veda Accorsi 2005, 81-93 e più in generale Anselmi, Ruozzi 2011, s.v.

11 Casini (1999, 1163) segnala che della produzione di tale liquore d’anice Nievo si occupò 
in un articolo comparso con titolo «Lettere sull’esposizione bresciana» sul «Crepuscolo» 
dell’11 marzo 1858, nei mesi dunque di composizione del romanzo.
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