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PROLOGO

Hablar del origen, trayecto y fin de una empresa extranjera
como la Carlos Casado S.A., metonimica de su fundador, y a la vez,
del latifundio, compafifa y puerto taninero mds grande del Para-
guay, no es una aventura menor, sobre todo cuando se parte para
ello de la perspectiva de sus habitantes y trabajadores. En este libro
Valentina ha reunido — e hilvanado — en una secuencia narrativa, en
apariencia errdtica pero sin embargo sumamente eficaz, los testimo-
nios de sesenta y ocho habitantes, documentos de la empresa, y su
propio oficio, o mejor dicho, artificio de antropdloga visual.

Una analogfa inicial y quizés facil es la que se presenta a
quién escribe al recordar la frase “no hay mal que dure cien afios...”
o esta otra “100 afios de soledad”, titulo y sintesis de la novela de
Garcia Médrquez, de buenas a primera porque la era Casado, si bien
un poco mds longeva que un siglo, es una manifestacién crénica —
en el doble sentido, médico y temporal - de la enfermedad global
que ha sido el capitalismo extractivo que nacié con la revolucién
industrial decimonénica, cuyos estertores y secuelas nos siguen
consumiendo en el presente. Sin embargo, en esta obra, no se hace
apologia de metanarrativas o un anadlisis de la dialéctica del trabajo,
la tierra y el capital que Casado nos presenta como caso, y tampoco
se intenta, si bien serfa igualmente legitimo, realizar una interpre-
tacién acabada de los sentidos y construcciones culturales creados
y vividos en un contexto social tan rico y autocomprendido como
el de Casado. El estilo o la técnica comunicativa que se ha elegido
como preponderante es la narracién en “primera persona” que los'y
las habitantes de esa era, ese lugar y ese cosmos de “ladrillo, hierro
y tanino” han ofrecido de sus propias vidas a la empética y aguda
escucha de su entrevistadora.
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La eficacia de la que hablamos mds arriba es precisamente
literaria puesto que los casadefios, mayormente hombres, pero tam-
bién algunas casadefias, que nos relatan sus vidas, parecen en cier-
ta medida anénimos o indefinidos, lo cual es sélo transitorio y en
funcién de la fluidez del relato, ya que son sus testimonios los que
mejor revelan quienes son y han sido — conforme ademds retornan
en varias partes del texto. Claro estd, como es de rigor, que al tér-
mino de cada capitulo se incluye por orden numérico de aparicién
los nombres, oficios y otros datos de identificacién de las personas
citadas — o de transcripciones textuales de documentos.

El resultado de esta técnica de composicién dialégica es la
emergencia de una trama cuyo énfasis no se cifra en la descripcién
“objetiva” o prolija, la cronologia exacta o la valoracién ecudnime
de los hechos, los fenémenos y las personas referidas, sino en la
apuesta radical a la experiencia vivida y a la memoria personal. Los
relatos contraponen o sobreponen alusiones contradictorias: asi,
por ejemplo, los personajes de la dinastia Casado y sus parientes y
afines comerciales son, alternadamente, los patrones magnanimos
o implacables o excéntricos. Aun asi, no son ellos necesariamente
los principales protagonistas (a diferencia de los Buendia macon-
dianos): gerentes, empleados, capataces, fabriqueros, vigilantes,
mayordomos, estancieros, politicos, policias, indios y hasta bueyes
sefiuelos; cada pieza de la aparatosa estructura y organizacioén so-
cial jerdrquica de la labor humana (y animal) que “fabric6” Casado,
se enciende o (auto) representa — vivida o fugazmente - segtin avan-
zamos en la lectura de los relatos.

Se despliega asi, ante nosotros, una geografia humana que
empieza con la labor del quebracho en los profundos obrajes y lle-
ga en alzaprimas tirados por bueyes al tren, para de allf llegar a la
portentosa caldera industrial del tanino, o que sale de los espinosos
montes como animales vacunos alzados o sagua’a y llega en tropa
y luego en barco a transformarse en los corned beef de los grandes
frigorificos de exportacion de antafio.

Es en ese discurrir y espacio en los que ocurre todo lo que
cabe en un siglo y mds: los (des)encuentros interétnicos entre los
“hijos del desierto” (al decir del explorador y comisionado por la
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empresa Casado, el espafol Juan de Cominges) y los vastagos civili-
zatorios; la guerra del Chaco y la revolucién del 47; las historias del
trabajo tesonero y de amistades o traiciones para lograr el ascenso
y fortuna laboral; la cornupia casadefia de la abundancia de bienes,
prestaciones y alimentos; las protestas laborales y las estratagemas
de dominacién patronal a través de la represién, de los despidos
o de la manipulacién; los lideres sindicales y la consanguinidad
politica partidaria; la complicidad equidistante y medida entre la
empresa Casado y el régimen estronista y sus personeros; el cese
de actividades y la repentina venta de las tierras y acciones y de
medio pueblo de Casado a la Secta Moon. La lista estd lejos de ser
exhaustiva y s6lo basta mirar el indice para reconocer la vastedad
de lo acontecido.

Laidea, sin embargo, que queremos enfatizar es la amplitud
del espectro de temas y acontecimientos que han marcado tanto las
vidas, como los cuerpos y los derroteros de una poblacién casadefia
que ha sido mdltiplemente heterogénea, en todos los sentidos po-
sibles. En lo que se refiere a la poblacién indigena, sabemos por los
testimonios y otras fuentes que fueron primeramente los guand, sa-
napand y angaité los que vivian en la zona previamente al estableci-
miento de la empresa, el Puerto Casado y sus ramificaciones, y lue-
go también los enxet y toba maskoy, del sur y del centro del Chaco
respectivamente, se agregaron y devinieron, por efecto de la misma
coalescencia étnica en la misién de Pueblito y en los obrajes, en los
actuales maskoy genéricos. A ellos se sumaron a través de migra-
ciones laborales otros pueblos como los guaranies occidentales que
llegan a realizar su ritual arete guasu en el mismo pueblo de Casado,
los qom de mds al sur o incluso de la Argentina, los yshyr por la in-
corporacién a los obrajes que en su territorio habilit6 la extension del
ramal norte del tren, y los ayoreos, por la convivencia relativamente
hostil en las fronteras boscosas de tal expansién extractiva.

En cuanto a las clases sociales, la estructura social fue deter-
minada por la divisién del trabajo que el engranaje de produccién
del tanino a gran escala requeria, asi como aquella que derivaba de
la produccién ganadera, actividad econémica complementaria. Es
asi como en la cispide estaban los patrones Casado, multimillona-
rios, luego los administradores, seguidos de los empleados acomo-
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dados de oficina (y de casas de ladrillo) o de servicios varios (poli-
cfas, maestros, electricistas, etc.), seguidos a su vez de capataces de
oficios y funciones (o de estancias) y luego de obreros jerarquizados
conforme su labor especifica en la fébrica, hasta llegar a los plani-
lleros y conchabados ocasionales y a la poblacién marginal como
los cultivadores de las islas o vendedores ambulantes. La poblacién
“paraguaya” pobre era mayormente migrante de la regién Oriental
y de estrato campesino, pero también de pueblos y ciudades, asi
como puertos del rio Paraguay.

Por dltimo, sélo para ejemplificar atin mds la caleidoscépica
composicién social de la poblacién de Casado, puesto que podria-
mos hacer muchas otras taxonomias y sub-clasificaciones del mate-
rial social que se nos presenta, mencionamos a las nacionalidades,
en cuya alineacién no deja de traslucir un orden colonial: patrones
espafioles, gerentes argentinos y belgas, misioneros italianos, em-
pleados y obreros paraguayos, y proletariado indigena. Se agrega
a estos, como corolario e indicador la globalizacién transnacional,
los dltimos compradores coreanos, quienes, valga la anécdota como
caso del exceso, atrajeron a una pareja paraguayo-jamaiquina a vi-
vir en el pueblo.

Antes de referirnos a lo que creemos resume o retine toda
esta polifonia a su identidad comdn, vale, en honor a la pertinencia
profesional antropolégica de la autora y de quién suscribe, citar otra
expresion diversificada o si se quiere, divergente (pero curiosamen-
te continua en ciertas instancias), que se manifiesta en las cosmolo-
glas en juego en la era Casado.

Valentina, tanto en su tesis de doctorado The Passion for Ci-
vilization y su documental correlativo Casado’s Legacy, ya nos habia
anticipado como en la lucha por la tierra de los maskoy, los cha-
manes tuvieron un papel preponderante, asi mismo, como vatici-
nio y prolegémeno del cierre de la fdbrica, los animales (auxiliares
chamdnicos) del monte ingresan a la misma, en una escena que no
puede dejar evocarnos un final garciamarquiano.

Sin embargo, no estamos hablando de realismo mégico, sino
de ontologias y explicaciones distintas — no la que nos propone un
racionalismo (o materialismo) histérico con el declive del tanino
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organico como commodity por causa de su clon sintético —sino una
“capaz de interpretar todos los eventos del mundo como si fuesen
acciones, como si fuesen resultados de algtn tipo de intencionali-
dad. Seamos subjetivos, dirfa un chamdn, o no vamos a entender
nada”! como nos recuerda Eduardo Viveiros de Castro explicando
el perspectivismo amerindio. Seamos realistas, dirfa Rene Ramirez,
el fin de Casado lleg6 por obra de los chamanes maskoy y con el
ultimo descendiente conocido Marcos Casado, por el abandono y
maltrato en que €l, su familia y la empresa incurrieron en el trato de
la poblacién indigena. Tal perspectiva, sin embargo, estd vigente a
lo largo de la era Casado y no solamente en su epilogo apocaliptico;
varios empleados paraguayos e indigenas recuerdan venganzas mds
especificas ocasionadas por chamanes a sus superiores 0 mandantes
de turno, o al cacique Michi, su relacién con Marcos Casado y sus pri-
vilegios debidos a sus poderes chamadnicos y los servicios prestados.

En tal sentido, el contraste entre el Pueblo de Casado y sus
habitantes como epicentro civilizado y el monte y sus habitantes
— obrajeros, sagua’a o animales silvestres o indios “moros” - como
extremo salvaje, no deja de tener implicancias metafisicas y politi-
cas tanto para los “amansados” por la empresa como para aquellos
que una y otra vez se habfan atrevido a desafiarla para regirse por
sus propias leyes (o para quienes hoy desafian a la Secta Moon).
Aun asf, incluso cuando en los testimonios no indigenas abundan
los estereotipos raciales, podemos ver entrelineas como se negocian
las posibilidades de existencia y convivencia mutua. Por ejemplo,
en el relato de un estanciero-carrero quién se tropieza fortuitamente
con un grupo de ayoreos no contactados y ellos le gritan “Veni, da
galleta o sino no te vas!”, lo cual pone en cuestién tanto la situaciéon
de no contacto absoluto, por el uso del espafiol y de alimentos pro-
cesados, como la fiereza irrefrenable de estos indigenas.

Para aquellos que hemos tenido la oportunidad de estar en Puerto
Casado por méds de una ocasién y de transitar apenas fugazmente
entre los espacios y los estratos socio-étnicos que atin lo delinean, la
lectura de este libro es una evocacién mds amplia y mds profunda
de algunas de las sensaciones encontradas a las que uno se confron-
ta al estar alli: una nostalgia por el tiempo ido de Carlos Casado
S.A., un sabor extrafio de algo que se nos ha robado y un descon-
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cierto de lo que el futuro puede depararnos. Finalmente, cabe decir
respecto a la era Casado, lo que el poeta nicaragiiense Joaquin Pasos
sentencia al final de su poema Canto de Guerra de las Cosas: “Toca
mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:! puedes pasar en el
aire, a través de ella, tus dedos! he aqui la ausencia del hombre, fuga
de carne, de miedo, dias, cosas, almas, fuego. Todo se quedé en el
tiempo. Todo se quemo alld lejos”.

Rodrigo Villagra Carron

Encarnacién, agosto de 2017.

Nota

1 Viveiros de Castro, Eduardo (2013). La mirada del Jaguar. Introduc-
cién al perspectivismo amerindio. Buenos Aires: Tinta Limén.
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aserrinera:

argel y argelerfa:

baqueano:

bolsero y bolseria:

boyeria:
capanga:

carrero 'y carreria:

centro:

efectivo o
efectivizado
(personal):

empleados:

estanciero:

BREVE DICCIONARIO
CASADENO

parte de la fabrica donde se trituran los arboles
de quebracho para producir aserrin alzaprima -
carro con las ruedas muy grandes y pesadas

alguien que tiene muy mal caracter

alguien que conoce bien una cosa, como un ca-
mino, o simplemente que es muy inteligente
aunque no tenga una educacién formal

seccion de la fdbrica en donde se llenaban y al-
macenaban las bolsas de tanino, y los trabajado-
res que realizaban esa tarea

lugar en donde estdn los bueyes
sicario

lugar donde se guardano los alzaprimas, gene-
ralmente ubicados en los obrajes

el territorio que estd alrededor del pueblo, hacia
el interior del Chaco

que tenfa un contrato a tiempo indeterminado

trabajadores que trabajaban en la fdbrica en la
parte administrativa

peon de estancia
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karanda'y:

kue:

fabriquero:

s

1

linga y lingador:

mayor/
mayordomo:

mariscar:
mataderia:
monte:

obraje y obrajeros:

planillero:

quebrachal:
pa’i:
playa:

tipo de palmera

sufijo que indica que el lugar anteriormente
mencionado ya no existe mas, o que ya tiene
un nuevo duefio. Por ejemplo, Pagani kue: lu-
gar que era de Pagani pero no lo es mds (idioma
guarany).

trabajadores que trabaja en las secciones de la
fabrica que tienen que ver con tareas que requie-
ren trabajo fisico

pequeno (idioma guarani)

cable muy resistente que se usaba para atar la
madera de quebracho y levantarla con el winchi,
y el trabajador que lo utiliza

gerente de estancia

ir de caceria en el monte
donde se faenan las vacas
los bosques, todo lo que no es pueblo

asentamiento en donde vivian los hacheros con
sus familias, y en donde se concentraban los pa-
los de quebracho para después enviarlos en tren,
barco o camién a Puerto Casado

que cobra por planilla, 6sea que no tienen un
contrato a tiempo indefinido

bosque de tanino
cura parroco, o misionero (idioma guarany)

lugar amplio y plano en donde se juntan los ar-
boles de quebracho para transportarlos hacia la
fébrica
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playero:

retirero:

sagua’a:
terere:

tolderia:

tranzar:

vale:

viandero:

winchi y

winchero:

Valentina Bonifacio

lleva agua y provisiones a los hacheros, trabaja
en las cercanias de la playa

encargado de un retiro, o sea del puesto de vigi-
lancia en proximidad de una estancia

vaca arisca
bebida a base de yerba mate

asentamiento indigena anterior a la creacién de
las comunidades indigenas, generalmente cons-
tituido por carpas provisorias

tomar acuerdos politicos a escondida

papel o libreta en donde la empresa anotaba la
cantidad de alimentos que un trabajador habia
retirado del almacén, y que le eran descontados
a fin de mes de su sueldo

muchacho que lleva la comida a los trabajadores

en la f4brica

gria y su operador
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INTRODUCCION
Origen y limites temporales
y territoriales de la Era Casado

Van a empezar a cultivar otra vez ellos, ya se dejo el trabajo ajeno. Yo estu-
ve pensando, Valentina, que con trabajo ajeno empezds a descuidar tu casa,
no tenés tiempo para mantenerla limpia. Cuando hacés trabajo ajeno, te
esforzds mucho y casi no te queda para comer. Mientras que si cultivas en
tu casa, todo el tiempo va a poder comer tu familia. Vas a ser pobre, pero tu
familia va a tener qué comer.

[Escalante, Territorio Indigena Riacho Mosquito, verano 2008]

El territorio Casado: vias férreas y venas de quebracho

Los limites del territorio evocado en este libro coinciden, a
grandes rasgos, con el drea geogréfica de casi seis millones de hectd-
reas bautizada en 1889 por Carlos Casado del Alisal con el nombre
de Nueva Espana (Dalla Corte 2015). Esos limites son el resultado
de diferentes eventos histéricos: las deudas relacionadas al capital
financiero global, la privatizacién de las tierras fiscales, la ambicién
de un hombre amparado por la ideologia del desarrollo, y dos gue-
rras y una revolucién. Pero también lo constituyen alianzas entre
distintos seres, unos mds visibles que otros, y las huellas y los sedi-
mentos dejados por sus habitantes. Este territorio estd sesgado por
los “caminos del capitalismo extractivo” (Richard 2013) y los de los
sagua’a (las vacas ariscas), por las vias férreas con sus ramales y los
quebrachales, que con sus venas, segin algunos, recorren el sub-
suelo chaquefio inagotables. Aqui, Carlos Casado ha fundado una
floreciente industria de tanino, una substancia utilizada para curtir
el cuero cuya explotacion estd basada en la extracciéon del drbol del
quebracho colorado.
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El cuerpo de este libro estd conformado por las entrevistas a
sesenta y ocho ex-trabajadores y habitantes de la zona recogidas en
Puerto Casado, Filadelfia y Asuncién entre Junio de 2015 y Agosto
de 2016; por las notas de campo recogidas a partir del afio 2002, por
algunos manuscritos de Don Eugenio Hermosa y por algunos docu-
mentos recogidos en el afio 2008 en la ex-fabrica taninera de Puerto
Casado, en aquellos afios administrada por algunos de sus antiguos
trabajadores. Los documentos eran parte de un archivo mucho més
grande que se encontraba en estado precario en uno de los cuartos
de la fabrica, sujeto al pasaje de los burros y a la inclemencia del
tiempo. Abandonado por la empresa Carlos Casado S.A. después
de la venta de la fdbrica en el afio 2000, fue finalmente quemado
por la empresa Victoria Paraguay S.A. en el verano de 2015. En el
verano de 2008 recogi de alli una carpeta que la directora del Museo
Andrés Barbero, Adelina Pusineri, guard6 cuidadosamente hasta
mi vuelta, siete afios después, pocos meses después de la quema
definitiva del archivo. Quizds esos documentos quemados hubieran
podido complementar los testimonios recogidos dando otra versién
de la historia, o quizds sea mejor haber dejado a los habitantes de
Casado la libertad de contar su versién de los hechos, ya de por si
compleja y recorrida por tensiones y silencios. Las entrevistas fue-
ron realizadas entre el junio 2015 y el septiembre 2016, principal-
mente en Puerto Casado y Asuncién, a ex-trabajadores de la em-
presa Carlos Casado S.A., en su mayoria hombres. Si bien muchas
mujeres trabajaban en el pueblo cocinando y lavando ropa para las
familias mds acomodadas, y se dedicaban la totalidad del dia a los
quehaceres domésticos, muy pocas eran formalmente contratadas
por la empresa. Finalmente, los tltimos documentos que vale la
pena mencionar son los que junto con Lia Colombino encontramos
en el Museo de la Justicia de Asuncién, en lo que se suele denomi-
nar ‘Archivo del Terror’ (Nickson 1995). Sin ella, nunca se me hubie-
ra ocurrido buscar alli.

Los testimonios aqui recogidos se sitiian en la que podemos
denominar ‘La Era Casado’, pero es imposible determinar exacta-
mente para cada uno de ellos su ubicacién en el tiempo. Algunos
de ellos corresponden a lugares que han persistido, contempora-
neos a otros surgidos mucho después, que ya hubieran tenido que
desaparecer. Otros, a lugares que pertenecen contempordneamente
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a distintos mundos, y que en el mismo momento y en la misma
ubicacién, recorridos por individuos diferentes, han existido para
unos y nunca han existido para otros (ver: Lucas 2004). Mientras
que el primer capitulo intenta esbozar una historia lineal de la era
Casado, confiando en el paso del tiempo, el segundo constituye una
topografia acrénica del territorio Casado. No se coloca a lo largo de
una linea recta de tiempo ni podria estarlo. Es una descripcién del
territorio Casado asi como estd sedimentado en la memoria, en el
cuerpo y en los sentidos de los que lo han habitado en los tltimos
setenta afios aproximadamente.

Al contrario de lo que suele pasar, el centro de este territorio
estd ubicado lejos del poblado principal, hacia los territorios ricos
en quebrachales del interior del Chaco, y la fébrica y el pueblo que
han crecido alrededor de ella estdn ubicados en su orilla, sobre el
rio Paraguay. El centro tiene en el territorio Casado una colocacién
borrosa, que algunos sittian en el kilémetro 83 del ferrocarril y otros
mds genéricamente hacia adentro, en lo que los chaquefios denomi-
nan ‘monte’” o ‘campo’, y que es todo lo que no es pueblo. Alli se en-
cuentran los asentamientos surgidos en proximidad de los puntos
de extraccién de los drboles de quebracho, denominados obrajes,
pero también estancias, retiros, tolderfas y comunidades indige-
nas. Alrededor de esas poblaciones, en el monte, viven otros seres:
los animales y sus duefios, las plantas y sus duefios, seres hibridos
como los pomberos y otros en constante riesgo de extincién, como
los sagua’a o vacas ariscas. El ferrocarril constituye el espinazo de
ese territorio, que recorre en linea recta hacia el oeste por 160 kil6-
metros, y se extiende hacia el sur por 60 kilémetros mds, llegando
hasta el obraje 9 de Julio, y por 70 kilémetros hacia el norte, trazan-
do el denominado ramal norte.

Desde su construccién en 1889, alrededor de la fdbrica ha
crecido un pueblo. Las casas de ladrillo mds antiguas estdn dispues-
tas entre la fébrica y Casa Directorio (la casa de los patrones), y entre
la fabrica y el Viejo Hotel, una estructura imponente parecida a un
castillo o quizds a un templo, cuya fachada estd caracterizada por
ocho anchas y largas columnas de color azul claro y rojo. Tres de las
casas, las més lindas, llevan grabada la fecha 1925, correspondiente
ala época de oro de la era Casado. Habia mucho ruido en la fébrica,
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pero casi nadie se acuerda del ruido que hacian las méquinas, enfa-
tizando mds bien el silencio repentino de cuando en 1996 dejaron de
funcionar para siempre. El corazén del complejo industrial de Ca-
sado era un motor importado de Estados Unidos, el “Washington’,
que servia para producir el vapor que hacia funcionar la fabrica y
que generaba también la energfa eléctrica distribuida en los barrios
mds cercanos, los tinicos que tenian luz. Los antiguos barrios han
cambiado de nombre y todos ahora llevan nombres de santos a ex-
cepcién de uno, Stella Maris, surgido alrededor del cuartel militar.
El barrio boyeria, por ejemplo, en donde estaban los bueyes y las
vacas lecheras de Casado, se llama hoy Maria Auxiliadora, la ex-
chacarita se llama Santa Teresita y el valle yvytu [valle del viento]
se llama barrio Don Bosco. Hay otros barrios que desaparecieron,
hechos de materiales efimeros como carpas y palos, como el barrio
cavara [barrio de las cabras], o la Feria Santa Elena.

Los casadefios han inventado su propio lenguaje para deno-
minar los trabajos que dieron forma a ese territorio, por una parte,
y, por otra adoptado otro lenguaje ya existente: asi, hay playeros,
carreros, aguateros, estancieros, retireros, mariscadores, hacheros,
obrajeros, rastreros, recibidores, fabriqueros, vianderos, emplea-
dos, chateros, wincheros, lingadores, bolseros, guardacubos, cua-
drilleros, mensualeros, jornaleros y planilleros. Desde el principio,
marcado por desigualdades sociales, el pueblo estaba dividido en
dos: por un lado, los empleados y los dirigentes -en su mayoria ex-
tranjeros- en las casas de ladrillo, y, por el otro, los fabriqueros, co-
merciantes, indigenas y madres solteras. Segtin algunos, la divisién
geografica correspondia también a una divisién social, y era muy
raro que los nifios de un lado del pueblo fueran a los cumpleafios de
los del otro. Pero todos iban en la iglesia, situada entre ambas par-
tes. Los barrios indigenas se encontraban separados de los demds
en tolderias independientes o en el barrio Livio Farina, fundado por
los misioneros salesianos. Muchos indigenas seguian viviendo en
el centro, asentados en las proximidades de obrajes y estancias, a
lo largo del ferrocarril o monte adentro, lejos de la mirada de los
blancos. “Centro, campafia, Chaco”, me dijo una vez Escalante en
Castilla para explicarme en donde habia nacido.
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Los maskoy, en sus recuentos, distinguen muy claramente
las ‘comunidades indigenas’ contemporaneas (reconocidas por el
Estado a través de una personeria juridica y encabezadas por un
lider a su vez reconocido y convalidado por el mismo Estado) y
las “tolderifas” de la era Casado. Algunas de ellas eran permanentes,
como la de Casilda que también aparece con el nombre “toldo’ en
un mapa de las estancias de la empresa Casado, mientras que otras
eran mds precarias, surgiendo y desapareciendo a lo largo de la via
del tren y en lugares mds escondidos. A diferencia de los obrajes y
de las estancias, que tenfan nombres oficiales, las tolderfas no tenfan
nombre y las personas se refieren a menudo a ellas por el nombre
del cacique que las lideraba, asi como pasa a veces con los apellidos
de los duefios no indigenas de caleras, obrajes y estancias (Pagani
kue, Corvaldn kue). Es posible que fueran los blancos quienes im-
pulsaran esa modalidad, la de bautizar asi lugares habitados por
indigenas, que en otros casos se basan en las caracteristicas fisicas
del lugar (Villagra 2014). Un mapa en el museo de historia de Loma
Plata, por ejemplo, muestra el territorio menonita rodeado de nom-
bres de caciques indigenas, y en las cercanias de Puerto Casado,
aproximadamente en el kilometro 46 del antiguo ferrocarril, los no
indigenas identifican un lugar con el nombre de Cacique Michi. Sin
embargo, segun los maskoy la gente del cacique Michi vivia en un
lugar denominado Cruz Alta (o Ko Arta) por la cantidad de tumbas
de ex-trabajadores que un antiguo administrador argentino de Ca-
sado (Corvaldn) habia matado a principios del siglo XX. Cruz Alta
y Cacique Michi parecen ser entonces el mismo lugar denominado
a partir de dos perspectivas diferentes.

Los relatos indigenas y los relatos paraguayos de este es-
pacio compartido de la era Casado configuran distintos territorios
cuyas temporalidades y composiciones ontolégicas se entretejen y
se alejan, toman distancia espejdndose, y se rozan mil veces. Con-
tar todos esos mundos a la vez es la tarea a la que se enfrenta este
libro, esperando que un enfoque sobre el territorio permita restituir
la complejidad que un enfoque dirigido sobre grupos sociales espe-
cificos a veces oculta, trazando limites que no existen o asumiendo
similitudes que nunca se dieron.
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Fin de la Era Casado

Dos momentos: la llegada en vapor al Chaco de Carlos Ca-
sado del Alisal en 1889, y la llegada en Puerto Casado de dos de sus
bisnietos en el afio 2000 para comunicar la venta final de las tierras,
abren y cierran los mds de cien afios de la era Casado. “La com-
pra de unas 240.000 hectdreas tierra”, recita el diario argentino La
Nacién en fecha 13 de Octubre de 2000 “con un municipio de 6000
habitantes incluido por parte de la secta del pastor coreano Sun
Myung Moon, causé ayer un verdadero conflicto en Paraguay, que
incluy6 la toma de rehenes”. El diario habla de tres empleados ar-
gentinos y dos paraguayos de la firma Carlos Casado. Por su parte,
el dia siguiente la BBC inglesa habla de la venta de mds de 300.000
hectédreas de tierra, y menciona el reverendo Koo Bae Park como
parte de la delegacién que fue retenida en el pueblo tras bloquear el
avién que les permitiria volver a la capital. Cuando la poblacién in-
tenta negociar el traspaso, sigue el relato de la BBC, entre las ofertas
por parte de la Iglesia de la Unificacién se encuentra “un libro sobre
la historia de Puerto Casado”.

Ambas noticias transmiten una versién parcialmente distor-
sionada de los hechos. No solamente la cantidad de tierra vendida
consiste en mds de 600.000 hectdreas (Vazquez 2014), sino que dos de
los mencionados “empleados” de la firma argentina -Angel y Luis Ca-
vanagh Casado Sastre- eran miembros directos de la familia Casado.

Si el comienzo del imperio Casado es un evento excepcional
digno de ser relatado en la prensa nacional e internacional como el
comienzo de una época de prosperidad y desarrollo, su fin acon-
tece calladamente, enfatizado tnicamente por el hecho extrafio de
una secta coreana comprando tierra en el Chaco, y de la reacciones
violentas que parece haber suscitado. Los herederos de Casado co-
munican al pueblo sin ceremonial alguno la venta de la fdbrica, de
las casas y de la tierra. Intentan irse de repente sin prometer nada,
sin intentar apaciguar nada. Los relatos contenidos en este libro se
sitdan entonces en muchos después: el después de la venta final
de las tierras y de la ilusién de un desarrollo irreversible, y el des-
pués de cuatro marchas colectivas para “la soberania y la dignidad”
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desde Puerto Casado hasta la capital, en donde se reclamaba tierra
para poder independizarse de los patrones de turno, una lucha que
atin no ha acabado. Después de que los antiguos rieles del tren han
desaparecido, y después de la desaparicién de los sagua’a.
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CAPITULO

Edad del ladrillo,
del hierro y del tanino

Antes

“Antes habia solamente cacique mujer. Y eso, segin decia
pap4d, era antes. El cacique le queria a su gente, y hacian lo que que-
rian: hacfan guerra por nacién. Habia chamacoco, habia sartrefios
[de Puerto Sastre], habia sanapana, Indio Pero [literalmente: indios
pelados]. Eran contrarios. El cacique hacia una carta en la tabla [di-
buja un cuadrado en la tierra con sus dedos], y hacia alli el dibujo
de una flecha. Ellos no entraban en la escuela: en la madera nomas
hacian el dibujo. Entonces llamaban una persona, le entregaban la
tabla, y le decian que vaya a entregarla a otra comunidad. La perso-
na llegaba a otra comunidad junto al cacique, el cacique lefa la tabla
y ya sabia que iba a empezar una guerra. Ya le habian avisado de
que iba a haber guerra. Sus contrarios eran los chamacocos. Se iban
por la cafiada, todos, toda la familia completa. Por el yuyal se iban.
Se iban a la guerra haciendo sonar el cuerno de la vaca, asi mismo
como sale en la tele. Cuando va a haber guerra hacen sonar el cuer-
no de vaca, y van dando aviso por el camino. Pero con flechas se
enfrentaban cuando se encontraban, frente a frente. Igual que el Ma-
riscal con los brasilefios, el Mariscal Lopez. Igualito, frente a frente.
Y alli se disparaban con flechas™.

“Un dia llegé un hombre para tomar conversacién con nues-
tros antepasados, y casi todos corrieron al monte y solo algunos se
quedaron. Este hombre tenia galletas que repartié a los que se ha-
bian quedado, comieron y les gusté. Y asi fue que probaron por
primera vez galleta, y se les llamé a los demas y estos comieron
también. De esa forma se les amanso. [...] Carlos Casado comenzd
a invadir nuestros toldos, saquearon nuestras cosas, nuestros ani-
males y nos sacaron a la fuerza, el Cacique no podjia resistir porque
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los blancos tenfan armas y mataban, por muchos afios manejaron
a nuestra gente, nos trataban como animales y desde ese dia nues-
tra gente comenz6 a dispersarse. Varios grupitos de gente se exi-
liaron fuera de su hdbitat, en el monte, donde se podian liberar
de los blancos y manejarse ellos mismos como de costumbre, pero
los blancos nos persiguieron para evangelizar y prohibir nuestra
cultura, religién, costumbre y otros a nuestra gente. Por otra parte
personales de Casado avanzaron desmontando y cortando quebra-
chos para tanino, desmontaron miles y miles de hectéreas para la
ganaderia, para estancias, mientras nuestra gente ya no sabia ni a
donde irse y de a poco empezaron a salir del monte y los blancos les
agarraron para hacerles trabajar sin sueldo, simplemente a cambio
de provista o cafia”.

“Mataco Flores, que alld vive en Casanillo, dice que los in-
digenas querian agarrar las galletas, que el pa’i pone la galleta en-
cima de la tabla y los indigenas agarraban la galleta y corrian. Asi
amanso el pa’i a los indigenas, a los Toba. Los [Toba] que vivian en
Casado se fueron todos a Casanillo”".

“La gente indigena ya estaba en Casado, habia mayoria de
indigenas en Puerto Casado. Menos, como nosotros le llamamos,
eran los blancos, menos eran. M4s todavia habia indigenas. Le ha-
cian trabajar con esa formacion de trabajo. Después la empresa em-
pez6 a traer gente que conoce el trabajo desde Asuncién, su persona
de confianza. [P: ;Ya trabajaban los indigenas antes de que viniera
Casado?] Habia estancias, se rebuscaban en las estancias, se iban ha-
cia el oriental, hay un lugar que se llama Tres Ollas, y después vuel-
ven otra vez. Se iban en Vallemi. Se iban, y volvian otra vez. Habia
Campo Hoco y Pagani, habia trabajo aca. Iban y venian. Después
vino Casado a quedarse con la gente. Alli no salieron mds, porque
ya habia trabajo para los indigenas”™.

Después: 1886, comienzo de la era Casado
“Después de la Guerra Grande [1864-1870] el Paraguay que-

d6é muy mal, sin plata, sin nada. Por eso hay un problemas entre
liberales y colorados: los liberales dicen que el General Caballero
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vendié el Paraguay, pero uno se tiene que ubicar en el contexto. El
Paraguay no tenia mds nada, y viene un sefior que queria comprar
todo. Le vendieron la tierra en siete pesos la hectérea, hasta que los
coreanos le compraron 700.000 hectdreas [lo que habia quedado de
las tierras de los Casado] en el afio 2000”.

“Bernardino Caballero, el arquitecto Tomas Romero Pereira,
Cecilio Baez, y los demas fundadores del Partido Colorado... ;Sabés
lo que hicieron? Regalaron la tierra de Paraguay. La empresa Car-
los Casado aprovechd eso y compré cinco millones de hectdreas de
tierra, y no pagd ningtin impuesto, nada. Todo eso fue regalado por
Bernardino Caballero, y aproveché todito la empresa Carlos Casa-
do. Y entonces por eso, yo por lo menos, pensé que iba a entrar en el
Partido Liberal”'.

“De acuerdo a la historia empez6 el 25 de Agosto de 1886.
Comenz6 todo a activarse, y los duefios eran espafiol y argentino”"".

“Casado es un espafiol que vino a radicarse en la Argentina,
y como es multimillonario mandé mucha gente a hacer estudios
correspondientes: impacto ambiental, que hay y que se puede hacer.
Y compro casi cinco millones de hectdreas” .

“Te voy a contar una historia sobre este lugar [Casado y sus
alrededores], que es de 110.000 hectdreas. Puerto Casado fue funda-
do en el afio 1889. El primer nombre que trajo [que tenia] fue Angel
Custodio. Después de un afio mds vino a tener el nombre de Carlos
Casado. La tierra era de Luis Angel Monte Real, pero ese muri6 sol-
terén. El primero [Casado] vino acé y agarré. El [Monte Real] le dio
el espacio para la administracién y la oficina. Murié en 1924 y Con-
cepcién Casado, la hermana [en realidad hija] de Carlos Casado, se
casé con el doctor Velasquez, un argentino cordobés que era doctor
abogado, y transfiri6 ese lugar en nombre de su sefiora. Y se termind
alli [porque] no hay documento”.

“El duefio original era un espafiol, Carlos Casado, que se
instal6 en Buenos Aires y vino por aca. Carlos Casado del Alisal
compafifa de tierras limitada. Después se volvi6 sociedad anonima,
porque aceptaron ya inversionistas de afuera, por eso sociedad an¢-
nima. Vinieron los familiares, los cufiados, y entre ellos estaban los
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Cavanagh, que son gente famosa en la Argentina, y los Peralta Ra-
mos, ellos también son famosos en la Argentina. Viste que la politica
de Paraguay en ese momento era poblar el Chaco, entonces daba en
oferta las tierras. Practicamente comprabas uno, y te regalaba dos.
Paraguay se qued¢ asi porque tuvo dos guerras, una en 1870 y otra
en 1930. Imagindte, sesenta afios nomas de distancia la una de la
otra. En 1870 hubo la Guerra Grande, la Guerra de la Triple Alian-
za, en contra de tres paises: Uruguay, Argentina y Brasil. Solamente
sobrevivieron nifios, mujeres y ancianos. Todos los hombres murie-
ron, y se llevaron mucha parte del territorio. Allf fue devastado el
Paraguay, y de alli a sesenta afios tuvimos la guerra del Chaco. ;Vos
sabés cuanto compré Casado? jEl 14% de todo el territorio para-
guayo! Porque no tenfamos hombres, estaba despoblado, vinieron
y se instalaron. Por eso dicen que los paraguayos son mujeriegos,
porque después de la guerra solo habian quedado criaturas, y las
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mujeres se peleaban por las criaturas, para que sean su marido”*.

1889, primer viaje al Chaco: toma de posesioén del imperio

En 1889, el empresario y banquero espafiol nacionalizado
argentino Carlos Casado del Alisal viaja hacia el Chaco paraguayo
desde la Argentina para bautizar las 5.625.000 hectdreas de tierra
fiscal que habia comprado del gobierno paraguayo en 1886 (Dalla
Corte 2014). Ese lugar, recita el acta de fundacién, se llamard Nueva
Espafia y se transformard en un “centro de progreso”, contribuyen-
do a la “regeneracién de la raza indigena” en el Chaco paraguayo.
En los vapores Bolivia y Dofia Ramona viajan ademas de Carlos
Casado, ilustres personajes como el cénsul Alonso Criado, los ex-
ploradores Juan de Cominges y Guido Boggiani, y figuras politicas
de primer plano como José Segundo Decoud.

Este ultimo habia tenido un papel fundamental en el pro-
ceso de alienacién de las tierras chaquefias sucesivo a la Guerra en
contra de la Triple Alianza. Para reconstruir el pais después de la
guerra, entre 1871 y 1872, el Gobierno de Paraguay habia contrai-
do deudas con dos financieras londinenses (Robinson, Fleming &
Cia. yWaring Brothers). Con el fin de pagar los intereses atrasados
de esas deudas es que el gobierno habia puesto en venta, en 1885,
con la segunda Ley de Venta de Tierras, la casi totalidad de las tie-
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rras fiscales del Chaco. Poco después de la promulgacién de la ley,
José Segundo Decoud es enviado por el Gobierno paraguayo a Lon-
dres para negociar los intereses y encontrar una salida favorable.
Su misién resulta exitosa, y los acreedores aceptan tierra a cambio
de bonos. “El Sr. Decoud”, escribe el francés De Bourgade La Dardye
en 1889 “lograba un verdadero éxito financiero [...] haciendo que los
portadores de crédito acepten 500 leguas de terrenos que anteriormen-
te no tenfan algtn valor, y que al dia siguiente sirvieron de base para
la valoracién de todo el pais” (De Bourgade La Dardye 1889: 81-82)x.

Como alquimista, Carlos Casado transforma en oro “terre-
nos que anteriormente no tenfan algtn valor”, y el Paraguay, con-
cluye La Dardye, por fin “salié del periodo de nifiez en que se halla-
ba”. La presencia de poblaciones indigenas en el Chaco no afiade ni
quita valor a esas tierras de las que el Estado se apropia trazando li-
neas aproximativas en un mapa. Casi todas la fuentes documentales
recuerdan a Carlos Casado como un hombre excepcional, el prime-
ro, no solo en intuir la riqueza del “desierto verde’ chaquefio sino
también en saber explotarla. Escribe Dalla Corte que por ser el ma-
yor latifundista de la regién, sus contemporaneos le apodaron “em-
perador” o “bar6n del Chaco”, y Jaime Molins describe la sonrisa
incrédula de los ingleses cuando se anotan las 3000 leguas de tierras
a su nombre en la pizarra de la bolsa de Londres (Dalla Corte 2009:
352). Héctor Lagos lo celebra en su biografia como el “colonizador
arquetipico” (Lagos 1949: 9) y nos cuenta como Carlos Casado esta-
ba visitando a su familia en Espafia cuando los administradores de
la Hispano-Paraguaya decidieron dar al puerto su nombre, llamén-
dolo Puerto Casado. “Es sabido”, cuenta el hijo segundogénito José
Casado en una entrevista, “que él no permitia se pusiese su nombre
aninguna de las empresas o pueblos fundados merced a su iniciati-
va” (Lagos 1945: 185). Es un hombre aparentemente humilde Carlos
Casado del Alisal, y una de sus primeras fotos lo retrata de pie de-
trds de su esposa, mirdndole, pero su cara es borrosa y en segundo
plano, y va desleyéndose. Es solo diez afios después de su muerte,
en 1909, que la Compaifiia de Tierras Hispano-Paraguaya Limitada
por él fundada pasa a llamarse Carlos Casado Limitada Compafiia
de Tierras S.A. Asi nombrado, el fundador se vuelve finalmente una
presencia fantasmal, perpetuamente evocada mads alld de su muer-
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te, hasta el cierre de la fabrica y atin después, llegando a reencarnar-
se en cada uno de sus herederos.

El paisaje dindstico/colonial que toma forma alrededor del
puerto es una construccién sucesiva impulsada por los Casado-Sas-
tre. El doble apellido, materno y paterno, pasa a los descendientes
subrayando la creacién de una dinastia econémica por parte de la
pareja ancestral. Hasta hoy los Casado-Sastre siguen teniendo cierto
renombre en la historia Argentina actual, en donde me fueron des-
critos por un miembro de la élite del pais como “una familia patri-
cia’. El antropdlogo George Marcus define una dinastia como “una
cierta clase de domesticacion moral de la riqueza que le confiere
valores humanos o culturales” y afiade que “la pretensién mds nos-
tdlgica de las riquezas de una dinastia es que promueven y preser-
van valores familiares” [Marcus 1992: 11]. Las riquezas de la familia
Casado-Sastre se transforman pronto en un paisaje afectivo en don-
de los hijos y las hijas, los padres y las madres otorgan su nombre a
detalles del pueblo y del paisaje. A corta distancia de Puerto Casado
surgen Puerto Sastre (por el apellido de la esposa, Ramona Sastre
Aramburu), estancia San José (por el hermano José Casado del Ali-
sal 0 quizds ya directamente por el hijo segundogénito), y estancia
Casilda (por su madre Maria Casilda del Alisal). Las campanas de
la iglesia reciben los nombres de tres de las hijas (Margarita, Genara
y Casilda), y los santos de la iglesia €l de la esposa, el hermano y
el mismo fundador: San Ramoén, San José, y San Carlos. Las loco-
motoras también contribuyen a sedimentar en la memoria de los
pobladores la composicién familiar del duefio de las tierras: Laurita
(por la primera hija del segundogénito José), Don Carlos, Don José,
Dofa Ramona, Dofia Genarina y Marifa Inés (quizds por su nieta e
hija de Alberto Casado Sastre).

Este paisaje que lleva sedimentada una constelacién de afec-
tos familiares se encuentra fundado sobre negocios de dudoso ori-
gen. Para eludir las leyes nacionales que prohibian la compra de
territorios tan extensos por parte de un solo individuo -y en parti-
cular el articulo 9 de la Ley de Venta de Tierra de 1885 que prohibia
que un individuo pudiera comprar mds de un lote de tierra en la
misma zona - Dalla Corte demuestra cémo Carlos Casado del Alisal
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Vista aérea de Puerto Casado. Procedencia: Albim de familia de Don Albino Or-
tega, empleado de la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en
especifico, jefe de personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.

hubo adquirido sus tierras por medio de testaferros (Dalla Corte
2012). Una ilegitimidad pronto olvidada por la historiografia de las
décadas sucesivas, que apunta a elogiar la audacia empresarial de
quien intuyé riquezas en un territorio inhdspito y desconocido. La
moralidad de la “misién civilizadora de de la compafifa Casado”
(Agtiero 1985) se impone sobre la leyes anti-monopolio de la moral
de Estado.

Asi recita la voz en off del documental ‘Pioneros del Chaco’,
encargado por la empresa Casado en los afios 70 al director argen-
tino René Mujica: “El Chaco paraguayo, 230.000 kilémetros cuadra-
dos, 57% de la superficie total del pafs, permanente campo de bata-
lla para el progreso, de la lucha histérica del hombre para vencer a
la naturaleza, por extraer sus riquezas y construir un mundo de paz
y de trabajo. Esta es la historia de una de esas batallas”.
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Encuentros

Junto con personajes politicos de poder, viajan en 1889, en
los vapores de la familia Casado-Sastre, figuras tan diferentes como
el defensor de los indigenas Juan De Cominges y el aventurero, fo-
tégrafo y pintor Guido Boggiani. Asi describe Boggiani en su diario
la motivacién para unirse desde Asuncién a la comitiva, aparente-
mente sin saber todavia que el mismo Casado es parte de ella: “Un
dia me dice [Cerruti]: «;Boggiani, no quiere hacer un lindo viaje
y conocer los mds bellos paisajes?», «;Por qué no? Siempre listo».
«;Quiere ir a Puerto Casado?». «;Dénde queda?». «<En el Chaco Pa-
raguayo, cerca del Rio Apay de la frontera conBrasil. Usted deberia
ir alld y pintar unos lindos cuadros. Hacia el mes de abril podrd
encontrar allf al mismo Casado, y no es dificil que le compre los
cuadros que haya pintado, ya que serdn vistas tomadas en sus pro-
piedades». «jPor Baco! Es una lindisima idea y la aprovecharé. Aun-
que Casado no me compre nada, acepto el riesgo. De todos modos
me cuesta lo mismo estar aqui que all4...»” (Kokrhanek, Bossert y
Braunstein, 2015: 279).

A pesar de la diferencia de edad, Cominges y Boggiani tie-
nen varias cosas en comun. El joven pintor, que tiene veintiocho
afios en aquel momento, se acercard mucho a la poblacién indigena
local y seguird volviendo al Chaco hasta su famoso asesinato por
parte de algunos indigenas ishir en 1902. Juan de Cominges, que tie-
ne en aquel momento cincuenta y seis afios, es uno de los primeros
exploradores chaquefios y ha realizado diferentes viajes de explo-
racion en la regién por cuenta de otro hombre de negocios espafiol,
Francisco Javier Brabo. Tiene buenas relaciones con la poblacién in-
digena local, y es el primero en intuir el potencial de la poblacién
autdctona para el futuro desarrollo de la empresa econémica de Ca-
sado. En una carta escrita en 1889 desde Puerto Casado a su herma-
no Antonio, anota: “esos indios tan calumniados por los cobardes y
por los ignorantes, o por los que buscan laureles por haber surcado
las aguas del Paraguay escribiendo novelas que suelen pasar por in-
formes geogréficos; esos hermanos nuestros [...] no son una rémora
para el progreso de este territorio, sino por el contrario, déciles a las
disposiciones del hombre culto, parcos, fuertes, serviciales, aclima-
tados y conocedores del terreno, son auxiliares tan imprescindibles
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como econémicos para echar los cimientos de la civilizacién”, y de
su relaciéon con Carlos Casado puntualiza: “le propuse interponer
mi amistad con todas las tribus” (Alonso Criado 1892: 369-371).

Si bien los dlbumes y almanaques histéricos nunca mencio-
nan quiénes fueron los trabajadores que construyeron las primeras
instalaciones, el ex-cacique general de los maskoy René Ramirez su-
braya en una entrevista -restituyendo importancia al hecho- cémo
los indigenas fueron la principal mano de obra en las primeras eta-
pas de construccion de la fabrica de tanino. Si bien Casado adquirié
las maquinarias en la ciudad de Havre en Francia, y las implant6 en
Paraguay bajo la direccién del ingeniero francés Dutrelau (Olmedo
1966: 151), su primera mano de obra fue probablemente autdctona.
Segun un informe de la Conferencia Episcopal Paraguaya (CEP), en
1906 ya trabajaban alrededor de mil obreros en la fabrica de Casado
y de ellos, cuatrocientos eran indigenas.

1891-1943: 1a oscura edad del oro de la empresa Casado

En 1899 muere Carlos Casado del Alisal. Sabemos por Ga-
briela Dalla Corte que dej6 en su testamento el corazén del imperio,
que incluye la fabrica y sus alrededores (lotes 71-81), al primogénito
Carlos Mateo, pero que este tltimo fue declarado judicialmente in-
sano poco después de la muerte del padre, y que los dos lotes termi-
naron siendo heredados por la madre, quien los repartié de vuelta
entre sus hijos (Dalla Corte 2009). De todo modo, los lotes siempre
fueron administrados en su conjunto a través de una sociedad ano-
nima que agrupaba a casi todos los herederos de los Casado-Sastre.
Segtin un nieto, “que se sepa, en la familia jamas se repartieron las
tierras entre los hijos, y todo quedé en propiedad de la sociedad
anénima Casado”.

Ala muerte del padre, varias fuentes citan a Carlos Mateo y
José (el segundogénito) como a la cabeza de la empresa, argumen-
tando que trabajaron juntos un tiempo pero siempre “representan-
do los intereses de los todos los demas accionistas” (Monte-Domecq
1954: 178). José y Carlos Casado fundan juntos, en 1901, la fébrica
de quebracho de Puerto Sastre que venden después a Nicolds Miha-
novich, otro poderoso hombre de negocios argentino. Sin embargo,
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la mayoria de las fuentes describen el segundogénito José Casado
Sastre a la cabeza de la empresa desde 1891 hasta 1943. Nacido en
Argentina, el segundogénito cruzé estudios de ingenieria en la Uni-
versidad de Heidelberg, en Alemania, antes de establecerse en el
Chaco a los veintitin afios. En un dlbum gréfico de 1911, Lépez De-
coud describe el pueblo de Puerto Casado como un polo de desarro-
llo del paifs, mencionando la presencia de mil obreros en la fdbrica y
la existencia de una escuela, una farmacia, un juzgado de paz y una
comisarfa. Segin Monte Domecq “eran particularmente notables,
en la época de la fundacién de esos establecimientos, las comodida-
des del confort moderno, como luz eléctrica, ventiladores, servicios
de aguas corrientes, [...] comodidades que se han extendido a toda
la poblaciéon” (Monte Domecq 1913: 178), y en un libro escrito cua-
tro décadas mads tarde el mismo autor describe a José Casado como
“un gran faro que iluminaba desde lejos, en Puerto Casado, la vasta
extensién del espacio, y por qué no decir que su nombre era conoci-
do en todo el mundo” (Monte Domecq 1954: 181).

Desde un punto de vista econémico, los afios de José Casado
representan la edad de oro de la empresa. Son afios de gran deman-
da de tanino a nivel internacional a causa también de la necesidad
en Europa de curtir las botas para los soldados durante la Primera
Guerra Mundial. En 1920, la capacidad de produccién de la fdbrica
era de mil toneladas por mes (Schurz 1920: 90). Si bien los histo-
riadores oficiales paraguayos (Decoud, Monte Domecq, Olmedo) y
argentinos (Lagos, Arroyo) hacen de José Casado un retrato halaga-
dor y extremadamente positivo, los documentos de los afios 20 rela-
cionados con la llegada de los menonitas a Puerto Casado muestran
otro retrato del emprendedor. En una carta escrita por Fred Engen
(quien hizo de intermediario en la compra-venta de tierras entre los
menonitas y la empresa Casado) al Ministro del Exterior Eusebio
Ayala, se describe a José Casado como un “terrateniente de espiritu
estrecho”, que quiere estafar a los menonitas pidiendo un precio
exagerado por las tierras. Escribe Engen que “era natural esperar
una decidida cooperacién de parte de Casado, que no arriesga nada
y puede beneficiarse mas que nadie. Pero Casado, mostrando una
extraordinaria miopia como hombre de negocios, y ningtn interés
por el pais que le ha dado una f4cil fortuna, procede como un vulgar
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especulador y paraliza ahora y seguird sin duda paralizando el des-
envolvimiento de la Reptiblica”. En otro testimonio de 1928, cuando
los menonitas por fin han concluido el negocio y estan esperando en
Puerto Casado que se titulen sus tierras, una sefiora menonita escri-
be en una carta a sus familiares en Canadd que: “de uno de nuestros
menonitas desaparecié una vaca aqui en Pto. Casado. El hombre lle-
g6 hasta el Sr. [José] Casado para informarle acerca de lo ocurrido.
El Sr. Casado le pregunt6 si sabia quién lo hizo, le aconsejé averi-
guarlo y matar al autor, pues esa es la ley que rige aqui. [...] Casado
no es un buen amigo, porque es un millonario” (ACCK 2014: 39). La
memoria de José Casado queda viva en los recuerdos mds antiguos
de la gente del pueblo. Uno de ellos, Ermenegildo Alvarez, recuerda
en una entrevista que cuando €l tenfa alrededor de siete afnos (1947)
José Casado estaba todavia en Casado, mientras que Olmedo (1966)
fija en 1941 su ida de Casado y Monte Domecq (1962) en 1943.

Leyenda original: Isidora. Vista de la fdbrica con vagones cargados y madera apilada.
Procedencia: Albtiim de familia de Don Albino Ortega, empleado de la empre-
sa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de personal de
la empresa desde 1985 hasta 1996.
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“José Casado [segundogénito de Carlos Casado] estructurd
el sistema Casado. Frente a la policia habia un drbol grande, y vino
él y se sent¢6 alli dicen, y alli comenzé a tomar personales. En esa
época el tanino valia porque no habia otro tanante. Eso era como
una mina de oro, en esa época. Implement? e hizo la fabrica. Casado
fue el primero acd en Paraguay, en argentina ya se hacia. De aquf
se exportaba a Europa, especialmente a Italia, que en ese momento
trabajaba muy bien el cuero. Italia era el mejor productor de cuero
del mundo, después habia Inglaterra y Espafia. De Asia venian las
bolsas de arpillera para cargar el quebracho”.

“José Casado yo le he visto. En frente de la administracién
habia una planta de quebracho, grandote, y a lado de la policia ha-
bia una planta grandote de guayaibi. Don Jose Casado tenia caballo
acd, en la caballeriza, y el sefior Luis Tavares le preparaba todo el
caballo, y entonces €l venia hacia la administracién y corre, corre
por todo el pueblo, quiere ver todo” .

“Segtn lo que me cuenta mi mamd, ese sefior Casado, Don
Carlos, no... Don José, solia estar parado alli [cerca de donde esta-
mos haciendo la entrevista, a orillas del Rio, en proximidad de la
fébrica] con su garrote, con su bastén, y controlando a la gente. Si se
cafa una galleta tenfas que alzar y silbaba y gritaba: «;Ven aca! Ese es
fruto del trabajo de tu marido. jAlz&!». Era la época colonial, donde
todo era impuesto. [...] Antes, segiin me contaba mi mama, acd no
podia llegar nadie. Una mujer sola, por ejemplo, no podia bajarse
acd en el muelle sin un permiso especial, enseguida la policia le aga-
rraba, le llamaba”*".

“Me cont6 la abuela de mi sefiora que en la época de Carlos
Casado nadie tenia que tener una radio en su casa. Habia un ho-
rario equis en que todo el mundo tenia que ir a dormir, porque a
la mafiana temprano tenfan que volver al trabajo. Si vos tenias un
pariente acd en Casado vos no podias venir a visitarle y quedarte
nomas unos dos, tres meses. Primero se envia una carta a los pa-
rientes donde se quiere ir a hacer la visita, entonces la familia le pide
permiso a la empresa y solamente tres dias te dan permiso. Mujeres
solteras no habia, y los fines de semana incluso estaba prohibida la
venta de cafia, de bebida alcohdlica. Los obreros formaban fila en la
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administracién y se les daba una copita de cafia, y después cada uno
a su casa. Carlos Casado les daba casa gratis a sus obreros, le pro-
veia de carne y provisiones, le daba gratis energfa eléctrica y agua,
le tiraba la basura todos los dias. Se te quema un foco, le comunicds
a la empresa y la empresa manda su personal. No te cobra alquiler.
Pero cuando tu trabajo se termina te tenés que ir, porque estds en el
predio de Carlos Casado”*".

“En 1925 le salvo otra vez la cuenta Pedro Risso [duefio de un
saladero de carne en la zona], y le prest6 37 kg de libra esterlina”"'.

Asesinato de Narciso Corvalan (4 julio 1914)

La época de oro de la empresa Casado tiene su revés oscuro.
Fue René Ramirez quien me llevé un dia a ver la tumba de Narciso
Corvaladn en el cementerio de Puerto Casado. “Narciso Corvalan.
4 Julio 1914”, dice la ldpida. Como solo hay una fecha, podemos
asumir que fuera la de su muerte. Es quizds la mds antigua, segura-
mente la tinica que ha quedado de esa época. Meses después, bajo
indicacién de un amigo, pude ubicar otra tumba, idéntica a la pri-
mera por dibujo y material, que decia: “Fred Engen. 22 de Agosto de
1929”. Las dos lapidas son diferentes a todas las demas, y parecen
realizadas por el mismo artesano. Las dos son tumbas importantes,
de ladrillo, hierro y cemento, probablemente comisionadas por la
empresa, y pertenecen a individuos que murieron solos y lejos de
su pafs de origen. Pero esos dos hombres, casi contempordneos en-
tre ellos, no hubieran podido ser mds diferentes. El primero era un
administrador de obraje de la empresa, el més terrible y el tinico
que ha quedado en la memoria de la gente, y el segundo era un
pacifista noruego que habia guiado la primera delegacién menonita
en el Chaco paraguayo. Engen también, como Cominges, era un ex-
plorador contratado por un empresario, el general estadounidense
Samuel McRoberts, que habia terminado enamordndose del Chaco.
Engen murié por enfermedad (Friesen 2016), y Corvaldn asesina-
to por Antonio Ruiz, quizds uno de sus trabajadores. Su presencia
en el mismo lugar, el cementerio paraguayo y menonita de Puerto
Casado, nos recuerda la relatividad del tiempo y de la distancia, el
trabajo selectivo de la memoria. Si la memoria de Corvaldn ha re-
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sistido hasta ahora en el tiempo, tenfa que estar bien viva en 1921,
cuando Fred Engen llega por primera vez a Casado. A pesar de eso,
a pesar de haber sido casi contemporédneos y de haber vivido en el
mismo lugar, solamente los criollos recuerdan Corvaldn, y solo los
menonitas recuerdan a Fred Engen.

La figura de Narciso Corvalan lleva consigo muchas pre-
guntas mds. A pesar de ser décadas de fuerte organizacién obrera
en toda América Latina (en 1927 es la masacre de los trabajadores
huelguistas de Puerto Pinasco), su muerte no aparece encuadrada
en ninguna forma de lucha sindical. Quizds anhelado por un pue-
blo, su asesinato fue llevado adelante por un individuo aislado. Mu-
chos describen a Corvaldn como un extranjero, un ‘indio pampa’
argentino, y recuerdan la presencia de varias familias de esta origen
en el pueblo. Los Tabares, Cordoba, Borda, Corvaldn y Escalante to-
dos provenian del mismo lugar, y estaban encargados de mantener
la seguridad en el pueblo. Algunos de ellos eran capangas. En sus
memorias, el padre Ballin define los capanga como los sicarios de
la empresa y relata otra rebelién més de la que no tenemos ninguna
otra noticia: “En efecto, en 1905 los indigenas se levantaron en masa
contra los blancos y los corrieron junto con su patrén. Sabemos que
la empresa pidié ayuda al gobierno y le fue enviado un grupo de
soldados que en breve tiempo pusieron las cosas como antes”.

El surgimiento de los primeros movimientos obreros se da
en un contexto de gran represién y control sobre los trabajadores.
Después de la Guerra de la Triple Alianza, una ley especial ampa-
raba la industria de la yerba mate, y podemos suponer que la del
tanino también. Segin esta ley los trabajadores que dejaban el tra-
bajo antes de cancelar sus deudas podian ser arrestados, enviados
de vuelta al trabajo y multados. En 1892 un Manifiesto Anarquista
aparece en Asuncién publicado por el Grupo de los hijos del Chaco
(Alexander 2005: 94), pero de él no tenemos otros detalles. Entre
1906 y 1929 se da un periodo de grandes huelgas en Asuncién, pero
la tinica referencia sobre una huelga acontecida en este periodo en
Puerto Casado se encuentra en un libro de Susnik y Chase-Sardi:
“Herbert Baldus relata que cuarenta afios antes de sus estudios, rea-
lizados entre 1923 y 1928, los de la parcialidad horio de los chama-
coso, que vivian en Bahia Negra, habian sido contratados, armados
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y embarcados hacia Puerto Casado. Se producia, a la sazén, una
huelga de los obreros paraguayos. Los indigenas fueron empleados
para reprimirla sangrientamente” (1995: 256). Si bien la cronologia
improbable de estos hechos los sittian antes del funcionamiento
mismo de la fdbrica, podemos suponer que a principios del siglo
veinte Casado haya experimentado también un periodo de recla-
mos laborales y sucesiva represién, que por el aislamiento de la
zona nunca han llegado a ser difundidos, y que por otras razones no
han llegado a ser transmitidos en la memoria oral del pueblo. De ese
tiempo, de los comienzos del siglo veinte, la memoria de Corvaldn
es la memoria mds resistente, quizds solida atin por la presencia de
su lapida de piedra (los trabajadores tenian simples cruces de hierro
o de madera) en el cementerio municipal.

“Empecé a trabajar [en la empresa Casado] en 1957, pero
trabajaba poco. En el 57 trabajdbamos donde ahora estd la aviacién,
alli nosotros plantdbamos naranja hai [naranja agria], porque acd
no habia. Alld donde ahora vive Bauza, antes vivia Escalante, que
era un capanga de Casado. Antes. Hace mucho. Eran maleos , de la
época de Corvalan. Famoso era Corvaldn. Mandaba a seguir a los
hacheros segtin la historia... antes vos te bajabas en Casado y habia
un tren que te llevaba en el obraje a trabajar durante tres meses, y
cobrabas mucho. Entre seis y tres meses, y en el almacén de Casado
habia todo lo que vos querias, lo que digas, frutas, lo que quieras.
[...] Corvaldn mandaba su capanga a seguir los hacheros que ha-
bian cobrado mucho para sacarles la plata, y los mataba. Dicen que
era un salvaje ese Corvaldn. Corvaldn era administrador en Mache-
te, en el obraje Hugua Kure. Dicen que a él le clavé Antonio Ruiz.
Estaban todos sus capangas rodeandole, y se le clav6 a Corvaldn en
su ma’era [indica su estomago]. Sali6 hacia afuera, se cay6 y casi le
degiiella Antonio Ruiz. Y alli le iban a disparar los otros y alguien
dijo: «jNo! El ya murié. No estd bien matarle a tu préjimo paraguayo»,
y trajeron su caddver hasta acd [Puerto Casado]. Hugua Kure se llama
este lugar ahora, no estd lejos, queda pasando la estancia Guaho*#”.

“Chico Ferndndez era capanga [sicario] de Corvaldn. Tenia
la cara llena de cicatrices, de tan viejo que era. Corvaldn cuando
te sobra dinero pone un personal con... [finge tener un arma en la
mano]. Si alguien cobra mucho envia su capanga y le mata y le saca
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todo otra vez la plata. Allf estd el lugar, Corvaldn Kue, al lado de [km]
40, lejos. Cerca de Cacique Michi, completo. Alli estaba todo: Ban-
dera Alta, Cacique Michi, Limaty. Corvaldn Kue era un obraje. Sefior
si, qued6é como Corvaldn Kue. Estd lleno de cementerios. Saliendo
del bosque lo encontrds, mds grande que acd es el cementerio, en un
cocoteral, y es todo de hierro. Sefior si, todas las cruces de hierro. A
muchos se le matd6, asi dicen. A la gente de los obrajes, a todos, a sus
familias eliminaron. Alli en la administracién, en su casa le mataron
a Corvaldn. Nosotros fuimos a traer de alli hachas, habian muchas
herramientas, mesas, sillas lindas. Entre seis carros fuimos has-
ta Limaty. Habfa pora [fantasmas]. Habia un tajamar pequefio, un
desaguadero, alli vinimos a dormir. Al otro dia vinimos y después
nos envié de nuevo el gringo [argentino], el finado Roberto Peart,
que se quedd en [km] 34 y nos envié de nuevo. Nos fuimos y dijo:
«;Porqué van a tener miedo?». Nuestros compafieros, los paisanos
[indigenas], tenfan mucho miedo, porque realmente le ves [al fan-
tasma de Corvalédn], es un sefior alto, rubio, le ves sobre el caballo,
galopeando hacia la cafiada. Hay todavia casas de material lindas
en Limaty: la ex administracién, grande, estd todavia. Los marisca-
dores antes se iban alli, pero tampoco se quedaban a dormir porque
habia un fantasma. Golpea la puerta asf...” ",

“En 1926 vienen acd de la Argentina los indios pampa. En
1926 les trajeron a esos indios pampa, les trajeron acd a Corvalan,
Escalante, Cordoba, que son los indio pampa. [...] De acuerdo al
informe que tengo yo Corvaldn tenfa una mesa grande, y todo el
dinero tiene su nombre. [Los trabajadores] no conocfan feriado, no
conocian lluvia, ni invierno. Tienen que trabajar para cumplir con
su obligacién, y todos son esclavos. Si vos venis a protestar por un
peso... en aquella época subif la carne, un real y medio, y entonces
un obrero protest6 por la carne... Antonio Ruiz le maté a Corvaldn”*>.

“Todo el mundo se iba al monte a trabajar, porque la made-
ra estaba cerca cuando eso. Alrededor de Casado habia quebracho,
y se quedaban [en el pueblo] las mujeres. Y ese sefior, Corvaldn,
que era uno de los capangas que tenia Casado, llegaba en la casa y
[la esposa] le decfa... como el paraguayo es solidario, cuando llega
le dice: «Entre, pase, tome terere. ;En qué le puedo servir?». «jNo,
yo no vengo para eso!», dicen que decia el sefior Corvaldn. Eso me
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contaba mi mama. «Yo vengo para otra cosa», decia. «Yo tengo mi
marido», dice la mujer. «<jNo, no! Yo soy macho también». Imponia
las cosas. Ellos hacian todo. [P: ;Y si las mujeres rechazaban?] Le
echaba a su marido del trabajo. Casado se manejé de esta manera
hasta el dltimo. Por ejemplo a los sindicalistas, a ellos siempre les
manejé a su antojo. Lastimosamente Casado con prebenda se ma-
nejo. Aca [en el pueblo] ellos le pagaban al personal de acuerdo a lo
que dice la ley laboral, y le pagan bien porque de aqui podian salir
informaciones: se podia llamar por teléfono. Pero en los obrajes, de
donde venia la madera, alli nadie sabia nada de lo que pasaba. All{f
ellos explotaban a la gente pero no salia la informacién. Venian tre-
nes para que cobren por ejemplo los hacheros y bajaban en el hotel
ese, pero por un dia nada mds. Ellos comian, se van a la oficina,
cuanto es lo que le sobra, si es que le sobra. Le paga lo que tiene que
pagar y de vuelta, esperandole ya el tren alli”.

“El capanga era el frio ejecutor de las ordenes nefastas de
su cruel patrén. [...] Su tarea era matar a un hombre indicado sin
que nadie se diera cuenta, y luego hacerlo desaparecer. Aparecia
frente al pueblo como un honesto ciudadano, un pacifico obrero.
Yo puedo asegurarlo porque tuve la oportunidad de tratar con uno
de ellos, un viejo ya fisicamente acabado que pidi6 los sacramentos
antes de morir. [...] Estdbamos al final del siglo pasado cuando sur-
gieron las fabricas de tanino en el Alto Paraguay. [...] Hay que decir
que no habia autoridad civil. Por otra parte, el patrén necesitaba
orden en su trabajo y por eso encargd a algunos de la disciplina.
Lo malo fue cuando esos capataces se volvieron contra los méds dé-
biles, los indios, quienes tocados en lo vivo de su vida se sintieron
profundamente ofendidos. En efecto, en 1905 se levantaron en masa
contra los blancos y los corrieron junto con su patrén. Sabemos que
la empresa pidié ayuda al gobierno y le fue enviado un grupo de
soldados que en breve tiempo pusieron las cosas como antes” .

“Este lugar se llamaba Naranja Hai porque aca se plantaba
Naranja Agria, en [el barrio] San Juan. Acé el encargado era otro
indio pampa: Jacinto Escalante. Yo era jovencito todavia, me atrasé
cinco minutos y habia un compafiero mio como oficinista y me dijo:
«Andate de acd che ra’a [amigo]». Alli hay una canaleta, es de ma-
terial ahora, esa canaleta era asi [era de barro]. Yo le di la vuelta y
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encontré al tipo en la canaleta. Y me dijo su hija, Ramona Escalante:
«Veni Gildo, vamos a dejar a mi papd, vamos a bafiarnos alli». De
tarde nos echaron a todos, y me fui. Yo le dije a su hija: «jNo! Porque
ese Alem Gonzales tiene la culpa», pero ellos le hicieron liquidar a
todos. [aparentemente, le culparon a él también de haberle pegado
a Escalante, a pesar de que él estaba con la hija bafidndose; quizds
implica también en su cuento que la hija le alejé a propésito, para
que le peguen al padre]. Bueno... le pegaron, con azada [se rie]. [...]
Malo era [Escalante]. El indio pampa quiere matar nomas, la misién
de ellos es asi. Capanga se le dice en guarani entre nosotros. Como
te voy a decir... un guardaespaldas del patrén. Acd hay muchas co-
sas para analizar. Muchas gentes que murieron. Vamos a suponer
que vos tenés tu marido, y él pierde su trabajo, y sale de alli. Y po-
néle que yo gano mucho: «Bueno», me dice el patrén, «pagéle la
cuenta a ese, en cambio me llevo a su mujer», y ella no puede decir
nada, si dice algo le van a matar. Asi me conté mi papd.Y ese es una
cosa injusticia en la vida. Acd para mi creo que es dificil la situaciéon
de la corte suprema de justicia. El poder mds poderoso es el dinero.
Nadie no puede denunciar ni no puede hablar, vos te vas a denun-
ciar y te van a matar. Entonces para que no pase eso vos salis nomas
del trabajo, y te vas en otro lugar. Hay taninera en Pinasco, en Sastre
hay taninera, en Puerto Maria hay taninera, y en Puerto Guarani
hay taninera también”*,

“[P: ;Usted escuch6 hablar de Corvaldn?] Dicen que era un
indio pampa de la Argentina. Dicen que corajudos son los Toba
pampa, dicen. Yo también tengo sangre indigena. Yo soy Toba tam-
bién, de Argentina. Mi nacionalidad, mi sangre es Toba. Los mili-
tares me preguntaron si yo era indigena, en Mariscal Estigarribia,
por como hablaba. «jNo puede ser!», me decian. «jTu espiritu no da
para eso!». Yo soy mestizado: mi mama era indigena Toba de Para-
guay, y mi papd era indigena Toba argentino, y se encontraron aca.
Lazaro Borda Amarilla. Mi valle natal es Palo Santo, una estancia.
Palo Santo, y después hay Pozo Azul, Loma Plata, y més lejos hay
Filadelfia. A lado de Filadelfia la empresa tiene el retiro Inverna-
da. Eso que queda en la punta, kilometro 160. La gente no me cree
cuando digo que soy indigena, entonces les muestro mi documento
que saqué en el INDI. Yo recorri mucho, hasta Bolivia, y tengo una
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ventaja a acordarme de todos los lugares. Si me piden en donde
queda un lugar, su rumbo, enseguida les respondo, se me queda
todo grabado. Nunca me equivoco” .

Violencia hacia la poblacién indigena

A esas primeras décadas o a un periodo inmediatamente
sucesivo pertenecen también las matanzas que hacen parte de la
memoria indigena de la era Casado. Estas memorias salieron a luz
por primera vez en la época de la lucha por la tierra maskoy de los
’80, cuando la Conferencia Episcopal Paraguaya empezé a recoger
los testimonios como parte del reclamo territorial (CEP 1986). En
una entrevista para este libro Varcilicio Ojeda narra dos episodios
de violencia con los paraguayos: en el primero, la masacre es eludi-
da gracias a la ayuda de un paraguayo y de los chamanes, mientras
que en el segundo nadie logra avisar a la gente y todos terminan
asesinados. A pesar de que nada termina pasando, el primer relato
nos restituye el éter de potencial violencia que sostenia las relacio-
nes entre indigenas y paraguayos. Si bien a veces se instauraban
relaciones amistosas - los relatos maskoy a menudo recuerdan a pa-
raguayos que ayudaron a los indigenas - la violencia latente constituia
un fenémeno siempre a punto de acontecer y solamente postergado.

“All4 en la acera de Puerto Casado, alli antes habia muchos
indigenas, en la altura de la acera. Alli tenian sus casas, y habia un
paisano que trabajaba en la casa de un patrén, changueaba, y era
bueno su patrén, y ese patrén le avisé: «Van a ir unos paraguayos a
matarles a todos». Y se le dio a él un balde lleno de cafia, al indigena,
y le llevé a su gente. Alli habia muchos chamanes. Les llevé cafia®.
«Van a venir a matarnos los paraguayos», dijo. «Nos van a fuci-
lar». Entonces hablé el chaman, y les dijo: «No tengan miedo, acd
estamos. Si ellos vienen, peleen con ellos». Ellos [los indigenas] no
tenfan armas. Asi nomas estaban, y los paraguayos tenian armas. El
chaman tomé y tom¢ la cafia, dibujé un redondo, y después se fue
a pelear a la rivera del Rio. Los paraguayos empezaron por acd [por
la orilla del Rio], les pusieron en fila para fucilarles, para que cuan-
do disparen se caigan al agua. Estaban esperando su contrario. El
chaman seguia tomando [para entrar en relacion con sus espiritus
auxiliares]. Estaba trabajando por ellos [a través de los espiritus, es-
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taba interviniendo sobre los paraguayos] y controlando. Y después
el chaman les encargé a quienes iban a ser fucilados: «Si vienen los
paraguayos y les apuntan, saquen su sombrero y golpeen el suelo.
Con eso no van a matarles». Entonces llegaron los paraguayos, y el
paraguayo siempre es bobo. Y les dijo: «;Se entregan?». «Si, nos en-
tregamos». Y cuando los paraguayos apuntaron sus armas, cuando
levantaron sus pistolas para matarle a los indigenas, los paisanos
levantaron su sombrero, golpearon el suelo y se cayeron todos los
paraguayos. Se quedaron llorando los paraguayos. Y alli se supo lo
que valen los paisanos. Hasta ahora esto se sabe. Hay gente que no
sabe. Las personas que no saben siempre quieren maltratar al indigena.
Y quienes saben, con ellos estamos tranquilos porque tienen miedo” .

“Acd [en Castilla] se fucil6 a nuestra gente. Fue hace mucho
eso. Yo no alcancé esa época, pero papd me explicé. Esto [la entre-
vista tiene lugar en la comunidad indigena de Castilla, a 35 km de
Puerto Casado] era de los paisanos, hace mucho, y pasé que les fu-
cilaron mientras dormian. Y gracias a que eso se supo, también se
supo que las tierras eran de los indigenas [quizds se refiere al echo
de que se pudo demostrar que la tierra era de los indigenas porque
alli habfan sido matados]. Y habia muchos chamanes pero no se le
avis6 que habia esa amenaza. No sabfan. Una persona corrid, se es-
condid, y él aclard, contd el asesinato acd. [P: ;A mujeres y nifios?]
A todos, qued6 vacio eso. Antes habfa acd una gran casa. Alld, un
poco més alld del galpén, y a los que murieron se los arrastré por
acd. También habia un drbol de palo santo allg, alli el pa’i iba a colo-
car una cruz central y iba a bendecir eso, a bautizar. Y después una
persona quemo el palo santo y ya no sabemos [en donde estaba el
arbol]. Parece que en este lugar [en la plaza de Castilla] se quedaron
los caddveres. Se cay¢ el drbol de palo santo, eso si yo alcancé a ver.
Alli alrededor habian quedado los caddveres de quienes murieron.
[P: ;Porqué mataron a los indigenas?] No se sabe. Se dice que fue
porque carnearon [una vaca de la empresa], pero los paisanos car-
nearon sus vacas. Siempre el retirero [el responsable no indigena del
lugar] también dudaba. Como se suele decir: el perro de la empresa,
el retirero, dio vuelta a la vaca y encontré la marca CC, y por eso vi-
nieron [los soldados] a fucilarles. Marca CC significa Carlos Casado,
y por eso vinieron a fucilarles, por la piel de la vaca”"'.
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“Emiliano era un sefior baqueano. jBaqueano! Su papa antes
vivia en [la estancia] Castilla, alli trabajaba, y Emiliano trabajaba
con él cuando era mitd’i [nifo]. Y después un sefor [indigena] rob6
la vaca ajena [de la empresa], y vinieron los soldados a caballo y
mataron todos los paisanos. Los policia vinieron. Emiliano corrié y
se fue a Casilda [otra estancia de Casado a orillas del Rio, en donde
vivian muchos indigenas], tenfa miedo. Se qued¢ y trabajé alli. Y
su papd también, se fue a Casilda con él. Empez6 a trabajar por la
compafifa. En caballo se fueron” i,

La Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-35)

En 1932 el territorio Casado se encuentra en el centro mismo
de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Todos los casade-
fos recuerdan el fusil que el Mariscal Estigarribia habia obsequiado
a José Casado - el primer fusil tomado del enemigo - por el apoyo
brindado a las tropas paraguayas quienes utilizaron el tren de la
compafiia para desplazarse hacia el interior del Chaco. En la carta
que acompania la entrega del fusil, el mariscal define José Casado
como “el mds grande civilizador de este territorio” (en: Monte Do-
mecq 1962: 131). En 1961, ademas, el Ministerio de Defensa acordé
por resolucién N. 156 una medalla a la compafifa Casado por su
apoyo al Estado paraguayo durante la guerra. El fusil, que el histo-
riador y mayordomo de estancia Eugenio Hermosa habfa recibido
de la familia Casado para organizar un museo sobre la historia del
lugar, parece haber sido robado junto con otros objetos después de
su fallecimiento improviso y del consecuente abandono de su casa
en el pueblo. “Acd adentro”, me cuenta Marcial Ferndndez mientras
nos paseamos en el patio de Casa Directorio, la casa de la familia
Casado, “tenfan un fusil boliviano que agarraron de los prisioneros,
y que le regalaron a los de Casado. Y en el nicho donde estaba el
fusil boliviano tenfamos un libro grande marrén, y alli se anotaban
todas las visitas”.

El 27 de abril de 1933, una escuadrilla boliviana de seis avio-
nes atac6 Puerto Casado, arrojando unas veinticinco bombas y ma-
tando a cuatro civiles. José Casado envié un telegrama al gobierno
argentino, que fue publicado en los diarios de este pafs, en él que se
quejaba de la falta de actitud del gobierno argentino para proteger
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a los ciudadanos argentinos “atacados en la propiedad de los Casa-
do” (Klassen Kehler 2012: 57). Las quejas de Casado no fueron en
vano, y con mds razon en cuanto su esposa, Laura Victorina Justo
Rol6n, era la hija del entonces presidente argentino Augustin Pedro
Justo Rolén. Segin Dalla Corte, la presencia de la empresa Casado
en el Chaco paraguayo fue fundamental para determinar la postura
del Estado argentino durante la guerra.

Pero la ayuda de la familia Casado a la Guerra del Chaco,
una guerra en la que soldados paraguayos defendieron un territorio
que habfa sido vendido en su casi totalidad a extranjeros, no fue a
titulo gratuito. Entre los documentos rescatados por Don Hermosa,
esos si afortunadamente rescatados por el padre salesiano Zislao
Ksiasek, se encuentra también un libro de contabilidad en donde la
empresa anotaba todos los viajes realizados por los militares duran-
te la guerra, una cuenta que el Estado paraguayo habr4 tenido suce-
sivamente que pagar. Como suele subrayar el padre Zislao: “Casado
nunca regalé nada”. Esta relacién privilegiada entre la empresa y el
ejército, marcada por reconocimientos e intercambios de favores, se
mantendrd estable durante toda la dictadura de Stroessner, durante
la época democrética y hasta la venta final de las tierras.

“Yo llegué a ver el fusil, en el directorio, que estaba guarda-
do en una vitrina, con pufio y letra del general Estigarribia, en ese
tiempo teniente coronel, donde le obsequiaba al directorio el fusil
tomado en Boqueron. Ese estaba en la casa directorio, en una vitri-
na, bien guardado. [P: ;Y ahora en donde estd?] La verdad de que
cuando se asalté La Chaquefia yo no estaba, esa casa fue arrasada.
La gente empez6 a saquear la grande biblioteca de lo que era la
chaquena acg, el directorio también. Yo llegué a ver los bonos que el
Ministerio de Defensa le habia dado en esa época a Carlos Casado,
bonos de deuda por por el transporte que le hacia en tren de anima-
les faenados para las tropas”.

“[P: ¢(Como se llevaba la empresa con el gobierno de
Stroessner?] Se llevaba bien, porque el gobierno le debia a Casa-
do. Casado defendi6 en la guerra gran parte del Chaco. Hicieron
135.000 viajes ida y vuelta del tren llevando tropas, trayendo acci-
dentados, miles y miles de kilémetros. [El Estado] no sabia como
pagar la cuenta de la guerra y le regal6 un tren [la locomotora Euse-
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bio Ayala]. ;Y después la cuenta que quedd! Miles de viajes para
transportar tropas, viveres, y nunca le pagé el Estado. Entonces
nunca le persiguié a Casado porque fue en el afio 62... el ministro
de defensa nacional en su época era Marcial Samaniego, le conde-
coré6 a la empresa Carlos Casado honor al mérito. Una medalla por
el reconocimiento del gobierno paraguayo a Carlos Casado, por los
servicios prestados en la contienda chaquefia. Casado nunca fue
bombardeado, solamente se cayeron una vez las bombas acd y el
presidente [argentino] le llamé a Bolivia: «Si se cae una bomba en
Casado nosotros, Argentina, bombardeamos Bolivia»"Vii,

“Nosotros viviamos en Kilometro 40 cuando éramos ninos,
cuando empez6 la guerra. Desde arriba venian [los aviones bolivia-
nos] a tirar bombas sobre las vias del tren, al costado del puente. En
esa época Casado le ayudaba al Estado y le llevaba hasta kilometro
160 a las tropas. Una bomba cay¢ al costado de Don Valdovino y no
exploté. Asi de largo era el plomo, y tenia aletas, pero no estall. Ese
ya no recuerdo donde estd ahora, pero si cay6 alli. Mucho tiempo
estuvo alli y nadie le hizo caso. Y nosotros como nifios traviesos
ddbamos vueltas a sus aletas [se rie]**”.

“Queria contar también de cuando habia los bolivianos...
me conté mi abuelo... parecia que estoy gravando acd [en su men-
te]. Alld donde estdn rezando [en la iglesia], dentro, vino los avio-
nes, dos avidn para tirar bomba en la fébrica. Alld en la fdbrica hay
arto soldados paraguayo. Se fue a otro lado la bomba, y los soldados
paraguayos dispararon con su ametralladora®*. Duro era. Todos los
indigenas entraron en la iglesia, querian también bombardear, ti-
rar una bomba alli. Yo queria también hablar con el pa’i, y rezaba
mucho. Un pa’i estaba adentro, Padre Farina, un hermano también.
jPam! Se cay6 a otro lado la bomba. Y los indigenas siempre oraban
sus oraciones dentro la iglesia. Anteriormente terrible era. Gracias a
los misioneros no le... me explicaba mi abuelo. Ellos no tiene mie-
do sino rezaban en el templo, los indigenas antiguos. Acad querian
destruir todo: el templo, alld en la fabrica, venian desde arriba, y los
paraguayos tenfan ametralladora” .

“En 1940 ya se habfan peleado, porque se podia ver en las
ramas de los coronillos [un drbol caquefio] que estd lleno de plomo.
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Yo vi eso. Yo constaté eso. Y te vas un poco y hay quebrachos con las
ex vias del tren colgando allf arriba, que usaban como campanas. Y
si te vas un poco maés hacia el campo encontrds cruces que se caen.
Todo eso era del tiempo de la guerra, eso estuvo muy cerca nuestro
habia sido” .

“Allf [en el km 40 del ferrocarril] fue la central en la gue-
rra boli-paraguay. Allf se instal6 la central para [control]. Tiene que
quedarse el tren que viene de aquel lado, donde venian los soldados
que iban a la guerra. Yo me quedé alli donde estan las letras en esa
tabla. Yo no llegué a ver la guerra, solo la tabla que quedé alli” >,

“Mi papd, cuando tenia diecinueve afios se fue a la guerra.
De Asuncién se alist6. Yo le pregunté porqué y: «Todos los jévenes
querian ir al Chaco», me dijo. Me cont6 poco o nada de la guerra,
porque mds estaba [trabajando] en las estancias. Tiene una herida de
bala acé [en su costado], y eso lo que me mostraba. El poco contaba.
«Nosotros ibamos al frente de batalla y sabiamos poco, no tenfamos
mucha informacién», decia. Los que quedaban en retaguardia, ellos
lo que sabian més cosas de lo que pasaba en otro lado. Sin embargo,
el frente de batalla era luchar y sobrevivir, ese es el dia a dia” .

“En la guerra no habia agua, solo tomaban de ese fruto que
se llama yovya, lo cortaban y tomaban de alli. No podia escuchar la
musica de la guerra mi pap4, le hacia llorar, y yo lloraba con él. Casa
huéspedes era el hospital en tiempo de la guerra”>.

“Yo soy hijo de un combatiente, nosotros peleamos por esta
tierra. Esta tierra no tiene duefio, esta es patrimonio. ... me contaron
que los dos, mi papd y mi abuelo, los dos combatieron mucho. Ellos
se salvaron de Boqueron y después en Rancho Ocho se hirieron, y el
otro en Platanillo. Y esos lugares son de Casado, es tierra de Casado,
y Yo me pregunto: ;como un gobierno patriota, democratico, le va
a dar otra vez la tierra después de la guerra? De todo es duefio Ca-
sado, porque en 1888 compro 5.165.000 hectdreas que eran de ellos.
Pero sin embargo después viene la guerra y Paraguay defiende la
tierra, pero sin embargo ellos siempre son los duefios” ",

“Alsina Gonzalez [parlamentario en la época de Stroessner],
él decia eso: «Ustedes los caciques [maskoy] tienen que tener tierra.
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Son ex-combatientes». Yo siempre me voy a su oficina, era importan-
te conocer este sefior porque él conocia la empresa. No queria saber
nada de la empresa: «jVamos a quitarles las tierras [a los Casado]
para darlas a los indigenas]!». Me cont6 que la empresa Carlos Casa-
do queria cobrar por los trenes, porque llevaba soldados y eso, y en-
tonces esa autoridad no estaba contenta con la empresa Casado” .

“Mario Acevedo™ii era presidente de combatientes acd.
Fue él quien pronuncié el discurso cuando fallecié6 el cacique Chi-
charron, Ishir. Veinticuatro balazos dispararon en el cementerio.
Todos los soldados le llevaron a ese sefior. En el tiempo del pa’i Ba-
llin muri6 el cacique Chicharron. Acd vivia en Pueblito, se le daba
cada quince dfas produccién por orden del gobierno. Y después se
le paga mensualmente como ex-combatiente. El tenfa su carnet, y es
una lastima que yo no recogi eso como documentacién. El tenfa eso,
como primera o segunda linea se iban en la guerra. Se quedé acé [en
Casado], y siempre venia a hablar con nosotros. Se ponia contento.
La gente le tenia miedo pero sin embargo nosotros no. Venia, charla-
ba. El hablaba poco guarant, pero de a poco nosotros hablamos con
él. Cinco kilos le daban de carne cada quince difas. Tenia sus nietos
acd, pero después se fueron a Olimpo y alli se quedaron. El nieto le
acompafiaba. Un camidén de militar le llevaba para cobrar, se le tenfa
bien, se le cuidaba mucho. Ex-combatientes, uno de los mejores. Y
el cacique Michi la misma cosa, combatiente, recibia sueldo. [P: ;Y
a Michi en donde le enterraron?] Alli en su lugar [en cacique Michi,
km 46 del ferrocarril]” >,

“Mi papd vino durante la guerra, como enfermero, y nunca
se fue a enfrentar [nunca combatié]. Era primero auxilio en el kilo-
metro 83, donde venian los soldados. Después terminé la guerra y
ya estaba toda la ciudad a su cargo: la carreria, la boyeria, los hache-
ros, los alzaprimeros... en el 40. Hasta el 50 estuvo en el obraje, y de
alld se transfiri6 al almacén general, como cajero”.

“Casado, cuenta la gente que fue bombardeado por los boli-
vianos, y que murieron tres o cuatro personas. Entonces la embaja-
da argentina le envia un ultimdtum a los bolivianos que la préxima
vez que toquen la propiedad de Casado es como si tocan una pro-
piedad del Estado argentino. Era como una propiedad argentina,
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por la relaciéon que tenfan los Casado con el presidente, o el vice-
presidente, no se... y de alli no fue bombardeado mds Casado. En la
Guerra del Chaco murieron alrededor... algunos dicen treinta y cin-
co, otros cuarenta y cinco, otros cuarenta, y otros que noventa mil
personas entre los dos. Y yo creo que habrdn muerto inclusive més
por el tema del abastecimiento. ; Viste que no hay agua en el Chaco?
Morian de sed, y todos eran soldaditos, tenfan dieciséis, diecisiete
afos. ;Y vos sabés lo que es cargar el fusil? Una cosa pesadisima era
cargar el fusil, y mds tenfan que cargar su manta. mas tenfan que lle-
var su cantimplora, ese pesa. Habrdn sido veinte kilos, un poco mas.
Tienen que llevar todo puesto, y con el calor y sin agua. jDesastre! Y
eso es lo que da pena a veces, que acd en el Alto Paraguay el gobier-
no tiene preferencia por el extranjero. El 95% de los duefios de las
tierras en el Alto Paraguay son extranjeros, y nosotros paraguayos
no tenemos tierra, y hace quince afios que estamos luchando con la
comisién pro tierra. Nosotros tenemos hacia el norte los brasileros,
que compraron casi toda la tierra de nuestro departamento, al oeste
tenemos los menonitas, pero esas son gente que trabaja, y acé le te-
nemos a las secta Moon. La secta Moon tiene de aca, desde Pinasco,
Vyra Ti se llama un lugar, hasta Puerto Sastre. ;Cuantas personas
murieron para defender el Chaco? Y ya no es de los paraguayos.
Pero acd ya no se usa arma, sacds un billete y ese es el arma que
usan ahora. {No se le puede vender a un extranjero un millén de
hectéreas! Parece que los valientes murieron todos”*.

Llegada de los guarani de Bolivia en Puerto Casado

El papel de los indigenas durante la guerra fue imprescindi-
ble, y hasta hoy permanece el recuerdo de algunos de ellos que se
habian vuelto famosos como baqueanos [guias] del ejército y habian
sobrevivido a la guerra. Uno de ellos, el famoso cacique Chicha-
rrén, era tan valorados por el ejército que su tumba no se encuen-
tra en el cementerio indigena de Casado, sino que en el cementerio
municipal junto a paraguayos y menonitas. Al mismo tiempo, su
colocacién afuera del cementerio indigena nos dice algo sobre el es-
tatus incierto de estos “mediadores salvajes”, hechos “paraguayos
o bolivianos el tiempo de una guerra (Richard 2011: 76)”. Detras de
los militares llegan también hasta Puerto Casado algunos grupos de
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guarani bolivianos que se asientan primero en la granja de Km 40
y después en el barrio/estancia del pueblo denominado ‘boyeria’.
Segun Susnik y Chase-Sardi (1995: 256-157), cuando los guarani del
Chaco boliviano tomaron contacto con las tropas paraguayas en te-
rritorio boliviano, en 1935, “se plegaron al ejército en avance. Habia
una vieja leyenda, sobre todo entre los chiriguanos, de que sus her-
manos del este vendrian a liberarlos del yugo boliviano. Los solda-
dos paraguayos hablaban un guarani muy semejante al suyo. Esto
solo basté para confirmar el mito. [...] El comandante del segundo
cuerpo del ejército, teniente coronel Rafael Franco, prometié a los
indigenas entregarles tierras y todos los beneficios de la ciudadania
paraguaya. Los indigenas prestaron inmensos servicios a las opera-
ciones que ya se realizaban en pleno territorio boliviano. Cuando la
retirada, acompanfaron las tropas”.

Mientras que la llegada de estos grupos al Chaco central
estd bien documentada por los historiadores y antropélogos (ver
también: Schmidt 1937), su presencia en la fdbrica de Casado pasé
desapercibida para esa literatura. Esta invisibilidad se dio quizds
por estar la mayoria de los guaran{ integrados al trabajo de fabri-
ca bajo condiciones asimilables a los no indigenas. Al mismo tiem-
po, los ex-trabajadores los reconocen como indigenas y todavia se
acuerdan de sus bailes en ocasién del arete guasu [una ceremonia
guarani]. Pablo Acimi, que a los cinco afios trabajaba como viandero
en la fdbrica, cuenta su viaje de biasqueda a Bolivia a los ocho afios
después de la muerte de sus padres. Hace la primera parte del viaje
en tren, hasta llegar al kilometro 145, y después sigue en camién
militar hasta el cuartel de Mariscal Estigarribia en donde trabaja
cuidando de las trescientas ovejas de los militares para juntar dine-
ro y proseguir con su viaje. Cada quince dias le daban diez kilos de
comida, que administraba para él y su perro: galletas, azticar, yerba,
poroto, locro, paleta, farifia y aceite. Con el declino de la fdbrica
en los anos 80 la mayoria de los guarani se mudé hacia el Chaco
central, donde residen hasta ahora en el barrio Yvopey Renda de
Filadelfia y en Santa Teresita.

Crecencio Céceres, é]l mismo de etnia guarani y nacido en
Puerto Casado, me acompafia en Filadelfia en el barrio Yvopey Ren-
da. Alli se encuentran hoy muchos de los ex trabajadores que han
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vivido durante un tiempo en Puerto Casado. Sus historias son di-
ferentes las unas de las otras, pero casi todos siguen teniendo pa-
rientes en Casado, y siguen visitando el pueblo en ocasién de las
fiestas patronales. Mientras estamos sentados en el patio de su casa
Crecencio me cuenta que sus abuelos se alejaron de Machareti, la
aldea boliviana en donde vivian, durante la Guerra del Chaco, y
cuando volvieron ya no encontraron los soldados bolivianos, sino
que los paraguayos. Los soldados reconocieron los guarani como
sus antiguos porque hablaban el mismo idioma y ofrecieron llevar-
les a Paraguay. Llegados en la frontera, todavia, les abandonaron
sin agua. Les habian prometido tierra, pero la tierra donde les deja-
ron no tenfa agua y no se podia cultivar ni tener ganado. En los afios
40 [posiblemente con relacién a la guerra civil del 47], los militares
llevaron algunas familias guarani a Puerto Casado. Allf se organizé
nuevamente un arete guasu después de mucho tiempo para festejar
la llegada en el pueblo. Se hall6 la gente en Puerto Casado. Durante
tres afios se hizo el arete guasu, pero cuando surgio la posibilidad de
tener tierra en el Chaco central, muchos de ellos volvieron porque
no les gustaba ser obreros y querian ser independientes. Todos los
lideres y los maestros de ceremonia se fueron de Casado, y los que
quedaron no tenian fuerza suficiente. Se dejé de hacer el arete quasu.

“[P: ;Cuando llegaron los guarani acd?] Después de la gue-
rra vinieron a trabajar acd. [P: ;Ellos eran indigenas?] Descendien-
tes. Tienen su forma pero se mezclan ya. Hay hombre que tiene mu-
jer paraguaya, y paraguayo que tiene guaraya, y se mezcla todo.
En boyeria se asentaron, alli estaba la estancia de Casado. Allf la
empresa tenfa mataderfa y personal de campo, entonces le pusieron
el nombre boyeria. [P: ;Y los guarayos trabajaban en boyeria?] No,
en la fabrica, con el tanino. Hay que trabajan en la acerrinera, y en la
época de carnaval tiene también sus diversiones, da gusto. Parecido
a los indigenas [maskoy]. Ponen asi su brazo... [detrds de la cintura
del otro, como se hace en el choqueo maskoy]”*".

“[Los guarayos] ellos tenian su poblacién en la boyeria, y
trabajaban el mismo estatus que los paraguayos en la fébrica, gana-
ban igual. Hacian su carnaval y nos {bamos a mirar. Donde ellos tra-
bajaban mucho era en kilometro 40, en la lechera, ordefiaban las va-
cas. Habia quinientas o seiscientas vacas, y de alli venia la leche”*,
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“En la fdbrica no todo es eléctrico, hay media parte que fun-
ciona a vapor. De los drboles que llegaban se hacia un polvo, y ese
polvo se metia en un cubo de 14.000 a 20.000 litros, y alli se ponia el
agua y se hacia el vapor. Se quitaba todo lo que tenia [se extraia de
alli el jugo de tanino] y ese polvo que quedaba, el acerrin, se echaba
encima de una cinta, y esa cinta lo llevaba a la caldera. Yo trabaja-
ba en la caldera. Yo tiraba ese polvo con un rastrillo y lo ponia en
un horno, y cuando el horno se calienta se calienta toda el agua, y
con ese vapor trabajaba la fdbrica. Habia nueve, diez, doce personal
trabajando arriba con rastrillo. Y abajo habia dos, tres personal para
ver si el fuego se levanta o no. Pero tenés que cuidar mucho. La
empresa antes tenfa tres turnos de personal: un grupo que entraba
a las cero ocho, hasta las dieciséis horas, y de las cero cero horas,
hasta la hora ocho: tres turnos que entraban cada ocho horas, y cada
turno entraba cincuenta personales, hasta sesenta. Cuando yo entré
a trabajar en la caldera en el 77 casi todos eran guarayos. Porque el
trabajo en bolseria era muy pesado. Cuando yo entré a trabajar en
ese sector solo habia un personal paraguayo, pero los guarayos ya no
tenfan mds edad y ya no tenfan mds fuerza, y asi se cambi6 totalmente.
Y alli entré a trabajar, entré a probar. Muy serio era, hacia demasiado
calor, pero después de un tiempo habian terminado los guarayos”*™.

“Yo no conoci mi padre, fue de baqueano a Bolivia y alli mu-
rié, nunca le vi. Y mi mamd murié cuando yo tenia quince afios.
Siempre trabajé para comer, de viandero, de toda cosa. Me fui hasta
Bolivia, lejos, para trabajar, para ver que hay por alld. Me fui que
tenia ocho afios, y volvi a los doce. Recorri en todas partes. Habia un
camién militar que iba hacia el Pilcomayo, en tiempo del General
Britez. Queria ir a mirar, a encontrar mis parientes, pero no los en-
contré. El Pilcomayo era chico, y luego de cinco dias crecié mucho,
y después de ocho dias tenia poca agua otra vez. Trabajé en Bolivia
de viandero, y después trabajé como viandero para la compafiia que
trabajaba en la ruta transacho. Un sefior Aquino de Santani, me vio
caminar por alli, y me dejo llegar junto a ellos. Trabajé también en
el cuartel, temprano me levantaba para cuidar las cabras. Al costa-
do del cementerio de Santa Teresita llegaba la ruta, daba vuelta al
regimiento y daba vuelta a Mariscal Estigarribia. Después, como ya
conocia el Chaco, quise ir hacia otro lugar. Fui a Olimpo como taha-
chi [soldadito]. Habfa un delegado de gobierno, Leandro Gonzales,
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que le queria a los soldados, no queria se les trate mal. Allf aprend{
a trabajar en la olerfa [manufactura de ladrillos], en Olimpo. Nos
daban provistas y cada sdbado gandbamos un cincuenta’i [50.000
Gs]. Después de la guerra fue eso”.

“La gente en Casado hablaba el guarani puro, pero yo nunca
aprendi el idioma de ellos, porque en la fabrica y en la escuela se
hablaba el guarani de los paraguayos y el castellano. La gente vino
en tiempo de guerra, primero se fueron a [Fortin] Toledo, y después
llegaron hasta Casado. Se fueron primero en el km 40, donde habia
un obraje y una granja. Un afio trabajaron en el obraje, y después les
llevaron al pueblo, a trabajar en la fabrica. Natalio Perez se llamaba
el capataz en bolseria, y Felix Cardoso era otro. [P: ;Les traté bien la
empresa?] Los Guarani eran muy guapos, y los problemas vinieron
después, porque vos sabés que los paraguayos no se llevan tan bien
con los indigenas, y a veces se enojaban con ellos. Trabajadbamos en
bolserfa, y en guardacubo [donde se ‘cocinaba’ el tanino]. En bol-
serfa todos eran guarayos, el capataz también. Los paraguayos les
querian quitar de su puesto de trabajo, pero no les dejé la empre-
sa. A parte los paraguayos trabajaban, de otro lado. Nuestro barrio
era Maria Auxiliadora, pero lo dejamos ya a los paraguayos. Teresa
Acevei era nuestra presidenta del barrio. Ella dejé alli su imagen de
Maria Auxiliadora, la dejé a los paraguayos. Al pa’i Dotto le gus-
taban los indigenas, y los cuidaba de los policias porque a veces
querian pegarle a los indigenas los policias, por culpa de los para-
guayos, porque los indigenas agarran todo el trabajo, son guapos.
Yo tenia seis afios [en 1959] cuando se hizo el arete guasu en Maria
Auxiliadora. Se agarraba el cementerio, allf se tiraban las mascaras.
Solamente nosotros estdbamos, no habia paraguayos, no les permi-
tfamos. Los policia le impedian a los paraguayos que se metan en el
arete guasu, porque no era su cultura. En el arete guasu, el cacique
era Mariano Rivero. A veces también se iba a hablar con los jefes, a
recorrer el pueblo, y en las seccionales. [P: ;Se acuerda de Sostoa,
el presidente de la seccional colorada?] Siii. Sostoa le quiere a los
indigenas, y eso cuando era del sindicato de obreros. Jugdbamos
deporte juntos, los dos éramos arqueros. El antes trabaja en bolseria
también, quiere aprender, y después trabaja en el taller. Y después
no trabajé mds, y quedé en el sindicato. Antes de él no habia sindi-
cato, se tenfa que hablar personalmente con los jefes”*"i.

58



Valentina Bonifacio

“Mi mamd viene del Isozo, del pueblo Guarani, y mi papd es
Guarani también, yo soy Guarani pura. Mi papé era de Machareti,
y se fueron a Mariscal primero, y en tiempo de la revolucion [1947]
se fueron a Casado, porque habia trabajo. Mi pap4 era capataz, pero
no lefa. Era fabriquero. Nosotros viviamos en Banco’i, tenfamos una
huerta alli, y cada dia nos fbamos en Casado para la escuela. No
habia otros Guarani en Banco’i, solamente paraguayos habia. Te-
niamos huerta para nuestra comida, no era para vender, porque el
sueldo de mi papa era muy poco. En casa de las hermanas aprendi
a usar la mdquina de cocer, y como no tenfa para pagar mi curso
limpiaba las piezas de las hermanas. Cociamos ropa para los obre-
ros, pantalén y camisa. Nos decian “pupilas’ las hermanas, y habia
maskoy también, yo tenfa amigas entre ellas”*"i.

“Nosotros viviamos en el barrio boyerfa, y después le cam-
biaron el nombre en Maria Auxiliadora. Habfa un galpén muy largo
alli de karanda’y, con varias piezas, casi veinte piezas, y todos vi-
viamos juntos, una familia en cada pieza. Vendiamos vela, chupe-
tin. lavdbamos ropa y vendiamos naranjas. Ya no habia bueyes. [P:
;Que recuerda de bonito en Casado?] Lo més bonito de Casado es
la iglesia y la casa de las hermanas. El domingo, después de jugar
repartian pan y manteca. Nos daban boletitas, y si en la boletita de-
cfa que nosotros no fallamos [faltamos] ningtn domingo sacaban
premio. Hasta ahora tengo yo mi premio, el Cristo Rey. Pero daba
gusto, antes no querfamos faltar ni un domingo. Habia un pa’i que
se llamaba Roberto, y habia doscientos nifios y trescientas nifias que
iban al catequismo, entraban por separado. También las monjas nos
decifan que tenfamos que poner mangas largas y pollera larga. Ju-
gdbamos bollas en la iglesia. No habia lider en ese momento, sola-
mente Quesado era el maestro de ceremonia en el arete guasu.” ",
“Nuestro papd contraté un profesor particular para ensefiarnos, a
parte de la escuela. Usaba una tablita de madera. Pero tercer grado
nomas hice yo. Nos fuimos a vivir en casa de las hermanas, y habia
muchas pupilas. Por eso yo sé bordar y sé rezar” .

Puerto Libre (1936)

Ya terminando la Guerra del Chaco, en el febrero de 1936,
una insurreccién inaugurd el asi llamado gobierno febrerista enca-
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bezado por el Coronel Rafael Franco, que solamente duré un afio.
El partido febrerista que surgié de esta revolucién fue una de las
fuerzas politicas mds presentes en Puerto Casado, y los casadefios
atribuyen a Rafael Franco la decisién de abrir el puerto del pueblo.
Abrir el puerto significé que cualquier barco, y no solamente los
de la empresa, estaban autorizados a atracar en el muelle. En cierta
medida, este fue el primer paso hacia el reconocimiento de Puerto
Casado como parte del territorio nacional y no solamente como un
emprendimiento privado, un Estado adentro del Estado. A pesar
de eso, recién en 1974 la empresa entrega oficialmente a las auto-
ridades publicas una pequefa fraccién del casco urbano para que
pueda surgir la municipalidad, posiblemente a cambio de deudas
atrasadas con el gobierno.

“Mi abuelo naci6 en San Lorenzo y vino a Villa Rosario, y
de alli pasé al Chaco, Alto Paraguay, y alli le alcanzé la guerra. En-
tonces se fue a la guerra y vino otra vez, y murié acd. Era duro, acd
no hay puerto libre. Si vos tenés un pariente acd tres dias de plazo
te da nomas, y después tenés que irte. Si querés trabajar tenés que
ir al monte, en el obraje. Después, cuando asumié Rafael Franco en
1936, alli se habilité ocho horas de trabajo, aguinaldo y vacacién,
que anterior no se pagaba. Y allf se habilit6 el puerto libre”.

“[Ser] febrerista era muy importante, tiene su historia. Hi-
cieron la ley de ocho horas de trabajo, y salario minimo y hora extra,
y bonificacién familiar, con aguinaldo y vacacién, y indemnizacién.
Todo es trabajo de los febrerista, sigue la ley febrerista”".

“Yo de eso no me acuerdo, pero escuché que cuando eso, si
querés venir a la empresa Casado vos tenés que tener luego aca tu
gente para poder bajar en el muelle. Me acuerdo de eso, que una vez
mi mamad nos dijo que mi papd era concepcionero [de Concepcién]
y cuando él se fue a la guerra estaba acd en los cuarteles, y después
salié y vino para trabajar [en Puerto Casado]. Y cuando iba a bajar
alli le atajé no sé quien, alguien de la empresa. «;Nde mod rejota [vos
adonde te vas|?». «Ha che aju amba’apo hagua [yo vine para trabajar]».
«jNo, no, no! ;Y vos tenés tu gente?». «No, ndarekoi che [no, yo no
tengo]». «jNo, vos no te podés bajar!». Y no bajé mi papa4, se fue otra
vez. En ese tiempo su jefe era un coronel, no sé cémo se llamaba, y le
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dice: «Che ahase aguejy hagua la che valle [yo quiero volver a mi valle]
para trabajar y no me dejan bajar alli». «;Mdva la heia ndeve? [;Quien
te dijo que no bajes?]». «Y no se, uno de los Casado». El coronel le
hizo un papelito. «Kéa erahata chupekuéra [eso les vas a llevar]». Y
vino otra vez mi papd, presento otra vez alli, no se quién le firmé, un
akd guasu [gran jefe] era su jefe en la guerra. «Nde edefende la Chaco [o
sea que el derecho de bajar en Casado viene del haber defendido el
territorio en la guerra]. Andate». Y trajo el papel y baj6 aca”".

“No habia policia de Estado, Carlos Casado ponia su pro-
pia policia, te decia: «Valentina, vos sos ahora policia. Yo te pago tu
sueldo, vos sos policia». Mi maméd me contaba eso. Pero yo creo que
sigui6 haciendo eso Carlos Casado, dandole como una coima a la
policia, porque yo me acuerdo cuando tenia quince, dieciséis afios y
ya trabajaba en la oficina, me acuerdo que le pagaba a la policia, le
daba como un regalo para que actte bien, entre comillas. Todo tiene
que ser a favor de Casado. [...] Los que venian de otro lugar en bus-
ca de trabajo se presentaban a la policia, alli le pedian sus datos y le
preguntaban que querian: «Quiero buscar trabajo». Entonces ocho
dias les daban. «Si en ocho dias no consigues, tenés que salir otra
vez de acd». Esa es la consigna de Carlos Casado. El jefe de personal
decide si darte trabajo o no. Si vos tenés tu libreta de militar ya dice
todo, ya te conoce. ‘Buena conducta’ solamente se toma. Si es que
uno no tiene ese, entonces no le dan trabajo” .

“Yo hice mi servicio militar obligatorio acd, en Casado, y yo
me acuerdo cuando los menonitas sacaban todavia su produccién
por acd, por el viejo muelle. Pero ese era un Estado adentro del Es-
tado, un sistema feudal, el inico duefio de vida y hacienda era la
empresa Casado. La energfa, el agua, todo era de la empresa Casa-
do, la iniciativa privada no existia, no habia negocios privados. An-
tiguamente, cuando terminaba tu contrato con la fabrica tenias que
recoger tu cosas, entregar la llave, pasar por la caja de Casado e ir
al muelle, y ya tenfas que salir de acd. Si ustedes van a ver las casas
antiguas, no tenian puertas hacia la calle, solamente ventanas, para
no recibir visitas. Porque ese era un lugar netamente de trabajo.
Antiguamente, cuando alguien venia acd primeramente tenfa que
presentarse en la policia, y la policia era también de Casado, tenia
sueldo de la empresa. Te preguntaban si tenfas parientes, porqué
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venias, y por cuantos dias, y llegado el tiempo tenfan que retirarse,
eso hasta la década del 40, 50. La gente vivia acéd sofiando tener una
casita afuera, porque terminado el trabajo te tenfas que ir. Todos los
casadefios tenfan una casita afuera, todos guardaban su dinerito, y
cuando llegaba la jubilacién, se iban a su casa y morian. No podian
ni disfrutar”™.

1947: 1a revolucion

Diez afios después de la Guerra del Chaco, otra guerra sa-
cude esa parte del pais. Es una guerra intestina, la revolucién de
1947, en la que murieron 50.000 personas. Los casadefios se refieren
a ella, para simplificar, como ‘la guerra entre colorados y liberales’,
o mds sencillamente ‘la revolucién’. Juan Benitez, que en ese enton-
ces vivia en un obraje con su familia, recuerda cémo todos los tra-
bajadores del campo fueron a luchar en la revolucién, mientras que
los que trabajaban en la fabrica se quedaron a trabajar en el pueblo.
Sin embargo, no solamente los colorados y los liberales fueron invo-
lucrados en el conflicto. Segin Nickson, fue la influencia de lideres
del partido febrerista y comunista la que logré asegurar la partici-
pacién en el conflicto de los trabajadores de los puerto tanineros del
Chaco (Nickson 2013).

“En el obraje Estrella, nosotros viviamos alli en época de la
revolucién, la del 47, yo recuerdo muy bien. Allf fue el patrén y les
dijo: «jPrepdrense!». Habian nueve personas mayores. Los mds chi-
cos que yo eran... habia que tenfan cuarenta y nueve, sesenta y nue-
ve afios. «Prepdrense porque la semana que viene si no se acaba la
revolucién vamos a tener que irnos, porque ya se va a acabar quien
pelee». Ellos se prepararon. El viernes iba a venir a levarles un tren,
y después ese martes mi finado padre me dijo: «Pasé un avién ne-
gro, grande, a las cuatro de la madrugada». Y después de eso dicen
que ya supieron que acabé la revolucién. Gracias a eso mi papd y
los otros no fueron. Yo era un nifio, tenfa diez afios probablemente,
muy nifio era. Habia pocos obrajes, pasamos hambre en la época de
la revolucion. [...] Se trabajaba, pero solo algunos, los mds jévenes
se habian ido todos. Habian ido a la revolucién. Antes se decia que
habia muchos tavy [tontos]... algunos nomas fueron voluntarios.
Yo estaba en 25 de Mayo [;obraje?] cuando empezé la revolucién, y
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recuerdo que llegaba un tren y subia mucha gente, subian, subian
y subian. Venian para acd para ir después en barco [hacia Concep-
cién]. Barco Pajin. Les llevaron a todos, solo a los fabriqueros no les
llevaron. [P: ;Los trabajadores de Casado que se fueron a la revolu-
cién de que partido eran?] Fueron todos mezclados: colorado, libe-
ral, febrerista, comunista. Sea lo que sea se iba. Alli hermano contra
hermano peleaba en la linea. La revolucién empez6 en Concepcion,
y el enfrentamiento era entre colorados y liberales. [P: ;Y como se
iban?] De acd te ibas con arma en tu mano, ametralladora, y tu con-
trario estaba del otro lado. Lo tinico que sabias es que tu contrario
estaba al otro lado, y le disparabas. Esa vez estaban metidos cuatro
partidos. En Asuncién se gand la revolucién, ganaron los liberales,
pero se vendieron. La gente que sabe, Gil Alonso, ellos me contaron
a mi la historia. Termind la revolucién, quedaron uno frente al otro.
El enemigo alld y nosotros acd, pero nosotros [los liberales] ya ha-
biamos ganado, y después llegé un gran avién blanco, dicen, y daba
vuelta sobre Asuncidn, aterrizo y a eso de las tres bajé un teniente...
no sabemos quien, todo esto me conté Gil. «jSalgan todos, porque
vamos a perder la revolucién!», dicen que dijo. Y dicen que alli fue
cuando muri6é mucha gente”".

“Mi papé vino a Concepcién y le alcanzé alli la revolucién
entre colorados y liberales, en el 47. Fue tomado prisionero de los
liberales y le enviaron confinado a Puerto Casado. Se fue hasta el
kilometro 160 y de alli a Bahia Negra”'i.

“Yo conozco [Puerto] Sastre porque en el 47 nos ibamos no-
sotros corriendo de las fuerzas, cuando se pelearon colorados y li-
berales. Por todo el chaco se pelearon. Tenian dos bandos: colorados
y liberales, se tiraban con rifle y corrian, porque el colorado en este
momento estaba de fuerza a lado del gobierno y el liberal no. Y asf
fue. [Mi papd] nos llevé con coche [tren] en el kilometro 20, pero
ya no habia nada que comer, y entonces comiamos ese animal [del
monte] y cortdbamos la planta del karanda’y [palmera del Chaco].
No habia mds viveres en kilometro 20, en Puerto Sastre. Y cuando
vos tenés un golpe, vos tenés que correr o sino te van a matar. Y ha-
bia esa gallina que no tiene pelo en el cuello, esas degollaban. Eran
terribles las fuerzas”'.
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“...después, otra cosa. Cuando era la revolucién entre liberal
y colorados como un pajarito, como un pdjaro se escondian debajo
del drbol [los indigenas]. Otros se fueron alld a la iglesia, cerraban el
cantado. Vinieron alld de Pefia Hermosa [una isla del Rio Paraguay]
con caballo. Estaba el pa’i también alli. Nos quedamos silenciosos.
Terrible era antes”"ii.

“Yo naci en el 42, tendré setenta y cuatro afios el 25 de mayo.
En la revolucién de 47 nosotros viviamos en [Fuerte] Olimpo, y
mamd nos hacia tener mucho miedo porque decia que iban a ve-
nir las fuerzas y los revolucionarios. Fuerzas eran los colorados, y
los revolucionarios eran los liberales. Entonces me acuerdo que iba
a llegar un barco, que llevaba a los detenidos politicos habia sido,
eran los confinados... porque habia confino. Olimpo era un lugar
de confinamiento, Bahia Negra también, Fortin Galpén, todo eso.
Y una noche mamd nos despierta a todos y habia un cafionero que
tenfa que pasar en el Brasil, porque iba a llegar el barco, iban a llegar
las fuerzas. Me acuerdo que hacia frio y el canoero no se animaba ya
a pasarnos al otro lado del Rio porque tenfa miedo, y mama4 tenfa un
pariente que era policia... antes el policia era contratado. Roman se
llamaba, y le dice: «Ese campito [el canoero] ya no me quiere llevar
en el Brasil», le dice. «Ah...», dice, y se fue €l junto al canoero. En-
tonces viene el campito con su canoa y: «jVamos, vamos, vamos!», y
nos lleva mamad en el Brasil. En una cama estdbamos y después lleg6
el barco, en Olimpo, asi en frente pard. Y agarra mamd y nos metié
a todos debajo de la cama. [se rie] Habia un temor en la revolucién,
era la gente temerosa. Eso lo que yo me acuerdo, en el 47, cuando
mi mamd nos hizo correr a los tres a Brasil, porque Olimpo ya al
otro lado es Brasil, y al otro dia ya volvimos, al pasar el barco [de
las fuerzas]. El barco se iba a Bahia Negra. Viste que antes no habia
comunicacién, entonces la comunicacién pasaba de a boca a boca, y
ya allf la noticia ya se iba transformando, y cuando llegaba a vos la
noticia ya era una catdstrofe [se rie]”™.

“Yo me acuerdo cuando tenia doce afios que se pelearon los
colorados con los liberales, pero esa fue una guerra interna, entre
paraguayos. Un barco le trafa a los colorados alli, en el puerto, y acd
luego la policia le disparaba. Macanada hicieron, se pelearon unos
cuantos y después pararon. La revolucion del 47”>.
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Cierre de las demas tanineras y declino de la época
del tanino

Si bien la fdbrica de Puerto Casado fue la dltima en cerrar,
en la edad de oro del tanino seis pueblos habian surgido alrededor
de fabricas tanineras y se encontraban diseminados a lo largo de
todo el Rio Paraguay: Puerto Pinasco, Puerto Sastre, Puerto Max,
Puerto Galileo y Puerto Guarani. Mientras que Pinasco pertenecia
a una sociedad estadounidense (la International Product Corpora-
tion), todas las demds tanineras funcionaban con capital argentino,
y a la Argentina volvia la mayoria del capital acumulado. La fabrica
de Casado funcioné entonces por varias décadas como parte de un
sistema econémico mds amplio, del que supo en cierto momento
aprovechar. Cuando las mayores fabricas de tanino, la de Puerto
Guarani (1908-1956), Puerto Sastre (1905-1964) y Puerto Pinasco
(1910-1968) disminuyeron su personal hasta cerrar, parte de su po-
blacién fue muddndose en Puerto Casado, y la empresa aproveché
del cierre de esas fabricas para comprar maquinarias a bajo costo.

Entre los manuscritos de Eugenio Hermosa hoy custodiados
por su esposa, Dofia Nidia Hermosa, se encuentra una breve histo-
ria de la fdbrica de Puerto Sastre. El documento, titulado ‘Breve re-
sefia histdrica de la fallida empresa Puerto Sastre’, estd escrito a ma-
quina a excepcién de los detalles sobre las fuentes de informacién,
casi ilegibles. El nombre de Mario Aguilera aparece anotado en el
margen izquierdo: “Segtin censo tdltimo tenian 6,000 almas que resi-
dian dentro de su extensién de tierra. La mayoria eran trabajadores
de la misma empresa, pero desde la década de 1956 comenzaron a
caer en el atraso de los pago de haberes a los personales obreros y
empleados del establecimiento, entonces tomaron a pecho la Seccio-
nal Colorada y el Sindicato de los Trabajadores de la industria re-
clamando continuamente por el impago de los sagrados haberes de
los trabajadores de todo empleado y obrero de la firma. En vista que
la empresa no se encuadraba de acuerdo de la norma exigente del
contrato del trabajo, por incumplimiento de alguno decreto del su-
perior gobierno, muchas veces por resolucién de la Confederacién
de los Trabajadores de la Capital, se llegaba a paro general huelga.
Ocho dias algunas veces quince dias con los espaldarazo de todos
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Leandro Martinez me muestra una foto de la fdbrica de Casado que lleva colgada en su
casa. 2016. Procedencia: Archivo fotogréfico de Valentina Bonifacio.

los obreros del Alto Paraguay continuaban ese procedimiento, pero
siempre bajo la vigilancia de los hombres del gobierno. Pero habra
sido la empresa hacia rato abultaba una cuenta astronémica con el
banco del Paraguay: la cantidad considerable de 380,000,000 gua-
ranfes, bonita suma para un negociante in observancia. Al dltimo
seguramente no aportaban dicha suma como se habria comprome-
tido, y un dia meno pensado se le practicé el castigo de los morosos,
la quiebra del establecimiento campo quebrachales Puerto Sastre.
Entonces los magnates, honorable Directorios, con la frente altiva
y en represalia ordenaron desde Buenos Aires telegraficamente el
cierre total un dia 4 de Marzo [texto ilegible] de inmediato enviaran
una comisién de emergencia al ex reverendo [texto ilegible] patriota
Aurelio Bogado Miltos con todas las autoridades sindical y bajaron
en la Capital para entrevistarse con el supervisor del gobierno [texto
ilegible] el palacio de Lopez, habl con el gobierno pero ya era tarde
porque ya se habia firmado para el exterminio. [texto ilegible] ...pe-
racion no existia porque el gobierno mismo propuso flota mercantil
para todos. Los de ahi tenfan gratis para el traslado adonde [texto
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ilegible] mds conveniente. El cierre de la Empresa Campos y Que-
brachales [texto ilegible] estuvo como administrador de la misma el
Sr. Pablo Kulca, como jefe del Personal Sr. Higinio Morinigo quien ac-
tualmente se encuentra radiado en la localidad [posiblemente se trate
del mismo Higinio Morinigo que fue presidente/dictador de Para-
guay desde 1940 hasta 1948, y firme opositor del Partido Febrerista]”.

“En la década del cuarenta, cincuenta, en esa época habia
mucha facilidad de trabajo, porque trabajaban también Pinasco,
Sastre y Guarani. Las cuatro eran fabricas tanineras. Pinasco era la
parte mds moderna, era mds democratico. Habia club social. No-
sotros cuando jévenes nos ibamos a divertir en Pinasco, el club era
todo espejado, nosotros baildbamos y nos mirdbamos en el espejo.
Cuando se hizo el primer torneo nacional de basket gané Pinasco,
la IPC [International Product Corporation]. La empresa era mds de-
mocrética, era un capital norteamericano, y este [Casado] era un
capital argentino. Primero cerré creo que Guarani, después Sastre
y después Pinasco, pero la quiebras de esas otras empresas fueron
mds perjudiciales [para la gente] porque se tuvo que despoblar, toda
la gente tuvo que emigrar”™.

“Mi papd se fue a desmontar la fédbrica de Puerto Guara-
ni, que era quebrachal [de tanino], y Casado compré todo, toda la
magquinaria para repuesto, porque todos son materiales alemédn, y
no hay repuestos por acd. Compraron todo: «Esto vamos remendar
acd...», yo me quedé a rejuntar todos los hierros que habia y envié
alld, y asf pude ganar algo y compré para mi uniforme [de militar]”>.

“Yo naci en Sastre, y alli hay un pueblado que cuidaban las
hermanas y los pa’i, como pueblito. Habia lengua, sanapana y gua-
na, y angaite. En Casado habia lengua y toba, pero ahora estan to-
dos mezclados. Cerr6 la fabrica y mi papd se fue en Pinasco, hay un
pueblito de los misioneros también alli. Antes los pa’i e hermanas
manejan todo. Los indigenas que no entraban en el Pueblito estaban
en el toldo. Mi pap4d trabajaba en la fdbrica, ellos trabajan 8 horas,
cargamento e alzado. Solamente indigenas hacian ese trabajo, por
eso que no pasaban los 70 afios, porque se enfermaban pronto. Es
pesado el tanino. Cuando cerré Pinasco vinieron a Vallemi, y pa-
saron a Casilda. Habia muchos indigenas que trabajaban como ha-
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cheros y alambradores en los obrajes. Carreros. Habia paraguayos
que eran capataz. En la época de Casado era prohibido terminante-
mente para los blancos cazar en el monte, solamente los indigenas
podian cazar libremente” ™,

“Naci en Puerto Guarani y después a papd le salié un trabajo
en Sastre. Acd [en Puerto Casado] nos trajo mi papd, mi hermano
también. Te bajaban acd y no habia nadie mds, la gente se queda-
ba ocho dias y se iba rdpido [si es que no encontraban trabajo]. Y
cuando se cerro la fdbrica de Sastre, alli vinieron todos. Vinieron a
trabajar acd porque decian que habia organizacién”>".

“Mi mama era pinasquefia, y mi papd santaniano. Y yo naci
en Puerto Sastre. Mi sefiora también es de Sastre. [P: ;Y como era
Sastre en este momento?] Era diferente [de Casado], pero de la
misma empresa. [P: Osea que tu papd antes trabajaba para Casado
en Sastre;] Si, para empresa Casado, era obrajero. Antes la gente
trabajaba en Casado tres meses, después liquidaba y iba a Puerto
Pinasco, porque en Pinasco también habia taninera, y también en
Sastre. Yo creo que de allf también los Casado eran los duefios. [P:
¢Se acabd alld la fabrica y vinieron todos aca?] Si, justamente eso. En
el 57 se cerr6 la fabrica. Habfa un barco, cafionero Humaita, y tam-
bién cafionero Paraguay, y en esos se trasladaba la gente. Te llevaba
[el barco] donde querias. Te subias y te llevaba donde querias. «Yo
quiero bajar en Casado», y te bajabas en Casado. Hasta en Pinasco
te dejaba, después que se cerrd Sastre”™.

“Yo soy de Pinasco, que es un poco més abajo. Cuando tenfa
seis afios mi familia vino aqui. Pinasco tuvo el mismo problema [que
tiene ahora Casado]: se cerr6 la fébrica y mis papds emigraron acd. De
alli nos quedamos. En 1964 vinimos en Casado. Yo tenia seis afios”™"'.

“Yo vine acd en Casado en el afio 1964, naci en Concepcion.
Terminé el cuartel y me quedé. Anteriormente éramos navegantes,
con mi mamd tenfamos una embarcacién y haciamos viajes de Con-
cepcién hasta Fuerte Olimpo, Bahia Negra. La embarcacién se nos
fue a pique cerca de Rosario, entonces decidimos venirnos acd. En
esa época era floreciente, Casado era un imperio grande cuando eso.
Tenfan hasta dos mil personales esparcidos en los lugares donde se
extrafa el quebracho, hasta Bahia Negra. Cuando eso Casado estaba
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comprando Puerto Sastre, estaba por comprar Puerto Pinasco, todas
las fabrica que iban a la quiebra Casado compraba. Sastre era de
bronce y de cobre, y la fadbrica de Pinasco era totalmente de inoxida-
ble. Y cuando compraron la fdbrica de Pinasco empezaron también
a cambiar su sistema de... donde se hervia el tanino, que se llamaba
vacum y era como una olla de dos mil litros, y habia tres cuatro, y
otro que se llamaba tina. Increiblemente, al cobre también le come
el tanino, y con el tiempo se agujera. Y en cambio el inoxidable no.
Compraron de Pinasco y transformaron esa fabrica acd. Nosotros
allf entramos a trabajar, desarmamos los viejos y armamos los nue-
vos. [P:;Y porqué Casado no se fue a la quiebra y las otras fabricas
si?] Y viste que el quebracho para tener un tamafio adecuado nece-
sita cuatrocientos afios, y entonces se le terminé el quebracho a esa
gente. Y Casado era mds visionario y empez6 a alquilar tierras hacia
el norte. Ramal norte se llama un lugar, entra en kilometro 83 y se va
hacia Olimpo. Toda esa zona Casado alquilaba, y entonces Sastre y
Guarani no podian crecer mds porque esa tierra ya era de Casado”>1.

Leyenda original: Cuando los padres misioneros se recibieron en este Puerto el 15 -
8 - 58. Procedencia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de
la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de
personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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“Después se cred el substituto del tanino en forma quimica,
y alli empez6 la decadencia, a parte que el quebracho iba terminan-
do también. El quebracho es una planta que lleva mucho tiempo
para que llegue a ser materia prima”>"i,

Epoca del doctor Velisquez y su esposa, Concepcién
Casado Sastre

De las 5.625.000 hectéreas de tierra adquiridas por Casado
en 1886, en 1946 habian quedado 2.467.277 hectdreas (Nickson 2015:
274). Escribe Olmedo (1966) que después del segundogénito José
la direccién pasa a Carlos G. Casado, posiblemente hijo de Carlos
Mateo y sobrino de José, hasta 1953, cuando fue reemplazado por
Roberto Mac.Lean (o McLean), quien fue a su vez reemplazado
en 1965 por Ivan Blaksley Casado (nieto del segundogénito José).
Olmedo cita en particular la presencia de Juan Ernesto Veldsquez
como Gerente General de la empresa desde 1953. Su presencia en el
pueblo es recordada por los ex-trabajadores, pero es sobre todo su
esposa Concepcion Casado Sastre quien suele ser recordada como
una persona amable y generosa con los pobres, una ‘Madre Teresa
de Calcuta’. Si los hombres tenian el monopolio sobre la gestién em-
presarial de la firma, la relacién afectiva con el pueblo, la capacidad
de querer mds alld de la l6gica capitalista de la ganancia, era una
prerrogativa femenina. Los testimonios sobre Concepcién Casado
son numerosos y undnimes, y su figura de mujer piadosa oscurece
todas las demas.

“Una de las hijas de José Casado se llamaba Concepcién, que
se cas6 con un Velasquez que viene a ser el gerente después de la
guerra [en realidad, Concepcién Casado Sastre era hija de otro her-
mano de José, Pedro Romulo]. Era una sefiora muy caritativa que
fundé alli el jardin de infantes... parece la madre [Teresa] de Calcu-
ta, y ella se llamaba Concepcién Casado Sastre.... de Velasquez™™>.

“Na Conché le llamaban a Concepcién Casado. Todas las se-
fioras se iban junto a ella y ella daba gratis las cosas. Muchas cosas.
Del almacén, proveeduria, le regalaba a las sefioras tela y mucha co-
sas mds. Su marido era Ernesto Veldsquez, pero él no era accionista
de Casado, no era de la familia, solamente entré como empleado, y
lleg6 a ser presidente”™.
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“[Estaba] Concepcién Casado Sastre de Velasquez, estaba su
marido, Marcos Casado Sastre, y estaban los Peralta Ramos. Muy
buena era ella, le ayudaba mucho a la gente. Lo que me acuerdo es
que una familia muy necesitada, que eran los Leguizamon, a parte
de eso [a parte de ser pobres] tenian una [hija] enferma que era le-
prosa, y una nena especial que no caminaba, y ella vive hasta ahora,
estd en San Carlos, no hace mucho le llevaron de aca. [...] Casi no
camina, gatea como criatura. Le ayudaba porque eran entre mu-
chos, como los indigenas. Les tenfa en una casa especial acd cerca
del Rio, y allf vivian todos”™.

“Estaba el doctor Veldsquez, y su sefiora era Concepciona
Casado, que le ayudaba mucho a los pobres. Ellos fundaron el jar-
din [de infantes] segtn la historia. Dicen que es una buena sefiora,
recorria por la poblacién ella”>i,

“[P: ;Quienes eran en ese momento los duefios de Casado?]
Ivan Blaksley era el duefio, y el doctor Veldsquez. Su esposa [Con-
cepcién Casado] le queria muuucho a los indigenas. Llevaba regalos
en navidad de la Argentina. Pelota, camién, pan dulce, caramelo. [P:
.Y Velasquez era argel?] A él les gustan los que trabajan, tienen que
producir. Un afio pone a parte los indigenas, a parte los paraguayos.
Para probar. No tienen produccién los paraguayos, los indigenas
trabajan mds. Tres o cuatro barcos llenan de bolsas en una semana,
los de pueblito y los guarayos, los dos”>,

“Cuando existia el cuartel, un indio asesiné al mayordomo
general de [la estancia] San Jose, cuando yo estaba en el cuartel.
Porque con el arreador... estaba enojado el indio porque le castig6,
vino detrds suyo el mayordomo y: «jQuedate», le dijo, «jy anddte
otra vez a la casa!». Y volvi6 a pegarle con el arreador el mayordo-
mo. Y el indio le dijo: «}No me pegues mds, ya no quiero irme!». Y
en una de esas le agarré a Don Valiente (;?) y con un machetillo le
cort6 el estémago. Dos de sus hijos vinieron acd. Uno era abogado.
Vinieron a llevar el cadédver de su papd. Eso fue hace mucho tiempo,
en 19557,

“Cuando yo entré a trabajar ya existia el Sindicato de los
Trabajadores. Los empleados no entraban, los trabajadores nomas.
Los que trabajan en los talleres y los carreros, los empleados tienen
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su organizacién a parte. [P: ;Y cual era la tarea del sindicato?] El
sindicato es cuidar y buscar de mejorar la forma de trabajar de los
trabajadores, defender su derecho, y si hay algtin despido injustifi-
cado procurar solucionar eso. Hubo huelga varias veces... en 1958
hubo huelga, pero no era con el patrén, era una huelga general de
Paraguay, acd de la central. Nosotros adherimos también. CPT se
llamaba la central, y casi ocho dias hubo la huelga, y de alli levan-
taron. Cuando eso estaba ya Stroessner, y le apresaron toditos a los
cabecillas de acd. Pero en Casado no hubo nada. Se levant6 la huel-
ga y se volvio a trabajar”™.

“Alld por el afio 57 se hizo una gran huelga, paré la fabrica, pero
ya no me acuerdo porqué. Ponéle que quince dias par6 la fabrica”>.

“En Casado, la época mds buena fue 1958, hasta los 70. La
gente en esa época se queria, estaba contenta y no era fuerte la po-
litica. Liberal y colorado convivian todo. Buen ambiente habia en
Casado, la empresa no se habia metido en politica todavia. Hay mu-
cha gente que se queja, pero yo no me quejo de Casado. Mis hijos se
fueron a la escuela, terminaron todos su bachiller” i,

“A mi abuelo le sacaron [de su trabajo en la fabrica de Puerto
Sastre] por causa la politica, en la época de Stroessner. Acd antes no
hay politica, acd en Casado. Entonces mi abuelo era liberal, y entr6
a trabajar acd en la fébrica. Pero el obrero no tiene sindicato, no tiene
ni un derecho”vii,

“Les voy a contar como era la politica de Casado: en Casado,
en la época de los liberales era un colorado él que comandaba todo.
En la época de los colorados, toditos sus jefes eran liberales. Su idea
era no tener como jefes los hombres que estdn en el candelero - en
el candelero se le dice al que estd en el poder - porque eso te crea
problemas en las relaciones laborales, porque tenian poder politico
atrds [detrds de ellos]. Por eso que acd en la época de Stroessner era
el refugio de liberales y febreristas, aca todos los jefes eran liberales
y febreristas. Acd los colorados no llegaban a ser jefes nunca. Ac4 si
ustedes se van por la ex-fdbrica, por los viejos depdsitos, van a ver
[una escrita que dice] “Abel Britez’™*. Ese era colorado, era el pre-
sidente de los colorados en la clandestinidad, porque en esa época
[antes de Stroessner] si se sabia que era colorado se le iba a perse-
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guir politicamente. La empresa era aparentemente apolitica, pero
solo porque ellos eran jefes de todo en ese periodo”™>.

“Casado era un bastion de los liberales y habia muchos fe-
breristas, antes y durante Stroessner, y ahora ya casi no hay libe-
rales. Mi papd tenfa una radio, y escuchdbamos entre otros Radio
Moscti, Radio La Habana. Le criticaban mucho a Casado. [P: ;Y
como sabian lo que pasaba aqui?] Acd habia comunistas, 6sea febre-
ristas. Los febreristas eran muy cerca de los comunistas, préctica-
mente eran comunistas, solamente que ellos no se identificaban”>.

El Che Guevara

“En el 66 pas6 el Che Guevara por acd, por el ferrocarril. En
esa época mi papd trabajaba en el ferrocarril, era maquinista en la
locomotora, y le llevé al Che Guevara hasta el km 160. [P: éEl le co-
nocia?] No, pero después se supo, ;verdad? Después que ya le llevo.
Pero se anot6 en la lista de pasajeros como Adolfo Mena Gonzales.
Ernesto. El era Ernesto Guevara de la Cerna, pero se anoto asf en la
lista de pasajeros. Tiene que ser cierto porque en su diario intimo
salié que un afio después se le maté en Bolivia, en el 67 le mataron,
el ocho de octubre. Se subié a un vagén con rajas [pedazos de ma-
dera], y ayudé a subir las rajas. Porque el motor era a vapor, y con
las rajas se hace el fuego. Tipo sandalia tenia puestas, y su alforja’i
[alfombra] en el hombro. Hablaba muy bien castellano decia papd,
pero no le conocia. El tipo era un doctor, hablaba bien castellano.
Hablaba bien castellano. [P: ;Para ir a Bolivia dnicamente por acd
tenfa que pasar?] Y si, en esa época todavia no habia [la carretera]
transchaco. Por acd nadie le conocia. [P: ;Y cuando supieron que era
el Che?] Enseguida se supo después. Enseguida, pero cuando ya se
fue. Pas6 por Mariscal Estigarribia y fue a Bolivia, cerca de Valle-
grande, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra. [P: ;Y quien
le dijo a tu papd que era el Che?] Y después se supo. Se supo que
era el Che Guevara. Pero cuando eso no se sabia, sino se le hubiera
agarrado. Habia poca comunicacién entonces, poca comunicacion.
En esa época el presidente [de Bolivia] era René Barrientos, un Ge-
neral Boliviano, un dictador. René Barrientos. Y el que le disparé se
llamaba Teram, un sargento boliviano. Diez afios después de que le
maté conté lo que habia echo. En el 77 fue eso. Y asi fue, pasé por el
ferrocarril de Puerto Casado”™.,
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1968: visita de Stroessner en Puerto Casado

En 1954 el general Alfredo Stroessner llega al poder inau-
gurando una dictadura que resistird hasta 1989. Del momento de la
instauracién de la dictadura, todavia, no se han sedimentado en Ca-
sado memorias puntuales, quizds por ser la empresa Casado de por
si un Estado dentro el Estado, como muchos la definen, y por haber
sido ademas un Estado dictatorial. Los cambios se hacen sentir muy
lentamente, sobre todo a través de la implementacién y del gradual
reforzamiento de las seccionales coloradas. Por alrededor de dos
décadas, segtiin lo que la fuentes dejan entender, casi no se perciben
cambios. Algunos mencionan en sus testimonios el caracter a-poli-
tico de la empresa en ese periodo, mientras que otros describen la
decisién de la empresa de no apoyar el partido de gobierno como
una estrategia empresarial de largo plazo, para evitar que el Estado
pueda interferir desde adentro con la gestiéon de la compafifa. Esto
no le exime del hecho de mantener una relacién privilegiada con
los militares. Los entrevistados hacen una distincién clara entre el
‘poder militar’ -que hasta aquel momento encarna la presencia del
Estado en el Chaco- y el ‘poder politico’, que hasta los 70 viene per-
cibido en Casado como una presencia efimera y secundaria.

De esa época, de los 50 y 60, tampoco hay noticias de huelgas
o protestas en contra de la empresa. En su libro declarado ‘obra ttil’
por las Fuerzas Armadas de la Nacién, Natalicio Olmedo escribe
en 1966 que “en Puerto Casado no existen problemas sociales. [...]
cabe destacar el hecho excepcional resultante del régimen de disci-
plina que impera en el establecimiento desde mucho tiempo atr4s:
la tranquilidad y arménica convivencia de los trabajadores del es-
tablecimiento, donde rara vez se producen disturbios o conflictos
sindicales, rozamientos politicos, o casos de delincuencia” (Olmedo
1966: 156). En ausencia de fuentes escritas que desmientan el retrato
idilico que hace Olmedo de Casado, debemos suponer que si es que
hubo rebeliones colectivas -como ya aconteci6 en las décadas an-
teriores- estas no parecen haber sedimentado en el territorio hasta
formar parte de una memoria colectiva. Solamente un testimonio, el
del ex fabriquero Desiderio Ferndndez, hace referencia a una huelga
general en 1958 y otro testimonio, él del ex-estanciero Juan Benitez,
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al acto de rebelién de un trabajador indigena que reacciona al mal-
trato de su patrén.

En uno de los relatos se recuerda la llegada de Stroessner
a Casado en 1968 para la inauguraciéon del monumento a la Paz
del Chaco. Es un testimonio importante porque describe una de las
imdgenes de Stroessner que circularon en Casado: la de defensor
del pueblo que interviene en primera persona para que no se cierre
la fabrica, bajo amenaza de una expropiacién publica. Por otro lado,
en el documento mds antiguo del archivo administrativo abando-
nado de la fabrica de Casado se encuentra un discurso pronuncia-
do publicamente por Ernesto Veldsquez en la misma ocasién, en
donde se ruega al Estado que otorgue la concesién estatal para el
aprovechamiento de los bosques de tanino al norte de Toro Pampa
para impedir que se cierre la fdbrica, incrementando la produccién
a 30.0000 toneladas anuales: “No podriamos de ningtin modo pro-
seguir el plan de reactivacién presentado sin la necesaria solucién
de materia prima. Las fébricas de tanino que cerraron, no lo han
hecho porque desapareciera el consumo de extracto en el mundo,
sino por su incapacidad en reducir sus elevados costos, adecuan-
dolo al precio de venta internacional. [...] Estamos seguros, de acep-
tarse nuestro plan, que el Alto Paraguay recuperard gran parte de
su pujante pasado”. De acuerdo a los documentos encontrados en
el mismo archivo, la pugna entre la empresa Casado y el gobierno
para la adjudicacion de tierras fiscales desde donde poder extraer el
quebracho dura hasta comienzos de los 70, cuando se construye el
ramal norte.

“En los afos 60 hubo una gran asamblea, porque ya habian
empezado a largar la gente. Se iba a inaugurar ese monumento a la
Paz del Chaco. En la época de Stroessner fue esto. Y vinieron todi-
tos, todo alrededor del monumento estaba lleno. Hasta alld [cerca
de su casa]. Estaban los empleados, los estancieros, los obrajeros,
todo estaba lleno. Los carreros. Después llegé Stroessner, a las once.
En esa época se estaba haciendo el puente de San Juan, alld en [km]
83, y se inauguraban el puente y el monumento. Casado habia di-
cho que el monumento era grande, pero Stroessner vino y vio que
no era asi, vino a encontrar que era chico, no era como ellos habian
dicho. [Los Casado] dijeron que se iba a cerrar [la fdbrica]. Le invita-
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ron a comer a Stroessner, y Stroessner no comia asi nomas, primero
su guardaespaldas probaba la comida, asi como Sostoa, usaba el
mismo sistemal*. Si prueba y no le hace nada, alli come. Y all{
le dijo a Casado: «;Quieren cerrar esto? Si quieren cerrar, agarran
sus valijas y se van. El Estado va a hacer trabajar todo esto. No van
a llevar nada. Pero si quieren trabajar, les voy a mostrar en donde
trabajar. El que quiere trabajar se va a ir a trabajar por el ramal norte:
Toro Pampa, Olimpo, Bahia Negra». En esa zona se podia conseguir
madera todavia. Trabajaron otra vez, y después en los 90 ya no ha-
bia mas madera. Alli se cerré la fébrica”.

Cierre del ramal sur (1967-68 aproximadamente)

A medida de que los drboles de tamafios ttiles iban acabén-
dose en las dreas de explotacién del quebracho, el ferrocarril de Ca-
sado iba extendiendo sus ramales hacia el interior del Chaco. Un
ramal procedia en linea recta hacia el interior del Chaco, mientras
que otro se iba extendiendo hacia el sur. Pero el ramal sur del fe-
rrocarril, que llevaba a obrajes famosos en la memoria de los tra-
bajadores como el obraje Estrella y el obraje 9 de Julio (dia de la
independencia Argentina, como un ex-fabriquero me hizo notar) se
cierra inesperadamente a finales de los afios 60. Segtn el ex-peén de
obraje Juan Benitez, esta fecha marcé el empeoramiento de las con-
diciones de trabajo de los hacheros en el campo, en cuanto la em-
presa comienza a subcontratar el trabajo a terceros desvinculdndose
de sus responsabilidades laborales. En 1966 la empresa entrega una
solicitud al gobierno para abrir el ramal norte del ferrocarril. Antes
de la inauguraciéon del ramal norte, ser contratados directamente
por la empresa Casado llevaba ciertas garantias de proteccién en un
trabajo en el que - a causa del uso de hachas y machetes - era muy
facil accidentarse. Sin embargo, con el cierre del ramal sur la gestién
del obraje pasa a manos de contratistas. Los trabajadores ya no tie-
nen un contrato directo con la empresa y las condiciones de vida y
trabajo de los hacheros empeoran atin més.

Segun el relato del ex-hachero Juan Benitez, todos los que
protestaban eran llevados al calabozo por los militares. Asi como
en el caso de la masacre indigena de Castilla, llevada a cabo por
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soldados, se configura en su relato una de las razones por las que
en Casado, como escribié Olmedo, no existian problemas sociales:
la relacién de interdependencia -que siguié consoliddndose tras los
afos- entre la empresa y los militares. La opinién corriente que Ca-
sado fuera un Estado dentro otro Estado tiene atin mds sentido si
pensamos que la empresa controlaba los militares de la zona a tra-
vés de ‘regalos’: Eduardo Raul Casado Sastre recuerda, por ejemplo,
que los militares que circulaban por las tierras de la familia se lleva-
ban ganado, y segtn los casadefios muchos militares recibieron de
la empresa un promedio de 10.000 hectédreas cada uno.

“Velasquez decidi6 cerrar el ramal sur cuando todavia no
habia terminado allf la madera. Lo hizo para no seguir pagando
prevision social, para no pagar mds bonificacién familiar, esto que
aquello. La empresa Carlos Casado le dio todo eso a los contratistas,
porque ellos le pagaban solo a algunos, es decir, no pagaban. Eso
fue lo que pasé. Y alli levantaron el ramal norte. Cuando los obrajes
pasaron a mano de los contratistas, todos fueron despedidos. A no-
sotros nos despidieron sin motivo, sin indemnizacién nos largaron.
Pagaron, pero de a uno. Los mds inteligentes fueron a Asuncién a
cobrar. Cuando cerraron el ramal sur vino toda la gente [de los obra-
jes], entre doscientos y trescientos carreros. Algunos de ellos eran
mensualeros [tenfan contratos mensuales]. Les trajo el tren, pasaron
acd [frente su casa]. Antes, aqui estaba la via del tren. Alld estaba el
transporte lleno de gente, hasta alld. No pagaron la indemnizacién,
y si habia uno mds mbarete [fuerte, que se hacia sentir], en seguida
le llevaban junto al coronel Fidel, en el campamento. Te llevaban al
campamento si te hacias el mbarete. Te amenazaban. Y asi le iban
llevando, eso fue en 1970, lo recuerdo muy bien. ;Y los militares se
prestaban a eso, ah la puta!”.

“Los hacheros trabajaban solos en el monte. Nosotros nece-
sitdbamos una hora para echar una planta. Trescientos guarani por
tonelada nos pagaban en el afio 63. Se trabajaba entre uno no mads,
porque si vos le llevds a alguien y se accidenta, vos sos el responsa-
ble, no la empresa. En cambio si vos sos contratado por la empresa,
entonces hay seguro”.
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El “poder politico” en la época de la dictadura: Stroessner,
los militares, los policias y la seccional colorada

En la década de los 70, a través de las seccionales coloradas,
el “poder politico” llega por fin a Puerto Casado™". Tarcisio Sostoa,
hachero en su juventud y sucesivamente empleado de la empresa
Casado, sindicalista y presidente de la seccional colorada a partir de
los afios 70, mantendrd su protagonismo politico hasta después de
la caida de la dictadura, cuando lo eligen, primero gobernador del
Alto Paraguay, después, diputado del Alto Paraguay. Su trayectoria
publica es indispensable para entender las tltimas tres décadas de la
empresa Casado y la complejidad de la relacién entre los militares,
los Casado y el Partido Colorado. Amparado por el partido, Sostoa
es el primero en oponerse abiertamente a la empresa sin sucumbir.
En su figura se concentra por algunos afios mucho del descontento
de un pueblo, hasta que en 1979 la empresa despide a mds de ciento
cincuenta trabajadores por el hecho de ser ‘sostoistas’ y esta relacién
se quiebra. Si por un lado se consolidaba en los 70 la presencia del

Leyenda original: Recuerdo del desfile del 14 de mayo de 1968. Puerto Casado, mayo
30/68. Procedencia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de la
empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de per-
sonal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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Partido Colorado, por el otro seguia presente la oposicién politica.
Segtin los casadefios, los duefios de la empresa eran liberales y asi lo
eran muchos de sus jefes. Ademas, muchos entre los entrevistados
se identifican como ex-febreristas.

“[P: Me contaste una vez sobre los karai... | Esos eran los que
mandaban, por eso quedo el eslogan que hay tres karai [hombres de
respeto] nomas: el karai juez, el karai comisario, y el karai pa’i. Tres
karai hay que respetar, ellos son los mds respetados en una comu-
nidad. Al jefe de policia le decian comisario, pero era un alcalde, la
mayorfa no era de carrera. Por ejemplo alli a lado vivia el juez de
paz, pero mds se dedicaban a cosas intestinas de la gente, cuando
se denunciaban la gente entre ellos, y también hacia matrimonios.
Y eso trae la pobreza, porque a veces la pobreza no solamente es
[un factor] econémico sino que intelectual también. Antes te iba al
juez y de alli directamente te metian preso. Antes no habia fiscal, o
probablemente habia per no actuaba, la policia llegaba y te metia
preso alli, en el calabozo. Te metian preso por cualquier payasada,
dos o tres dias te metian alli. Pero [mientras que estaban en el cala-
bozo] la policia te mandaba a carpir por ejemplo. Acd en la esquina,
donde estd la cruz grande que dice ‘salva tu alma’, resulta que toda
la gente a la mafiana pasaba alli en frente, porque estaba el almacén,
las oficinas, y acd era la avenida central. La gente se reunia alld en la
oficina a hacer gestiones, o en el almacén a hacer sus compras, y la
policia te llevaba alli en la esquina donde estd esa cruz y: «jAcd hay
que carpir!». Y todos los que se iban [al calabozo] terminaban all4.
[P: jPero eso es humillante!] Claro, jpara eso te llevan alli!. «jHaaake
[atencién] salva tu alma!», decian los muchachos cuando van a fa-
llutear [hacer travesuras]. «jCuidado, que salve tu alma!» [se rie],
por la cruz. Nadie queria ir frente a salva tu alma. [P: ;Y quien metié
alli la cruz?] Y los Casado... yo no se porqué estd alli esa cruz, que
sentido tiene, ;verdad? Porque la casa de enfrente siempre fue una
casa para visitantes, una casa de huéspedes, y mds alld estd la casa
directorio, alld donde venian los directores”>>i,

“Subi6 Stroessner el 20 de Mayo de 1954, alli se creé la poli-
tica. Seccionaleros nosotros decimos. Hay un sefior colchonero que
hace colchén de algodén, y a €l se le nombré como presidente de
la seccional en el pueblo. Juan Céceres. Pero hay dos Juan Céceres.
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Uno es el sefior que es presidente de la seccional y el otro es obra-
jero, trabaja en el monte. Entonces este Don Carlos llamé al otro y
le dice: «;Vas a trabajar o vas a ir con tu politica?», «No, no voy a
perder mi trabajo», «Bueno, anda a renunciar [de presidente de la
seccional]» [se rie]>>vi”,

“Antes farreabas tranquilo, no habia argeleria [de argel:
malo]. Se respetaban las personas. Antes se tenfan mucho miedo,
en la época de Stroessner se tenfan miedo. Te apuntaban con una
linterna y salfas corriendo. Nosotros nos ibamos a la pista [de baile]
vieja, pero pasando las ocho veniamos corriendo. Prohibido termi-
nantemente [quedarse después de las ocho]. La pista [de baile] era
al costado del hotel, se hacian fiestas en el patio de ese hotel de lujo.
Su patio estaba rodeado de karanda’y [palmeras]. Alli nos paraba-
mos, controldbamos, y después ya venfamos” i,

“El la época de Stroessner no habia tanta politica, el que
mandaba era el presidente de la seccional. En materia de justicia
todo deciden ellos. Tenés que aceptar las ideas de ellos, y la idea de
ellos era apoyarle a Stroessner. Y para tener un puesto en la admi-
nistracién publica tenfa que ser colorado”™,

“[P: ;Cambi6 algo después de la caida de Stroessner?] Yo
digo que el mejor gobierno era el de Stroessner. ;Sabés por qué?
En la dictadura dormiamos bien. [Habla su mamad] Dormiamos
tranquilos porque la gente le tenia miedo a Stroessner. Porque €l
violaba, mataba y arrojaba a la gente desde lo alto de los aviones.
Asesinaba a todos. No habia ladrones. Yo fui a Asuncién, mi papa
me mando a llamar. Fui al barrio San Pablo, para que mi padre me
hiciera una habitacién. Y yo buscaba mercaderias en Clorinda. Mi
habitacién no tenia puerta pero no habia quién me molestara. Yo
hasta las doce de la noche andaba por las despensas distribuyendo
mis mercaderias y no habia quién me saliera al paso. Y ahora no hay
cémo salir en Asuncioén sin ser asesinado”.

“Stroessner tiraba los opositores desde el avion en el Chaco
y los daba de comer a los indios Moros”.

“[P: ;Como le dicen a la gente del Partido Colorado?] Noso-
tros le decimos mi gente, pero eso es un vocabulario de prepotencia,
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porque la gente no puede ser de nadie. Vos no podés ser duefio de
una persona, pero en la dictadura era un poco asi, y el dirigente le
tenfa que dar para comida, para la plata, se vivia un poco del parti-
do. Eso parece que terminé ahora. [...] Con los colores le fanatizaba
el partido a la gente, con el pafiuelo. No le interesaba el contenido,
sino que los colores”.

“Los militares eran mds independientes, los que estaban acd,
pero el COMANCHACO, él que estaba en Mariscal Estigarribia y
que mandaba todo por esta zona, él también trabajaba con Carlos
Casado: la empresa le regalaba animales al general de turno. Yo me
acuerdo que al gerente, que era un argentino, Roberto Peart - que
es un hijo de estanciero y que ama lo que hace, y que practicamente
levant6 todo lo que era la ganaderia acd en Casado - le ordenaban
regalar 50 toritos, por ejemplo, y eso le dolia al viejo. Hacer todo el
sacrificio, jy después le regalaba todo a los militares! Pero después
Casado le llamaba al general... imagindte un poco, al general del
ejército paraguayo, y le decia: «jVeni un poco acd!». Le mandaba el
avién y le trafa. Asi funcionaban las cosas. Y aquf los milicos hacian
lo que querian también, nadie les decia nada. Ellos eran los mads
independientes, y los policias siempre fueron una apéndice de los
patrones de turno”.

“Yo creo que fue por el 70 que empez6 a entrar la politica acd
en Casado, antes no. [P:;Que entiende por entrar la politica?] Los
seccionaleros. Viste que Stroessner cuando eso era el mandamas,
lo que él decia, se hacia. Pero después vinieron los presidentes de
seccionales y eran ellos los que mandaban el el pueblo. Yo me acuer-
do una vez que estaba en el centro juvenil de jovenes colorados, y
ibamos a tener la visita de Stroessner uno de esos dias, entonces yo
tenfa que ir a poner un estandarte y justo ese dia venian llegando
los patrones de la Argentina. Se bajaron de alli y me dijeron: «;Que
estd haciendo?». Yo estaba bajando de la escalera... «jVia eso! jVia
esol». Todo era de ellos, ;verdad? Entonces yo me bajé, le dije al
presidente de seccional y... jPara qué piko! Empezé a decir que en
Paraguay manda el presidente Stroessner, y acd en Paraguay tam-
bién manda el presidente Stroessner. Y le mand¢ a decir al director,
que era Luis Cavanagh cuando eso, que si él se anima, que lo baje
él en persona. Alli comenz6 ya la lucha. Sostoa era el presidente de
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seccional. Después de Sostoa nadie mds ya fue el grande. Llegé a
ser diputado, pero siendo presidente de seccional era mds fuerte.
Yo fui presidente de la seccional cinco afio, y ni saludos me dio el
partido. Y empezaron los choques entre la gente de Casado, los que
eran de Sostoa y los que eran de Obdulio. hasta que vino la primera
huelga y alli casi se fue Casado. Habr4 sido alld en el 76, 77, 80, no
me acuerdo bien. Y alli comenz¢ a tirar casi noventa personas, se
fueron. En la segunda creo que largaron ya ciento cincuenta. Y allf
comenzo a sentirse la ausencia de los patrones” .

“Y me acuerdo una vez comencé yo mi camparia politica acd
y puse un cartel, una propaganda politica, y me llama el gerente de
relaciones de la empresa Ortiz Molina, que era un coronel retirado,
y viene también el comandante de los militares aqui en Casado que
era un coronel también, Alonso. Me llama en administracién y me
dice: «Mire Sostoa, usted ha puesto acd una propaganda en la calle,
pero esta es una propiedad privada, eso no se puede poner, primero
hubiera usted tenido que pedir permiso a Buenos Aires, al directo-
rio, y después poner su propaganda. Y estaba alli el militar también
con su uniforme para impresionarme. Yo era rebelde, pero tenia que
ser asi. Entonces salgo y le digo a Ortiz Molina: «A usted, Coronel
Ortiz Molina le disculpo, porque usted es empleado de esta firma,
pero a usted coronel Alonso», le dije, «es una vergiienza. Viste el
uniforme militar del glorioso verde olivo, y tiene que prestarse al
juego de una empresa expoliadora! ;No tiene vergiienza? Allf estd el
nombre de su comandante - porque estaba el nombre de Stroessner
arriba - el nombre de su comandante en jefe, ;y usted quiere que yo
me vaya a bajar eso? Vaya usted, y baje ese, el que se anima es un
inadtil y le voy a denunciar por eso. Y esta noche trescientas personas
van a estar mirando, asi que venga usted con sus militares. Y me
retiré. No bajaron! [...] ;Yo que yo decia en mi discurso? Decia que
este era Paraguay, y que acd también mandaba el presidente de la
Reptblica, y que acd también vamos a alzar la bandera paraguaya.
Pero era un especie de trampolin para mi. La gente no se anima-
ba pobrecita, sentfa rencor adentro, pero nadie se animaba a decir.
Y después porque me apoyaban a mi se le despidi a trescientas
personas [en 1979], y la gente de la fdbrica después ya no querian
ser mds mis amigos. Cuando yo pasaba no me querian saludar me
daban la espalda [se rie], porque él que me saludaba y era mi ami-
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go: «jFuera!». En los trenes se iba mi contrario politico a leer [una
lista], y los obdulistas [que votaban por Obdulio Ojeda, candidato
colorado de la empresa] - porque la gente se dividian en sostoistas
y obdulistas - los obdulistas nomas tenian que irse en los trenes.
En los trenes se iban siempre los comerciantes y eso, que se iban a
vender en los obrajes, entonces el sostoista tenia que hacerse de ob-
dulista, y decfa: «jNo! Yo soy de Obdulio!», para que pueda subirse
al tren e irse. Asi era. Pero le gané por quinientos votos de diferencia
a Casado, y ese fue una victoria histdrica de esa época. Le gané a la
empresa. Fue una lucha feroz, le tir6 gente afuera. Nosotros hicimos
olla popular para que a los que se le despidié no se vayan todavia.
Un afio tuvimos que aguantar hasta que se hicieron las elecciones.
Un afio duré la campaiia. En esa época Casado le compraba a todos
los militares, y en la época de Stroessner los militares mandaban.
Pero Stroessner también le respetaba a la Junta de Gobierno, 6sea
al partido, porque las dos fuerzas le sostenian a el: a los militares le
hacia temer el partido, y a los colorados le hacia temer los militares.
Era un trabajo, un juego. Porque en la época de Stroessner un mi-
litar te podia patear, te podia hacer cualquier cosa, ni se castigaba.
¢Pero que pas6? Vino acd un militar y comenzé a pegarle a la gente
con arreador. Me acuerdo que alld en el destacamento militar le aga-
rra a una persona, le hace acostar y le llega asi [desde atras] con el
arreador. Y después le llevaba preso y le hacia trabajar en la cantera
de los militares. Y le digo al militar, en Guarani: «Ahata apone che po
nde ahy’ore» 0 sea que me voy a meterte mi mano en tu garganta,
y me fui yo. Y no crey6 él. Me fui y en veinticuatro horas vine de
alld y le hice rajar al comandante. O sea que toda esa cosa a mi me
ayudd, porque yo le defendia a la gente, le daba seguridad. [...] El
caballo de los Casado [su candidato] era el general Fretes Davalos,
que era jefe de Estado mayor y tenfa un poder grande, fue coman-
dante en Mariscal Estigarribia. Diez mil hectdreas de tierra tenia,
todavia estd su estancia alli, que le regalé Casado. Se llama Adeli-
na, estd en el km 145. A todos los comandante Casado les regalaba
diez mil hectdreas de tierra. Britez Borges lleg6 incluso a tener cien
mil hectdreas. Britez Borges era el que tenia més plata, ese se hizo
mucha plata. Tenia su propiedad un poco mds alld de Pinasco, que
salia sobre la transchaco. Lleg6 a ser comandante de la policia de
Stroessner, era un tipo que tenia poder. Cuando eso yo era todavia

83



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

sindicalista, y viene acd el general Samaniego, el mds joven, ese que
fue embajador en el Brasil, el viejo era de Casado. Le hizo llamar a
un dirigente que estaba conmigo y le apres6, y hizo llamar a todos
mis miembros, los del sindicato, estaban toditos presos, y después
viene el jefe de policia y me dice en guarani: «Le voy a matar a ese
general, porque parece que me quiere patear». Y el militar siempre
tiene que estar a tres pasos, es una disciplina. Yo entro y me dice:
«Tarcisio Sostoa, nacido en tal parte, en tal afio, hijo de fulana y sul-
tano, toda mi biografia, para impresionarme. No me hizo ni sentar.
«;Opama la che biografia?». «Si». «jOfalta algo!» «;Mba'e?». «Falta
que yo soy colorado, y que tal cosa y tal cosa, y si acd en Casado es-
tos mismos mandan mds que nosotros yo me voy a retirar, pero me
voy junto a nuestro jefe. «;No, nosotros mandamos!», me dice. «;Y
como vamos a mandar si el tipo acd estd preso? Es un dirigente del
sindicato que porque estd en contra de la empresa vos le traés aca
preso. Una verglienza». «No, no jno!», me dice, le llama y le suelta.
Yo era duro en eso. Yo me jugaba, y la gente sabia que yo me jugaba

Leyenda original: 1979. Elecciones de la seccional colorada contro Obdulio Ojeda. Vic-
toria del sostoismo. Procedencia: Album de familia de Tarcisio Sostoa.
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por ellos. Después cuando yo gané las elecciones ya cambié mi poli-
tica, al otro dia ya le visité a Fretes Ddvalos, porque tenia demasiado
poder en Casado. Le visitaba, me hice amigo de él, y después ya
me hice amigo de ese general Samaniego, y él me llevaba a Maris-
cal en avién a desayunar. Alli si me hice de poder otra vez, porque
antiguamente tenfa poder politico, pero el poder real estaba en los
militares. Stroessner era militar primero” .

“Nuestro canillita era el actual diputado Mino Adorno, tra-
bajaba en Casado repartiendo los periédicos de la oposicién. ‘Sen-
dero’ era de la iglesia catdlica, y “El Pueblo” era vocero del Partido
Revolucionario Febrerista. Nosotros nos subscribimos al Pueblo.
Era un diario febrerista, y €l sabia nuestra casilla, tal numero, y nos
enviaba. [P: ;Eso si se sabia?] No, a escondidas. Sigilosamente. No-
sotros éramos febreristas. [P: ;Eran muchos?] Si, muchos habia aqui.
Y después los febreristas pasaron a ser Encuentro Nacional. [...] [P:
(Se le perseguia a los febreristas?] Si. Antes si. Nos quitaron una
radio, creo que fue en el 87. Martinez Arias se llamaba el alcalde.
Antes alcalde nomas se decia a los policias. Nosotros escuchdbamos
Radio Moscu. Y nos quit6 la radio y llevé. [P: ;No querian que escu-
chen Radio Mosct?] Ni Radio Mosc, ni Radio La Habana, porque
en esas radios habian paraguayos y paraguayas que hablaban gua-
rani. Tenian un horario. En Radio La Habana estaba Isabel Aquino
y Amanda Benitez. Hablaban en guarani. Hablaban bien guarani
... es que son paraguayos. Hablaban de siete de la noche hasta las
ocho, totalmente en guarani. [P: ;Quien les quité la radio?] Ese
Martinez Arias, sargento. Ellos eran pyrague, eran los delatores en
la dictadura. Asi era antes. [...] Euclides Acevedo estuvo tres afios
en Emboscada [cdrcel de mdxima seguridad]. Euclides el doctor, él
cobré noventa millones. Enseguida le hicieron sus documentos. 90
millones. Y hay otro, Jara, un enfermero, nuestro amigo. Se encontré
en su poder un libro de Domingo Laino, ‘El General Comerciando’,
acerca de Somoza. Se encontrd eso en su poder y se le torturé mu-
cho, y cobré treinta millones [después de la caida de Stroessner las
victimas de la dictadura fueron indemnizadas segtin los dafios que
habian sufrido]. Sus nombres estaban anotados en la comisaria en
Asuncién, en eso que descubrié Martin Almada, en el archivo del
terror, alli estaba. Nosotros no teniamos nada [el nombre de ellos no
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estaba en el archivo del terror]. No tiene mucho valor, pero de algu-
na forma fuimos victimas. Llevaron la radio de pap4d, y eso nunca
devolvieron. Y eso tenias que cargar [aceptar] sino te ibas preso. Te
pegaban, antes te pegaban con garrote. Con ‘escoba’ decfan los mu-
chachos. Asf es. [P: Vos conoces gente que fue presa;] Muchisimos.
Si antes le hacias «jHurras!» al Partido Liberal, la policia te detenia.
Antes. Reuniones aunque sea de poca gente estaba prohibido. Tenias
que hacerlo a escondidas. Antes no habia este barrio, habia un érbol
muy grande y bajo el drbol se reunia la gente para hablar. Antes el
barrio San Juan no existia. [P: ;Porqué decidiste entrar en el partido
febrerista?] Porque era una buena ideologfa. [P: ;Como te enteraste
del partido?] Y habia acd dirigentes y eso. [P: ;En la fébrica habia fe-
breristas?] Si, fiemihame [a escondidas]. Por ejemplo Blas Mendieta,
él era winchero, gruista. Manejaba la grua para alzar la madera. Yo
era mecdnico, y a veces me mandaba llamar: «jSe descompuso tal
cosal», de gua’u nomas decfa eso. Supuestamente se descomponia
su winchi, su grua. Y alli me decia: «Vamos a tener reunién con los
muchachos». Asf nos avisdbamos, a escondidas. Ahora se escucha
por internet Radio Moscu, antes escuchabas por onda corta. Radio
Habana. Pero antes vos escuchabas y era como que alguien te estaba
espiando, y daba miedo. Escuchabas. Se escuchaba muy bien, pero
despacito. Antes los auriculares no existian. Asi nomas escuchaba la
radio. «jTerritorio libre en América!», te hacia tener miedo luego” .

“Yo era febrerista. [P: ;Como lleg6 a serlo?] Era un partido
netamente opositor al gobierno, entonces a mucha gente le gustaba,
a mi especialmente. El Partido Colorado no te formaba, te ponian el
pafiuelo rojo sobre tu cuello y con eso nomds. En cambio el partido
revolucionario te formaba, te explicaba, te daba su charla, la jornada
en Asuncién, entonces uno se va formando asi. En época de juven-
tud yo varias veces me iba [a Asuncién] con varios jévenes de aca.
Y permanentemente andaba en haque [corriendo riesgos]. Acd a mi
me apresaron, pero te tienen dos tres hora en la policia y después
te largan otra vez porque no ... cualquier manifestacién vos hacés
alli, a veces pegdbamos los carteles, te pillan y te apresan. A mi dos
veces acd me apresaron. Pero te largan porque no hay justificativo.
Fiesta bailable hicieron acd, la comisién del colegio. Practicamente
estaba trabajando con la seccional [el colegio y la seccional habian
organizado la fiesta juntos], y nosotros nos fuimos a Vallemi. Al otro
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difa vinimos y a la tardecita ya nos mandaron a apresar. Nos ence-
rraron alld en la guarnicién, pero se manifestaron acd el pueblo. To-
dos los estudiantes fueron a manifestarse para que nos liberen. Pero
después nos hicieron llenar un cuestionario diciendo que era toda
una cuestién politica, que nosotros estdbamos conspirando contra
el presidente Stroessner. ;Pero que fbamos a conspirar, quince o
veinte estudiantes? Macanadas estaban diciendo. Pero de tanta pre-
sién que hubo entonces nos dejaron todos libre otra vez. Estuvimos
casi mds de veinticuatro oras encerrados en la guarnicién, alli por el
ano 1968. [P: ;Y la empresa?] No, la empresa no se metia. Se intere-
saba en su negocio, en su empresa, esa cuestion politica muy poco le
interesaba. Con tal de estar produciendo, cuidando su fabrica, muy
poco se metia en esa cuestion de politica” .

El proyecto Marandu: visita a Puerto Casado

“Nosotros nos fuimos [en Puerto Casado] en el 72, habra
sido, tenfamos un trabajo de la Universidad Catdlica, yo era estu-
diante todavia, y nos contrataron para trabajar en un proyecto que
se llamaba Marandu, que estaba liderado por Chase-Sardi, y era un
proyecto de informacién a los pueblos indigenas sobre sus dere-
chos. Hablamos con Monsefior Obelar, que era el vicario de la zona
del Alto Paraguay, y nos dieron permiso, y nos fuimos. [...] Alli ha-
bia un sindicato de obreros, pero los indigenas no tenian acceso, por
los mismos sindicalistas que no les querian sindicalizar a los indi-
genas. Entonces comenzamos a hablar sobre derechos, laborales, y
los sindicalistas también entraron en la reunién y terminamos con
un salén lleno de gente, hablando de derecho laboral, en el medio
de Puerto Casado. [...] Después de casi ocho, diez dias que estdba-
mos entonces si se empezaron a alarmar cuando empez6 el tema
de los derechos, y nos echaron. La empresa pidi6 que saliéramos, y
después de eso el monsefior vino y nos dijo que tenfamos que salir,
que la idea era hablar de derechos en general y no de los derechos
de los trabajadores, que nosotros ibamos a hacer una revolucién,
etcétera... y salimos. Y yo creo que esa fue la origen por la cual des-
pués nos metieron presos a todos, jverdad? Empezaron a decir que
lo que nosotros queriamos hacer era tipo Che Guevara en Bolivia,
crear guerrilleros entre los indigenas, cosas asi... nada mas lejos de
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nuestro interés, ;verdad? ... El Chaco en este momento estaba bajo
el Ministerio de Defensa, los indigenas eran un tema de seguridad
nacional, entonces uno tenfa que conseguir el permiso del Minis-
terio de Defensa, que era el General Samaniego, asi como Susnik.
La misma cuestién tuvimos que hacer nosotros cuarenta afios des-
pués. [...] En Casado fue para mi interesante porque hubo mucha
conversacién con los lideres, y los lideres continuaron después or-
ganizandose. Gente como René que luego ya después trabajaron
en la Constituyente. [...] Dormiamos en la casa de las monjas, en
el Pueblito indigena. Tenfan unas ideas muy extrafias sobre lo que
tenian que hacer las mujeres indigenas. Le ensefiaban a cocer, a bor-
dar, a lavar ropa. La idea de las monjas era convertirlas en buenas
empleadas domésticas. Esa era su idea, y lo lograban. La idea que
estudien no estaba contemplada. Pero la gente se enganché increi-
blemente, jcémo preguntaban sobre el tema de derechos!. Sobre el
salario, que también era muy diferenciado: una cosa era lo que ga-
naban los paraguayos y otra cosa lo que ganaban los indigenas, y
para los sindicalistas paraguayos eso era lo normal, si eras indigena
tenfas que ganar la mitad. Era muy interesante porque estdbamos
alli, estaban los sindicalistas paraguayos, los indigenas y nosotros,
y de repente salian los paraguayos a decir estas cosas, que la ley
dice que tienen que haber salario diferenciado. Entonces saliamos
nosotros con nuestro librito y deciamos que no era asi, y tal y tal...
eran discusiones muy fuertes. No tanto en contra la empresa, cuan-
to en contra del sistema tan grande de discriminacién que existia.
No era solo la empresa. Los obreros paraguayos tenfan empleados
que eran indigenas, jverdad? Y los mandaban en Asuncién junto a
sus parientes. [...] Yo creo que se plant6 una semilla muy fuerte que
no desaparecié porque desaparecimos nosotros” ..

“Exmo. Ministro de Justicia y Trabajo. E. S. D. Tenemos el
honor de informar a V.E. la decisién del Directorio y el Consejo de
Administracién de la Empresa Carlos Casado S.A. de borrar del es-
calafén de personal de la Compafifa la discriminacién de cristia-
nos e indigenas y substituirla por el de ciudadanos trabajadores.
Esta determinacién se fundamenta en la igualdad de oportunidades
otorgado a todo trabajador de percibir sin distincién alguna el sala-
rio que sefiala la ley de acuerdo a su capacidad y competencia. [...]
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Firma: Coronel Pedro Ortiz Molina, Gerente de Relaciones y Servi-
cios. Puerto Casado, Abril 20 de 1977”*<vii,

“...que en la fecha [26 de Enero 1979] no se ha podido reanu-
dar las actividades por falta de materia prima, pues, que en la fecha
no permitia el tiempo arrimar maderas a la fabrica por mal Esta-
do de las rutas por inclemencia del tiempo, estableciendose por las
autoridades de la empresa la suspensién parcial de actividades de
Contrato de Trabajo con los Personales de Elaboracién de Extractos.
Que, en la oportunidad el Sindicato de Trabajadores de Industria
del Tanino habia propuesto que los 25 indigenas que fueron traidos
para cumplir trabajos de limpiezas fueran sacados y remplazados
por igual cantidad de trabajadores en ese momento suspendidos.
Que la empresa se habia negado a ello ofreciendo en su reemplazo
el reingreso de 25 obreros suspendidos dejando igualmente los in-
digenas. Con todas esas ventajas que la Empresa le otorgaba para
cumplir con sus pedidos, igualmente los trabajadores continuaban
exigiendo la salida de los indigenas amenazando desde ese momen-
to recurrir a una medida de fuerza de ir a la huelga si no se satisfacia
sus pedidos”<i,

Hacia el final: dltima generacion de los Casado Sastre
en Puerto Casado

Desde 1974 hasta la venta, los ex-trabajadores recuerdan la
presencia esporddica en el pueblo de algunos miembros en particu-
lar de la familia Casado: Marcos Casado Sastre (nieto del fundador
e hijo de Pedro Romulo Casado Sastre), Juan Luis Cavanagh Mac-
Keon (casado con Inés Ramona Casado Sastre, nieta del fundador y
hija de Pedro Romulo Casado Sastre) y sus hijos Luis y Angel Cava-
nagh Casado Sastre (bisnietos del fundador), Sergio Peralta Ramos
(bisnieto del fundador y nieto de José Casado Sastre) y Diego Leon
Casado Sastre (bisnieto del fundador y nieto de Eduardo Casado
Sastre). Sus firmas también aparecen en los documentos del archivo
abandonado de la fébrica de Casado, que abarcan los tltimos afios
de la administracién de la empresa.

Cuando la dltima generacién de los Casado toma las riendas
de la compaiiia el futuro parece atin posible. La cantidad de vacas
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faenadas por dia en el pueblo, que es la medida utilizada por los
ex-trabajadores para evaluar el grado de prosperidad de la empresa
en un determinado momento, es todavia muy alta a principio de los
afos 70: se faenaban en este momento entre quince y veinte vacas
por dia, mientras que en la década sucesiva solamente se faenaban
siete, ocho, o hasta cinco vacas por dia, hasta que las carnicerias de-
jaron de ser monopolio de la empresa y pasaron a manos de Sostoa
primero, y de otros comerciantes y politicos colorados después.

“Cada quince dias venian los patrones, y se quedaban una
semana, tres dias. Los que venfan mds cuando eso eran Juan Cava-
nagh y Marco Casado. [P: ;Y las esposas?] Venian también, con su
familia. A veces, en vacaciones, viene a hacer correr la deslizadora
[barco a motor], pesca, recorre por acd, por la fabrica. Le gustaba
mucho pescar. Ese autovia [auto que se desplaza arriba de los rieles
del tren], se iba en el autovia cuando habia tren y eso. Se le prepa-
raba el trencito con el coche, se subia y se iba hasta [km] 83 a veces.
En [km] 83 habia obraje, habia gente alli. Se iba a recorrer alli con
su esposa y todo. A veces traen para su comida, o sino vienen otra
vez a comer. Se van a pasar el dia y vienen de tardecita. Venian
brasileros, americanos. Y él que méds venia era Timoty Towell, el em-
bajador americano, de visita venia. Viene una semana, le llevaba de
pesca y le hace recorrer por alli. Tenfan todo su elemento de pesca.
Cuando ellos vienen se sientan alli [en el patio de casa directorio]
o en el medio, jverdad? Y de alli pasan a comer. Y allf le servimos
los copetines, todo. Tenfamos un vasito de aperitivo: whisky, vino,
lo que quieran serviamos. Cervecita. Todo completo tenfamos en
la heladera, de diferentes marcas. Todo eso ellos mandan luego de
Asuncién. El finado Luis [Cavanagh] tomaba un poco de whisky y
de vino. Vino también le gustaba tomar. Un poquito de whisky para
almorzar y cenar, y después vino. Y algo de cerveza, pero poco. Y yo
le preparaba también caipirifia. Y si cocindbamos un poco de sobra,
ellos decian: «jAprovechen!». Ellos comian mds bife a la plancha
con papas fritas, con mucha ensalada, y después tallarin a mano,
y fioquis. Y le hacemos también, si tenemos, pacu, surubi, chupin
[de pescado]. Y después, cuando inventaron la langosta [hacia el
final la empresa decidi6 criar langostas en una pileta] alli donde se
eliminé la quinta, ellos experimentaron la langosta, y solian comer.
Acd [en la parte trasera del patio] tenfamos antes un corralén a par-
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te. Tenfamos tapir, alld ponfamos agua. Como un zoolégico tenfan
ellos, para cuando vienen las visitas. Y tenfamos avestruz también.
No se escapaban, si el tejido estaba seguro. Y después se escaparon
y mandaron matar todo, ésea que mataban [los animales] la gente y
comian. [P: ;Y los Casado comian carne del monte?] Si, comian ve-
nado, jabali, de todo. Mandamos pedir a los cazadores y nos traen,
y sino encargan en la estancia y se les prepara. Timoty Towell, ese
embajador, y Prior, su familia, con su sefiora, y franceses también
vienen a visitar, brasilefios mucho, y argentinos también”*<x,

“[P: ;Y en casa directorio dormian los Casado?] Ellos son los
duefios. Allf tiene pieza Marco Casado Sastre, Luis Maria Cavana-
gh, Diego Leon Casado, Miguel Peralta Ramos y Cecilio (;Sergio?)
Peralta Ramos. Juan Cavanagh, el padre de ellos, tiene su pieza.
Casi seis piezas que estdn alli. Son ellos los duefios. [P: ;Y mujeres
no habia?] Muchas veces trae su sefiora, o trae su familiar. Yo le
conocf a ellos porque yo estuve trabajando en casa directorio. Ellos
hacfan la comparacién con Europa, y con esta cuestion del Rio [el
Rio Paraguay] cual seria mds lindo. Porque son rios chicos [en Eu-
ropa] pues. Entonces comparan con Europa, porque ellos se criaron
en Europa. Ellos no cuestionan el trabajo sino el paisaje que hay en
otros paises. Les gustaba mds Europa. Ellos dice que en Europa es
mds tranquilo. Ni, por lo menos, no hay mosquito, porque acd can-
tidad hay. Cerca del Rio cantidad hay”*.

“Ellos tenfan su aeropuerto acd. «Prepardte Marcial», [me
dijo la sefiora] «yo te mando con tu familia completo pasaje ida y
vuelta. A tu hija le llevo a mi doctor». [...] Y me llevé a un doctor
especialista en alergia, y [le dijo que] tiene que tener siete, ocho afios
de tratamiento. «Y eso», me dijo mi patrona, «ya queda por tu cuen-
ta». [...] No ganaba yo tanto, pero cuando necesito ellos me ayudan.
[P: ;Como se llama la sefiora?] Rosa de Cavanagh [probablemente
esposa de uno de los bisnietos de Casado, de apellido Cavanagh
Casado Sastre]”<.

“Escuché ese Luis Cavanagh [que le decia a su esposa]: «Si
yo doy o no doy...», Na Cristina se llama su sefiora, «... igual no-
mas me va a atacar. Eso es normal», escuché que le dijo. «No hay
que dar», le dijo, «porque si vos le das, igual te va a atacar. Y sino le
das, igual nomas también»".
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1977: el caso Equicio Ramén Espinola Pavon

En 1979, la politica llega con fuerza a Puerto Casado a través
del despido de mads de ciento cincuenta trabajadores que sostenian
a Tarcisio Sostoa, lider sindicalista y presidente de la seccional colo-
rada. Ese despido masivo se da en el contexto de una pugna entre
la compaifiia y los representantes locales del Partido Colorado, y es
como parte de ese conflicto que hay que leer lo acontecido al jefe
de personal Equicio Ramon Espinola Pavén - interrogado en una
comisaria de Asuncién en 1977 por Pastor Milciades Coronel - cuya
deposicién se encuentra hoy accesible al ptblico en el Centro de Do-
cumentacién y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos
del Museo de la Justicia de Asuncién. En el interrogatorio emerge
el enfrentamiento entre lideres de la local seccional colorada, Sostoa
en particular, que defienden frente a la empresa los derechos de los
trabajadores, y los dirigentes de la empresa que intentan mantener
el orden e imponer el estatus quo. A excepcién de dos individuos,
todavia, ninguno de los entrevistados recuerda la presencia de Es-
pinola Pavén en el pueblo, ni los que trabajaron en la empresa entre
1976 y 1977, los mismos afios en que este fue jefe de personal. Todos
recuerdan a su sucesor, Albino Ortega, quien tom¢ ese cargo hasta
el cierre de la fébrica. El nombre de Espinola Pavén se encuentra en
una pdgina web del Ministerio de Hacienda que lleva un registro
de de victimas de la dictadura indemnizadas por el gobierno entre
2004 y 2016.

Para muchos de los entrevistados, ese despido marca un an-
tes y un después complejos, pero imprescindibles. Después, la em-
presa Casado ya dej6 de ser apolitica y empez6 a tener sus propios
candidatos dentro del Partido Colorado. Es un recuerdo incomodo
que emerge apenas en los relatos, empujado por mis preguntas cada
vez mas insistentes.

“Sefior Presidente de la Asociacién de Empleados de la S.A.
Carlos Casado Ltda., Don Hermenegildo Arana, PRESENTE. Acu-
samos recibos de su nota fechada el 9 de los corrientes, en la que nos
comunica la determinacién de su Comisién Directiva de «no volver
a tratar de hoy en mds ningtin problema con el sefior jefe de perso-
nal de la empresa, Dr. Equicio R. Espinola P.», a raiz de la supuesta
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actitud inamistosa que siempre habria demostrado hacia su organi-
zacién gremial, a la que - seguin afirman - tampoco habria demos-
trado buena voluntad, buscando incidentar cualquier situacién por
pequeia que ella sea, terminando por considerarle esa C.D. «una
persona peligrosa», por estas y otras muchas razones, que no fueron
expresadas en la nota que pasamos a contestar: 1. Antes que nada
conviene puntualizar que el Dr. Espinola ocupa el cargo de jefe de
personal en la compafifa en mérito a sus conocimientos profesiona-
les en la ciencia del derecho, y en ese cardcter representa legalmente
a la empresa ante los trabajadores y su organizacién gremial, quie-
nes se hallan obligados a respetar su investidura y autoridad, y a
mantener relaciones amistosas en ares de la «Paz Social», segin los
propésitos enunciados el el art. 2 y 3 del Contrato Colectivo vigen-
te. Por tanto, los hechos desfavorables que se le imputan deben ser
concretos y precisados con toda claridad” <.

“Sefior Director de la Direccién General del Trabajo. PRE-
SENTE. De nuestra consideracién: Nos dirigimos a Ud. a fin de de-
nunciarle un hecho ocurrido en el dia de hoy en Puerto Casado.
Estando el Sr. Equicio Espinola (Jefe de Personal) en su oficina se le
acerco el Sr. Tarcisio Sostoa (presidente de la seccional y empleado
de la seccién contaduria) hasta pegar su cuerpo por el del mencio-
nado doctor y le dijo: «Mba érepa nde reiko che persegui. Kéa ja arregla-
ta ape, kuimba'éicha». (;Por qué Ud. me persigue?, esto lo voy a arre-
glar ahora mismo con Ud. como hombre) Ante esta manifestacién
el Dr. Espinola apoy6 su mano derecha en el pecho del mencionado
agresor con la intencién de mantenerlo alejado en salvaguarda de
su integridad fisica. El agresor Sostoa tomé dicha mano originan-
dose un forcejeo que provoco la intervencién de otras personas que
lograron separarlos siendo llevado el Sr. Sostoa por sus compafieros
de tarea. Como primera medida la empresa envié un telegrama co-
leccionado al citado agresor suspendiendole en sus funciones en la
compaiifa por haber incurrido en las causales del articulo 83 inciso
C del Cédigo de Trabajo, quedando sujeto a las resultas del juicio
pertinente. Sin otro particular lo saludamos con nuestra considera-
cién mds distinguida”".

“Y alli tuve un problemito con un jefe de personal. Vino un
sefior que dijo que el jefe de personal queria que él renuncie. «No,
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jes mentira!», dijo el jefe de personal. Pero después de tres dia, vino
llorando y dice: «No hay caso, voy a tener que pagar y renunciar
a todos mis derechos». Y alli me descontrolé. Le pegué. Gané un
juicio. Y de alli no fui mas dependiente de nadie. Yo fui gobernador,
diputado, y después dirigente aqui de Casado por cuarenta afios”".

“DIJO [Esquicio Espinola]: que desde el primer dia que se
hizo cargo de la Jefatura de Personal de la mencionada Empresa
habia encontrado que los Obreros se hallaban organizados en Sindi-
cato y que los Empleados se organizaban en Asociacién. [...] un dia
de esos, que estando en el comedor de obreros (digo) de Empleados,
se habia producido una especie de desorden, consistente en una risa
general que lleg6 hasta a un criterio estentéreo, que llamé la aten-
cién de todos los obreros y empleados. Que, en la oportunidad, el
declarante habia procedido en sacar la lista de todos los Empleados
que se hallaban en ese momento agrupados en el Comedor para
tratar de encontrar al responsable de lo ocurrido encontrando en la
oportunidad como responsables del desorden como siete personas,
sindacandose a los siguientes: Braulio Fernandez, Erasmo Acosta,
otro de apellido Colman, cuyo nombre no recuerda, otro Gimenez
y otros [...] Que, ese dia se habia presentado al declarante el Presi-
dente de la Asociacién de Empleados de la Firma, el Sr. Tarcisio Sos-
toa, actual (digo) en el entonces Presidente de la Seccional Colorada
de esa localidad, quien manifesté que la medida que habia tomado
el declarante que era muy rigida y que los Empleados de la Firma
no estaban acostumbrados a esa modalidad de sanciones y que con
ellos se acarrearia mds problemas [...] pidiendo desde ya el levan-
tamiento de la amonestacién que se le habia hecho a los menciona-
dos Empleados [...] Que, el 25 de Mayo habia sido el cumpleario del
Presidente de Seccional y Presidente de la Junta Municipal y ademas
empleado de la firma, Sr. Tarcisio Sostoa, que habian festejado con
realizaciones de grandes fiestas hasta alta hora de la noche, y que al
dfa siguiente en hora de la mafiana habia entrado sorpresivamente
en el despacho del declarante el mencionado Presidente de Seccional
y en Presencia del Gerente de Relaciones y Servicio Cnel. Pedro Or-
tiz Molinas, lo habia intentado agredir, manifestdandole si porqué le
perseguia, manifestando en guarani: «mba’ere piko che persegui, kéva ko
asunto ja arreglata koanga karaicha» [...]. Preguntado: Si va a leer y fir-
mar su declaracion, DIJO: Que si, va a leer y firmar su declaracién”<".
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“Excelentisimo Sefior Presidente de la Reptblica del Para-
guay General del Ejercito Don Alfredo Stroessner. E.S.D. Excelen-
cia: La Compafifa Carlos Casado por nuestro intermedio presenta
sus respetuosos saludos y reafirma una vez mds su adhesién a la
politica del gobierno del Exmo. Sefior Presidente de la Reptblica
General del Ejercito Don Alfredo Stroessner por cuanto significa
paz, orden estabilidad y progreso. Cumplimos con comunicarle un
hecho ocurrido el dia 26 de mayo del corriente afio en que el jefe de
personal de la empresa Dr. Equicio Espinola estando en su despa-
cho fue provocado por el Sr. Tarcisio Sostoa, empleado de la firma,
presidente de la seccional colorada de Puerto casado, presidente
interino de la junta municipal y asesor gremial y ex-presidente de
la asociacién de empleados de Puerto Casado. Se hace constar que
dicha provocacion fue hecha ante la presencia del gerente de rela-
ciones y servicios de la empresa Coronel Pedro Ortiz Molina quien
intervino separdndolos en su forcejeo y evitando de esa manera que
el hecho pasara a mayores. Ante esta situacién la empresa no tuvo
otro camino que aplicar las normas laborales vigentes en salvaguar-
dia de los principios de autoridad y disciplina que deben imperar
entre empleados y empleadores. Lamentablemente este hecho emi-
nentemente de indole laboral fue distorsionado por el Sr. Tarcisio
Sostoa como un hecho de indole politico presentdndole al jefe de
personal y a la empresa como perseguidores de los dirigentes colo-
rados de la zona, nada més alejado de la verdad. El hecho laboral
descripto fue denunciado a la direccién del trabajo y remitido una
copia de la misma a la honorable junta de gobierno del Partido Co-
lorado. Como consecuencia de la provocaciéon de Sostoa el Jefe de
Personal, este, el Dr. Espinola se encuentra detenido incomunicado
en la Jefatura de Investigaciones de la Capital desde el 1 de Junio
en investigaciéon de antecedentes y con la acusacién de ser parti-
dario del MOPOCO, hecho esto que la Compaiiia ignoraba sobre
todo que este sefior fue empleado durante 20 afios del I.P.S. y ex
vice presidente de la seccional colorada de Trinidad y recomenda-
do por persona fuera de toda sospecha. Sefior presidente si las au-
toridades partidarias y policiales de Puerto Casado conocian estos
hechos, jporqué nunca lo hicieron conocer a la Empresa, siendo el
Dr. Espinola empleado desde Marzo de 1976? Queremos hacer no-
tar que esta actitud repetitiva del Sefior Sostoa y sus seguidores en
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Puerto Casado impiden una relacién fluida y pacifica con nuestros
empleados y obreros, ensefiandose y amenazando a todos aquellos
que no comulgan con sus actitudes, especialmente jefes y gerentes
de largos afios de militancia en el Partido Colorado, a quienes hacen
peligrar en sus puestos”<i.

“Su excelencia el Sefior Presidente de la Reptblica del Pa-
raguay General del Ejercito Don Alfredo Stroessner. E.S.D. Nos ve-
mos obligados a incomodar su atencién para solicitar las decisiones
necesarias para solucionar los problemas que permanentemente se
le crean a nuestra empresa con el comportamiento y accionar de
los siguientes sefiores: Jefe de Policia de Puerto Casado Insp. Ar-
naldo Florentin Olier; Adscripto a la Reparticiéon Policial Sr. Isidro
Celos Lopez; Presidente de la Seccional Colorada Sr. Tarcisio Sostoa.
Los hechos que motivan nuestro pedido han convencido a nuestro
personal superior y a la Direccién Ejecutiva de nuestra empresa a
considerar que las personas mencionadas, en uso de sus multiples
investiduras, corrompen los principios de disciplina, trabajo y res-
peto a la autoridad, que cualquier empresa necesita para cumplir
con sus objetivos de produccién y armonia comunitaria. [...] han
considerado llegado el momento de que recurramos a Ud. Sefior
Presidente para solicitarle proteccién para la poblacién, los bienes y
el personal de Carlos Casado S.A.”<i,

“Excelentisimo sefior Ministro [de Justicia y Trabajo Dr. Saul
Gonzdles]. Venimos a poner a vuestro conocimiento una serie de
hechos ocurridos en nuestra fabrica, que presumimos por la natura-
leza de los mismos, se trataria de actos de sabotaje que pueden deri-
var en hechos de mayor gravedad con peligro de vidas humanas. El
dia 13 de Noviembre se desprendié el volante de una acerrinera que
provocé varios destrozos afortunadamente sin consecuencias para
nuestros obreros. El dia 18 de Noviembre, por un bulos introducido
en un rollizo se provocé la rotura de varias cuchillas de aserrineras,
con el consiguiente desprendimiento de metales, afortunadamente
también sin consecuencias para el personal. El mismo dia se detect6
a tiempo otro bulon dentro de un rollizo a punto de ser introducido
en las aserrineras” .
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“Excelentisimo sefior Ministro [de Justicia y Trabajo Dr. Saul
Gonzales]. Debemos dirigirnos a V.E. a fin de informarle de un gra-
ve hecho ocurrido ayer 20 del corriente, alrededor de las 4,10 horas,
en Puerto Casado, ocasion en que se intento’ asesinar al Gerente de
Relaciones y Servicios de nuestra empresa, Sefior Felipe Izquierdo
[de origen espafiol], mientras se encontraba entregado al descanso
en el dormitorio de la casa de huéspedes de la compaiifa. Los auto-
res del hecho penetraron en dicha casa, aprovechando la obscuridad
de la hora y desde el exterior del dormitorio hicieron disparos que
afortunadamente no dieron en el blanco, habiendose incrustado los
proyectiles que resultaron de un arma de calibre 38 segtin compro-
b6 la Policia local al intervenir mds tarde, en muebles y paredes de
la habitacién” <.

1979: Despido de los (mas de) 150 trabajadores

“[Al secretario general de la Confederacién Paraguayan de
Trabajadores (CPT) Dr. Modesto Ali] Por la presente comunicamos
a Ud. que en los préximos dias intentaremos reiniciar la marcha de
nuestra fdbrica de Puerto Casado, a pesar de sufrir atin secuelas
de la mds grave inundacién que la mantuvo paralizada los tltimos
cinco mese. [...] La racionalizacién de nuestro personal es una de
las disposiciones tomadas, teniendo en cuenta para seleccionar el
personal que continuara’ con la empresa su contraccién al trabajo,
eficiencia y lealtad. [...] El personal del que se prescinde representa
aproximadamente el 9% del total dependiente de la empresa”. Y en
fecha 14 de Septiembre 1979: “Cumplimos con informar a Ud. que
de un total de 149 empleados y obreros prescindibles, informados
en nuestra carta del 28.8.79 al Sr. Ministro de Justicia y Trabajo, 9 se
desvincularon de la empresa con anterioridad a la notificaciéon co-
rrespondiente, 14 estando notificados atin no han retirado su indem-
nizaciones por razones de distancia, 6 se notificaron pero se niegan
a cobrar los importes puesto a su disposicién, 121 ya lo hicieron y se
retiraron conformes y 7 solicitaron ser indemnizados para retirarse
voluntariamente, a lo que se accedi6 [llegando a un total de 157]"*.

“Yo me acuerdo que una época me iba a ir yo, le digo a un
amigo: «Me voy a exiliar, voluntariamente, porqué en el Paraguay
mandan los gringos». Eso fue el el 79. Todas las puertas parecia que
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estaban cerradas en el Paraguay, porque los militares ya sabia que
estaban en contra mia. Pero me dice el tipo: «No es asi. ;Porqué no
hacés una dltima tentativa y después te vas a exiliar?». «Bueno», y
me voy junto al ministro. Montanaro era el Ministro del Interior,
estaba detrds de unos libros sobre su mesa. Se le tenfa tanto miedo
que él entre los libros «Wooorrr», asi te hablaba [nos refmos]. Me fui
junto a él y le dije: - salia en la prensa y todo que lo de Casado en esa
época era dificil, que nos habiamos levantado [con el sindicato del
que Sostoa era presidente] - «Mire sefior ministro», le dije, y agarro
ya mis as de espada, «si mi presencia causa problema en Casado
yo me voy a retirar de alli, y adonde me vaya voy a trabajar por
nuestro partido, es cuestion de que usted me ordene». «jNo, Sostoa!
Nosotros te consideramos alli el caudillo del partido, luchd y gana».
Como volando... me parecié que ya estaba en la altura, y vine ac4,
y vine ya a hacer mi camparfia pero sabiendo ya que el partido me
apoyaba. Los militares tenfan poder para sacarte, para perjudicarte
y todo, pero no tenfan poder politico. Y Casado tenia el poder de los
militares pero no tenia el poder politico, porque nunca le compré a
la Junta de Gobierno. jEran muchos para comprar! Entonces la junta
de gobierno era independiente, y la junta de gobierno era la que ma-
nejaba el partido, y Stroessner eso respetaba, porque sino iba a ha-
ber militares que podian meterse en el poder politico, y Stroessner
queria ser el inico [militar] que podia tener poder politico. Vine y
gané. Eso fue histérico en el 79”.

“[P: ¢(No se acuerdan de nadie que fue despedido por la fa-
milia Casado?] Cuando la politica comenzd, una vez a 150 le echa-
ron. Cuando empez6 la politica. Por disminucién dijeron. Era un
sefior de apellido Obdulio y Sostoa. Felipe Izquierdo estaba de ge-
rente. Ojeda era un administrados que trabajaba en I.P.S. Por perder,
Izquierdo hizo una disminucién de 150 personas. El otro iba a ga-
nar, pero perdid. Era duro en época de dictadura. Si viene una orden
de la Junta de Gobierno que tiene que ganar Sostoa, entonces tiene
que ganar Sostoa. Los despidieron y se fueron en cualquier lado,
tuvieron que irse de Casado. [...] Dos chicas entraron antes antes de
echarme: «A ustedes les van a echar a todos, a todos los sostoistas»,
dijo la chica. Pero todavia no hubo votacién; y después hubo vota-
cién el domingo y el lunes ya... me llamé el gerente y me dijo: «Vos
no vas a trabajar mds. Tu plata ya estd en la caja», me dijo el sefior
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Felipe Izquierdo, espafiol era. «Y bueno», le dije. [P: ;Pero porqué
usted le vot6 a Sostoa?] Bueno, Sostoa era un sefior muy amable. Le
quiere a todos luego. Habla a toda la gente pobre. Igual nomas €l te sa-
luda. Por eso nomas. No le dio ko nada a nadie, nada le dio a los pobres.
Tiene suerte, antes le querian mucho. A ciento cincuenta le echaron” 4.

“...y alli empezaba cuando entr6 Mario Abdo Benitez y
Montanaro y eso, como dictador con Stroessner. Alli empez6 la po-
litica. No me acuerdo en que afio. Y Obdulio Ojeda fue un gran rival
con Sostoa. Rivales del mismo partido nomas. Tenia mucha gente
Obdulio Ojeda, pero como ellos son dictador, por presién perdid.
Porque Obdulio Ojeda estaba con la empresa Casado, y el otro pro-
curaba para liberar el pueblo. Sostoa. Entonces empez6 Sostoa a ga-
nar primero la seccional, y después se cre6 la intendencia” .

“[P: Encontré algunos documentos en la fabrica en donde
la empresa le despedia a ciento cincuenta trabajadores... ] Y alli ya
empez0 el problema de politica. Ciento cincuenta y tres. Porque allf
habia dos bandos ya. Estaba Don Obdulio Ojeda, a un lado, y al otro
estaba Sostoa. A Obdulio Ojeda le apoyaba la empresa, y a Sostoa
no le apoyaba. Y alli empez6 el kilombo, porque a los que le apoya-
ban a Sostoa le echaron toditos [de la empresa]. [P: ;Pero nadie les
defendi6?] No, es cuestién politica ya. Alli empez6 ya la politica.
[P: ;Pero como puede ser que le despiden a toda esa gente y nadie
hace nada?] Es politica, tiempo de la dictadura. Porque Sostoa es-
taba bien con el partido, con los cuadrinomios de oro se le dice, y
ellos manejaban todo en tiempo de Stroessner. [P: ;Pero Sostoa no
le defendi6 a los trabajadores?] No, ese es un bandido. Sostoa es un
sin vergtienza. [P: ;Y no habia un sindicato?] ;Y que va a hacer con
la dictadura? Vos no podés hacer nada con la dictadura. Viene de
alld una orden y se tiene que cumplir ya. Vienen policia, militares y
todo. [P: jPero el despido vino de la empresa!] Se le pagé todo pero
le echaron” .

“También recuerdo que un nueve de julio se le eché a ciento
cincuenta [trabajadores]. [Acontecié] cuando yo todavia trabajaba
en el obraje, cuando yo era oficial alli. No se por qué lio se les echd.
Antes, Sostoa era el que estaba a favor de los obreros. Entonces,
como €l perdi6 [las internas del Partido Colorado en contra del can-
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didato de la empresa], se les mandé a echar. Ellos eran fuertes’i. Si
estaban en la lista negra, al otro dia ya se iban, les pagaban todo y se
iban. En lo de Cabrera se hacian las reuniones. Se les eché a todos.
[P: ;Y el sindicato no les defendi6?] No, no. [P: ;Y porqué no hacian
nada?] Allf gana solo el que tenia plata”.

“Después vino la influencia politica. Uno de los represen-
tantes, que era gerente de relaciones y servicios, vino a meterse en
la politica, y al que no compartia con €l su politica le echaba de la
empresa. Felipe Izquierdo Ibeaz, un espafiol, era el gerente de rela-
ciones y servicios. En aquel momento fuimos recididos del servicio
152 personales. Viajé dos meses a Pedro Juan y me volvié a llamar
acd la jefatura de personal, para ingresar de vuelta en mi trabajo, un
afio mds me quedé pero después tuve que renunciar y viajar hasta
Itaipu, a trabajar en Itaipu. [P: ;Esa vez del despido de los 150 tra-
bajadores los sindicatos no estaban para defender?] No, ellos nego-
ciaron todo. [...] Practicamente ellos creyeron que nosotros éramos
de la formula [que votaban para Sostoa]. A mi nunca me gusté la
politica, me concentro mucho mds en lo que me toca, en mi respon-
sabilidad. [P: ;Le acusaron de ser sostoista?] Sostoista, y nos desti-
tuyeron a 152 personal. [P: ;Y ustedes no intentaron reclamar?] No
habia caso, si los sindicatos negociaron todo con ellos y quedamos
afuera. Per varios reingresamos otra vez. Varios. Yo después de un
mes. Hay algunos después de tres, cuatro meses. Pero ya nos daba
trabajo por contrato ya, ya no era efectivo [no tenfan un contrato a
tiempo indeterminado, sino que por mes o tarea]” .

“Fuerte era el sindicato, pero no podia hacer nada, porque la
empresa le pagé toda su indemnizacién, le pagé todo. [P: ;Y eso no
es despido injustificado?] Segtin el c6digo laboral, si vos tenés diez
afios de antigiiedad sos inamovible, y ellos no largaron a los que
tenfan mds de diez afios, largaron los menos antiguos, para atemo-
rizarle a la gente nomas. Pero largé mucha plata alli la empresa” 1.

“Una vez, en el 80 por alli, a ciento cincuenta y un perso-
nales largaron. Decian que eran demasiado contrabandistas, pero
no era eso, los del sindicato nomas querian largar. Era toda gente
del sindicato, y era mbarete pori [bien fuerte] cuando eso el sindica-
to. [...] Como te voy a decir, Sostoa era su contrario de la empresa
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cuando eso, estaba bien con los muchachos [los trabajadores] cuan-
do eso. [P: Pero usted me conté que en una ocasién Sostoa le habia
delatado a ustedes con la empresa Casado] Si, cuando eso ya estaba
con la empresa él. Cuando Sostoa iba a subir por primera vez como
presidente de la seccional, todos éramos sostoistas, todos los em-
pleados, sostoista paite lo mitd. [...] Sostoa era el aki guasu [jefe] de
los que estaban en contra de la empresa en este momento, y le que-
rian mucho, todo el pueblo le queria. Fue por eso también que lar-
garon a los personales, ciento cincuenta y uno. A mi un jefe nomas
me salv, yo era sostoista también cuando eso. [Sostoa] trabajaba a
favor de los obreros... porque seguramente queria subir [al poder]
nomas, trabajaba por votos. Y me llamé el jefe de taller y me dijo:
«Ani rejentremete porque remoséta [no te entrometas porque te van a
echar]». Entonces yo me senté nomas, apytaete, y después corrié ya
la tarjetita esa: presentarse en la caja para despido. Ciento cincuenta
y un personal” Vi,

“Yo me acuerdo que nosotros tenfamos nuestra asociacién
de empleados, y Sostoa fue nuestro primer presidente. Era también
nuestro compafiero en la oficina, pero en época de la dictadura, era
el colorado, el seccionalero, el mandama [que manda todo] tam-
bién, pero trabajaba en la oficina. Pero cuando eso [con €] nostros
conseguimos el contrato colectivo, pudimos firmar con la empresa,
hicimos huelga también. Porque a ellos [los Casado] no les gusta
eso, el contrato colectivo. All4 en la oficina nosotros hicimos bra-
zo caido, pardbamos, presiondbamos la empresa que se acerque a
negociar el contrato colectivo. Brazo caido: estdbamos en nuestro
escritorio pero no haciamos nada. Y asi pudimos conseguir también
que nos pague un poco mds, conseguimos comedor. Ellos también
[¢?] son empleados pero te trataban a su manera. Querfamos un
lugar donde desayunar. Antes no te daba ni un minuto, antes en
tu escritorio nomas, kariy hape [a escondidas], porque no querian
luego. Si son empresas negreras, vos tenfas que producir nomas.
Tenés que trabajar nomas y no tenés derecho a nada. [P: ;Cuan-
do fue lo del contrato colectivo?] Habré tenido veinte afios por alli.
En el 77. Después Sostoa ya sali6é de la empresa, él siempre fue un
politiquero. mds todavia en la época de la dictadura, los colorados
son los que mandaban, Los seccionaleros. O sea, funcioné porque
tenia el apoyo politico también. Se consiguié con él algunas cositas.
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Después cuando €l salid y ya le compraban todos a los sindicalistas.
Habia otros, pero esos eran sindicalistas gua’u nomas ya. Casado
siempre manej6 asi las cosas: la gente a quien les podian comprar,
les compraba” .

“[P: ;El que tenfa que defender [los trabajadores] era Sostoa,
verdad?] No, pero no podia hacer nada. Como es la dictadura, vie-
nen las cosas de arriba, y Sostoa no podia hacer nada porque tenia
su jefe otra vez arriba, y si le decian: «jHacé!», tenia que hacer. Asf
era, porque estaba metido [con la empresa] un grupo de militares,
en tiempo de Stroessner. Y ademas, en tiempo de Stroessner todos
los ministros son sinvergiienza bandidos, porque acd Carlos Casado
tenfa muchos animales y por un pleito le daba por lo menos cien,
o ciento cincuenta cabezas de ganado. «jLlevd ese!», y se termind.
Los militares mismos... yo no se cuantas hectdreas tenfa Carlos Ca-
sado en su tiempo, porque hasta Mariscal Estigarribia tenia Casado:
Loma Plata, Mariscal Estigarribia, eso era todo de Casado, y eso
todo los militares le sacaron. «Te voy a solucionar y.... jDame tal
parte! jTal cosa!» y termind alli, porque mandaban los militares” .

“Yo trabajé desde el afio 74 hasta el afio 79. En el afio 79
fuimos despedidos casi 150 personales, porque ya entré a tallar lo
que era la parte del sindicalismo, y a la empresa no le gustaba el
sindicalismo, y lo hizo desaparecer. Habia un sindicato central en
Asuncién, Modesto Alf era el secretario, pero a él le compraron y
al Ministro de Justicia y Trabajo, cuando eso estaba Saul Gonzales,
también le compraron. Cuando los grandes quieren te funden todo.
[P: ;Y la empresa como hizo desaparecer el sindicato?] Trayéndole a
los militares, para presionar. Acd vinieron los militares a presionarle
a los lideres del sindicalismo, hasta que se fundi6 el sindicato. Acd
antes el militar te agarraba por el cuello, y te metia en el calabozo.
Nadie podia reclamar. Esa era la época de la dictadura, en donde
el presidente Stroessner le daba mucho poder a los militares. En el
76 comenzamos con el tema de elecciones para el tema de seccional
del partido colorado, y la empresa tenia su candidato, y nosotros
los sindicalistas tenfamos otro. En Casado antes todo el mundo se
saludaba como si fuéramos hermanos y hermanas, pero después
que hubo esas primeras elecciones, alli cambiaron las cosas. Comen-
zaron a existir dos lineas. [P: ;Y qué reclamaban ustedes?] Nosotros
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queriamos ser independientes, en el sentido de tener una parcela de
tierra, y tener nuestro propio animalitos” .

1979: venta de las estancias de Casado y matanza
de los sagua’a

Del mismo afio, 1979, es la venta de algunas de las estancias
mas prosperas de Casado a la empresa Montes y Estancias San José
y la matanza de los sagua’a, las vacas ariscas, que son sacadas con
cohetes del monte. Segtin algunos, los Casado tuvieron que vender
sus posesiones porque los politicos colorados estaban haciendo pre-
sién para aduefarse de las tierras. Segin otros, los Casado seguian
siendo los mayores accionistas de Montes y Estancias que era una
sociedad creada para pagar menos impuestos. Por cierto, las tierras
de Montes y Estancias estdn incluidas en las que fueron compradas
por la Iglesia de la Unificacién en el afio 2000.

“En el 79 entr6 Monte y Estancia. En el 79 vino el desalojo
para la firma Carlos Casado, ellos hicieron de prestanombre para
Marcos Casado Sastre y metieron otro personal, no es personal de
Casado, a trabajar alli, y traen a De Los Rios [Eduardo del Rio]. Alld
hay casi 25.000 cabezas, entre Guaho y San Jose. [P: ;Y por qué Ca-
sado le vendi6é a Montes y Estancias?] No sé, creo que le atacaban
nuestras autoridades politicas. Segin los comentarios, a ellos ya
querian quitarles sus tierras, eso es lo que yo escuché, y en realidad
esto no fue comprado por Montes y Estancias -habia sido- ;jenten-
dés? [P: ;Y como entonces arreglaron?] Fue un arrendamiento, ha-
bia sido. Eso es lo que se dice, verdad? Por eso, por ser atacados ya
por nuestras autoridades de alld [de la capital] por la cuestion de la
tierra, entonces él [Casado] hizo un negocio con ellos, les arrendé
[las tierras] a Montes y Estancias” .

“Estaba Luis Cavanagh y eso, pero el presidente de la firma
era Marcos Casado Sastre. Pero después vino el problema, ese cua-
drinomio de oro®™i, y este le dice a Manuel Lezcano [presidente de
la seccional de Puerto Casado]: vos sos presidente, andd a procurar
ese documento de esta tierra [el titulo de tierra de los Casado]. Y ese
le dice al ministro: «Yo no soy hombre de derecho, ese es mi patrén
[quizds Lezcano trabajaba para la empresa] y no voy a hablar con él
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con respeto de ese documento». «jEntonces hay que renunciar!», le
dice a Manuel Lezcano, presidente de seccional. Después se termind
la historia. Y después, aca estaba el muchacho. Cuando era joven
se presento alli en Asuncién. [P: ;Cual muchacho?] Tarcisio Sostoa
Alvarez, presidente de la juventud del Partido Colorado. En aquella
época era Stroessner, el presidente, lo que manda acd en el pueblo.
Y no consiguio6. [P: ;Qué es lo que queria conseguir?] Se fue [junto a
los ministros] a prometer que él va a conseguir con Luis Cavanagh,
con la firma Carlos Casado, estas tierras para los ministros” .

“En un momento usaron helicépteros. Si, dos helicépteros
usaron para sacar del monte a los animales. Casado en los tltimos
tiempos ya no mantenia su campo, era todo monte, y los animales
entraban. El gerente, Don Roberto [Peart] consiguié dos helicépte-
ros de la fuerza aéreas, sobrevolaban el monte y tiraban cohetes, y
los animales salian donde habia campo. Y alli los estancieros saca-
ban los animales. Salian todas locas [itavypata] las vacas del monte.
Salian también mborevi [tapir], taiiykati [jabali], todos esos bichos sa-
lian detrds de ellos. Lloraban. Salian muchisimos fariykati. En aque-
lla época ya habia demasiados. [...] Esos taiiykati [jabalies], mborevi
[tapir], todos los animales que habian alli [en el monte] salian, y
los indios a su vez detrds de ellos. A cuarenta indios les meti en el
monte [detrds de los sagua’a]. Y en el mientras, nosotros los estan-
cieros cubriamos desde aqui [afuera] a caballo. Y los indios, cuaren-
ta indios, alli, y habfa paraguayos también, venian detrds de ellos
gritando. Y el helicéptero bajaba muy cerca de las hojas del bosque,
y ademas explotaban cohetes. Lloraban los animales, los chanchos
lloraban y se cafan los taiiykati, en aquella época habia demasiados
chanchos. [Hito: Imagindte, salfan los animales silvestres por el rui-
dazo...] De todo, asf era. Daba gusto, mucho gusto. Y alli [los indi-
genas] esperaban a los animales para carnear, hacian asado. Y los
muchachos comian. Eso era la felicidad, no nos faltaba nada por
el lado del alimento. Ese gringo [Roberto Peart, gerente general de
estancia de la empresa Casado] era muy bueno. [P: ;Gringo era don
Roberto?] Bueno, era argentino, no era paraguayo. Vos también [a
mi] sos gringa. Cuando uno no es paraguayo mayormente le les di-
cen gringo. Era todo un espectdculo el ruidazo de dos helicépteros,
mds el cohete” ™.
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“El compromiso era que en un afio tenfa que entregar todo
[la empresa Casado tenia un afio para terminar la cuenta del gana-
do y entregarlo a Montes y Estancias], y no se entreg6. Entonces [el
funcionario de Montes y Estancias encargado de contar el ganado]
usé una prorroga y tres a uno terminé el recuento [por cada tres
vacas que salian del monte, una nomas se contaba]. Imagindte como
aprovecho [el personal de Montes y Estancias]. Por eso se le dice a
él tajara [traduccién incierta], por eso. Nosotros le pusimos ese nom-
bre. [...] Elmayordomo de estancias, Hermosa'i [Eugenio Hermosa],
él era muy argel [de cardcter cerrado], y aplaudia y decia: «tajara,
tajara, aniamemby [hijo del diablo]». Contaban tres animales por cada
uno. A Casado le traicionaron mucho, mucho le traicionaron los miti
[los chicos], los mismos encargados ya entienden lo que digo. Y asi
fue que los animales volvieron a ser sagua’a, entraron al bosque. No se
les pudo entregar a Montes y Estancias, es que eran demasiados” V.

Lucha por la tierra maskoy (1979-1987)

Siempre en el mismo afio, en 1979, se constituye una alianza
entre los ex-trabajadores indigenas que residian en Pueblito, y que
en la lucha decidieron darse la denominacién comtn de maskoy, y
la Conferencia Episcopal Paraguaya (CEP). Juntos, comienzan una
pugna legal en contra de la empresa Casado que llevard a la titula-
cién de dos fracciones de tierra: Casanillo (1981) y Territorio Riacho
Mosquito (1987). Mirna Vasquez y Gladys Casaccia, las dos repre-
sentantes de la CEP encargadas de llevar adelante la lucha, son re-
cordadas por los maskoy con mucho afecto. El conflicto dura varios
aflos porque la empresa se opone a la expropiacién de las tierras
desde el principio, y las negociaciones son largas e inciertas. Como
ya lo habian hecho varias veces en el pasado, los militares intervie-
nen directamente a favor de la empresa Casado cuando el primer
grupo de indigenas se asienta en 1980 en las tierras denominadas
Casanillo (CEP 1986). El coronel Machuca Godoy llega con camiones
militares a Casanillo y traslada a las familias al km 220. A espaldas
de los maskoy la empresa Casado habia llegado a un acuerdo con
el IBR (Instituto de Bienestar Rural) y el INDI (Instituto del Indige-
na) para anular el anterior decreto que asignaba a los indigenas las
10.000 hectdreas de tierras de Casanillo y autorizaba el loteamiento
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de 20.000 hectdreas consideradas, desde el punto de vista de la em-
presa, “mds extensas y adecuadas para actividades agropecuarias”.
Es una movida estratégica por parte de la empresa, que calcula en
70 millones de guaranies el costo de la tierra expropiada y solicita
asf la cancelacion de su deuda fiscal con el Estado que corresponde
a 60 millones de guaranies. Las mismas tierras fueron considera-
das “inhabitables, sin agua, y con terreno arcilloso” por parte de
la Conferencia Episcopal Paraguaya, que se habia encargado ante-
riormente de encontrar el dinero necesario para adquirir las 10.000
hectéreas de Casanillo. Finalmente, después de meses de presiones
y conflictos la Iglesia Cat6lica termina comprando para los maskoy
las tierras de Casanillo. La tensiones entre la empresa Casado y la
poblacién indigena siguen caracterizando el periodo de lucha por
la segunda fraccion de tierra (ver también: Horst 2007), cuyo relato
se encuentra detallado en este capitulo.

René Ramirez trabajaba en el almacén de la empresa Casado
cuando empez6 a liderar la lucha de los maskoy para la titulaciéon de
las tierras de Riacho Mosquito. Para poder tener una influencia so-
bre él, quizds para controlarle mejor, los Casado lo trasladaron poco
después a trabajar como peén de patio en su propia casa, la Casa
Directorio. Como parte de su trabajo tenfa que limpiar los cuartos
y cuidar los animales del zoolégico que la familia habia construido
en el patio de la casa para entretener a las visitas. Junto con él y
con otros representantes y apoyados por los chamanes, los maskoy
llevan adelante la lucha hasta que, en 1987, Stroessner en persona
firma el decreto de titulacién de 30.113 hectdreas a nombre de la
poblacién indigena maskoy. El territorio indigena Riacho Mosqui-
to incluye hoy Machete Vaina, Cerro Nandu, una parte de Casilda,
Castilla y km 40, todas ellas estancias y retiros de la empresa Casado
en donde los indigenas habian trabajado como estancieros, playeros
y cuadrilleros a lo largo de las vias del tren. Todos los pobladores
de Riacho Mosquito, si por un lado rescatan la honestidad de sus
representantes en la época de la lucha por la tierra, por el otro re-
cuerdan la hostilidad de los dirigentes de la empresa, asi como la de
los pobladores locales, hacia ellos. La hostilidad de los no indigenas
hacia su lucha deja entrever no solamente las tensiones existentes
entre los dos grupos, sino también una manera distinta de pensar el
territorio. El monte no solamente es fuente de vida: tener un terri-
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torio propio significa también poder pensar y vivir de manera au-
ténoma de los blancos, sin tener constantemente que ser juzgados
por ellos (ver: Delporte 1992). Quizds sea por eso, como a menudo
subrayan los maskoy, que los trabajadores no indigenas empezaron
con fuerza a reclamar tierra solamente después de la venta final de
las tierras de Casado, a pesar de que una comisién pro-tierra ya se
habia conformado con la ayuda del pérroco de Casado, el pa’i Mar-
tinez, poco antes del cierre de la empresa.

“Hubo un problema inmenso en Casanillo. Los militares se
fueron a traer la gente para que salgan todos de alli. Les alzaron en
camiones, porque la empresa dijo que no se le pagé [las tierras de
Casanillo]. La empresa hizo formalmente protesta con esta cuestion,
entonces la iglesia hizo demanda y gané otra vez, [demostrd] que se
le habia pagado a la empresa dinero alemdn” "1,

“[Extracto] (3) Carlos Casado S.A. abona a su personal indi-
gena los mismos sueldos que a los cristianos, realizando las mismas
tareas. [...] (5) Que los indigenas de Puerto Casado trabajan habi-
tualmente en nuestra fdbrica y estdn a cargo de la comunidad Sale-
siana habitando el “Pueblito Indio”, modelo de orden y limpieza,
como pudo constatar el Sefior Ministro en las visitas con que nos
honrara a Puerto Casado. (6) Que recientemente Carlos Casado S.A.
concreto” con el Sefior Obispo del Alto Paraguay Monsefior Alejo
Obelar la donacién de cinco mil hectdreas y la venta de otras cinco
mil hectdreas al irrisorio precio de U$ 20 la hectérea, en sus lindes
con la propiedad de Paragro S.S. (ex Sastre). Con esta donacién y
venta-donacién, mas los subsidios que da al “Pueblito Indio” desde
hace muchisimos afios, Carlos Casado S.A. considera ampliamente
cumplidas sus obligaciones morales con las comunidades indige-
nas que puedan habitar en sus tierras. [...] (7) Carlos Casado S.A.
ha cumplido siempre en forma amplia en la defensa del indigena,
dandole trabajo, educacién y sanidad, en su propiedad, dando ge-
nerosa ayuda a través de los Misioneros Salesianos que asisten la
Comunidad Indigena” i,

“[P: ;En qué momento René los maskoy empezaron a luchar
por su tierra?] Yo estaba trabajando por Casado. Hacia el 79 se co-
menzo, 78. Yo en el 80 entré a trabajar en casa directorio. Durante
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dos aflos me persiguieron por la tierra, y después me dejaron en
casa directorio. Cada vacacién nomas me iba en Asuncién por la
lucha de la tierra. Para que yo me calle me llevaron a la casa de ellos,
pero lo mismo yo me iba [a Asuncién]. Cada mi vacacién yo me iba.
Hasta en Asuncién le encontré a mi patrén, y me dice: «;Por qué
hacés eso? Hace tiempo que trabajds con nosotros, vos tenés que
dejar de hacer eso». «jNo! jEse [la empresa] tarde o temprano se va
a terminar!»”

“La lucha empez6 en 1983, y terminé en 1987, pero la confir-
macién de los gobiernos llegé en 1987. Un jueves de tarde empezé
un catecismo con el pa’i José Ballin donde participaron cuarenta per-
sonas, y cuarenta personas mandaron aviso urgente a René Ramirez
que cinco representantes maskoy tenian que viajar hacia Asuncién
para presentar un expediente sobre los lugares histéricos de Riacho
Mosquito. Viajamos un sdbado, con una lancha llamada Panchita
He, y nos fuimos entre cinco representantes del pueblo maskoy. De-
jamos nuestro expediente en todas las oficinas y volvimos. Al prin-
cipio no encontramos ninguna dificultad, mds bien se felicitaban
con nosotros. Pero cuando nos fuimos a Asuncién la segunda vez
empezaron las dificultades, porque Casado dio su oferta que no co-
incide con la del pueblo maskoy, y los maskoy no aceptan la oferta
de Casado. Se fueron otra vez las autoridades a Asuncién en 1984. Y
alli empez6 como si fuera una batalla. Empieza la la lucha. En pue-
blito habia ciento ochenta familias, y entre doce personas se fueron
allf - representantes del INDI, del parlamento, del IBR y de la em-
presa - y se sentaron frente las autoridades en Pueblito. Quieren que
se acepte la oferta de Casado: «jTienen que aceptar!». Pero el pueblo
dice no. Eso nosotros quisimos que no se acepte. El representante
de cada comunidad levanté su mano para decir que no aceptaba la
oferta. En 1985 la empresa presenté otra oferta. Y en 1986 una cuar-
ta oferta. Casado presenta la mitad: provisoriamente, 15.000 has.
[mientras que se habian pedido 30.000], y en el octubre 1986 nos
fuimos entre diez: René Ramirez, Carlos Lépez, Joaquin Cabrera,
Roman Villalba, Remigio, Carlo Alvarez... el presidente del INDI ya
tiene un acuerdo con la empresa, cree que vamos a firmar las 15.000
hectdreas. Vamos a audiencia con el General Martinez [presidente
INDI] a las cuatro de la tarde, nos vamos entre diez, y el Coronel
Carrillo nos atiende en la puerta. Entran también Mirna Vasquez
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y Gladys Casaccia, dos personas, y unos cuantos cinco periodistas.
Estd la emisora Primero de Marzo. Carrillo hace pasar los indigenas
y cierra la puerta. Los blancos se quedan afuera. El Coronel Carrillo
dice: «Esta va a ser una reunién a puertas cerradas, entonces qué-
dense nomas alli». El General Gaspar Martinez, con cinco estrellas,
ya tenia en su mano el expediente de las 15.000 has. que se tenia que
firmar si o si. Entonces René Ramirez okiriri [se calld]. Y los demaés
compafieros se callaron también porque estaban atemorizados, por-
que nadie sabia que eso es lo que iba a suceder. Nos habia mentido
el presidente del INDI [Instituto del Indigena]: «Vengan y entren,
y yo me voy a ir con ustedes, y vamos a firmar el documento de
ustedes, vamos a firmar para que tengan tierra». Entonces la gente
ovy’a [se habia puesto contenta]. Y cuando entramos en este salén
con las puertas cerradas nos dimos cuenta que nos habia traiciona-
do. Habia un papel en la mesa [con la contraoferta de Casado], y
nosotros tenfamos que firmar. Pasaron el ldpiz a René Ramirez, y
no firmd. «No [sacude su cabeza]». No le hizo caso. Pasaron a otro:
«No». Después me tocé a mi, y golpeé la mesa frente al general:
«'No sefiorj Nosotros no vinimos para eso. jNo vamos a firmar!», y
nos fuimos. «;Porqué no firman ahora y después de cinco meses les
vamos a dar mds?», dijo Martinez. «jNo!». [...] Algunas autoridades
dijeron: «Ustedes fueron ensefiados». «jNo, no sefior! Los indigenas
saben como quieren vivir, y todos sus nietos quieren ese lugar»”.

“Cuando se reunia con los liberales se ponia un pafiuelo
azul, y para entrar entre los colorados también se ponia un pafiuelo
rojo. Asi se manejaba ella, y ella fue Mirna Vasquez. Lamentamos
mucho que ni siquiera tenemos una foto suya. De otra manera ya
hubiéramos mandado a hacer una estatua de ella”>*.

“Le dije: «General, yo no quiero plata, quiero la tierra, la
tierra nunca termina». Estaban Luis Cavanagh, Angel Cavanagh,
Diego Leon. Abrimos el maletin cada persona, estdbamos entre seis:
Faustino, yo, Juan Gonzales, René Ramirez y Romdn Sosa. Y otro
era Ramoén Gomez. Las seis personas estaban al frente del maletin,
ocho cientos millones. Pero habia un documento que teniamos que
firmar: 15.000 hectéreas, no era gratis. Nos iban a dar 15.000 hecta-
reas y lo demas [el resto de la tierra] tenfamos que dejar. Y nosotros
no aceptamos. Los Paraguayos siempre hablaban mal de los indi-
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genas: «Por qué no llevan un maletin de tierra hasta km 40 con el
tren, ;si es que quieren su tierra?» Y yo les dije: «Tarde o temprano
van a necesitar ustedes tierra como nosotros». Yo le hablaba a los
Paraguayos: «Esta fabrica se va terminar, va a terminar la empresa
Casado. Y ustedes van a necesitar tierra y yo me voy a reir de uste-
des». Y cierto, pasd” .

“Se prepard una buena cena en casa directorio pero yo no
me fui, los muchachos me escondieron. Habia mds gente, pero para
mi estaba preparada otra comida. Y la misma cosa con el asado. El
gerente de la empresa Carlos Casado me dice que alld va a haber
asado, y dice que yo estoy invitado, yo y mi directiva [la directiva
de lideres indigenas que estaban gestionando la expropiacién de la
tierra]. Yo fui, y después planeé una estrategia que vaya un joven a
llamarme, que hay urgente algo para hacer. Entonces se hizo eso, se
fue un joven y me dijo: «Alli te necesita urgente». «Bueno, alli me
llaman urgente no se porqué y voy a volver otra vez», y no me fui
mds. Fue una estrategia que hice. El veneno ya estaba para mi. [...]
El gerente de estancia era Roberto Peart, y con Eugenio Hermosa
comenzaron a enfrentarse a los indigenas [quizds porque las tierras
a ser expropiadas eran estancias y retiros]. [P: Pero los paraguayos
dicen que era bueno Peart...] No, cuando empezé la lucha por la
tierra alli comenz6 a enfrentarse con los indigenas. No queria, y allf
se enfrentd. Alli recibian ordenes en las estancias: «Ese sefior [René
Ramirez] hay que matar, ese sefior hay que liquidar». Menos mal
que la gente me conoce. Todos conocen eso. Me querian liquidar.
[...] También me iba a pagar [Peart o Hermosa] para dejar el proyec-
to, para que se retire el proyecto [de expropiacién]. Pero no era plata
de €], sino que de la empresa. Jodido es ser dirigente. [...] Ello dicen
que yo fui vale [valiente], pero yo no tengo nada [no tiene ningan
poder particular], y después se quedaron temiendome, pensando
que yo era €l que era fuerte [6sea que tenia poderes espirituales]. Yo
no tengo nada, fueron los chamanes que me ayudaron. Por adelan-
tado hicieron eso. [...] En otra ocasién yo tengo mi compadre, Pablo
Obelar, ese gordito y petiso, vigilancia es. Me dijo, despacio [en la
fébrica]: «Yo quiero hablar contigo». Habia sido que Sergio Peralta
Ramos y Diego Leon Casado habian tenido una reunién con todos
los vigilantes, y le dice que ellos tienen que pesquisar por mi, cual-
quier cosa tengo en mi mano, y alli me acusan. Y mi compadre me
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dijo: “Vos te tenés que cuidarte a partir de ahora, recibimos orden,
que si vos llevds alguna cosa en tu mano te van a acusar». Entonces
siempre salgo con tiempo, dltimo salgo. Y menos mal que me avisé
eso. Me querian sacar [del trabajo], pero gracias a ese sefior, mi com-
padre que estd en Asuncién, no pasé nada” >,

“En 1986, enseguida firmé la nota el Presidente de la Re-
publica. Por suerte los maskoy tenian su amigo, un parlamentario
que luché mucho con nosotros, Julio César Frutos de la ANR, un
gran diputado, y después el presidente de la junta de Gobierno,
Juan Ramén Chévez, estaba con nosotros. Alli le dijimos: «Noso-
tros queremos afiliarnos al Partido Colorado», y él dijo: «Ustedes
indigenas no tienen nada que ver con la afiliacién. Ustedes no se
tienen que afiliar a ningtin partido, ustedes son libres. Me gusta asf.
Pidan la tierra. La tierra es de ustedes. Hay que darles nomds. Re-
cuperar otra vez. Ustedes tienen mds derecho que nosotros». Y allf
empieza el silencio [de los no indigenas] en Casado. Ya empieza la
gente en 1987 el silencio. La gente de Casado se enojé con nosotros
porque nosotros molestamos Casado. Por culpa de nosotros se saca
la tierra, se va a morir Casado, se va a acabar el trabajo.... y ahora
nos piden apoyo [la entrevista fue realizada en 2008, en la época de
las marchas por la tierra de los casadefios]. Pero lo mismo vamos a
apoyar. Pero nuestra ley es distinta de la de los blancos, y pudimos
conseguir la tierra porque estamos unidas las cinco etnias” >,

“El primer baile que se hizo en Pueblito, cuando consegui-
mos la tierra, fue el baile flauta. Se enojaron mucho los paraguayos:
«;Para que tocan de balde [intdtilmente] tanta musica esos indige-
nas? Tierra lo que van a estar comiendo alld [en las tierras recla-
madas]». Se me quedé grabado en la cabeza eso. «jNo van a poder
trabajar!». Y ahora buscan tierra ellos también. Me hallo yo”ox,

“Los paraguayos podian haber ganado, antes que salga Car-
los Casado tenfan personal [que trabajaba todavia], pero les pre-
guntaron: «;Que opinan? ;Quieren tierra?». Y los paraguayos di-
jeron que: «No, nosotros solo queremos trabajo». Y perdieron toda
la tierra. Después que nosotros ganamos la tierra se quedaron pla-
gueando [quejandose] los paraguayos hasta que se enfrentaron con
los politicos por la tierra. [De repente] querian tierra. Y nosotros
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siempre les recordamos qué es lo que hicieron. Habia un paraguayo
que recordaba lo que Casado les habia dicho, y que reconocié: «No-
sotros fuimos tavy [estapidos]». Cierto es eso, o sino iban a tener
mds tierras que estas. No hubiera entrado otra empresa. Y asi se
quedaron [sin tierra] los paraguayos, se pelean, y nosotros sin em-
bargo estamos tranquilos” .

“Yo acd le propuse [a los habitantes no indigenas de Casado]
72.000 hectdreas. Tenia todos los votos en la cdmara de diputados.
Eso fue en el 1999-2000. Pero pasé vergiienza, vine acd con un dipu-
tado y ya tenfa todos los votos, y sale un tipo y me dice: «;Para qué
nosotros queremos tierra? ; Acaso vamos a hacer bodoque [bolitas
de barro]?», me dice. Re rieron toda la gente. Pasé vergiienza yo,
cuando vine a ofrecerles tierra. En la parroquia hicimos la reunion.
La gente queria la fdbrica, que funcione la fdbrica, no se daban cuen-
ta que Casado ya se iba. La empresa habia vendido todo el ganado,
pero no se querian dar cuenta. Es como el papd, Casado era pater-
nalista. El papd se va, se va, se muere, y vos no crees todavia” =i,

Las inundaciones

Las grandes inundaciones de 1979 y 1982 (habrd otra en
1988) ponen a dura prueba la empresa que, amparada por el articu-
lo 73 (ver abajo) empieza a suspender a los trabajadores por perio-
dos de tres meses.

“En esa época es lo que hubo mds gente, desde el 79 hasta el
86, 84. En el 82 vino una creciente grande, el Rio subié en un nivel...
mucha gente tuvieron que emigrar de acd. Después en el 86 vino
otra creciente otra vez. Allf empez6 a declinar, Casado ya no traba-
jaba como trabajaba antes” i,

“Jeslis nomas trajo un castigo, que fue la gran inundacion.
En el 88 por alli. Jestis nos mando ese castigo y elimind todos los
mangos, todo lo que habia alli, en el banco [frente la fabrica]. Y
hasta ahora todavia hay gente que vive de aquella época’>Vii,
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Resurgimiento del sindicato (1986-1989)

“Los sindicalistas la empresa no les podia ver en los afios 70,
y le eché a todos précticamente. Casado es terrible en ese sentido.
Esquivel [Hugo] ya vino después, es otra generacién, y Silva tam-
bién, y el marido de la intendenta. Son gente que vinieron después y
manejaron mejor las cosas, y en esa época ya no era como en la épo-
ca mds dura de la dictadura. En Asuncién ya habia la CUT [Central
Unitaria de Trabajadores] unitaria, mientras que antes solo habia la
CPT [Central Paraguaya de Trabajadores] y todos le respondian a
esa central [que estaba controlada por el gobierno]. Esquivel y eso
ya estaban con la CUT, mientras que Quintana con la CPT. Le man-
daban todo, ya no podian mucho en contra del capitalismo, porque
Stroessner le defendia [a los capitalistas]” >,

“Hicimos una lucha frontal con el sindicato porque hay gen-
te que estaba mds con la empresa. Formamos un nuestro sindicato
y hubo un conflicto y se creé otro sindicato. Parece que llegamos a
tener tres sindicatos por los chismes y la desconfianza. De dos me
acuerdo bien: CPT y CUT. CPT era el oficialismo del estronismo. En
los afios 80 era patronista, hacia lo que le gustaba al gobierno. CUT
era el recién formado, la central democrdtica” <.

“En los afios 80 empezamos a protestar por la insalubridad.
Habia varias secciones en la fabrica, y donde yo trabajé como coci-
nero [cocinando el tanino] allf es insalubre por el calor, en el verano
hace mucho calor. Y la caldera, y en la otra parte habia mucho calor
también. Se pidi6 para que se trabaje seis horas y la empresa no que-
ria. Esa era la segunda huelga que hicimos, y se consiguié. Se fueron
los interventores de acd [de Asuncién] y se declaré la insalubridad
de las secciones. La caldera y bueno... tres secciones mas” ="

“Yo fui dirigente sindical durante casi diez afios, estuve en
el movimiento sindical. En el 89 nos formamos, después del golpe.
Anteriormente habia una asociacién de empleados, pero en el 76
practicamente la empresa eliminé el movimiento sindical que ha-
bia, y de esa época no hubo més. [P: ;Y como lo elimin6?] Le despi-
dieron a todos, se despidié a mds de ciento cincuenta trabajadores
en ese momento. Todas las cabezas visible. En el 76, 77, hasta el 79, y
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después ya no hubo mds movimiento, précticamente aniquilé a to-
dos los dirigentes. En complicidad, en ese momento, con la central
obrera que existia en Paraguay, ;verdad? En ese momento habia so-
lamente una central obrera, la CPT, y le pag6 toda la indemnizacién
correspondiente pero elimind todos los que eran dirigentes sindi-
cales. Después del golpe nosotros, un grupo de jévenes, reorgani-
zamos este sindicato. Un grupo de jévenes que habiamos entrado
a trabajar en la empresa nos organizamos, y en el 89 pudimos crear
otra vez un sindicato y nos afiliamos a la CUT, a la Central Uni-
taria de Trabajadores. Fuimos casi entre los socios fundadores del
movimiento sindical. Habia necesidad de un sindicato porque las
condiciones laborales... habia unas cldusulas que no cumplia la em-
presa, como por ejemplo un reajuste salarial, algunas bonificaciones
por horas extras, entonces organizamos un sindicato para poder de-
fender nuestros derechos. Y en el 86, no, en el 89 [en realidad en el
86], la empresa nos llegd a deber seis meses [de sueldo]. Entonces
hicimos un paro, y de alli empezamos a reorganizar otra vez nues-
tro sindicato. Nosotros hemos realizado un convenio colectivo de
trabajo, y Casado acept6 porque nosotros tampoco pediamos dema-
siado, mds o menos estaba concordado nuestro pedido. Porque ya
era mucho tiempo, desde el 79, més de diez, doce afios que no hubo
ninguna mejora para los trabajadores. Solamente los aumentos na-
cionales, jverdad? Del sueldo minimo. En el 86, cuando nos debia
seis meses de sueldo, en el 86 cerramos la fabrica [en esta fecha se
dio también la primera huelga general en el Paraguay después de la
reorganizacién de los movimientos sindicales, asi que es de suponer
una relacion entre esos dos acontecimientos]. Y después, en el 90,
tuvimos otra vez otro problema para cobrar el aguinaldo, pero duré
poco porque ellos tenfan que producir y entonces solucionaban ré-
pido. [...] Y conseguimos también un beneficio para la gente de la
estancia. Aglutinamos a todos los trabajadores... anteriormente era
solamente el sindicato de trabajadores del tanino, y nosotros aglu-
tinamos todos los trabajadores de Carlos Casado. Entonces toda la
gente podia asociarse, y le conseguimos mejoras a la gente de la es-
tancia que ganaban demasiado poco. Ganaban mucho menos en la
estancia, mucho menos. Los obreros de la fébrica ganaban el sueldo
minimo actual, digamos lo que decia el gobierno nacional, pero en
la estancia tenian un salario mucho m4ds bajo. [...] Después del gol-
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pe [de la caida de Stroessner] hubo bastante cambios a nivel empre-
sarial. [P: ;De que clase?] La libertad de poder decidir nosotros las
expresiones nuestras, de poder organizarnos. En cierto momento no
podiamos hacer nada porque las mismas autoridades locales tam-
bién dependian de la empresa. Nosotros fuimos inclusive en el sexto
curso acusados de ser comunistas. Yo soy del Partido Colorado, fui
de la seccional del Partido Colorado desde el primer curso hasta el
sexto curso, y el presidente de la seccional en este momento, que era
Tarcisio Sostoa, nos acusé de ser comunistas. Nosotros en el colegio
hicimos una comisién estudiantil. Para defender nuestros derechos
de estudiantes revolucionamos a los jévenes en este momento, y
nos acusaron de comunistas. Pero justo en este interim estaba el pa’i
Martin [el pédrroco espafol de la misién salesiana en Casado] y €l
nos salvé el cuello, porque sino... el pa’i Martin nos ayudé a reorga-
nizarnos otra vez como sindicato. El es que llevaba las notas al mi-
nisterio de justicia y trabajo, ;verdad? Y nos encomend¢6 hablar con
alguna persona que él conocia y pudimos reorganizarnos. Ponéle
que uno de los profesores, por ejemplo Sostoa [Tarcisio Sostoa era
también profesor de matematica en el colegio], se iba en Asuncién
casi cinco meses y venia a tratar de darnos un examen. Y como, ;sin
conocimiento de estudios previos? «jNo vamos a rendir!». Salfamos
a las calles y por eso nos acusé de comunistas” %,

“Hasta seis meses nos atrasaron nuestros pagos, dicen que
no ganaban, que no habia mds plata, era un problema de dinero...
yo digo que no era cierto, porque una di... cuando eso ya no habia
mds sindicato, nos reunimos en el taller general - estuve alli del 81
al 87 - y dicen lo mitd [los comparieros] en guarani: «Jajapota [haga-
mos] brazo caido», y estdbamos todos de acuerdo, sin sindicato, sin
nada, todo el personal de la fabrica. La fdbrica no tenfa que parar ni
una hora [trabajaba de noche también, y segiin se cuenta era muy
caro arrancar de vuelta las mdquinas después que habian parado].
[...] Hubo dos personales de la fdbrica que decian: «Vamos a hacer
[brazo caido], o te paga o te larga», ya estdn decididos los perros. Y
nos fuimos junto al jefe de mantenimiento que era Rubén Sosa, un
kurepi [argentino] y le dijimos que bueno, mafiana no vamos a tra-
bajar mds de tal hora a tal hora, brazo caidos. Empezamos de cua-
tro horas luego. Brazos caido tenés que empezar de dos horas, hoy
dos horas, y mafiana empezds a aumentar mds tu brazo caido, un
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paro lento luego ya empezamos, y la fdbrica no tiene que parar, pero
pard. Se comunicé ya a la empresa. Y vino ya el delegado. Cuando
eso habia un gobernador que era Anibal Schupp, era el delgado [de
gobierno] del norte, él que manda acd, y los compaiieros se fueron
a buscarlo. Vino aqui el delegado, ya habiamos parados el taller y la
fabrica, ya iban a venir los empresarios, y vino el delegado junto a
mi. «;Mba’e la pende problema? [;Cual es el problema de ustedes?]»,
«Ha rocobrase [queremos cobrar]». «;Ha mbo’y meses la ojedebe? [;Y
cuantos meses se les debe?]», «Seis meses ndocobravei [desde hace
seis meses no cobramos]». De a poco nomds ya daba plata la empre-
sa Casado, un 50.000 o un 100.000 si es que demasiado necesitabas,
y te da crédito. No te falta carne, provisiones no te faltan, pero plata
no te da nada. Cuando eso faltaba setiembre, octubre, noviembre,
diciembre, enero, febrero... seis meses. Estdbamos en marzo del 86,
87, seis meses de atraso teniamos. Del afio anterior teniamos cuatro,
y del afio en que estdbamos tenfamos dos meses. Bueno. «;Mba’e
la peipotava? [Que quieren?]», «Ha rocobrase [queremos cobrar]».
«;Mba’e mes la ofalta? [;Cuantos meses les faltan?]». «Queremos
cobrar enero y febrero». Los meses atrasados ya no tenfamos mads,
habiamos comido todo con la tarjeta [de deuda], casi la mayoria ya
habia comido toda su plata. [...] Bueno, le vamos a pagar enero y
febrero. Dos meses de sueldo. Yo me acuerdo bien que de esos dos
meses, solamente cobré un mes porque ya habia comido todo [el
otro mes]| entre septiembre y diciembre. Después hicimos otra vez,
porque a veces no te pagan... como te voy a decir... los fabriqueros
tienen su hora nocturna, ;verdad? Si entrds a las doce de la noche
tenés que tener un treinta por ciento mds de tu sueldo, y a veces no
le pagan. Por eso hicimos otra vez brazos caidos. A veces se atrasan
también nuestro sueldos un mes o dos, tres cuatro veces hicimos
brazos caidos. [...] De alli andamos bien otra vez, diez afios m4s.
No, mds de diez, porque la fdbrica hasta el 94 trabajé. Después ya
no trabajé mds, solo el taller motorizado trabajaba. Yo ya queria sa-
lir porque algunos ya se presentaron a cobrar, porque tenfan miedo
que se declaren en quiebra.” i

“Muchas cosas hicieron mal antes de que se cerré la fabrica.
Cuando eso el delegado de gobierno era Anibal Schupp. Seis me-
ses alcanzaron a debernos. Llegaba el dinero en la administracion,
pero no se les pagaba a los trabajadores. Les llegaba el dinero, y lo
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usaban para otra cosa. Eso nos pasaba. Nosotros le pedimos ayuda
a Anibal Schupp, y Anibal Schupp les pregunté cuando nos iban a
pagar. «<No hay dinero», le respondieron. No se cuantos millones
les faltaba para pagarnos los seis meses. «Bueno, si esta semana no
consiguen el dinero yo pago», les dijo, «pero ustedes me devuelven
enseguida». En una semana nos pagaron unos meses, la siguiente
otros dos meses. Y después ya llegaron a pagarnos los seis meses.
Nos pagaron todo, completo. Y después empezaron a cerrar, a lar-
gar gente. Se iban ellos, y se iba el personal, después de haber teni-
do més de mil obreros. Habia mucho personal: obreros, estancieros,
obrajeros, playeros” .

“Yo entré en el 75 en la asociacién de empleados, Sostoa era
presidente, y en el 86 entré en la fabrica, en el sindicato obrero. Mu-
chas veces hubo huelgas. Por ejemplo no querian aumentar al 10%,
solamente el 5% tiene que aumentar, porque no es empresa nacio-
nal de Paraguay, es empresa de argentinos dice. Entonces si le da
el 5% la gente dice que van a hacer huelga y denuncia que porqué
la empresa no quiere pagar el 10%. Se elabor6 el acta y se mandé
en Asuncién. Entonces le vino una nota que decia que el 10% los
obreros tiene que aumentar su sueldo. Y se aumenté. Y huelga del
pago: ya se habia atrasado dos meses, ya no aguantan mds los obre-
ros, y huelga a los tres meses otra vez. Habia todavia produccion,
y se avisé la empresa que a las cero horas ya no hay mano de obra
en el trabajo. El liquido de tanino se iba a quedar duro. Se le avisé6
a la empresa, y dijeron que se espere hasta las nueve de la mafiana.
Esperamos y esperamos, y dicen que tenemos que esperar dos me-
ses por lo menos, y dos meses de sueldo nos tenian que pagar. Ese
dia esperamos hasta el mediodia y hay todavia movimiento, algin
trabajito para sostener el liquido. Fuimos a ver si estd duro o no, y
sigue todavia crudo el tanino, como dicen ellos. Entonces dicen que
a las cuatro van a retirar la plata en el banco, y posiblemente a las
cinco va a llegar el aviéon en Casado con dos meses de sueldo. Le di-
jimos a la gente que hasta las cinco vamos a esperar, hay perspectiva
por lo menos. No sabemos si cierto o no. Hasta las cinco esperamos
y después dijeron que no se conseguia el avién. El liquido de tanino
se va a poner duro y la madquina se va a parar. Y bueno, Luis Cava-
nagh nos dijo que tengamos paciencia, que sigan trabajando, ya les
vamos a hacer llegar su sueldo, el salario minimo. Y por fin todos
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los hombres que estaban alli cobraron un poco esos dos meses. No
hay caso, hay que hacer huelga tinicamente. Y después dijo la em-
presa que ya no hay madera” .

“Cuando eso era tiempo de Stroessner y a escondidas, fie-
mihame nomds tenias que hacer tu lista de sindicato. Tenfan miedo
porque habia un presidente de seccional, Tarcisio Sostoa, era 7iaro
[malo] ese, era estronista y tenfan miedo lo mitd [los chicos] de éL
Entonces lo mitd ojapo la ilista, nde la secretario, oformama la sindicato
[los chicos ya formaron su lista, vos sos secretario, y formaron el
sindicato]. [P: ;Sostoa no queria que hubiera sindicatos en los 80,
después de haber sido él mismo sindicalista?] jNo no no! Una vez
yo me fui con los muchachos, entre cuatro nos fuimos junto a él. Es-
tdbamos ya atrasados [con el pago] y cuando salimos de alli, llamé
por teléfono a los empresarios y les dijo: «Acd tus personales vinie-
ron acd, fulano y fulano, van a formar un sindicato...». [P: ;Llamé
a la empresa Casado?] Sii, llamé a la empresa Casado, y nosotros
recién salfamos de su portén. Okyhyje lo mitd chupe [le tenfan miedo
los muchachos], pero formamos nuestro sindicato desde aquel mo-
mento hasta que se cerrd la empresa” i,

“Antes [de la caida de Stroessner] los Casado le compraban
a los ministros. Cinco meses nosotros no cobramos, imaginate. Ellos
le compraban a los ministros, no cobrdbamos. Ni horas extras co-
brdbamos, y veinte y cuatro horas al dia producia la fébrica. Los
muchachos se escapaban de las horas extras, se iban al bosque. Se
iban a matar teju, lagarto [para vender la piel]. Lo mataban en la
marisca con hondita, porque no cobramos. Y alli los muchachos hi-
cieron la huelga. Cuando eso no habia sindicato, se reunian nomas
los comparieros. Se reunian en el taller. «Bueno, jvamos a parar com-
pafieros!», y paraban los compafieros, paraba la maquina principal.
Eso [normalmente] paraba cada un afio o dos, y paraban la mdquina
lo mitao™i”.

“En la tercera huelga el problema que se dio mucho, ;sabés
cual es? Hay “caso fortuito’, por ejemplo en época de lluvia la mate-
ria prima ya se trafa de otro lado, ya con camién de Toro Pampa, y
en la época de lluvia ya no daba mds, y hay un articulo del cédigo
laboral que le ampara a la empresa que puede largar su personal
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por noventa dias sin pagarle nada. Ese es el articulo 73, que le am-
paraba al patrén. Cese de produccién, y caso fortuito del clima y
eso. Ese era el mayor problema. Con el sindicato yo estaba como
asesor, no era secretario general, y tratamos con la empresa como
acomodar la situacién. Vos sabés que los patrones no quieren pagar
por pagar luego nada, no te dan luego nada, eso en toda parte. Y en
una oportunidad yo les dije: «Bueno compafieros, yo quiero darle
a ustedes mi opinién personal», y estaban todos los patrones alli.
«Vamos a plantearle a la empresa si no podemos hacerle trabajar
a nuestra gente mitad mitad... quincenal, para que no se adeude
demasiado. Le planteé a los patrones eso, y aceptaron, y se hallaron
la gente. Ese fue en el 92, cuando eso el gerente general era Oeyen.
Y después los duefios son Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, Diego
Leon... esos son los directores que suelen ir alla” Vi,

“El articulo 73 era asi: que cuando paraba la fdbrica te daban
crédito. Tres meses te daban crédito, y después de tres meses tenias
que volver. Cuando eso tres meses me fui a Bahia Negra a trabajar.
Te “articulaban’ y al volver te quitaban todo otra vez. Recuperaban
lo que tenias en tu libreta. Te daban para que comas, pero cuando
volvias a trabajar vuelven a recuperar todo eso. Te daban pequefios
créditos en el almacén, pero te cobraban todo” .

“En algin momento enviaba todos a los obrajes para que
limpien las vias. La empresa decia que te da el articulo 73, por tres
meses. Y en vez que quedarte asi, te da la posibilidad de ir al obraje.
Si aceptds, el sindicato pasa tu nombre y te vas a trabajar. Asi fue du-
rante un tiempo. Y después Carlos Casado ya estaba a punto deirse y
cada seis o siete meses se trabajaba, entonces se articulaba otra vez”*.

“En el afio 73 fue el articulo 73, que le amparaba a ellos. Pa-
raron la fabrica. Justo, yo estaba trabajando en el taller cuando eso.
Cuando eso yo tenia una caleria hacia all4, en Puerto Pagani, yo lle-
vé casi quince familias allf a trabajar conmigo. Tres meses pararon,
y entonces se fueron todos, casi treinta y cinco, cuarenta calerias
habia, y todos se esparcieron por alli. Y esa fue la primera vez que
sufrieron la ausencia se su patrén esa gente. Se nos qued¢ tan gra-
vada la fecha, por eso que nosotros le llamamos articulo 73"
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Rebelidon del retiro San Carlos (1989)

En concomitancia con la huelga general del primero de
mayo de 1986 en Paraguay, la primera desde 1958, se reestructura el
sindicato en Puerto Casado y comienzan también a organizarse los
hacheros en los obrajes surgidos en proximidad del ramal norte, en
la zona de Toro Pampa (en Quebracho Poty, por la precision, segtin
el ex-obrajero Benitez). En 1989, los hacheros del obraje San Carlos
deciden entrar en huelga reclamando mejores condiciones de traba-
jo. Uno de ellos, Sergio Villalba, muere en la huelga de hambre. No
se sabe mucho de él, y su nombre no aparece en los relatos de los
casadefios entrevistados para este libro. Se manifiesta una vez mds
la distancia, no solamente geogrdfica, entre el pueblo y sus alrede-
dores. El nombre del hachero Sergio Villalba aparece en un libro
de Juan Peralta y en una foto del archivo personal del sindicalista
Pedro Parra, en donde un largo cortejo desfila en la ruta llevando un
pasacalle que dice ‘Sergio Villalba Vive’. Los documentos relacio-
nados con la rebelién de los hacheros que aparecen en este capitulo
forman parte del archivo personal del padre Zislao Ksiazec, parroco
de Casado, quien tuvo un papel protagénico en la huelga. Quizds
en su archivo se encuentre también la tnica foto del joven hachero
Sergio Villalba mientras estd sentado con otros frente a una capilla 'y
detrds de un letrero que dice: “Hacheros, huelga de hambre’. Todo el
grupo tiene un pafiuelo blanco atado alrededor de su cabeza. Juan
Manuel Peralta (2014), figura clave de la Central Nacional de Traba-
jadores, recuerda en su biograffa la huelga de los hacheros. Como
lo relatado por Juan Benitez, con la construccién del ramal norte la
empresa delega la administracién de los obrajes a contratistas para
no tener que hacerse cargo en primera persona de sus condiciones
laborales. Las condiciones de los hacheros se hacen cada vez mds
duras. En su libro, Peralta cita a cada uno de los representantes de
la empresa y los funcionarios del obraje que se opusieron en 1989 a
los reclamos de los hacheros: los hermanos Cavanagh, Diego Le6n
Casado, Andres Oeyen, Luis Chilelli, Juan Ramén Paniagua y Elpi-
dio Sédnchez, ademas del contratista Claudio J. Encina, del delegado
de gobierno Sergio Valinotti y Edgar Clerk. En la imposibilidad de
dar pruebas o rendir cuenta exactamente de lo sucedido, el acto de
nombrar es un gesto politico que divide a los protagonistas de este
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periodo en dos grupos: los que estaban al lado de los trabajadores, y
los que no lo estaban. Lo que llega hasta hoy de ese enfrentamiento
son fragmentos que muy pocos individuos podrian realmente co-
nectar. Uno de esos fragmentos, el audio de una negociacién entre
representantes de los hacheros, funcionarios de gobierno y dirigen-
tes de la empresa Casado se encuentra en el archivo personal del
misionero salesiano. En el audio, los hacheros reclaman mds carne
por parte de la empresa argumentando que la que reciben no es
suficiente para mantener a sus familias, una manera netamente cha-
quefia, quizds casadefia, de medir la moralidad de las relaciones. En
otro documento del archivo personal de Zislao, esta vez sucesivo a
la huelga de hambre, se hace mencién a una huelga de 1991, como
testimonio del hecho de que atin después de la primera huelga, las
condiciones de los trabajadores no habian mejorado.

“En el afio 1979 Toro Pampa era el asentamiento de produc-
cién de la firma Carlos Casado S.A. de materia prima, el quebracho
colorado. [...] De inmediato se procedi6 a la construccién de casas,
una pista de aviacién y la administracién en un lugar llamado Ya-
guarete Pyta distante 35 km en linea norte de Toro Pampa [...] recién
en 1982 vuelve la furia de la inundacién y Toro Pampa qued¢ total-
mente inundada y 2.500 personas totalmente aisladas. [...] En una
de las exploraciones del jefe de obraje, don Juan Ramon Paniagua y
el contratista don Claudio Encina, quienes recorrian los obrajes asis-
tiendo a los hacheros quienes estaban dispersos, encuentran una
hermosa lomada que sobresalia de las aguas en un lugar llamado
Picada Dos, con una extension de 200 hectdreas. En diciembre 1.983
se comisiona el Sr. Tomas Romero, constituyendose como el primer
poblador de San Carlos. [...] San Carlos es una comunidad muy
progresista, cuna de trabajadores humildes, pero cordiales, reina la
amistad y las buenas costumbres amparados por la empresa Car-
los Casado bajo la dirigencia del Ing. Andres Oeyen. [...] Entre los
problemas que mds aqueja al pueblo mencionamos el tema salud.
[...] Hasta ahora murieron una cantidad impresionante de nifios por
falta de atencién medica” .

“[Luis Sosa, hachero]: Y otra cosa mds: a nosotros la carne
para hacer puchero se nos da cada quince dsea cada veinte y dos
dias en dos o tres kilos de carne nos envian, y nosotros no podemos
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tener eso, nosotros también cumplimos con nuestro trabajo, y los
encargados llevan y sacan de nosotros la carne. Yo debo pedirles
para que me hagan el favor. Ellos carnean, los encargados, para su
carne y nosotros para la nuestra, nuestro consumo personal. Noso-
tros somos a parte, nosotros los hacheros. La carne, hueso indefecti-
blemente debe tener, no puede no tener. Peor, lo que no puede ser, es
que en cuatro kilos no puedas hacer cecina, y quince y veinte y dos
dias ya es muy largo. Antes la empresa cumplian legalmente ocho a
quince kilos cada ocho y de yapa nos ponian carne. Y ese es nuestro
problema, la carne. Nosotros queremos saber quien podria trabajar
con fideo blanco y arroz blanco y aguantar con un hacha. El hacha
da mucho trabajo. [Doldan, director general del trabajo]: ;Qué es
lo que para resumir estds solicitando... ;como es tu apellido? Sosa.
Sosa. ;Qué es Luis lo que estds solicitando en sintesis? ;Querés vos
faenar para tus comparieros? [Luis Sosa, hachero] No, no quiero fae-
nar. Me da lo mismo que la empresa faene, pero lo que nosotros
queremos es que pongan mads carne. Nosotros lo que queremos es
que nos den mds carne, aunque sea ocho a nueve kilos. Cuatro kilos
para nosotros que tenemos familia no alcanza, dos a tres kilos para
quince o veinte y dos dias. [...] El destino de los obreros no puede
estar a la suerte, sino que hay que prever. Hay que tener, esta es una
empresa grande y tiene la suerte de tener a grandes ciudadanos que
son los trabajadores del pais. [...] Si esta gente se levantan contra
ustedes [los funcionarios de la empresa Casado] porque no tienen
tiempo y no es su trabajo, y ellos quieren carne, estdn en su derecho.
Y si por alli ellos cometen un acto criminal, después de uno viene
el segundo. Después del segundo viene el tercero y vamos estar aca
ya con policias y vamos a llenar el cementerio. Eso no es correcto.
La empresa estd capacitada econémicamente de poder prever esta
situacion. [...] Y la empresa esta sacando del sacrificio de esta gente.
Yo voy a hablar con el contador. El paraguayo no puede vivir sin
carne, la carne humana y también las reces” .

“(Primera escena): Se le contrata. (Segunda escena): Cuando
los hacheros trabajan en el monte. (Tercera escena): Cuando Pania-
gua, Encina, [el nombre de Oeyen estd borrado y en su lugar dice
algo parecido a Manguer] se comunican la forma de explotar a los
hacheros y como ganar mds la plata, y propone traerle a la plan-
chada porque asf se le va a explotar mejor a los hacheros. (Ultima
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escena): En la planchada se encuentran los hacheros, viene el dngel
y gritan el canto de libertad. THE END [sic.]”.

La plutocracia

El fin del régimen de Stroessner en 1989 y la transicion a
la democracia fue vivida por los casadefios de forma ambivalente.
La caida del dictador coincide con el declino de la empresa y con
la consolidacién del poder econémico en manos de un grupo de
comerciantes que habfan dado crédito a la empresa en los afios del
cierre, recibiendo tierras a cambio. En los afios 80 los pequefios co-
mercios habifan empezado a multiplicarse en el pueblo, y la venta
de productos ya no era monopolio de la empresa. Los comercios
pertenecian en algunos casos a familiares de comerciantes prove-
nientes de otras ciudades, y, en otros, a funcionarios ptblicos e in-
dividuos activos en el Partido Colorado. En muchos casos esas dos
caracteristicas coincidian. En la actualidad las principales carnice-
rias del pueblo, las que estdn ubicadas sobre la avenida principal,
pertenecen a figuras politicas de relieve del Partido Colorado que
también provienen de familias de comerciantes. Con la transicién
democrédtica disminuye el poder de la seccional pero se fortalece
él de figuras politicas locales como el intendente o el gobernador,
siempre colorados, y crece exponencialmente la cantidad de dinero
necesaria para que un candidato pueda ganar las elecciones. Por
otro lado, algunas tierras privadas se van re-fiscalizando. Segun el
ex-alcalde Raul Lagrafia, en los 90 el 9.5% de las tierras de Casado
se vuelven de propiedad del Estado en concepto de pago de deudas
con el Instituto de Previsién Social. Una buena parte de las tierras
ademads, el 24% de las tierras de Casado, ya estaban al momento del
cierre en manos de militares.

“En la época dura, en la época de Stroessner, la empresa te
pagaba todito: horas extra, los derechos, seguro familiar, y después
cuando vino la democracia se esperaban mds beneficios para los
personales pero la empresa no pagaba mds horas extra, no pagaba
aguinaldo, ni vacaciones. En estos dltimos afios fue una vergtienza,
y esa es la democracia paraguaya”.
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“Después del golpe tinicamente la seccional dej6 de funcio-
nar, después de la caida de Stroessner la seccional era solo una co-
misién mds nomas. No tenfa mds el poder politico de cambiar pro-
fesores, cambiar jueces, cambiar... no, termind esa época. Eso es un
cambio bastante bueno que nos vino a nosotros, verdad, en Puerto
Casado, a nivel generalizado”".

“En tiempo de la dictadura se vivia bien, nosotros. Pero
cuando entré la democracia se fundi6 todito. La democracia le sirve
a los politicos nomas, la democracia. La dictadura a la gente humil-
de le servia. Nosotros en tiempo de Stroessner viviamos bien, pero
cuando entr6 este [la politica], un desastre”<"i.

“Después de la caida de Stroessner hubo mds libertad, la
gente se desarrollaba independientemente. Libertad de desarrollar-
se propiamente. Anteriormente la empresa no te permitia tener al-
macenes particulares, carnicerfas, no podiamos tener nuestras vacas
propias, y después ya empezé a desarrollarse eso. Todo era de la
empresa en la época de Stroessner. La gente no llegé a preparar-
se porque no tenfamos tierra para que se pueda desarrollarse uno
independientemente” i,

“[En la época de la democracia] yo fui gobernador, diputa-
do, y ser presidente de la reptiblica me era imposible ya porque para
eso se necesita mucha plata. Entonces me retiré de la politica. [...]
Cambi6é mucho Paraguay, no sé si para bien o para mal, porque aqui
yo siempre digo que es una plutocracia, no es una democracia” <.

“Yo anteriormente trabajaba en la politica. En el 98 yo era
gobernador, pero el mds pobre. jMird mi negocio! Solo estuve ocho
meses y me corrieron. [...] Yo le exigia a mi junta gubernamental. Me
anularon las elecciones. Yo anduve mucho tiempo en la justicia de-
trds de eso. Primero me jugaron por ese lado, pero yo consulté con
un abogado y él empez6 a retirar los documentos de la gobernacién
y empez0 a hacer copias y a autenticarlas en una escribania. En un
dia y una noche todo empezamos a exfoliar, carpeta por carpeta, y
ellos no sabian que yo tenia ese documento. Para mds deposité en
la escribania misma mis documentos. Querian meter manos a mi
carpeta, pero ya no podian porque estaban exfoliadas, bien enume-
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radas, y ya no hubo caso. Fui sobreseguido libre por la justicia ordi-
naria, porque no encontraron nada. Me fui, le llevé el documento al
presidente Gonzales Machi: «Aqui estd mi sobreseguido libre y yo
quiero seguir trabajando». Y enseguida se fueron a la justicia electo-
ral, y después de ocho meses pidieron la nulidad de las elecciones
en que supuestamente hubo fraude. Pero mi contrincante era un
poderoso, era un coronel retirado que tenfa estancia acé, el coronel
Sergio Valinotti. Tenia avién, deslizadora, y yo, asi como estoy, asi.
Yo no tenia nada. Empecé a recorrer con mi motorcito de quince
hasta Bahia Negra. Y él en avién, y todo era plata de aqui por alla.
Yo no tenfa nada, era un simple trabajador de acd. Y después en las
elecciones en todas las localidades le gané. Le saqué seiscientos vo-
tos de diferencia. Yo le conocia a todo el mundo porqué trabajé en el
servicio reclutamiento del ejército y recorria todos los puertos, hasta
Bahia Negra me conocen. Y me conocian que clase de persona era.
[P: ;Como era la relacién entre los militares y la empresa?] Y buena
era, entre ellos se manejaban. El comandante del destacamento era
como si fuese de la empresa, 6sea que ellos eran los que le man-
tenian y todas esas cosas. También a la policia, a medio mundo le
mantenian. Alcibiades Britez, tenfa mucha tierra acd en la parte de
25 Leguas, Teniente Irala Ferndndez. En esa zona todo era de él. La
empresa tenfa también buena relacién con el Ministro de Justicia y
Trabajo, eran amigos ellos y cualquier problema que la empresa te-
nia, le solucionaban. Adelina era del general Fretes Dédvalos, y eran
vecinos con Britez Borges. Estaba el General Cabello también. Vos
no podias pasar por sus tierras, entre los generales habian tomado
toda una parte del Chaco, eran vecinos. [P: ;Y todavia son de ellos
las tierras?] No, todos vendieron, por ese tema de los controles de
las tierras fiscales, para no tener problemas vendieron todo. [P: ;Y
acd alrededor de Casado hay todavia tierras fiscales?] Y segtin un
comentario que las tierras que tomé ese diputado de Villa Hayes,
pasando el kilémetro 70, esa zona creo que eran terrenos fiscales.
Vino, se instal6 alld y tuvo problemas con la secta Moon, pero eran
terrenos fiscales habia sido. [P: Seria interesante tener un mapa de
todas las tierras fiscales, pero intenté conseguirlo y no pude.] Jamas
te van a dar, ni a punta de pistola te van a dar” <.
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Tierra y crédito

“La tierra que estd acd en el km 8 antes era de Francisco Dick.
[P: ;Y Dick como tenia tierra?] La empresa le dio, porque Francisco
Dick tenia comercio, él pidi6 tierra y con esa cuenta sacé la tierra.
Casado mismo le vendié. También a Bauza (ex-gobernador) Nicolas
Dure (ex-militante colorado), Adolfo Villalba (ex-juez de paz) y Eras-
mo (ex-gobernador y de familia de comerciantes). Erasmo sac6 por
el comercio que tenia, le dio crédito a la empresa Casado y entonces
saco la tierra. Tenfan carniceria y todo, porque la empresa no carnea-
ba mds. Dick era un grande comerciante, tenfa panaderfa. Era cara su
mercaderia. Vale daba la empresa a los indigenas, y alli cobraban”.

“Cuando cerré la fébrica se vendié muchisimo ganado.
No todo, pero casi todo. Y después la empresa seguia mantenien-
do unos cuantos obreros porque tenia que indemnizarle [para que
salgan del trabajo] y no lo hacia a lo mejor porque no tenia plata
0 porque no queria, o porque iba a volver... no sé. Y después le
indemniz6 a los personales, y en esa época nosotros le provefamos
mercaderfa a la empresa y un dia le planteé a uno de los gerentes
si no me queria vender un pedacito de tierra para mi deposito, ya
que ellos me debian y seguian acumulando la cuenta. Yo tenfa a mi
favor, pues, y alli llegamos a un acuerdo. Hicimos un negocio, un
descalambache mejor dicho. Yo les proveia mercaderia hasta pagar
toda mi deuda de la tierra, y eso lo tengo acéd cerca, a 5 kilémetros
de acd. [...] Después que se vendi6 toda la tierra Carlos Casado se
qued6 con un pedazo de 7.500 hectdreas, que no vendid, y a mi me
dio como arrendatario para cuidar la zona.[P: ;Y que pasé después
con esas tierras?] Segin se dice esa tierra ellos dejaron en caso que la
poblacién le apretaba mucho a ellos, querian donar esas 7.500 hectd-
reas. Pero viste que ya la poblacién no le apretaba a Carlos Casado,
le apretaba a los que vinieron después [la Iglesia de la Unificacién]
y se hizo nomas del desentendido Carlos Casado, y quedd, y hasta
hoy estéd la tierra alli”<x.

“En el 80 yo ocupé tres hectareas que me cedié la municipa-
lidad, y alli empecé a tener cabra, oveja, chanco. Era parte de una
zona municipal, de doscientos hectdreas, que la empresa habia en-
tregado en el 74. Hasta que en el 86 la empresa me vendi6 ya seis-
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cientos hectdreas. Alli comenzamos a tener propiedad privada. No-
sotros le haciamos crédito a la empresa, y con eso ibamos pagando
las tierras” <.

“Viste que los impuestos... el patrén pagaba el 16% al fisco, y
el empleado pagaba el 9%. ;Y que hacia Casado? Casado no pagaba
el impuesto, y transferfa sus tierras a IPS. No pagaba en efectivo,
transferia nomas, y asf se iba despojando Casado de sus tierras. IPS
tiene varios establecimientos de tierra acd” <.

1996: desmantelamiento de la fabrica de tanino

“En el 96, cuando ya estaba por cerrar la fdbrica, iban lar-
gando los empleados. En esa época habia problema con el pago, no
nos pagaban por dos o tres meses. Hasta seis meses llegaron a no
pagarnos. Nos daban la tarjeta para sacar provistas, pero nosotros
necesitdbamos el dinero, y ellos se atrasaban en el pago. Iban lar-
gando el personal de a poco”.

“[P: {Me puedes contar bien como fue el cierre de la fabrica?]
Y yo creo que alli comenzd, porque cada dia la materia prima que-
daba mas lejos, y a Casado le costaba mds hacer llegar hasta la fébri-
ca. Y yo creo que por alli comenz6 todo, porque trafan ya en barco,
cada dia desde mads lejos. Y alli ya vino la huelga [de 1986], alli si
que ya no tuvo produccién. Alli comenzé a faltar materia prima,
a faltar quebracho, y Casado comenzé ya a vender. Pero ya habia
comenzado a vender sus tierras. Casado tenia tierra cerca de Maris-
cal Estigarribia, y en Asuncién [trabajando en la oficina central en
Asuncién] yo me di cuenta que ellos le debian todo a IPS [Instituto
de Previsién Social], por ejemplo, pero ya ellos le pagaban con tie-
rra, iban vendiendo. Allf me di cuenta que eso se iba, y la fdbrica ya
comenz6 a parar, ya no tenia materia prima. Y después ya no le con-
venia pagar su personal y no producia. Porque antes como el oro era
el tanino: ellos vendian a Europa, venian de la Argentina esos barcos
grandes a llevar el tanino, y después dicen que aparecié un tipo de
tanino sintético, y eso ya le hizo competencia en el precio” <,

“En el 96 Casado ya cerrd y le pagaron al personal su indem-
nizacion, a los que estaban hasta ese momento. Pero antes Casado
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ya puso a disposicién de los que querian negociar su antigiiedad
[ya les ofreci6 negociar y salir] su indemnizacién. Ya pensaba para
cerrar. Hay muchos que negociaron y se fueron antes que cierre, yo
me quedé hasta el final, trabajando en el arrozal” <.

“Después ya vino el 94 y del taller general donde trabajaba
me mudé al ferrocarril. Yo ya queria salir [del trabajo] porque algu-
nos ya se presentaron a cobrar, porque tienen miedo que cuando se
declare... como se dice cuando algunas empresas se declaran... [P:
¢En quiebra?] jEn quiebra! Yo me fui a hablar con el ingeniero y le
dije: «Yo me quiero retirar». «;Y porqué?», me dijo. «Tenés algin
motivo o oportunidad para ir a trabajar?». «No, no tengo ingenie-
ro. Akyhyje [tengo miedo] ingeniero», le dije. «No no no», me dijo,
«vos vas a venir a la motorizada, sos uno de los mejores. Porque al
que estd allf yo le voy a largar y vos a ocupar su puesto». «;Ha inge-
niero, y ore [nosotros] piko hasta cudndo...?». «Vos no te preocupes,
vos vas a trabajar cinco o seis afios, vos podés trabajar mds, jhasta
por veinte afios!». Yo me acuerdo que habia acd un sefior que tenia
veinte y siete afios de antigiiedad, se present6 y le pagaron muy
poco... pero tenfa miedo que se declarara en quiebra la empresa,
y alli no le iban a pagar mds. Hay mucha gente por acd que hizo lo
mismo. Estaba mi vecino, un sefior que ahora estd en Asuncion, tra-
baj6 casi treinta afios, se fue y le dieron unos diez millones por allf
[muy poco]. Yo sali en el 2000 y quedaban sesenta personas nomds
que trabajdbamos todavia. [P: Usted fue entre los tltimos...] Yo fui
el dltimo...el dltimo yo fui”<".

“Yo soy Ricardo Benitez Noguera. Mi madre es guairefia y
mi padre caazapefio. Desde que me acerqué en Casado he servido
mi patria y he trabajado. Me retiré de la empresa en el afio 1996, por
mi propia voluntad”.

“Nos dimos cuenta en el 92 que ya la situacién empeora-
ba, y no producian pero no nos pagaban. Y olfa mal porque no hay
empresarios caritativos tampoco. No sé... creo que fue una estra-
tegia de ellos para que saliéramos por retiro voluntario, para que
nos pusiéramos en zozobra. Hay gente que ya tenfa treinta afios de
antigiiedad y fue una estrategia de ellos para que la gente saliera
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por retiro voluntario. Mas de cien compafieros salieron asi. Salieron
desesperados porque la empresa decia que se iba a ir nomas” .

“[P: ;Vos te quedaste hasta el final?] No, me retiré por pro-
pia voluntad, yo y unas cuantas personas mds hicieron lo mismo.
[P: ;Porqué te retiraste?] Ya no habia mds caso, ya la gente tenia
miedo. «Alo mejor no te van a pagar mds» decian, esa era la versién
callejera. Yo hablé con el gerente, Rubén Sosa, un argentino, hablé
con él y unas cuantas personas mds. A mi me dio la empresa en esa
época 10.000 guarani, y trabajé veintiséis afios continuados. El sin-
dicato hizo una reunién en la fabrica, y después les comunicé a la
gente, pusieron ellos una propuesta que si alguien por su voluntad
se queria retirar, podfa hacerlo. Y mucha gente se retir6, y otra no.
Yo si alcanzaba los veintiséis afios me iban a tocar quince millones,
si es que ellos me largaban. Pero uno ya no estaba contento de esa
manera. Ya no habia mds caso. Ya se habia terminado por completo
la madera y ya no habia caso. Después, Carlos Casado ya cerré” <1,

“Wasmosy [presidente de Paraguay de 1993 hasta 1998] le
dijo a Sostoa que la fdbrica va a trabajar otra vez. «jVa a trabajar
otra vez! jUn aplauso!». Pero después vino Elva Recalde, le quit6
todo los obreros de alli, de la fébrica, y se llevaron ‘la atomizada’ [la
maquina que reducia en polvo el tanino]. Con la atomizada se podia
producir farifia, azdcar, harina, almiron, pero llevaron los duefios.
Los Casado llevaron todo. Y tenfan otra que era la ‘mdquina prin-
cipal’, asi se llama, grande era, la que trabaja en la acerrinera, esa
madquina vale oro. Llevaron todo. Y lo que se quedd, el hierro, ven-
dieron todo también. No habia m4s alli ni un pedazo. Y la madera
que estd alli arriba, la que estd a ese lado, en el taller ferrocarril, tiene
tirantes de tajy, lapacho. Esta gente que estd alli entre la policia, con
la complicidad de... vendieron todo. Por toneladas los japoneses
vinieron a llevar hierro viejo, hierro fundido. Todos son coreanos y
habia muchas zorras para transportar madera, de esas ellos cortan
el eje para hacer hierro fundido, y las ruedas, igual nomds llevan
también. Habia gente de mafana a tardecita, y ahora no hay mds
nadie. Y ahora la gente se dedica a hacer poste que se van a Brasil,
Uruguay...” i,
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“Y después [de cerrar la fabrica] un simulacro hicieron Casa-
do, un arrozal alli, y no funcionaba, y justo vinieron estos infelices
y le compraron, la secta Moon. El arrozal era un simulacro para no
largar toda la gente, la gente que queria indemnizacién cobraba un
poquitito pero por retiro voluntario, asf ... Habia ya rumores que
desde demasiado lejos ya se traia el quebracho, porque antes se
trafa con trenes. Y después con barco, de Bahia Negra”.

“Hubo muchas malas inversiones en los dltimos tiempos.
Compraron cosas que no podian usar acd, como motores usados. Se
hacfan trabajos que no servian para nada. Se hizo un galpén para un
generador y se trabaj6 dia y noche por tres meses, y no sirvié ni el ci-
miento ni el motor. Se trajo una peladora y la mdquina no servia” <,

“En el 94 Casado nos informé a nosotros que ya se dejaban de
la taninera. La industria del tanino desaparecia, y que ellos se iban a
dedicar al cultivo de arroz. Hicieron una parte, un proyecto de aqui
a cuatro kilémetros que sali6 bastante bien, pero fue durante esa
transicion del 94 al 2000 cuando practicamente Casado nos informé
anosotros que Casado se iba, y que una empresa coreana iba a venir
aqui. Entonces en esa transicion de seis afios se dedicé a especular
sobre el cultivo de arroz, y nosotros hasta el dltimo crefamos que
iban bien las cosas, ;verdad? Sin embargo solamente era una tapa-
dera para vender las tierras, que ofrecian ya a espalda nuestra. En el
2000 nos informan que [extiende sus brazos hacia afuera] Casado se
iba y que la nueva firma era un grupo de coreanos que compraron
1.000.000 de hectdreas en esta zona. [...] La nueva empresa vino y
liquidé lo que quedaba del arrozal, y plant6 eucalipto” <.

“Nosotros hasta el 2000 no sabiamos nada [que la empresa
vender todo], nadie nos inform¢é de nada. Siempre nosotros estuvi-
mos trabajando con el tema del arroz, y ellos seguian comprando
cosas, bombas de agua, distintas cosas, mejoraba el sistema. Y por
eso nosotros no nos dimos cuenta de que Casado ya se estaba yen-
do. Ni tampoco sabian las autoridades de ese momento... y si sa-
bian se hacfan los desentendidos. [...] Ellos supuestamente decian
que iban a trabajar en un arrozal, entonces nosotros le planteamos al
gobierno riesgo compartido con la empresa para la transicion desde
la taninera al arrozal, y la empresa no acepté [hace una expresién de
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dolor]. Ellos querian cerrar la taninera y se iban a dedicar el arroz.
Estuvimos casi dos meses asi, hemos recorrido todo, ministros...
en este momento estaba Wasmosy, hablamos con el presidente, él
se reunié con la empresa y propuso ... [le interrumpo; P: ;Pero por
qué tenian tanta prisa de cerrar?] Porque ellos ya estaban ofrecien-
do la tierra en Europa y al exterior. [P: ;Y no habia indicios antes?]
No. Resulta ser que la mentalizacién nuestra también... nosotros
queriamos que la fébrica contintde. Ese era el pedido de todos los
trabajadores, entonces no miramos mds alld de nuestra nariz. Hasta
alli nomas. No pensdbamos que ellos ya estaban con la maleta pues-
ta para viajar” i,

“[P: ¢Cual de las fabricas de tanino cerré primero?] Pinasco,
después Sastre, y después Guarani. No se porqué cerraron, pero Ca-
sado fue el dltimo. Llevaron todo lo que tenian que llevar, y eso es
lo que dejaron. Miseria, a su paso. Nada dejaron en infraestructura.
Esa casa [su propia casa] no llevaron porque no podian nomas” <>,

“Pero pagaron a todos. Indemnizaron a todos. A cada per-
sonal, a cada indigena. Eran personas de bien los casadefios. Hubo
indigenas que cobraron treinta y cinco millones, por veinte, veinte
y dos afios de trabajo. Y sus casas ni siquiera tenfan puertas. Imagi-
nense cémo vivian los indigenas en aquella época. Y tenfan dinero
bajo sus camas. Mamd cobré mucho dinero en aquella época. [Habla
la mamd] Yo les daba fiado, y luego cobré todo. De a dos millones,
dos millones quinientos. Esperando que a ellos les liquidaran” <.

“El diciembre de 1995 fue el dltimo mes en que trabajo la
fébrica. [P: ;Y usted cuando entendié que iba a cerrar?] Cuando em-
pezaron a sacar la parte mds importante de la fdbrica y llevarla para
Asuncién, que era la cortadora. Esa cortadora se pedia a Alema-
nia dos afios antes, porque tenia que tener su propia aleaciéon para
aguantar lo que era el quebracho. Se imagine la dureza que tiene
que tener esa cortadora, que es una ufia ponéle de cinco centime-
tros, que salia de una rueda que giraba. Después se sacé la parte
de [¢?] diesel, y ya. [P: ;Y se sacé todo sin avisar que la fébrica iba
a cerrar?] Claro, habfa muy pocas personas que estaban en conoci-
miento. Se sacé con la lectura de que era para reparar para lo que
se viene después. Tampoco dicen que era para ir a resguardar, sino
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que era para una probable reparacion. [P: ;Y porqué cree usted que
no quisieron decir nada?] Porque habia todavia como trescientas
personas trabajando, y habia un sindicato muy fuerte. Estaba la par-
te politica muy fuerte también, como estd ahora. El nacionalismo
del casadefio le iba a decir que no se llevara, le iba a exigir que el
gobierno mismo hiciera la produccién, como salié ya después. Esa
era supuestamente la intencién del sindicato de obreros y de alguna
gente acd en Casado. Hasta allf le puedo decir. [P: ;Y usted estaba
con ellos, con el sindicato?] No, yo estaba en la parte administrativa
que era la parte oponente, la parte que hablaba y chocaba con ellos.
Yo era el jefe administrativo. [P: ;Y en la administracién no habia
nadie que estaba en el sindicato?] Administrativo no, pero en la fa-
brica si. Porque era de obreros. los jefes estaban amparados por la
ley de confianza. Hay una parte del c6digo laboral que dice que los
jefes son personales de confianza y manejan dinero y decisiones y
no puede estar asociados al sindicato. Eso es por el cédigo laboral.
[...] El directorio era Luis Marfa Cavanagh, Angel Maria Cavanagh,
Sergio Peralta Ramos, que eran los directores que residian en Bue-
nos Aires, en Asuncién estaba la gerencia general Paraguay de la
cual dependia la gerencia Contralor, de la cual yo dependia directa-
mente. Gerente Paraguay era Andres Oeyen, y el gerente contralor
fue Luis Chileli” <.

“La empresa termina de producir tanino en el 96, y en ese
momento unos dicen que va a terminar, que va a cerrar la empresa,
y decidieron ir a preguntar al ministerio. Bueno, se fueron casi cin-
cuenta personas. «jNo! Mentira, vamos seguir. Vamos a trabajar de
nuevo, asi». Y después los hacheros se pusieron en huelga. No vino
mads la madera y se retiré la empresa” i,

2000: Venta final de las tierras y llegada
de los nuevos duefios

En 1996, cuatro afios antes de la venta definitiva del terri-
torio Casado y después de casi cien afios exactos de su fecha de
fundacién, la fébrica de tanino deja de producir. Sigue un periodo
de incertidumbre en que los trabajadores no saben si la empresa
va a cerrar o no, y se implementa la produccién del arroz secano.
La empresa ofrece a los trabajadores negociar su retiro voluntario
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del trabajo recibiendo solamente el 50% de la indemnizacién que
les corresponde. Temiendo que la empresa se declare en quiebra y
finalmente no recibir nada, muchos de ellos aceptan y se retiran. A
pesar de la incertidumbre, nadie piensa de verdad que la empresa
pueda cerrar, o por lo menos que pueda cerrar de un dia para otro
sin prever otro futuro para el pueblo. “Estdbamos anestesiados”, y
“Casado nos domesticé”, son frases utilizadas por los entrevista-
dos. Del dltimo dia en que la familia Casado estuvo presente en el
pueblo, el dia en que se comunicé la venta de la tierra a la Iglesia de
la Unificacién, he decidido transcribir en este libro sus varios relatos
para que la repeticién ayude a dilatar el tiempo y a restituirlo en
toda su extension. En este dia tan cargado de significados la 16gica
paternalista muestra su revés a través del abandono, y la 16gica ra-
cional de la ganancia econémica define los tltimos instantes de una
relacién que duré mds de cien afios entre un pueblo y sus duefios.
La llegada en el pueblo de las empresas y organizaciones relacio-
nadas con la Iglesia de la Unificacién influye y modifica en parte la
percepcién actual sobre la empresa Casado, y es por eso necesario
incluirla en esta cronologfa.

Hay una foto dificil de ignorar en la pagina web de la em-
presa Victoria Paraguay S.A., actual administradora de la ex-fabri-
ca. Es la foto de un grupo de jévenes managers que representan el
directivo de la empresa, tienen entre treinta y cuarenta afios y son
elegantemente vestidos, sonrientes, rubios en su mayoria y de tez
clara. Ninguno de ellos es feo, o anciano, o triste. Lo tienen todo:
dinero, privilegio, salud, juventud y belleza. Si buscamos en inter-
net a través del cédigo bit de la imagen, las mismas caras sonrientes
aparecen en mdultiples sitios web de empresas, en su mayoria de
compafifas financieras. Son individuos anénimos de una imagen-
stock, vendida por internet y destinada a encarnar el espiritu del
dinero en el siglo veintiuno. Esta imagen se contrapone netamente a
la que utiliza en su pdgina web la empresa Carlos Casado S.A., des-
de donde el retrato del colonizador arquetipico nos mira quieto, sin
desafio, seguro de su buena fama y de su papel de fundador de una
dinastia econémica duradera. El nombre de Diego Eduardo Leén
Casado Sastre, su bisnieto, sigue apareciendo en el directivo de la
empresa. Es a partir de la transicién entre esos dos mundos que los
habitantes miran hoy hacia atrds, hacia lo que fue Casado.
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“La venta de la fébrica y la llegada de los Moon nos tomé
dormidos”, me dijo un habitante una vez. De repente, los nuevo
duefios empezaron a alambrar lo que siempre habia sido propiedad
privada aunque su uso fuera ptblico. La cancha de futbol del Viejo
Hotel, en donde los trabajadores iban a jugar el fin de semana, fue
alambrada y hecha inaccesible, y ya no se podia hacer lefia en el
monte. Cuentan algunos que el barrio indigena también fue alam-
brado en ese momento, fortaleciendo su identidad de ghetto en el
pueblo. En el afio 2000 los nuevos duefios comunican a los habitan-
tes del pueblo que para el primero de noviembre del 2001 tienen
que haber desalojado sus casas entregéndolas a la nueva empresa.
Como lo expresé uno de ellos: “los coreanos querian sacar a la gente
porque hay muchos ricos en su pais, y los querian traer aqui”. La
comisioén pro-tierra, apoyada por la iglesia local, reacciona con fuer-
za. Después de haber obtenido en el parlamento la expropiacién de
52.000 hectdreas (mds tarde revocada por la Corte Suprema de Jus-
ticia), los habitantes deciden no dejar sus casas, y en el 2005 ocupan
el Viejo Hotel, Casa Directorio (la casa de la familia Casado), Casa
Huéspedes y algunas de las ex-estancias de Casado. Por algunos
afos fue posible imaginarse otro pueblo, pasear por el predio de la
fébrica mientras los ex-fabriqueros hacian funcionar las viejas ma-
quinarias, y visitar los cuartos de la familia Casado como si fuera
un castillo abandonado, de donde los reyes habian sido echados.
A pesar de todas la criticas, el mal manejo y las dificultades, por
algunos afios fue posible imaginar una cooperativa y otra forma de
distribucién del poder.

“Se fueron los duefios de Casado hacia Uruguay y alli le hizo
comprar tranca cerrado [se refiere a las estancias de ganado que se
venden con todas las reces adentro], hasta el personal le vendieron
a los que compraron la tierra. Y nosotros no sabiamos nada nada
nada, vinieron luego los duefios nuevos y allf cagamos todos” <>,

“Hay unos que dicen que los Casado tiene su empresa ta-
ninera en Argentina, porque llevé todo la maquinaria: el gancho,
el winchi, llevaron todo. Dicen que en Argentina hay madera mds
cerca y es mds baratito. Ya antes, cuando todavia estaba funcionan-
do la fébrica llevaban todas sus maquinarias, y nosotros no sabemos
por qué ya lleva todito. Antes que termine ya llev6 todito, y después
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cerré. Después vino alguien a hacer mensura del terreno, y nosotros
no sabiamos porqué. Yo fui en la mensura, entre cinco nos fuimos.
Entramos en el monte acd, a medir con medida, y al atardecer vini-
mos toditos y [el agrimensor] miré su plano, y dijo que estaba bien.
Habia sido que estaban vendiendo sus tierras, y nosotros no sabia-
mos que ya estaban vendiendo. Después nos dimos cuenta. Una
lastima. Creo que en Buenos Aires se hizo todo el negocio. Cuando
vino Luis Cavanagh con el nuevo patrén, alli se asusté la gente, y
alli recién se levantaron. No hay caso. Siempre yo me meto con la
gente para conocer toda la cuestién, yo entré en la reunién con los
coreanos, entré alli. Luis Cavanagh dijo: «Ese es el nuevo patron.
Coreano». Entonces la gente se asustaron. Cuando salimos de alli
dije: «El nuevo patrén es un coreano». «jNo! No puede ser». Pero
ya es tarde. [P: ;Porqué no querian un patrén coreano?] Primero
porque los coreanos dijeron que se tiene que echar toda la gente
que estd acd. Alli ya se levant6 la gente, muy dura era su postura, y
no querian aflojar. Ni la gente queria aflojar tampoco. «5i no van a
aflojar vamos cerrar el Rio», dijeron. Siempre nuestra arma es el Rio,
y siempre nosotros ganamos si se cierra el Rio. Es la tinica manera.
Pusimos guardia y todo [cuando hicieron el cierre del Rio]. Ya pasé
la historia de Casado. Puede ser buena o mala. Los que estaban an-
tes pensaban que era bueno, pero no se daban cuenta de lo que es
de verdad lo bueno. No pagaban nada los de Casado. Cuando los
indigenas empezaron a ganar sueldo minimo le sacaron a la mayo-
ria y disminuyeron el personal. Me contaron que Luis Cavanagh ya
murié. Tomaba mucho whisky é1” i,

“Hubo una reunién en el directorio y se convocaron todas
las autoridades sindicales y la municipalidad, y alli el presidente de
la empresa informa que Carlos Casado ya tiene otro duefio, infor-
ma la gente. Pero ese fue précticamente el comienzo del conflicto,
porque se le pidi6 a la empresa si le podia pagar aunque sea 100.000
hectdreas a los casadefios, después de tantos afios de explotacién,
pero la empresa no aceptd eso. A la empresa le pidieron las auto-
ridades, los sindicatos, pero ellos ya habian vendido todo asi, y no
habia nada mds que hacer. Entonces la gente reacciond y cerraron
la pista de aviacién, el avién con el que habian venido los empresa-
rios fue atajado por el pueblo y no le dejaron salir, les sitiaron aca.
Después, bueno... sali6 todo en la prensa. «Fueron secuestrados los
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empresarios», decfan. Casi tres o cuatro dias estuvieron por acd, y
después hubo una reunién general, vinieron unos cuatro o cinco mi-
nistros de Asuncién, se le convocé a la gente alli en el polideportivo
y alli cedieron la gente, le liberaron con la condicién que haya una
reunién general con todas las autoridades acd en el pueblo. Pero
después se fueron y Zacaria Ortiz [Monsefior], el intendente y los
concejales hicieron la reunién en Asuncién y en fin no pasé nada
alli. Allf lo tinico que dijeron los coreanos es que no compraron esas
tierras para vender, y que no le iban a dar ni una hectdrea a nadie.
Ellos ya compraron, es de ellos y punto” <,

“Llegaba Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, [el ingeniero]
Oeyen, llegaban con el bimotor. Yo alli trabajaba. Ni alli mismo yo
les pregunté qué iba a suceder. Ellos se bajan del avién y llegan en
la casa administrativa, y cuando vienen [hacia el pueblo] ya habia
otro personal y no me tocé esa oportunidad de preguntarles que
iba a pasar. Y en ese interin se qued¢ el avién a cargo de la policia,
y nosotros nos acercamos ya con la gente para quemar ese avion.

Desfile o carrera de caballos en la avenida principal de Puerto Casado. Procedencia:
Albtim de familia de Tarcisio Sostoa.
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Mingui Martinez estaba y nos dijo a toditos cuando estdbamos no-
sotros alli: «Nooo [no se preocupen], jva a venir la plata mafiana!».
Al contrario, jnunca vino al dia siguiente! Y asf fue. Era el afio 2000.
[P: ;Pero porqué querian quemar el avién?] Porque nosotros no sa-
biamos nada [de lo que iba a pasar], la gente esperaba un resultado
bueno de los patrones, y nos comunicaron en otra forma. Espera-
bamos aguinaldo, vacaciones y demas cosas. Si es que nos iban a
preguntar si queriamos seguir trabajando, ibamos a decir que si,
que querfamos trabajar. Pero ellos se querian ir sin comunicar nada
a los personales”.

“Hasta que en octubre del 2000 la empresa nos informé que
Casado terminaba su proyecto de arroz y que vendian las tierras. To-
das las tierras se vendian a la secta Moon. [P: ;Quién di6 la noticia?]
Los directores de la empresa Carlos Casado. Nos avisaron y desde
alli ya empez6 una lucha frontal y desigual del pueblo casadefio en
contra de la secta Moon por la tenencia de tierra. Nosotros hemos
cerrado el aeropuerto y hemos hecho un movimiento grande con lo
cual le convocé al gobierno central a una tripartita en Asuncioén, y
alli ellos plantearon que... hay unos quince item en total... que ellos
venian a invertir y no a vender tierra, supuestamente. Pero de alli
hasta este momento, quince afios, ni un proyecto productivo” <,

“[P: Mucha gente cuenta que el dia en que los Casado comu-
nicaron la venta de las tierras, en Casado atajaron su avién...] La
gente acd de Casado no sabia que ya se estaba vendiendo ese pue-
blo, y vinieron los coreanos y no les permitieron salir al avién, eso lo
que paso, pero enseguida eso se negocié todo. Vinieron una tarde a
comunicarle a la gente que esta empresa ya se vende y que la nueva
empresa se va a dedicar a trabajar y que va a ser lo mismo, y algunas
ventajas mds... pero la gente no creyé mucho a lo que le decian y se
pusieron a atajar el avién. Al otro dia recién le largaron al avién. [P:
(Quien estaba en el avién?] Habrd sido los dirigentes de esa em-
presa, de Victoria, pero en ese tiempo desconocemos sus nombres,
a parte que se cambiaron varias veces ya. Atajaron el avién porque
ellos querian otra resolucién, querian asegurar su puesto de trabajo
y decian «;Porqué asi nomas se vendi?». Pero y ahora se vio que
no van a tener otro trabajo... ese [las promesas que hicieron los co-
reanos] no era ninglin compromiso, ese era puro bla bla” <,
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“Lo que escuché es que Angel Cavanagh no queria vender
ese lugar. Te dije que vinieron muchos extranjeros, y le decia a ellos:
«Ese lugar yo ni para Europa quiero cambiar, no quiero vender, es
el mejor lugar del alto Paraguay. Yo vendi una de mis estancias her-
mosa para entrar otra vez con la familia como socio accionista». Eso
es lo que yo escuché, pero como tu dices, seguramente €l estd solo,
y esta es sociedad, y entonces él no pudo hacer nada” <,

“Después habia muchos patrones que querian vender ya la
empresa, y alli ya no funciona cuando uno no estd de acuerdo, y
aparte de eso el tanino ya bajé mucho de precio, ya no le resulta-
ba. [P: ;No andaban de acuerdo?] Asi entendemos nosotros. [P: ;Y
quienes eran los que querfan vender?] No te puedo decir porqué...
[me mira mal, como si fuera un atrevimiento preguntar] eso ya es
algo de ellos” i,

“Yo me acuerdo cuando el sindicato comenzdé ya a organizar
la dltima huelga, cerca del 2000 creo fue eso, 1996, 97, en ese mo-
mento yo era presidente de la comisién de electrificacién. Y el presi-
dente nos pidié mds de trescientos postes, y entonces empezamos a
organizar bingo y carreras de caballos. Yo necesitaba 1.180.000 gua-
rani semanal para los personales que yo tenfa que pagarle. Después
que nosotros tengamos los palos puestos ANDE iba a entrar con
su cableria. Me llam¢ Luis Cavanagh y me dijo: «Yo sé que ustedes
necesitan esa cantidad de postes, y que no pueden comprar». En esa
época costaba 300.000 cada uno esos postes. «Yo te voy a regalar»,
me dice, «Carlos Casado te va a regalar eso. Porque nosotros tene-
mos interés que la electricidad llegue acd». Y por eso me extrafié
mucho a mi que Carlos Casado haya cerrado la fdbrica después de
dos afios que haya llegado la electricidad acd en Casado” <,

“Alld en casa directorio se hizo una reunién y nosotros es-
tuvimos todos afuera porque habia un quilombo de la gran siete,
porque vinieron los coreanos diciendo que ya va a haber una em-
presa grande, que esto y que aquello. Un nuevo patrén, que habian
pagado todo y que todo es color de rosa, pero al fin y al cabo no
habia nada, porque ellos no querian dar ni un pedazo de tierra por-
que todo lo van a usar, segin dice ellos. [P: ;Y el sindicato?] ;Que
estan haciendo? Nada no hizo. En ese tiempo estaba Sostoa como
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gobernador y Kiko Diaz como diputado. Y como Ministro de Jus-
ticia y Comercio era un casadefio, Euclide Acevedo, y ellos lo que
vendieron. Nosotros no sabiamos nada y después nomas nos cay6
que Casado fue vendido. Pero ellos [la empresa Casado] hicieron
una tranzada en Uruguay. [P: ;Y los politicos sabfan?] Sabian bien,
en tiempo de Wasmosy era. A nosotros nos agarré todo de sorpresa,
pero cobramos todos. En diciembre, no recuerdo bien la fecha, nos
pag6 todo. Y nosotros aqui... nos dieron un afio para desalojar de
nuestras casas, pero alli ya fue el kilombo, se fue la gente, luchamos
con ellos. Hasta ahora hay kilombo, vamos a ver hasta cuando. Le
tenia bien Carlos Casado a la gente, pero ha de tener también sus
problemas, y el primer problema que tuvo es que cuando se iba, nos
vendio asi [se rie] eso lo que hizo mal. Asiete [muy asi] nos vendi6 a
los coreanos, y los coreanos nos dieron un afio de tiempo para dejar
nuestras casas . En un afio tenfamos que salir todos, y eso villa corea-
na iba a ser, al terminar un afo vos tenés que salir si o si [el primero
de noviembre del afio 2000, en una reunién en Asuncién los repre-
sentantes de la empresa Victoria S.A. comunicaron al pueblo que te-
nian un afo para abandonar sus casas]. Y alli empez6 la pelea.” .

“[P: ¢Y cuando fue que pararon el avién?] Y eso fue cuando
vendieron acd. Vinieron los Cavanagh y dicen: «Bueno, ahora nos
vamos y se queda esa gente a cargo de ustedes», los coreanos. Y
allf la gente reacciond, ;verdad? Imagindte, de un patrén a otro pa-
trén. Son unos infelices los Cavanagh. Eso fue hace quince afios, en
el 2000. Entonces la gente reaccionaron porque no, no es asf, jver-
dad? ;Como ustedes van a decirnos eso y se van? Se fueron alld
con la camioneta de un amigo, y se fueron a plantar frente al avién.
Les secuestraron luego a los Casado, pero todo ya estaba arreglado
con el gobierno, toda esa empresa siempre le coime6 [sobornd] al
gobierno” i,

“Pero el Estado paraguayo en este caso tiene toda la culpa,
porque asi nomas venden un lugar tan histérico como Casado. Ne-
gociaron en Uruguay y el Estado ni sabia, con todo un pueblo aden-
tro. Por eso la gente dice: «Nos vendieron como vacas». Dijeron:
«Este es el nuevo patrén», y ya. Alli la administracién estaba llena
de esos libros grandes de contabilidad, y tiraron todo. Alli estaba
toda la historia de Casado” i,
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“Marcos Casado abrié la puerta desde adentro y era todo vi-
drio, entonces vio la vibora que habia alli. Justo yo no estuve cuan-
do eso. Despusés el dia siguiente me llamé Casado con su sefiora,
para decirme que le habia asustado demasiado. Esa tarde ya se fue-
ron y jamads volvieron. En otra ocasién Casado me conté que él se
fue a pescar, tir6 su lifiada y vio que no era un pez, sino una vibora.
Corto la lifhada y se vino otra vez. Yo le pregunté: «;Es en broma?».
«No», dijo, «es cierto». Entonces me callé. Me pregunt6 porqué era
eso y: «No se», dije. «No puedo adivinar, no conozco la adivina-
cién». Porque ellos siempre preguntan a los indigenas creyendo que
conocen todo, porque ellos ven. Pero yo le dije: «No conozco, no soy
adivinador». Pero si habia una persona que decia que Casado se iba
a terminar. «Este sefior estd perseguido. Si se presenta la vibora, allf
ya se termina», me dijo un sefior cuando yo le conté. Le dije: «<Me
extrafia. Uno: se presentd una vibora. Dos: se presento el tatu carreta
[armadillo], dentro del piso. Tres: entr6 el karaya [mono]. Cuatro: en-
tré un cocodrilo. Cantidad». Yo le conté a un sefior que conoce y me
dijo que este se va a terminar. Habia sido cierto: se terminé. Dentro
de poco ya se termind. [...] Ese era un senal de gente, ellos son mon-
te. Acd mismo luego entraron. Vos misma no vas a confiar que en-
traron acd. Nosotros le llamamos kure ka’aguy [jabali], por lo menos
cuatro entraron acé en la fébrica. Y ya hay muchos tatu dentro de
la fabrica. Y después hay el tatu naranja, se le dice, el chiquitito ese.
Y también se corria. Yo he visto uno que anduvo acd. Quiere decir
que este se va a terminar, y se termind. Los animales son del monte.
Esa es una sefial. No pueden estar entrando de balde, por algo serd.
¢Como pueden entrar asi? ;Pero quién va a creer que se va a acabar?
Recién cuando pasa lo vas a creer. Era imposible. ;Quién va a creer?
Multimillonario se le decia a la empresa casado. Dos, tres avién te-
nia. Cuatro camionetas. Dos deslizadoras grandes. Dios existe, ha-
bia sido. [P: Vos decis que Casado hizo algo malo y fue por eso...]
Esa cuestion. Primero es mal manejo de la persona humanidad. Le
juega. Entonces alli comienza. Primero, le paga poco. Y después lo
que se le antoja le da, y cuando se le pide algo de buena no le da.
Entonces Dios ya pone la mano dura alli”<ovi,
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El cierre y su después

“[Cuando recién llegaron los coreanos] quieren cerrar luego
el monte, que no se hagan postes, le prohibieron a la gente que en-
tre. ;Y que le vamos a dar de comer a nuestros hijos? Por intermedio
del poste, que venden a otro patrén, alli inicamente nosotros pode-
mos tener dinero para comprar las necesidades para el hogar” <,

“La empresa tenia una maquinaria que hacia tubos de barro.
Hacia bloque también. Hacia baldosa también. Y todas esas maqui-
narias fueron desmanteladas y robadas por los propios casadefios.
Las maquinarias. Cémo destrozaron acd la fabrica. Destrozaron la
fabrica. Si vos vefas antes, en pedazos vendieron la fabrica, como
hierro viejo. Una verdadera vergiienza. Una ldstima. [P: ;De todos
sus afos en Casado, cuales fueron los mejores?] Y en la época cuan-
do yo trabajaba en la empresa. Porque la empresa pagé todos los de-
rechos laborales que le correspondian, todos los beneficios laborales
a cada obrero. Por lo menos se vivia una vida digna. Y reunia todas
las leyes. Todas las leyes se aplicaban a los trabajadores. No habia nin-
gun problema. A parte que todos los que fuimos personales de Casa-
do tuvimos una escuela técnica, nos especializamos. Todos los que pa-
saron por la empresa Casado estdn en Asuncién ahora, no fracasaron
ninguno. Tornerfa, electricista, mecdnico, carpintero, de todo” <.

“En el 2000, cuando dejaron la tierra los Casado, [los co-
reanos| comenzaron a alambrar todo. Eso siempre yo te dije, que
los casadefios fueron anestesiados por Carlos Casado. Nos senti-
mos de repente sin nada, porque todo hacia Casado. Nuestra cani-
lla, nuestra canaleta, Casado nomads hacia todo. Vos no tenias que
tocar nada, la gente vivia bien entre comillas, pero se dio cuenta
que era indtil [que no servia] cuando se fue Casado. Esta gente [los
coreanos] comenzé a alambrar todo y no podiamos traer ni lena.
Alli comenzaron todos los problemas. Hay una musica que dice: ‘A
desalambrar [quitar el alambre]’, y comenzdbamos a tocar [se rie]
me acuerdo. Nosotros antes podiamos entrar en el monte, la gente
se iba de cacerfa, Casado nunca te dice nada. Sin embargo, estos
[los coreanos] comenzaron a reprimir todo esto. Acd en Pueblito [el
barrio indigena] ellos pusieron alambre, y todo el perimetro de su
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tierra comenzaron a alambrar. ;En la parroquia nosotros poniamos
i
esa musical” e,

“Ahora [los trabajadores] hacen postes, pescan, limpian la
calle, hacen huerta con la empresa Victoria y Paz Global [ambas en-
tidades relacionadas a la Iglesia de la Unificacién], pero les pagan
con vale. Una semana cada uno trabajan, ya no hay mds trabajo ase-
gurado. Los nuevos duefios cerraron todo con alambre de pta. Por
eso [los paraguayos] fueron en la marcha” <.

“[P: ;Eran buenos patrones los Casado?] Si, muy buenos. No
es como los que entraron ahora, 1os Moon. Solamente papel blanco
yo he visto [vales], pobres mis amigas las mujeres también, nunca
usted no va a ver dinero en su mano. Un papelito blanco, eso no-
mas. Tienen que retirar viveres alld, en almacenes particulares” =<,

“Hasta ahora yo siempre me recuerdo por Casado, la casa
directorio, la casa huéspedes, siempre... a veces, cuando no me ha-
llo, escucho el avién y ya me empiezo a recordar de ellos. Y hasta
ahora me duele que terminé Casado, porque son gente buena, las
sefioras y los sefiores. Todos. Nos tratan muy bien. Siempre cuando
no me hallo me voy al puerto y me voy a mirar por la casas, la casa
huéspedes y la casa directorio. Siempre me recuerdo. [P: ;Y tiene
recuerdos particulares?] Ellos son gente divertida también, a ve-
ces traen musicos. Hay quien toca guitarra, quien canta. Cantaban
musica paraguaya. Ellos bailan también, son gente divertida, gente
buena. Casi nadie se queja de ellos, porque siempre le trataban bien
a los personales. Los casadefios reconocen eso. Son gente agradeci-
da. Hay dos bandos acé: hay gente que quiere la tierra y gente que
quiere trabajo.” >,

“Dicen que la administradora [de los coreanos] es la hija de
Clinton, y parece que Bush también estd metido con ellos. Por eso
dicen que Lino Oviedo fue él que les trajo a Paraguay, les dio la
garantia a ellos para venir al Paraguay. Yo me acuerdo que vino un
representante de ellos y Lino Oviedo nos presenté. Lilian Samanie-
go también es protectora de ellos, de Paz Global. Dicen que el reve-
rendo cayé preso en Norteamérica porque no pagaba impuestos, y
se fue a Korea. Se habl6 una vez que esta iba a ser una colonia de
ex-soldados coreanos que estdn perseguidos en su pais”.
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“Nosotros mucho trabajamos en la empresa Casado pero
con garantfa. Cuando vos te vas a pedirle dinero te dicen: «;Cuanto
necesita? ;Cuanto? jNo hay problema!». Te hace contar el contralor
y te da, no es para hacer problema. [P: ;Y con los Moon no es asi?]
No, no. Puerqueza, no da gusto. Yo no quiero trabajar con Moon™"".

“Yo como padre quiero que algun [verdadero] empresario
llegue algtin dia acd, porque tengo muchos hijos y no tienen trabajo.
Acd ahora solo si uno tiene amistad con los patrones le dan trabajo,
no es como Casado”.

“[P: ¢Y las tinas para la preparaciéon del tanino estdn toda-
via?] Creo que no estdn mds porque eran de bronce y cobre, y roba-
ron todo. Venian compradores de cobre y alli se llevaban todo. Las
tinas robaron todo. Grandes eran, seis mil litros” Vi,

“Una vez vinieron a hacer preguntas [sobre la Guerra del
Chaco] y hicieron una placa [en bronce] con toda la historia de la
guerra, la colgaron en casa de Don Hermosa [que habia sido en la
época de la guerra la casa del Mariscal Estigarribia], y después lle-
varon todo [para vender] y ya no hay mads” e,

“[P: ;Que pasé con los documentos que estaban en la fabri-
ca?] Vino un loco, Lorenzo Miu [un funcionario de la empresa Vic-
toria S.A.], y mandé quemar todito. Habia dos locomotoras grandes
acd, Don José y Genarina, que era diesel, y Lorenzo Miu mandé a
cortar y tir6 todo al agua. Ese era un loco ese coreano, vino a hacer
un despelote” Vi,

Sobrevivencia del hierro y del cobre

Hay muchos rieles esparcidos en Casado: son vigas de casas,
mataburros, bancos, columpios, camas, equipamiento para hacer
ejercicio. En el cementerio, los rieles son utilizados para consolidar
los depdsitos en donde reposan los muertos. Y los que no fueron
incorporados en la infraestructura del pueblo fueron vendidos por
kilo, asi como fueron vendidas las grandes tinas de cobre de la fa-
brica, algunas locomotoras y diferentes placas conmemorativas.
Un domingo de tarde en agosto de 2016 un funcionario de Victoria
Paraguay S.A. me acompafia a visitar el predio de la ex-fabrica de
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tanino de Puerto Casado. Mientras caminamos entre hierros y ladri-
llos viejos me muestra con orgullo todo lo que se pudo recuperar
de la estructura de la vieja fabrica: los ladrillos viejos, compactos
y resistentes, que fueron fabricados en las olerias de Puerto Casa-
do con métodos artesanales. Serfa imposible construir una fabrica
asi ahora, me cuenta, seria demasiado caro pagar la mano de obra
requerida. En algunas partes los ladrillos dejan lugar a la chapa de
metal corrugado, el nuevo material de construccién. Las ldminas de
chapa llegan ya hechas a Puerto Casado, quién sabe de donde. Son
paneles muy grandes, y pocos hombres son suficientes para montar
un galpén extenso en poco tiempo. Seguramente no llegaran a los
cien afos. Por otro lado, ;quién construiria hoy una fébrica planifi-
cando que pueda durar cien afios? Hay una diferencia casi ontoldgi-
ca entre el ladrillo y la chapa. En Puerto Casado marca el pasaje del
mundo de la estabilidad laboral, de la inversién econdmica en mano
de obra y afectos, al mundo de la inestabilidad y de las relaciones
frégiles. Hay una edad del ladrillo y una edad de la chapa en los
ultimos cien afios de historia de Casado, y relacionadas a estas una
edad del hierro y una edad de la desaparicién del hierro. Pero no
todo el hierro fue vendido, en la transiciéon de una edad a otra. Hay
pedazos de hierro abandonados en muchos patios de las casas que
visité en Casado. Un coleccién dispersa de objetos intitiles que se re-
sisten a ser vendidos por kilo. Pablo Acimi, ex-trabajador de Casadoy
ahora tltimo herrero del pueblo, tiene un cimulo de hierros en el patio
de su casa que mdgicamente transforma en objetos. Con un viejo motor
abandonado de la ex-fébrica ha construido una méquina para hacer el
fogdn necesario a trabajar a caldo el hierro, y funciona perfectamente.
Buffalo. N.Y. U.S.A,, dice el costado de su maquina.

Notas

i Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

ii Leiva, Luis. 2004. Historia de los Enezlet Quillezlaivomd. Manuscrito.

iii Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.
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Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

Martinez, Pedro. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 18 de junio de 2015.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Lagrafia, Raul. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 15 de mayo de 2016.
Ver también: Herken 2011.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Benitez Gonzdles, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Ballin, José. 1998. Florcitas de un misionero. Asuncion. Editorial
Don Bosco. Pp. 22.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
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Borda, Lazaro. Estanciero. Puerto Casado, 5 de septiembre de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

El consumo de bebidas alcohdlicas puede estar asociado con la ca-
pacidad de los chamanes de entrar en contacto con sus espiritus
auxiliares; ver: Bonifacio & Villagra 2016. También: Villagra 2014,
Bonifacio 2013a, Bonifacio 2013b, Pastor Arenas 1981.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad indigena
de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio meteorolégico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Segtn la informacién encontrada en el blog del casadefio Ruben
Dominguez, en 1933 los aviones bolivianos bombardearon Puerto
Casado durante una hora. La cancilleria argentina protest6 contra
este hecho, reclamando por los dafios sufridos por la compaiiia ar-
gentina Carlos Casado, a través de una nota firmada por el canci-
ller Carlos Saavedra Lamas.

Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado,
Pueblito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en
guarani.

Benitez Gonzdles, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Dofia Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.
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Padre de Euclide Acevedo, famoso hombre politico del partido febrerista.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Lagrafia, Raul. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 15 de mayo
de 2016.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de
2016.

Ferndndez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.
Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Mecho, Adolfo. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio de 2016.

Pérez de Méndez, Alejandra. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio
de 2016.

Cdceres, Seferiana de Aquino. Villa Choferes, 30 de julio de 2016.
Céceres, Eulalia. Villa Choferes, 30 de Julio de 2016.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Lagrafa, Radl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.
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Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Candia, Epifanio. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Ramfrez, Faustino. Bolsero. Lider de la comunidad indigenas de
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

Cantero, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta
Departamental. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

Lagrafia, Ratl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Benitez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

Vézquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Ferndndez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Mecho, Adolfo. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio de 2016.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.
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Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.
Benitez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

La foto de un galpén de la empresa Casado con la escrita Abel Bri-
tez aparece en un libro de Monte Domecq (1954), pero el galpén ya
ha sido destruido.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Lagrafia, Ratl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

El estar a riesgo de ser envenenado por los adversarios politicos a
través de la comida es un tema recurrente en los relatos, y aparece
amenudo en los testimonios de René Ramirez, lider de la lucha por
la tierra maskoy.

Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Para una descripcién del funcionamiento del aparato burocratico
creado por Stroessner, ver: Lewis 1980. Ver también, para las épo-
cas anteriores: Lewis 1993.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Ixxxvii Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

IxxxviiiCantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-

Ixxxix

XC

xci

xcii

ta realizada en guarani.
Rodriguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.
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Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Vera, Marcial. Empleado. Puerto Casado, 20 de agosto de 2016.

Renfelth, Marilin. Profesora universitaria. Asuncién, 5 de septiem-
bre de 2016.

Carta del gerente de relaciones y servicios Pedro Ortiz Molina al
Ministro de Justicia y Trabajo. Abril 20 de 1977.

Declaracién indagatoria de Equicio Ramon Espinola Pavén firma-
da por Pastor Milciades Coronel, Jefe del Dpto. de Investigaciones.
Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
mentacién y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos
(Archivo del Terror). 3 de Junio de 1977.

Fernandez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

Fernandez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

C, Puerto Casado, 13 de julio de 2016.

Carta del Gerente Relaciones y Servicios de la empresa Carlos Ca-
sado S.A. - Coronel Pedro Ortiz Molina - a la Asociacion de Em-
pleados de la Carlos Casado S.A. Puerto Casado, 10 de Mayo de
1.977. Archivo abandonado de la ex fébrica de Puerto Casado.

Carta de Diego de Leon Casado al Director de la Direccién General
del Trabajo. 28 de Mayo de 1977. Archivo abandonado de la ex fa-
brica de Puerto Casado.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Declaracién indagatoria de Equicio Ramon Espinola Pavén firma-
da por Pastor Milciades Coronel, Jefe del Dpto. de Investigaciones.
Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
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mentacién y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos
(Archivo del Terror). 3 de Junio de 1977.

Carta del 17 de Junio de 1977, firmada por Luis Cavanagh (Direc-
tor Gerente General), Marcos Casado Sastre (Director Secretario) y
Cnel. Pedro Ortiz Molina y dirigida al Presidente Stroessner. Archi-
vo abandonado de la ex fébrica de Puerto Casado.

Carta del 9 de Agosto de 1.977 firmada por Sergio Peralta Ramos, vice
presidente de la empresa Carlos Casado S.A., y dirigida al Presidente
Stroessner. Archivo abandonado de la ex fébrica de Puerto Casado.

Carta del 25 de Noviembre 1977 escrita por Diego de Leon Casado
al Ministro de Justicia y Trabajo Dr. Saul Gonzales. Archivo aban-
donado de la ex fabrica de Puerto Casado.

Carta del 21 de Noviembre 1978 firmada por Diego de Leon Casa-
do y dirigida al Ministro de Justicia y Trabajo Dr. Saul Gonzales.
Archivo abandonado de la ex fébrica de Puerto Casado.

Carta de Luis M. Cavanagh, gerente general de la empresa Casado
S.A., al secretario general de la Confederacién Paraguayana de Tra-
bajadores, Dr. Modesto Ali. Archivo abandonado de la ex fébrica
de Puerto Casado.

Britez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13
de junio de 2015.

Ferndndez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

P, ex-estanciero.
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El cuadrinomio de oro estaba compuesto por los hombres politicos
mads cercanos al General Stroessner en la epoca de la dictadura: Sabino
Augusto Montanaro (Ministro del Interior), Adan Godoy Jimenez (Mi-
nistro de Salud Publica), Eugenio Jaquet (Ministro de Justicia y Traba-
jo) y Mario Abdo Benitez (Secretario Privado de Stroessner).

T, ex-estanciero.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

T, ex-estanciero.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Archivo abandonado de la ex-fabrica de Puerto Casado.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.

René Ramirez, 2016. Por una descripcién mds profundizada y ar-
gumentada del papel de los chamanes en la lucha por la tierra mas-
koy ver: Bonifacio 2013.

Gonzadles, Juan. Lider de la comunidad indigena de Kilometro 39,
15 de agosto de 2008.

Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad
indigena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guarani.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

oxxxvii Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-

nio de 2015.
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cxxxviii Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
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clv
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2016. Entrevista realizada en guarani.
Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

Documento perteneciente al archivo personal de Don Eugenio
Hermosa, firma Ing. Pedro Olivello el 3 de mayo 1986.

Archivo privado del padre Zislao Ksiasek. Afio aproximativo: 1988.
Archivo privado del padre Zislao Ksiasek. Afio: 1991.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Martinez, Pedro. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 18 de ju-
nio de 2015.
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Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Alvarenga, Oscar. Viandero. Empleado. Funcionario de IPS. Gober-
nador. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Bauz4, Justo Fernandez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,
26 de febrero de 2016.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

Lagrafia, Radl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Dominguez, Lili. Puerto Casado, 5 de junio de 2016.

Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.
Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

cIxxvii Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

clxxviii Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo

Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 5 de junio de 2015.
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cIxxix Ferndndez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

clxxx Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

cIxxxi Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

clxxxii Ferndndez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

clxxxiii Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

clxxxiv Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

cbxxxv Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.
cIxxxvi Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
cIxxxvii Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clxxxviii Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

cxxxix Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.
cxc  Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
cxci  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxcii  Martinez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.

cxciii - Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

cxciv  Britez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13
de junio de 2015.

cxcv  Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

cxcvi - Garcfa, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
cxcvii Dofia Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxcviii P, fabriquero.
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Mapa: nucleo del territorio Casado
(obrajes y estancias)
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CAPITULO i

El puerto, la fabrica
y sus extensiones

El viejo muelle

“All4 era el muelle de pasajeros y alli atracaban todos los bar-
cos que venian. Antes de la grande crecida del rio [1986] alli habia
un banco [una isla] con mucha gente que cultivaba, y venia la ‘gente
del banco’ le deciamos, que venia a traer la leche acd. Nosotros nos
ibamos a esperarles en la mafiana en el muelle, le comprdbamos
leche, mandioca y batata, fruta, completo alli cultivaban. Ahora estd
bajo agua, pero hay una familia, Garcia, que sigue viviendo en la
parte alta”".

“Mucha gente murié en el trabajo a causa de los golpes.
Cuando yo era chico me fui a Casado a buscar trabajo y encontré.
En muelle pasajeros tenia que cargar bolsas con el winchi. Pagaba
poco, ciento dieciséis guarani por dia era el jornal, y si trabajas de
noche te paga extra. Después protesté con la compafia porque el
sueldo era chico, queria ganar mds, y no le gusté al patrén. Me hi-
cieron salir. Ivan Blaskley era el patrén. Después busqué unas chan-
guitas en el pueblo”i.

“Yo vine con mi madre de Concepcién, que era revendedora
y también tenia una pensién. De joven habia trabajado en el Hotel
Francés. En 1955 vinimos. Teniamos una carpa alli, frente la comi-
sarfa, en el muelle mismo. Cuando yo era chico era viandero de
los pa’i. Después mi mama encontré para mi padrastro, un sefior
trabajador, carrero era, sacaba madera en el obraje con el carro, y
fuimos en Estrella y después en 9 de Julio. A los trece afios, como
somos pobres, yo ya trabajé con el hacha. Mi mama no queria, y mi
padrastro tampoco, pero yo le queria ayudar, y nunca estudié”".
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El pueblo y sus barrios

“Acd habia una casta, toda una casta Casado cred, o sea una
diferencia de clase. Estédn los jefes, y alli te das cuenta como los jefes
vivian. Esas casas grandes que estdn alli [en la calle entre la fabrica
y la iglesia] son sus casas. Tres hay, esas eran de los gerentes, y alli
vivia por ejemplo Don Ivan [Ivan Blaksley Casado, nieto del segun-
dogénito José], toda esa gente [esas casas pertenecen hoy a Tarcisio
Sostoa, a la municipalidad y a la familia del inico menonita que
trabajaba en la empresa]. Después de los gerentes estdn los jefes, y
los jefes ya vivian en este barrio [barrio Don Bosco, en los alrededo-
res de la fabrica], porque esta parte nomds era con materiales coci-
dos [ladrillos]. En aquel lado, las casas de los obreros todas eran de
karanda’y, de palma. Habfa una diferencia. Entonces a ese lado los
jefes y los empleados, los que eran oficinistas y trabajaban en la con-
tabilidad [y al otro lado los obreros]. Era una diferencia de clase”".

“[P: ;Todas las casas tenian electricidad en la época de la
empresa Casado?] No, en esa época no. En la época de Carlos Casado
solo las personas de primera. Por ejemplo, si vos eras encargado de una
seccién [en la fdbrica], a vos se te instalaba. Pero te pagaba todo: agui-
naldo, vacacién, bonificacién familiar, todos los derechos pagaba”'.

“Las casas del barrio Don Bosco se hicieron en el afio 1928, y
el arquitecto era argentino. ‘Casa de los obreros’, decia, pero la ma-
yoria nunca fueron obreros, eran empleados. Empleados se les dice
aca a los oficinistas. Esta casa [su casa] se hizo en el 62, acd habia
la acera. Al fondo habia un bafio publico por tres o cuatro familias.
Habia dos cuadras, y en cada cuarto una familia, y en frente y atras
estaba la acera florida. Todo esto estaba en el plano. En 1919 se hizo
la primera casa, alld en la esquina. Allf vivia José Casado, porque
Carlos Casado murié temprano, y en esa casa hasta hace poco vivia
Burgos [un argentino]”".

“All4 hacia la casa del doctor, acera se llamaba, era todo pie-
cita, piecita, piecita. Alli cuando yo era joven llegamos a vivir allf
como tres o cuatro muchachos como solteros, éramos empleado sol-
teros y viviamos alli, ‘casa de los solteros’ le decian, pero habia fa-
milias también. Cuando yo era joven era de los empleados todavia,
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después ya se mudaron los fabriqueros. Los directores también mds
modernos venian cambiando las cosas, pero anteriormente era asi” .

“Teniamos casa, luz. Pero més antes no habia luz, solo los
encargados tenian, solo llegaba hasta la mataderia. Nadie en Ma-
ria Auxiliadora tenia, pero las casas de material si tenfan, y el agua
también. Tuvimos agua muy tarde, traiamos antes”"™.

“En el 94 lleg6 la energia. Antes, solo los funcionarios que te-
nian categoria tenfan electricidad, los que tenfan categoria de encar-
gado gozaban del privilegio de tener energia eléctrica, que Casado
les daba. Pero no era para todos. Yo vivia en el barrio Santa Teresi-
ta, y Carlos Casado me dio nomads los materiales para construir mi
casa, postes de quebracho y chapas de zinc*”.

“|Este barrio, antes] se llama cavara [cabra], ahora es Santa
Teresita. Cuando termina Pinasco venian todas las mujeres, madres
solteras. Entonces la gente... el fuego es prohibido y alli tenfa ma-
torral asi [de alto] ... tape po’i [habia caminitos entre los matorrales].
Se van entonces los fabriqueros cuando cobran... se van, y la mu-
jer vive por el dinero [algunas mujeres del barrio se dedicaban a
la prostitucién]. Bueno, después la patrona, la sefiora del sefior [la
esposa de un fabriquero] se levant y se fue a denunciar a la admi-
nistracién. Entonces Don Luis Cavanagh le ordené a la policia para
que salgan todas esas [prostitutas]. Y se fue [las prostitutas], salie-
ron en Vallemi [un pueblo en frente], de Vallemi vinieron otra vez
acd porque acd hay mucha plata en aquella época. Por eso se llama
cavara antes. Después viene monsefior Obelar y cambi6 el nombre,
y le puso Santa Teresita. [...] Y después viene otra vez otro control.
Tenia la sefiora [que residia en el barrio cavara] seis o siete familia,
hijos. «;Y vos sefiora, en que trabajs?», «Soy lavandera», le dice
a... ya muri6 ese policia también, este Juan J. Helman, el comisario.
Estoy yo, estaba Sostoa [presidente de la seccional colorada], estaba
un politico también, Celso Lépez, un joven todavia. «;Cudntas do-
cenas vos lavaste?», «Dos docenas». «;A cuanto la docena?», «Cua-
renta guarani». «Dos docenas son ochenta guarani, demasiado poco
sefiora». «Si, demasiado poco, pero yo tengo mi trabajo», le decia.
«Vamos, vamos», dice el joven Celso Lépez, el politico ya conoce
pues qué es su trabajo. «De noche ya es diferente el precio» [se rie].
Es diferente. Y hablamos en guarani: «Que pucha, che mohy airuru pe
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kufia karai [que pucha, me hizo sudar esa mujer]», «;Mba’eicha nde
mohy dirury? [;En qué sentido te hizo sudar?]», le decia. «;Mba'epa la
isubtrabajo? [;Cudl era su trabajo?]». «;Ha nde piko nerentendéi? [; Vos
nos entendés?]». «jNol». «Bueno, tereho erenuncia [renuncia a tu tra-
bajo]», he’i [le dice] .

“Esa vez, me acuerdo, en Santa Teresita se le mat6 a la espo-
sa del finado Panfilo - Martinez o Fernandez era su apellido - deba-
jo del algarrobo, donde hay trampa para burro, durante un juego.
¢Coémo vas a dormir donde la gente pasa y pasa? Alli no se tendria
que dormir”,

“De nifios jugdbamos a balita, a trompo. Pero antes no nos
peledbamos, y si salfamos nos ibamos en grupo. De cada barrio sa-
litamos en grupo. No tenfamos miedo, ni la policia entraba acd [en
el barrio Maria Auxiliadora], porque le tirdbamos con bodoques. El
oratorio’i era nuestro campamento, alli nos juntdbamos. Y también
tenfamos quien nos defienda cuando estaba mal la situacién. La ley
no llegaba hasta acd, no pasaba la ex via del tren. No pasaban, les
desafidbamos con bodoque. También jugdbamos fitbol. Eramos
sagua’a [vacas ariscas]. El pa’i Guterriez nos juntaba, era letrado, y
asi nos ibamos todos a la iglesia porque acd no habia cancha. Era-
mos sagua’a, él era muy letrado y nos juntaba a todos. Llegaba, nos
compraba caramelos, cuando somos nifilos somos vyro [tontos], y ya
nos agrupaba. Nos juntaba en la iglesia. «Umi sagua’a, ;entran o en-
tran?». Podias jugar bien o mal pero igual te metian [en el equipo].
Y después lo otro que habia era cine. No habia tele, no habia nada.
Solo cine en la iglesia. Cada noche nos tbamos todos alli. A veces
nos cafamos en un pozo cuando éramos nifios, y después veniamos
corriendo. Habfa un sefior, ya no recuerdo su nombre, ya muri6, él
vivia en la iglesia. Si le dabas naco te dejaba entrar, y entrdbamos [a
ver el cine] por el frente. Antes era asi. Eso es importante saber, eso
hizo que exista la liga [casadefia de futbol]”.

“Cuando tenfa 19 afios me casé y tuve que salir de la casa de
mi t{a. La empresa me entregd una casa, cerca del polideportivo, era
una ‘casa colonial” le llamamos nosotros, le pone pasto y le reviste
con cemento y arena, pero es de palma. [P: ;Y eso resistia bien?]
51, la dltima casa que estd todavia es en cerro Galvan, a no ser que
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hayan desmantelado todo los que viven en cerro Galvan, ocupando
esa parte. Pero yo creo que no, se estd preservando eso”,

“Allf donde vive el Chano se llamaba valle yoytu [valle del
viento], y ahora se llama Don Bosco. Y alli donde vive Don Pablo se
le decia pililo”*".

“Eso es una lastima que se haya perdido, porque era bueno
ese alcantarillado. Hay muchos registros en la ciudad, que es como
un tanel, y hacian limpieza para que corra el agua. Era un desagtie
fluvial y cloacal”".

“Pasando la casa huésped, que recuperé otra vez la empresa
Victoria [y fue después ocupada por una familia de los pro-tierra],
pasando la casa directorio, alli era el caballerizo [donde tenian los
caballos]. Y después, a mil quinientos metros mds o menos hacia el
fondo era el tambo donde se ordefiaban las vacas, alli donde ahora
los coreanos plantaron eucalipto. Vacas lecheras lo que se mantenfan
acd en el puerto, se ordefiaba y se extraian trescientos, cuatrocientos
litros de leche cada dia, por seis meses mds o menos. En época de
sequia se secaban los pastos [y las vacas ya no daban leche]. Habia
un sefior que ordefaba las vacas - Mamerto Cristaldo - ya fallecido,
con su hija, su esposa, y toda la familia. Una de sus hijas fue recibida
como monja. La caballeriza fue tomada por la comisién pro tierra e
inclusive vendido a un tercero que es de aca. Ahora es una casa par-
ticular, y estaba a lado de lo que era la carniceria. Se faenaban diez,
doce vacas anteriormente, y ese se le distribuia todo a la poblacién.
Casado proveia a todo en su tiempo. Tenia una huerta - plantaba
lechuga, tomate, mandioca, batata - que ahora estd tomada por los
indigenas de [km] 40. De alli se trafan los productos en tren”*".

“Nosotros tenfamos una vaca aqui [a lado de la casa], pero
como vino después la movida de los nuevos patrones [la Iglesia de
la Unificacién] no podiamos mds pues. Ellos no quieren que se ten-
gan vacas aqui en el puerto, seguramente pensaban otra cosa ellos,
trabajar en otro rubro, y las vacas, los animales, le van a molestar.
Pero un poco antes de cerrar, los Casado ya permitian que se tengan
unas vacas. Antes, Carlos Casado casi no permitfa, ni gallina po-
diamos tener. Ellos prohibian tener cabras, vacas, nada de eso, ellos
no quieren que el puerto tenga ese aspecto de una estancia. Habia
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burros acd, pero de vez en cuando los mandaba todos en el centro,
alli bien en el fondo. Ahora nomds estamos inundados de burros,
antes habia pero no tenian duefio los burros, eran una plaga, por
las noches venian a joder, a entrar en cualquiera de las casas. Enton-
ces la empresa Carlos Casado mand¢ a juntar todos los burros con un
personal especial, los alz6 en un tren y los tir6 alld en el km 145, y de
alli de a poco los traen otra vez los indios, vienen encima de ellos los
indigenas, ese era su medio de transporte. [P: ;De donde venian los
burros?] Casado vino a meter burro con caballo para que le salga mula,
y le sali6, pero después ya estaba lleno de burros y ya no le gustaba”*i.

“Yo fui intendente aqui varios afios y cuando creamos la
municipalidad llegamos a un acuerdo con Casado [1974], en donde
Casado doné doscientos sesenta y siete hectdreas a la municipali-
dad, y le entrego el titulo. Pero varias casas se quedaron en la zona
industrial [y no entraron en el titulo municipal], porque Casado
quiso salvar todas las casas que eran de sus jefes y de su personal,
entonces eso quedd para la zona industrial. Hay casas que eran ca-
sas de la empresa dentro del ejido municipal, y Casado les dio su
titulo. En el barrio San Juan y San José los lotes estan todos medidos.
Despusés el diputado Diaz lleg6 a un acuerdo con Casado por algu-
nas casas, y entonces el Estado compré unas casas a la empresa por
veinte millones de guarani. La mitad pagaba el Estado, y la mitad
él que estaba en la casa. El pa’i Sislao siempre fue mi amigo, y me
decia por las casas: “Si, esa empresa negrera, hasta el ultimo botén
de su pantalén de trabajo més viejo le vendi6 al Estado”. Se dice que
Casado no tenia titulo, cierto es. En la década del 60 recién se hizo el
titulo de Casado, pero el titulo se firmé en Formosa™".

“Esta casa me regalé Carlos Casado, en el 96. Algunos no
querian, pero yo acepté. Algunos no quieren porque quieren irse a
otro lado. No aceptaron, porque a muchos les ofrecié. Nos regald.
Cost6 dieciséis millones de guarani en bonos. Nos llevaron a Asun-
cion a firmar los papeles. Ellos pagaron nuestros gastos: el hotel
donde dormimos, nuestros alimentos. Nos dieron un quinientos
mil en aquel momento para que compremos lo que necesitdbamos.
Nosotros no pagamos nada, la compafifa pagé todo”.
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“Yo naci en Puerto Casado, alli a lado de la carniceria de
la empresa Carlos Casado. La gente alli viene por cobro, y viene
dos o tres dias y se va de vuelta en su trabajo. Entonces mi mama
estaba embarazada y nacf alld. Al hospital no se iba la gente, ahora
si, esta nueva generacion. Allf saca el certificado de nacido vivo.
Existia Pueblito, pero como la gente estaba acostumbrada alli, bajo
el drbol... nadie molesta, y después se van todos otra vez. Cada
dos meses se juntan todos para el cobro, y después se van otra vez.
Sigue el drbol todavia. La empresa Casado cuidaba su personal, y
también que nadie le toque, la policia, nada. Eloy conoce Napegue,
porque de alli vinieron con pa’i, monja y todo. Yo no conozco... me
bauticé cuando tenia 20 afos, Ballin me bautizd”*.

“Se llamaba feria Santa Elena lo que estaba aqui, frente al
rio. Cada tarde cruzdbamos, y veniamos para llevar cualquier cosa.
Todos los que tenian comercio estaban alli, practicamente ocupaba
unas dos o tres cuadras, como un mercado. Allf donde ahora esta
el campamento militar, carpa’i se le decfa, porque la mayoria tenia
casas de carpa”™.

“Acd donde yo estoy, en el Barrio San Miguel, no habia nada
antes, y el presidente de seccional, Sostoa, le pidi6 a la empresa un
pedacito de tierra para la gente. San Juan, San Miguel. Don Bosco en
cambio era de la empresa. La empresa te da casa solo si tenés algtin
cargo, si sos empleado o jefe de personal. Hasta a los fabriqueros a
veces les daba casa, pero no habia muchas. Yo hice mi casa en San
Juan, y era yuyal en ese momento” .

“Ivan Blacksley era vice-administrador, vice-gerente, y el
gerente era otro, siempre ponia un particular la empresa para con-
trolarse, y después traian todos los parientes. Asi era la empresa, esa
era una ciudad familiar. Aqui vos podias tranquilamente dormir alla
afuera, nadie te tocaba. Habia seguridad, toda la policia estaba paga-
da por la empresa, la escuela, todo pagaban ellos: las maestras, toda
esa escuela [Colegio Juan de Lara], mandaron a hacer los Casado.
(Quién te va a decir que es de nosotros? Nadie, es de la empresa”.

“[P: ;No tenian prohibido entrar al monte?] - No, entrabas
donde querias, le pedias permiso a Casado y te ibas adonde querias.
Antes en Casado se vivia bien, se quejan de balde (en vano) quienes
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se quejan. Te daban permiso para irte adonde querias, a cazar, no te
prohibian nada. Si querias ir a buscar lefia no te prohibian. Si que-
rias echar un karanda’y para hacer tu casa te daban permiso. Para
tener luz tenias que hacer una solicitud al jefe de personal. Cuando
la cortadora trabajaba apenas te daba luz, apena se vefa. Se pedia la
luz, el jefe de personal le pasaba al jefe de fdbrica, y el jefe de fabrica
al patrén. Le daba su firma y ya venian a poner. También tenfan
electricistas, tenfan todo. Si tu canilla se descomponia, también te
reponian. Si te faltaba la luz, te comunicabas y venia alguien a ver.
Fue asi que muchos casadefios no aprendieron a arreglarse solos,
nada no sabian hacer. Yo por suerte aprendi muchas cosas. Mucho
trabajé. [...] En ese tiempo estaba el Sr. Velazquez, que era cuiiado de
Ivan [Julio Ivdn Blaksley Casado, hijo de Elena Ramona Casado Jus-
to, hija de José Casado Sastre]. Nos respondian bien en el trabajo los
patrones. Si es que nos accidentdbamos alld adentro, en el monte, nos
trafan de all4, llegabamos aca en Casado y nos llevaban en Asuncion
con el avién. Si nosotros nos tbamos y se quedaba nuestra familia, ellos
la mantenian, se encargaban de ella. Después nos recuperdbamos y
volviamos a trabajar, pero no nos descontaban todo de una vez a la
vuelta, nos descontaban de a poco. No era mucho. Mensualmente” 4,

“Antes trataba bien la gente la compafifa, pagaba bien el
personal. Nosotros no pagdbamos el agua, no compramos lefia ni
nada. La compaiifa puso para nuestra casa [a pesar de que no tienen
titulo], los impuestos les obligaron a disparar a los de la empresa,
pero después de que Stroessner cayd” .

“Si vos tenés problema en tu casa, cualquier cafieria goteaba,
vos le decias a la persona y te manda a arreglar. Tenia todo la em-
presa, trabajaba bien. Vos en tu casa tenfas un tambor, cargabas toda
la basura y venia un carro que todo los dfas acarreaba y tiraba. [P:
¢Donde?] Por alli, no sé. Carlos casado le acostumbraba a la gente
demasiado, si uno a veces no tiene lefia, hasta lefia podés pedir. Pero
era dictador, esa casa vos no podés tener asi, con la puerta... la puer-
ta te pone atrds, porque no tenfa que entrar nadie de gente extrafia.
Nada. Si viene una persona extrafia, primero tiene que ir a la policia,
y decir de donde viene y para que. Vos no podés tener gallina, no te-
nés que tener perro, chancho ni nada. Asi era el régimen de Casado.
Una dictadura. Después nomds se cambioé. [...] Carlos Casado tenia
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150.000 cabezas de ganado, Carlos Casado. Acé [en el pueblo] hasta
los indios no querian comer chura [interioras del animal], todo era
carne. Acd se desperdiciaba de balde la carne. acd. Calculd un poco:
acé en el pueblo mismo se faenaba entre ocho y diez vacas por dia.
Imagindte eso por dia, y los sdbados mds, porque el domingo no
se faenaba. Y vendia leche, fabricaba hielo en barra, eso fabricaba
también. [P: ;Pero ahora comen menos carne?] ; Acd? Aca se come
mucha carne, acd son carnivoros. Si uno no tiene carne... hay mu-
chas carnicerias ahora, anteriormente se trabajaba, y no habia luego
tiempo para hacer asado durante la semana. Vos entrabas a las siete,
salfas a las once y media, entrds otra vez a las dos, salis a las cinco
y media. No tenés tiempo. Ahora nadie trabaja, y todos los dias si
tiene come carne. Antes solo el domingo, el dia libre. Yo ahora voy a
cumplir 62 afios, y soy nacido y malcriado acd.”i.

“Los Casado pasan [por el pueblo] a mirar y si te ven te sa-
ludan, pero con el gerente tenias que hablar. Antes que nosotros
entramos a trabajar siempre habia uno de los Casado alli, y en los
ultimos tiempos cada quince dias venfan nomds” ",

“Después de la muerte de mi papd vinimos acd en Puerto
Casado. Mi mamd trabajaba, lavaba, vendia lefia, lavaba ropa aje-
na. Cuando eso tenia un hermano mayor que trabajaba en la em-
presa luego, y él nos mantenia. Carreria-{ se llamaba un obrajito,
termind en 1960. Era jovencito cuando murié mi pap4, y el jefe del
obraje que era Mario Acevedo le nombré en reemplazo de mi papa
para que nos mantenga luego a nosotros. Era playero, llevaba agua
y provisiones a los obrajeros [en el monte] y a veces el jefe le man-
daba a traer lefia para los empleados de la empresa. Quedamos en-
tre seis o siete hermanos. Cuando mi papd murié vinimos todos
acd [en Casado]. Yo trabajaba por acd con una profesora, sefiorita
Elba se llama mi profesora, trabajé alli casi once afios. Soy como su
hermano, al menos asi me trataba, porque ella no tiene mds mam4
tampoco y su papd era el gerente de la empresa. Al verme ya me
queria mucho. «;De dénde sos?», me dijo. «Del barrio Maria Auxi-
liadora». «;Vos no querés trabajar conmigo?», me dijo. «;Y qué voy
a hacer sefiorita?», le dije. «Yo te voy a decir lo que vas a hacer».
Vine con ella y entré en primer grado. Yo soy bueno pero no quiero
estudiar, y ella me decfa: «;Qué te pasa papa? ;Qué necesitds? Vos
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sos mi hermanito, ;porqué no querés estudiar? Si no estudids vas a
trabajar como tu pap4, en el monte, si no querés estudiar. Como in-
dio. ;Que te falta? Yo te voy a ensefiar». No me entraba, no le hacia
caso, en tercer grado estuve casi cuatro afios. A través de ella nomds
pude alcanzar el quinto grado. Después me enrolé en el cuartel a
su escondida. Solo tenia 16 afios, pero mi mama me dio permiso.
Cuando volvi me presenté otra vez con la sefiorita y me dijo: «Vos
ya no sos mds mi hermano, ;que necesitas? ;Para qué venis? ;Yo ya
no tengo nada para vos!». Casi lloré, porque le queria mucho, y ella
también a mi. Me dijo nomds. Me quede alli en el portén de su casa.
«¢Que esperds alli? jAndate a tu casa!», me dijo, «<no se como expli-
cdrtelo». Y después me agarr6 de la mano: «Bueno, veni acd, ;mba’e
reipota [qué quieres]?», me dijo. «Y... yo vine junto a vos para que
le digas a tu papd para que me consiga para mi trabajo». «Yo te voy
a conseguir para tu trabajo, pero te vas a ir a trabajar como indio
alld en el obraje, como cuadrillero», cuadrillero es él que mantiene
las vias del ferrocarril. «<No hay problema», yo le dije. «Ese es para
tu trabajo, eso te merecés, ese trabajo, porque no querias estudiar,
y después para mds yapa vos te escondiste de mi y te fuiste adon-
de vos querias. Pero igual yo te voy a conseguir, vamos a esperar
a papd». Ya va a salir su pap4d, a las once y media salfa. «Miraaa,
Lazaro», me dijo, «mba’e la porte [como estds]», he’i cheve [me dijo],
«ha ipord [y bien]», yo le dije. «;Mba’e reipota [qué quieres]?», me dijo
en guarani, «amba’apose [quiero trabajar]», le dije. Alli sale la hija y
le dice: «Paad», en guarani le dijo: «papd, eme’eta chupe la itrabajora,
pero emondota centrope [dale trabajo, pero enviale hacia el centro],
porque él no quiere estudiar [se rie]” i,

“Los indigenas en Casado transportaban el tanino seco,
duro, de la estanteria al deposito [de la fabrica]. Vacian la estanteria
y después ya se van ellos a su casa. En la época de la llegada de los
barcos, trabajaban cincuenta o sesenta indigenas allf, hasta las diez,
once de la noche. Pero alli la empresa le cocinaba bien: locro, poro-
to, galleta, yerba, tabaco. La empresa tenfa muchos indigenas que
trabajaban en el pueblo por la organizacion: limpiaban la canaleta,
donde corria el desagiie fluvial. [P] No, no se le pagaba como a los
paraguayos. [P: ;Y los guarani guarayos?] Ellos tenian su poblacién
en la boyeria, y trabajaban con el mismo estatus que los paragua-
yos en la fdbrica, ganaban igual. Hacian su carnaval y nos ibamos
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a mirar. Donde ellos trabajaban mucho era en km 40, en la lechera,
ordefiaban las vacas. Habia quinientas, seiscientos vacas, y de alli
venia la leche” ¥,

“Viviamos bien en Casado, pero con los ojos vendados. No-
sotros no vefamos mads alld de nuestra nariz. No nos faltaba nada:
teniamos leche, hielo. Fabricadora de hielo en barra tenian los Casa-
do. Habia un almacén grande, todo encontrabas acd, y habia sastres.
Todos eran de Asuncion los profesores de la escuela acd, y Casado
tenia muy buenos profesionales, habia medico, habia quimico, in-
geniero, arquitecto, todo tenia Casado en aquella época y esos eran
nuestros profesores también. Las hermanas salesianas, el pa’i, todos
ensefiaban en el colegio. Yo a los 16 afios entré a trabajar como or-
denanza y tenia que barrer la oficina, preparar un cafecito con un
termo de un litro, y para las siete que entraba el jefe ya estaba toda
la oficina lista. Y cualquier papelito llevaba acd y alld. Yo cobraba
bien. La mitad del sueldo minimo era mi sueldo. En el 70 entré en la
seccion de trafico de trenes”.

Feria Santa Elena

“Nosotros éramos comerciantes, y en aquello tiempos, en los
60, nadie tenia una gallina en Puerto Casado, estaba prohibido to-
talmente. Entonces allf se bajaban algunas revendedoras en el viejo
muelle, alli nomds pueden quedarse, y después venia la lluvia y se
acercaban a la policfa, y comenzaban a entrar alli y se quedaron y se
quedaron, parecia un mercadito alli. Hacfan su casita de carpa y de
mds cosas. Y después vinieron los primeros macateros con lanchita,
se metfan en la barranca y eso era como un almacén. Tres cuatro
habia. Bueno, después un dia vino el patrén, el malo, y les dijo: «Yo
no quiero acd. Vdyanse». El doctor Veldzquez era el malo, el otro no
tanto. Velazquez no era el patrén patrén, pero era el marido de la
hija de Don Carlos. Cuando eso ya estaba Luis Cavanagh, que era
hijo directo, pero él era el marido de la hija del patrén. Pero era un
salvaje. Cuando eso ya habia mds o menos las autoridades de ac4,
la politica ya habia entrado y le defendia a la gente. La seccional era
lo que le defendia, y no permitia que la gente fueron echados asi.
Entonces se decidieron ellos [la empresa] y alambraron cien metros
por cien, alld cerca de la barranca. Detrds del campamento. Y hizo
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dos bafios, para mujeres y para hombre, cuatro personas y cuatro
personas. Y les dio el lugar, cuatro por cuatro para cada familia. Y en
una de esas nosotros llegamos acd con mi mamd, era un 18 de agos-
to, dia de Santa Elena, y vi que venia gente en canoa con su catre y
eso. Entonces me fui a ver y encontré 89 ntimeros, hasta el 89.Y 89
eran realmente los que venian de alld [del muelle]. Y habia una llu-
via fuerte, y nosotros con la embarcacién nos fuimos y le llevamos a
todita la gente. Le ayudamos, le bajamos. Eso habrd sido en el 64. En
el 65 se nos fue nuestra embarcacién a pique y vinimos, y compra-
mos nosotros una casilla alli. Lo hicimos nosotros de dos pisos, de
palma era en aquella época. Era la primera poblacién civil en Puerto
Casado précticamente. Porque acd Carlos Casado te contrata, te da
tu sueldo, te da una casa donde vivir, tenés agua, Puerto Casado
fue la primera poblacién de Paraguay que tuvo agua corriente. Ni
Asuncion no tenia. Vos tenés agua corriente, agua cruda nomds, y
tenés luz eléctrica. Alguna gente tiene continuado y otra gente tiene
alternado. Pero por lo menos te alumbraba. Se te gastaba un foco,
Carlos Casado te arreglaba. Vos no gastaban ni un guarani, todo era
de Casado. Nosotros fuimos la primera poblacién civil alli, y en el
89 por la creciente nosotros tuvimos que irnos. En el 83. Ya en el 79
casi nos sacé a todos y alguna gente se fueron por Asuncion. Y alli
comenz6 Casado a ayudarle a la poblacién, porque siempre Casado
es el papad de todos, ;verdad? Pero alli nosotros éramos 79 casilla de
comerciantes. Entonces la poblacién se volcaba alld. Vos encontrds
mandioca, naranja, de todo. Y hay gente que tenia mds grande, alld
en el banco se iban y alld hacen su huerta. Banco Laurel se llamaba
esa isla que estaba all4, y habia como veinte familias que vendian
alli todo lo que podian, y agrandaban. Habia merceria, ferreteria,
de todo. Y los domingo se le permitia a la gente faenar animales y
vender. Porque Casado no permitia nada. Acd yo me acuerdo que
Casado siete a ocho animal por dia faenaba. Y los sdbados faenaba
doce, para el domingo. Pero nosotros muy poco recibimos porque
casi todo era para su personal, ;verdad? Pero siempre igual buscé-
bamos la forma con un vecino que sacaba a su nombre y nosotros le
comprédbamos la carne a él. Porque hay solteros” .

“Yo vine en Casado en el 1970, con mi mamd. Yo soy huérfa-
no desde pequefio y entonces mi mamd era mamad y papd, cumplia
las dos funciones. No lefa ni escribia, pero tenia la experiencia de un
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profesional. Puso su negocio en Casado y levantd. Vino como ven-
dedora. En el 68 se liber6 lo que era la esclavitud. Hasta el 68 ellos
manejaban la policia, que era contratada por la empresa. No depen-
dia del estado. Ya a partir de los afios 60 la gente entraba en Casado
y ya no salia, se atrincheraba en el pueblo. Donde estd la policia,
cerca del muelle, habia un baldio, y alli se le ubicaba a las vende-
doras. Y en los afios 60 las vendedora también empezaron a entrar
hacia adentro. En el 68 la empresa cedié un terreno de una hectérea
allf cerca del puerto. Se llamaba Feria Santa Elena. Solamente que el
terreno era chico, entonces cada uno fabricaba su casa de dos plan-
tas, do pisos, y eran de madera y de palma. Después, en el 1979 vino
la crecida del Rio Paraguay, y el cincuenta por ciento se reubicé.
Nosotros estuvimos hasta en el 82, cuando vino una creciente més
alta y eso nos oblig6 a salir de alli. En 1975 se cre6 la municipalidad
de Puerto Casado, donde la empresa cedié doscientos sesenta y dos
hectéreas. Supuestamente no cobré nada, pero en la cldusula figura
que por veinte afios Casado no tenia que pagar impuesto de recolec-
cién de basura, mantenimiento de calle, etcétera” >,

Infancia

“Mi mamd se levantaba tempranito haciendo torta, chipa, y
nosotros salfamos a vender. Yo por ejemplo a la mafianita tenfa que
ir ala carnicerfa [donde vive ahora la pareja paraguayo-jamaiquina],
yo alli me iba para vender cosas y comprar carne. Yo siendo mitd’i
de la calle - porque en la calle vivia - en la mafiana vendia, después
a la escuela, y después en la noche al hotel habia mucha gente, era
un restauran: en el patio habia mesitas y los sdbados habia asado.
La mayoria que se iban alli era gente de los jefes y de los emplea-
dos. A los fabriqueros no le va a sobrar practicamente nada, para ir
a tomar cerveza por ejemplo. Mucha gente se iba [a la carniceria], si
Casado era el tinico que vendia carne. Estamos hablando del 65, yo
tenfa diez afios por alli. De alli pasdbamos al almacén, cuando eso
no se le decia supermercado, y alli habia de todo, y alli iba a ven-
der también, vendia lo que hacia mi mamad. Todo el pueblo se iba a
comprar alli, si no hay otro lugar. Casado anteriormente no permitia
que haya otro negocio en todo Casado. Toda la plata que le pagaba
a su personal volvia al patrén. Ambulantes eso si dejaba: habia gen-

171



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

te que hacia torta, empanaditas. Cada fin de mes daban la ‘tarjeta’
como le decian, tarjeta almacén por el valor de mil guarani, y por
ese importe vos tenés que ir a comprar en el supermercado. Si te fal-
taba después tenfas que irte a la administracién - alli a lado - y el jefe
de personal te ponfa mds: mds mil, mds quinientos, mds doscientos.
Pero bien controlado para que el personal no salga debiendo, que
no coma todo su sueldo... 6sea para que no le deba a la empresa
nomds. Ellos nomads se preocupan de que salgan ganando” .

“Mi mamd era ama de casa y confeccionaba ropa, y solo mi
hermano mayor trabajaba. Tenia maquina de cocer y hacia pan y
sopay vendia. Iba a traer lefia del campo para cocinar, y se iba al rio
a lavar ropa, se iba con la canasta en la cabeza” .

“Yo me iba en la escuela, salia a las ocho de la noche y es
16gico que la mam4 te pone lo mejor, y mi mamd me puso cocido y
galleta, que era mucho en esa época. Y de alli pensé que tenia traba-
jar para ayudarle a mi mam4, y por eso me quedé a trabajar. En otra
ocasion le dolia mucho su diente, llegué de la escuela y mi mamd es-
taba llorando con un trapo en la cabeza. Y yo pensé: «Dios, ;porqué
a mi mamad le pasa eso que trabaja todos los dias, porqué no me das
a mi que no trabajo para que ella pueda dormir bien?». Yo decia eso
en mi mente y a la madrugada me desperté con un dolor... yo digo
que el sefior me escuchd” .

La comisaria

“Arriola no tanto, pero Mesa y Servin, ellos eran terribles,
ni se te ocurra ir en calzoncillos hacia el rio, te decian: «jAlto!», y te
preguntaban adonde ibas, y te decian: «No tenés educacién, por eso
te vas en calzoncillos, tenés que ponerte un pantalén, una camisa
aunque vengas a bafarte, acd tenés que desvestirte». A esos des-
pués les hacian trotar, a los retobados, por prepotentes, y a los que
macaneaban o eran retobados les llevaban a Galvan a hacer cal. Asi
era antes, cuando eso yo todavia vivia alld en [el barrio] Cavara, en
Cavara estd mi ex casa”.

“Yo nacf en Puerto Sastre, que era un maravilloso pueblito
también, como este. Mi papa que era Luis Noguera era contratado
en aquel tiempo por la policia y se traslad6 acd en Casado cuando
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yo tenia un afio. Yo tengo setenta y tres ahora. Primero se trasladé
donde habia esa chata kora, pea lugar, y alli mismo estaba la escue-
lita, era lindisimo. Un dia treinta de agosto llegé mi papd y nosotros
estdbamos casi seis hijos en ese momento. Llegé en el dia de Santa
Rosa, y papé nos metié a todos en el calabozo, todos los chicos al
calabozo, y para la comida afuera otra vez. Y después empezé la
fiesta, y le preguntamos porqué nos habia apresado, y dice: «Para
no tener problemas», porque somos chicos y somos cabezudos. Yo
tenia ocho afios en este momento” Vi,

“Nosotros jugdbamos fttbol a la noche, casi en la oscuridad.
Una vez nos demandaron, y entramos a la cdrcel [se rie]. [P: ;Y que le
hacfan cuando iban presos?] Nos mandaban a limpiar la canaleta, o
nos mandaban a hacer lefia. Mucha lefia. Y después ya te largaban” >,

“En Boquerén antes habia policia, y te metian preso el fin
de semana, especialmente a los indigenas porque no querian que
tomen. Un dia a un sefior le querian meter preso, no era ni grande ni
alto, pero no queria ir preso, y justo sali6 de la puerta el hijo mayor
y encontrd frente a su puerta los policias con fusil. El hijo mayor le
sacé el fusil a los policia y le apunté y les dijo que no tenian que ha-
cer asi con el arma. Se enfrentaron. Le dijo que de balde le llevaban
la gente a la comisaria. Habia cuatro policias” Vi,

Pueblito Livio Farina

Escribe Susnik en 1954 que: “el padre Bruno Stella, Salesia-
no de Puerto Casado, ve las dificultades de la labor misional en la
inestabilidad de los indigenas. Para alcanzar un grupo compacto de
indigenas cristianos fundé la ‘Villa cristiana’ [Pueblito], en la cual
establece indigenas de diversas etnias (lenguas, agaités, sanapanas,
tobas, chamacocos). Esta mezcla de indigenas tendria que resultar
en una conciencia catélica comun, en lugar de la antigua relacién
con el propio pueblo pagano. Es dificil prever como ird a terminar
este experimento, pero el Padre Stella estd convencido en el éxito de
su empresa. Lamentablemente se olvida de que es necesario com-
prender a los indigenas de las orillas, los cuales ya estan sufriendo
la influencia de la mentalidad proletaria de los blancos que trabajan
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en fabricas y puertos. Esta cuestion no la puede resolver por el mé-
todo salesiano de ftatbol, cine y cantos” .

Para alcanzar su objetivo, los salesianos llegan en Casado
con un grupo de indigenas Enxet que ya estaban viviendo en la mi-
sion de Napegue, la familia Mayor entre ellos. Cuenta Eloy Mayor
que al principio “estaba el padre Bruno [Stella], italiano. Trabaja,
atiende los indigenas. Todo el dia estaba acd trabajando con noso-
tros padre Bruno Stella, italiano era. Después vienen los soldados,
alld de noche, los soldados vinieron de Mariscal y entraron acd [en
Pueblito] para macanear, y el padre con guacha le tiraba encima de
ellos. Algunos se fueron otra vez en Mariscal. Y ahora no tenemos
pa’i, no tenemos hermanas, como huérfanos estamos. Hace lo que
quiere la gente. Antes venia la hermana, siempre corria, para hacer
catecismo, hablar con la gente, ahora no. Eso no me gusta”.

“Yo antes vivia cerca del barrio Maria Auxiliadora, y habia
un pa’i uruguavyo - pa’i Rivero se llama. «Vamos alld, me dijo, usted
P guayo - p JO,

Grupo de pupilas maskoy en la casa de las hermanas de Pueblito Livio Farina. Pro-
cedencia: Album de familia de Antonia Melgarejo (dltima a la derecha en la
foto), profesora de la comunidad indigena de Castilla.
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va a crecer en Pueblito». Pone una cruz alld en el medio, y venimos
aca [en Pueblito]. Era un yuyal acd, asi se levanté y vino otra gen-
te que vivia en la estancia, nosotros fuimos la primera familia [los
Mayor venian de la misién salesiana de Napegue], nosotros hemos
plantado acd. Los otros vienen recién de Pinasco, Sastre...”%.

“A mi me gustaba jugar fttbol en Pueblito [el barrio indige-
na de Puerto Casado]. Inicialmente, paraguayos y paisanos jugaban
por separado, y después el pa’i Bruno [Stella] organizé un torneo
con una copa, y ganaron los paisanos. Se hallaba [estaba contento]
el pa’i [se rie]. Uno a cero ganaron los indigenas, yo tenia ocho afios
y jugamos en la iglesia, en la parroquia”*'.

No todas las familias indigenas decidieron desde el princi-
pio ir a vivir en Pueblito. Muchos de ellos vivian en otras partes del
pueblo en lugares que al par que en las estancias se denominaban
‘toldos’: “Primero con mi familia viviamos en Pueblito, y después
me mudé al toldo porque no me hallaba en Pueblito. Estaba acos-
tumbrado al toldo. Yo me casé hace 50 afios en la iglesia. En Pueblito
estaban todos revueltos: angaite, lenguas, sanapana, guana, y en el
toldo también. Pero en Pueblito habia pa’i, y en el toldo no. Habia
cacique en el toldo. Creo que se llamaba Cacique Michi el cacique
alld, en el toldo. Yo alli me fui a aprender las cosas, en Casado. [...] En
Pueblito era prohibido hacer el baile, el cacique mismo lo prohibia.
Habia policias también, y cuando tomabas te metian al calabozo.
Yo hace cuatro afios ya no tomo mds nada de cafia, por mis nietos
los hice. Cuando era joven a veces tomaba, los policia me metian al
calabozo y Sostoa me iba a sacar. Ahora ya no hace nada la policia,
pero antes iban al toldo a buscar los que tomaban. En Pueblito se
hacia choqueada a veces, el Pa’i Bruno [Stella] se iba a choquear. Y
después venia la policfa: jy todos se corrian!”ii,

“Si él [padre Quercina] vivia, me iba a pagar un colegio, iba
a pagar mi estudio. Algo tiene que salir. Pero falleci6, en Ypacarai.
Creo que tom¢ algo vencido y le rematé. Joven era. Cuando yo volvi
de Asuncion vine a verle y a él le gusté mucho, conversamos, etc.
«Vos tenés que portarte bien», siempre esa cuestion, jverdad? Siem-
pre me acerco, siempre me aconseja. Siempre le digo: «Pensé ano-
che sobre tu consejo, y estd bien, tengo que aprender muchas cosas
mds». «Vos tenés que adelantarte», me decia, me hacia orientacién.
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A la vuelta [de Asuncion] ya entré en Pueblito, alld en el medio.
Después me puse ya a trabajar en la empresa”*™.

“En diciembre nomds se hacia choqueo, pero baile flauta
cada afo. Pachanga a veces nomds. En aquella época se respetaba
y ningtn blanco podia entrar, [solo indigenas bailaban]. El pa’i era
Jose Ballin [que vino después del padre Stella]. Habia una carpinte-
ria y una huerta, donde trabajaban los jévenes. El pa’i José era nues-
tro ru, nuestro papd de joven. Amaba mucho a los jévenes, cuando
hay trabajo nos llamaba por parlante, o nos llevaba a pasear con su
tractor. En esa época estaba [la empresa] Carlos Casado todavia*".

“Antes me sentia muy feliz porque habia mucho trabajo, y
los nifios comen. En el Pueblito habia tres ollas grandes de comida
para los nifios, de mafiana hacen cocido, de siesta comen locro, ku-
manda y chura: corazones, cabeza, pata, higado, rifién, de todo. Pero
ahora no hay més. Y la empresa también le daba a las hermanas
fideos, poroto, locro. arroz. Completo. Galleta, azicar para hacer
cocido. Tres ollas habia. En Machete [una comunidad Maskoy] hay
una todavia. Antes vivian mejor” .

“Nosotros nos ibamos alli, cuando éramos jévenes nos iba-
mos al salén [de Pueblito], en el tiempo del pa’i José [Ballin] entra-
bamos. Después vino el pa’i Luis [Nardon] y ya no entrdbamos. Pero
antes te respetaban mds [los indigenas], ahora ya no te respetan. Te
quieren enfrentar. Antes le respetaban a los paraguayos. Antes ellos
cultivaban, per no como nosotros. Partido se jugaba con ellos an-
tes. Allf [en el salén de Pueblito] jugdbamos todos juntos. Antes nos
ibamos al salén, en la época del pa’i José. Mantuvieron su tradicién
hasta hace poco los més ancianos. Antes se mezclaban, pero poco.
Cuando yo era chico no salia luego de mi casa. Antes nos tenfan mds
miedo. Cuando se disgustaban ya se cerraban. Ya no te hablan mds.
Ahora estdn muy cambiados, ya quieren ser argeles. Hasta tienen
cuchillo. No se puede macanear con ellos. Antes querian ser salva-
jes. Después nomds entraron los pa’i con ellos y las monjas. Ahora
cachaca nomds escuchan. Bailan ellos ahora. Solo los mds ancianos
escucho que cantan cuando toman alcohol. Yo lo que recuerdo es
que cantaban jacare [choqueo], pero eso ya no existe hoy. Asi es” il
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“[P: Vi que algunos paraguayos no quieren compartir su
plato o su terere con los indigenas. ;A vos te pasé alguna vez eso?]
Bueno, si me pasan el terere, yo digo: «Gracias sefior», no acepto
eso, ;verdad? O si me dice uno: «Tenemos asadito, vamos a brin-
dar», le digo: «Gracias sefior, yo tengo también alld en mi casa, mi
familia me preparé la comida». «jNoo, vamos!», me dice. «No, yo
tengo compromiso con mi familia». ;Y sabés porqué eso? Tengo
mentalidad, la creencia de los ancianos: «No hay que comer lo que
la gente te da, no te pongas mal», ;verdad? Entonces tengo todavia
esa mentalidad. Con eso yo me manejo. Ni agua yo no voy a tomar.
Ahora, si Marcial [Fernandez, panadero y ex-compatfiero de trabajo]
me da agua voy a tomar porque conozco el sefior. Con los demds no.
Y, ;cuantas veces quisieron hacerme eso [hacerle dafio]? Preparaban
asado o una cena. Nunca tomé luego. [...] Hay que se portan mal,
pero por lo menos con otra persona, pero conmigo no es nada. Yo
le pregunté a una doctora, le dije: «;Cierto que los indigenas tienen
enfermedad?». «;Quién te dijo eso? Todos tenemos enfermedad»,
me dice” i,

El Hotel y las fiestas

“Habia fiesta del primero de mayo, fin de afio, casamiento,
carnaval. La empresa pagaba todo. En lo de Cesar Cruz también ha-
bia fiesta. Tenia heladeria, cerveza, comida. Todo. Si uno trabajaba en
el centro y viene en el pueblo le dice la empresa: «;Adonde vas? An-
date por cuenta de la compafifa. La compaiifa paga todo: comida...».
Paga todo otra vez, ni un guarani no cobraba a su personal. Si tenés
tus parientes en el pueblo, a fin de afio venis y cuando termina fin de
afio volvés a trabajar, pero no se paga el tren, paga la compariia”.

“A fin de ano Carlos Casado te daba todo, hacia fiesta, te
daba carne, todo completo. En el primero de mayo también, Casado
se hacia cargo de todos los gastos. Te daba carne, pero no a vos sola,
preparaba un lugar y alli te ibas con todos los personales. Habia toda
clase de bebida, y lo que tiene que comer. Vino, cerveza, habia todo”.

[P: ;Qué se festejaba antes?] El dia del obrero. Antes la em-
presa ponia todo. Antes a esta hora se hacia actuacién, y antes de
eso se hacia [;?] todos juntos, por seccién. Ahora no se festeja nada.

177



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

Estamos todos dispersos, no se entiende nadie con nadie. [P: ;Y los
jefes festejaban con ustedes?] Si, venian todos. Don Luis y Don Car-
los eran los jévenes”'.

“Saturnino Caravelli era un pa’i italiano, creo que ya murid.
Cada noche venfamos en el hotel, y tomdbamos y tomdbamos... an-
tes a una pareja no se le queria bautizar al hijo si no estaba casada,
y yo Unicamente... yo tengo casi veinte ahijados por acd. El pa’i era

Pareja posando frente al Hotel principal de la empresa Carlos Casado S.A. Proceden-
cia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de la empresa Carlos
Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de personal de la em-
presa desde 1985 hasta 1996.

178



Valentina Bonifacio

mi socio, estaba prohibido pero a mi si [me dejaban bautizarle a los
nifios]. Venia aqui y sino subiamos, hay una terraza en la iglesia, y
tomdbamos alli. Después se le asesind”".

“El primero de mayo habia asado, cerveza y gaseosa gratis
para los trabajadores. La empresa ofrecia grandes fiestas gratis para
todo el pueblo, en el hotel, el primero de mayo y fin de afio. Eso era
lo bueno que tenfa Casado”".

“El tiempo mds importante es fin de afio, uno cobra su suel-
dito mds aguinaldo, y después habia obsequio de la empresa para
todos los obreros. Y esos son momentos muy alegres. A fin de afio le
daba carne, le daba pan dulce. Sidra. Y la empresa organizaba una
fiesta para sus obreros”".

Oleria

“Yo no soy casadefio, soy de Aregua, pero como mi hermano
vino a trabajar acd, y yo en ese momento no tenfa trabajo, le llamé y
me consiguid para mi trabajo. Tenfamos un pariente que era jefe de
personal acd, Sixto Alem, ese era el jefe de personal, y mi hermano
vino a trabajar como maestro olero. En ese momento se hacia casi a
mano, sobre una mesa de madera, en un molde. Dos ladrillos ponés
en la mesa, sacds y le bajas en el suelo, y cuando se seca un poquito
le levantds para que se seque del todo, y después lo llevds al horno
y quemds. Como dos mil ladrillos hacfan por dia”'.

La Iglesia y Casa de las Hermanas

“La empresa les daba carne, de toda comida a las hermanas
salesianas, de todo les provee, y ellas tenfan que preparar de comer
a los pdrrocos. Les daban de comer gratis con la obligacién de que
ellas tenfan que ensefiar a las chicas y tenian las ‘Hijas de Maria’
dicen, treinta o cuarenta pupilas tenian, hijas de obrajeros. Apren-
dian crochet, aunque sea a pegar botones, de alli salian y se casaban
todas, y esa era la misién de las hermanas, y esa casa donde estaban
era la casa de Petrona [Ramona] Casado, de la esposa de Carlos Ca-
sado, y le regal6 a las salesianas [otros cuentan que la casa fue cons-
truida por José Casado, pero no le gusto a su sefiora]. Atrds mismo
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de la iglesia habia un teatro: alegres en familia decia. La empresa
no permitia ‘Carmecita, Carmicita’, ni circo, porque: «Estos vienen
a llevar plata de ustedes», decian, y después todos los dias iban que
pedirle al administrador o al jefe de personal vale para comprar otra
cosa. «No, no quiero escuchar, para eso se les paga mensualmente,
jy estos vienen y se les da toda la plata!». Por eso que dictadura le
decfan por Casado. Burro, animal, ninguna clase tenfa que estar en
la calle, todo al campo. Burros no tenia luego la empresa, esta gente
no sé de donde trae. Vaca nada, ni cabra, ni chancho”".

“Antes habia policia del Estado, pero ellos [los Casado] le
apoyaban todo a los policias: le daban leche, carne, 25.000 guaran{
por dia, algo de provisiones, y también les daban subvencién a los
pa’i. ;Ves como estd ahora su casa? Sucia estd la casa de las herma-
nas. Ellos eran catdlicos, y le ayudaban a las hermanas y los pa’i.
Ahora en la casa de las hermanas miseria es”.

“Na Concepcién [Casado Sastre] era la que creé el edificio
de las hermanas. Era mds solidaria, mds piadosa ella”'v!.

“En la época de Carlos Casado habfa una sefiora buena. Na
Concepcion, la que construyo la casa de las hermanas. Y después se
fueron todos. Después ya estuvo fea la cosa. Sus sobrinos y primos
nomds ya venian”™.

“Cuando yo estaba en el internado con las hermanas fui a
Asuncion a trabajar. Habia una sefiora que me dijo que era pariente
de la monja, y la monja me pidi6é que yo vaya con ella a trabajar y
la sefiora me iba a hacer estudiar. En Luque me fui, barrio Molino.
Me levantaba a las cuatro de la madrugada a vender chipa y em-
panadas. Yo salfa a vender con un mitd’i que tenia diez, y yo tenia
catorce afios. Me levantaba a las cuatro de la mafiana y me dormia
a las doce de la noche, porque me hacia planchar la ropa. Los chicos
tenfan tres y cinco afios, no podian trabajar. Pero no me mand¢ a la
escuela. Me dijo que me fui con ella para trabajar, no para estudiar,
y ni ropa no me compraba. Yo aguanté un mes, de noche lloraba
y me enfermé. La sefiora era mala, le pegaba a su hijo. Su espo-
so trabajaba como carpintero con el Pa’i Ballin. Me dijo: «Yo voy a
mandar una carta a mi esposo, y vos, ;no querés mandar una carta
a las hermanas?». La sefiora agarrd la carta y la ley6, y se enoj6. Pero
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igual acept6 que llegue mi carta a la hermana, y la hermana le dijo
que ella misma me tenfa que llevarme al barco para que vuelva a
Casado. La sefiora habia dicho de balde que era su pariente” Vi,

“Los nifos tenian un carnet donde se sellaba si se iban al
catecismo, se controlaba todo. Solo si se iban al catecismo se sellaba
y podian jugar fatbol. Tenés que irte a misa en la mafiana y a cate-
cismo todos los dias. El hermano Julio controlaba cuando uno se va
a la misa. Era lindo cuando eso, te daban la camiseta, te presta todo
la iglesia. Allf crecfas como futbolista”"™.

“Antes solamente habia ferrocarril hasta cuarenta, y des-
pués picadas, y nadie nos miraba a nosotros. Viviamos de terere, el
tnico que nos ayudaba era el pa’i. Nos enviaba ayuda. Habia antes
un presidente americano, era un presidente americano el que supo
ver a los indigenas, y nos enviaba comida y ropa. A €l se le asesind
y va no llegaban viveres, ya no llegaba nada. En Cdritas llegaba. Ni
viveres ni ropa. Por fardos antes le llegaba la ropa por caritas, el pa’i
retiraba y nos repartia a la comunidad”™.

“José Ballin vino en el afio 54, se recibi6 [en Italia] y después
de dos o tres meses vino acd. Era jovencito y no conocia [las cosas],
era mi amigo y estaba como cura pérroco en [Puerto Guarani]. Pe-
dro Dotto muri6, €l que trajo el primer indigena de Cerro Ledn, José
[Iquebi, ver: Amarilla & Iquebi Posoraja 2011], ese indio moro. Ca-
llado, un tipo traicionero, vivia alli en la iglesia. No hablaba luego,
y su amigo era mds o menos el pa’i Dotto, y el hermano era José
Ruggiero, italiano también. Ellos se fueron y le trajeron, y después
[José Iquebi] se fue a Asuncién, aprendio el castellano, y no sé... y
quiso ser otra vez cacique”™.

“En agosto, dos meses después de la captura de Ikievi [Ique-
bi], Albospino cumplié su promesa y me lo llev6 a Puerto Guarani.
El joven indigena estaba enfermo de bronquitis, anémico y desnu-
trido: consulté con un médico, el Dr. Virgilio Vera, y luego de su
riguroso tratamiento comenzé a restablecerse y a comer de a poco.
Me gané su confianza ensefidndole a nadar, a usar el rifle, a dormir
en una cama y a jugar al ftbol. Por su parte, él me ensefi6 los rudi-
mentos de ayoré. Nos hicimos amigos y yo le bauticé bajo el nombre
de José, en memoria de Papa Juan XXIII, José Roncalli, y le puse
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como padrino a Ivdn Casado. Después el obispo le destiné a Puerto
Casado, a cargo de Bruno Stella, pues queria que este se ocupara de
los moros. El traslado constituyé otro golpe para José quien nunca se
adapté al sitio. Se recluy6 en el campanario en donde dormia y pa-
saba gran parte del tiempo hurafio y aislado. Bruno Stella era autori-
tario y poco flexible, exigia ocho horas diarias de trabajo sin tener en
cuenta la manera propia de los indigenas de organizar su tiempo” ™.

“...y las campanas, todas llevan su nombre. Una es Casilda,
y creo que a la derecha estd Genara, y estas son la familia de Casa-
do. Hasta el obispo queria llevar y no le permitieron, el pueblo no
le permitié llevar la campana. Esa tiene su aleacién de oro, por eso
querian llevar ellos. No hay campana como ac4 [las campanas fue-
ron fabricadas en Italia y traidas en los afios 20 a Casado]. Y el nicho
en la iglesia se inici6 en el afio 15 y se terminé en el afio 26, que
Carlos Casado le puso a su querida mamd, Ramona [en realidad, su
esposa]. Pero como no habia Santa Ramona, puso San Ramon, y a
lado estd San Jose, y alado estd San Carlos. Fijéte, en el altar. La tni-
ca familia que no estd allf es Cristo Rey y Maria Auxiliadora. Atrds
estd Casilda y Elena no sé qué, todos los santos eran de la familia. Y
eso se quiere hacer desaparecer, pero no le permite la empresa. «No,
porque ahora no se usan mds la imagen...». «jNo! Se queda alli».
La nueva generacién [de sacerdotes] dice que la iglesia tiene que
ser vacia, por adelante del crucifijo, que las imdgenes no se adoran,
pero no se toco” ™,

“ Antes los sacerdotes tenian sus cosas, cuando se murié el
pa’i Izquierdo vino este, el pa’i Martin. El destrabé un poco, para
que vengan un poco mds [los jovenes en la iglesia]. Iban todavia, y
después todo cambié. Yo no entiendo lo que pasé. Antes, cuando
nos fbamos en la iglesia los domingos nos daban un carnet para el
cine, porque no habia tele ni radio. Tenias que tener dinero si que-
rias eso. Antes el entretenimiento era el deporte, por eso nos ibamos
a la misa. Tenfamos libre de la escuela sdbado y domingo. Y ademds
los pa’i te daban cualquier cosa. Los domingos habia sorteos. An-
tes habfa reunién de hombres, aca. Los viernes eran las reuniones.
Yo me iba en época de Araujo. No faltdbamos, nos tbamos todos, y
eso también se acabd. Ya murié toda la gente que organizaba eso.
Los viernes de tarde nos ibamos, cada viernes habia que ir. Habian
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sorteos alli. Eso es lo que yo recuerdo de cuando era nifio y cuando
trabajaba en Carlos Casado”™".

Amigos posando frente al Hotel principal de la empresa Carlos Casado S.A. Proce-
dencia: Album de familia de Don Albino Ortega (4 la izquierda en la foto), em-
pleado de la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico
jefe de personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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“De chicos estdbamos todos en la parroquia, porque vos no
podés jugar balita, no podés jugar trompo, no podés jugar pelota
afuera por la policia. Te hacian correr todo, y nosotros siempre nos
metfamos todos en la parroquia, en la iglesia. Allf lo que entramos
toditos. A la cinco de la mafiana tocaba la campana, a las cinco y
media comienza la misa de primera, y a las nueve toca de nuevo la
campana para el catecismo. A la tarde a las dos y media toca otra
vez la campana y a las tres catecismo y después jugamos fatbol. Y
después de nuevo a misa. Asi éramos nosotros en la parroquia. Y
los domingo habia feria de comida, los sefiores jugaban truco, sin
plata, asi para divertirse, habia muchas cosas antes. La central era la
parroquia. Habia comida también, cantina”™".

Casa Directorio

“Primero yo sirvo, y después mi ayudante entra. Todo tiene
que ser a la izquierda. Viste que yo me voy acd [Marcial se mueve
alrededor de la mesa], y alli en el medio habia todo pan. Detrds mio,
mi ayudante trae ensalada. Viste que a parte se sirve, de a poquito,
y a la derecha agua y eso. Eso me ensefiaba Luis Cabana [antiguo
mayordomo espariol de la empresa Casado]. Yo me eduqué con él,
era un sefior muy disciplinado. Bueno, el trabajo es delicado, no soy
un muchacho que habla mucho, no soy muy charlatan, hay otro que
habla mds, pero no le gusté tanto. «Vos mirds y no ves nada, escu-
chds y no escuchds nada», me dice el espafiol. Y ese es mi sistema” ™"

“Le entregué al carnicero el papel con el pedido de rifién
[hecho por la familia Casado] y me contest6 que es comida de perro.
iListo! Entonces me dice mi jefe, el sefior Luis Cabafia: «Esperd un
rato». Habl6 con los patrones, le llamé a Ortega [jefe del personal],
y le hizo la liquidacién [al carnicero]. Me dijo: «Andate a decir a
ese sefor [al carnicero] que se presente en la caja». Me fui a su casa:
«Estd durmiendo todavia» [dice la esposa]. «Bueno, alli Ortega le
espera inmediatamente en la caja». Y alli se levant6 [el carnicero].
«¢Quien dijo eso?», preguntd. «Don Marcos Casado Sastre y Luis
Cavanagh», le dije al sefior. «Ortega te llam¢é para que cobres tu li-
quidacién, ahora mismo puedes ir a cobrar». Se asust6 él. Entonces
entre ellos se pelearon, entre el carnicero y el despachador: uno dijo
que dejo alli, el otro dijo que no. Pero los dos igual fueron despedi-
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dos. Después de cobrar todo, uno se fue en Vallemi y el otro se fue
en Asuncion, y falleci6 ese sefior. Una vez le encontré que estaba
flaquiiito 1”1,

“El presidente luego es Luis Cavanagh, ese era iaiia, pero
tiene su hermano Angel Cavanagh, ese era bueno, pero ese Luis
Cavanagh era... si pedias audiencia te hacia decir: «Habl4 con el
gerente». En cambio con Peralta Ramos si se podia hablar, si venia
a pasear los perros le salfan asi enfrente y le decian: «;En donde
podemos hablar?», «;Que necesitds?», era asi luego”>"ii.

“Para hacer el dulce de naranja agria hay que hervir las na-
ranjas por tres dias. Nosotros siempre lo haciamos en casa direc-
torio, cocinando con lefia. Pero eso solo se hacia para los patrones,
para nosotros nunca lo hicimos™*”.

“En casa directorio estaban sus armas. Cuando yo tenfa die-
cinueve afios yo trabajé alli como moza, para los Cdvanagh. Cava-
nagh-Casado. Y vi sus armas en un espacio que era cCOmo un museo.
Y también vi el s6tano, pero tenfa miedo de entrar alli. Se decia que
allf habia agua. [Sra. Dominguez] Yo escuchaba que mi abuelo decia
que sus armas eran de oro”™.

“Uno de los Casado, Angel Cavanagh, me queria demasia-
do, porque yo hago pescado a la parrilla, pacu, y por eso mismo el
patrén esta casa me regald, con titulo. Le he conocido una vez que
los menonitas abrieron una recta para traer frutas de Toro Pampa.
Hay un sefior que era jefe de mantenimiento, Luis Quifiénes, ese
era mi amigo, y me llevé como su secretario por la construccion de
la ruta. En octubre hay muucho mosquito. Yo tenia mi saco carpa,
y el muchacho ese [Angel Cavanagh] tenia una camisa celeste, y
ese es jodido con los mosquitos. Entonces yo saqué y le di a él mi
saco carpa. Cinco dias estuvimos en el monte, y volvimos otra vez.
Y después hicimos un asado en tatakua, al horno. Habia pollo ca-
sero, chancho y oveja. Hay muchos mosquitos también. Y después
vino un sefior y [Angel Cavanagh] le dijo: «a este hay que colocarle
bien». Tenia 23 afios Angel Cavanagh, y yo veinte y tres también
tenfa. Ahora tengo setenta”™.
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Taller general de la fdbrica de tanino de Puerto Casado. Procedencia: Album de fa-
milia de Plutarco Gémez, tornero.

“Mi abuelo era un espafiol y trabajé mucho tiempo acd en
la empresa, era petiso y gordito, como todos los espafioles. Aqui
aprendi a tocar el arpa. Me ensefi6 a tocar un hombre de Paragua-
ri, Antonio Barrio se llamaba, tomaba mucho. Tocdbamos juntos el
arpa, él uno y yo el otro. Aprendi cuando tenia quince, dieciséis
afos. La primera arpa me compré Carlos Casado. Hay veces que
gané muy bien porque ese embajador tenfa mucha plata. Cada sa-
bado me daba un cincuenta, cien délares. Yo llevaba el dinero en la
administracién para cambiar. Cada sabado comfan asado de pes-
cado en casa directorio, pact lo que le gusta a Timoty Towell. Diez
afios estuvo €l por acd, es el embajador americano, amigo de Angel
Cavanagh era. Mucho whisky tomaba él. Allf tiene su estancia en
Fuerte Olimpo, y cada uno o dos meses viene. Me queria llevar en
Norteamérica, y en Buenos Aires. «No tengo plata», le dije. «No, la
empresa Casado te va a pagar todo, te vas a ir en representacién”. Y
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después se cerr6 la fabrica y no me llevé. Allf en casa directorio yo
le tocaba el arpa, y mi hija, linda era, bailaba con dos, tres botellas
en su cabeza. Pero a mi me gusta mds tocar entre la gente pobre,
porque con ellos no se puede ni hablar, porque son extranjeros, hay
que hablar en castellano y yo quiero hablar en guarani. Bailamos y
nos hallamos més entre comparieros” .,

Casa de los Solteros

“Yo a los diez, doce afios ya comencé a trabajar en la empre-
sa. En ese entonces ya habia muchas oportunidades. En el 76, 77 em-
pecé como cadete, ordenanza. Me ocupaban los jefes para ir entre la
fabrica y la administracién. Ya tenfa sueldo, sueldo menor le llaman.
Habia una casa que le llamaban Casa de los Solteros, y allf estaba-
mos como diez, doce personas. Cada uno con su cuarto. Y cuando
uno se casa le dan ya en otra parte la casa. Toda esa parte hasta
Barrio Obrero eran las casas de los empleados administrativos, y
hacia La Chaquefia y alrededor de la fabrica vivian los gerentes. Los
obreros vivian todos juntos en el Barrio San José, y es por eso que le
dicen Barrio San José, porque San José es el protector de los trabaja-
dores. Yo llegué a ser jefe a los veinte y cinco afios en el depdsito de
materiales. Antes comiamos mucha carne, a cada familia le salia un
kilo y medio por dfa, pero pagdbamos todo, se anotaba todo en la
tarjeta. Si tenfas que festejar tu cumpleafios podias pedir dos kilos
de carne cada dia, y asi juntabas para tu cumpleafios. No te dan de
una sola vez. Habia muchas fiestas, viviamos bien” i,

La estacion metereoldgica

“Casado compré todos los instrumentos pero no habia pro-
fesionales, y tuvieron que traer uno de Argentina, y Argentina ya
importo luego un observador ruso, Francisco Conti. Vino el famoso
como observador, y vivia en el ex-hotel de primera. Yo me iba junto
a él y me daba ese carta sinéptica de mapita, esa isorara que se hace.
Tal presion, tal temperatura”™.

187



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

La fébrica (el cuerpo/maquina)

“Hay dos salas de médquina, la uno y la dos. La uno es una
sala gigantesca, con un motor Washington, que funcionaba a vapor.
Hacia un ruido grande, pero nosotros no escuchdbamos porque es-
tdbamos acostumbrados”™.

“Para empezar, antes no habia acd ANDE [Administracién
Nacional de Electricidad], y habia un motor, el Washington. Hay
veces que el motor ya no podia de tanta fuerza que eso lo hacia es-
tallar. Y estallaba. Y los serenos que estaban por alli, a ellos les hacia
volar, les rompia la cara. Muchos hubo. [P: ;En qué afios?] En el 94
entré la ANDE, antes de eso fue. El 12 de octubre del 94 entré la
ANDE acd” i,

“Y lo mds ponderable eran los monstruos de maquinaria a
vapor que habia. Toda la fébrica andaba a vapor, pero era un mons-
truo, grande era. Cinco toneladas tenia el volante que daba la vuelta

Trabajadores en la fibrica frente al motor Washington. Procedencia: Album de fa-
milia de Bernardo de Giacomi (4 la derecha en la foto).
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al tanino. El vapor es lo mds importante para la extraccién del ta-
nino. Habia cuatro calderas con mucha potencia, no era macana, y
una cafieria conectaba todas las calderas” ™,

“En el obraje, de la planchada se trasladaban quintales de
quebracho en los vagones del tren hasta Casado, hasta acd, y des-
pués se metian a la cortadora. De la cortadora salian los taninos
y los taninos llevan adentro este combustible de soda sulfito para
que la produccién no tenga bicho. Y entonces cuando estaba todo
se trasladaba con bolsa al deposito, ya hechos los taninos. Cuando
vienen los barcos se trasladan las bolsas a la barranca, a la rivera del
rio, y se cargan con la grda. Eso llevaba casi veinticuatro horas, su
cargamento. Tenfan un depésito lleno de bolsas, y un dia se quemé
este deposito, pero con tantas bolsas que habia le sobraba otra vez
para el sustento. El depésito estaba cerca del aserradero y se quemé
por intermedio de la chispa del tren, que tiraba el fuego”i,

“Primero entré con mi papd haciendo alambrado, casi un
afo, y después me trasladé en la fébrica, en la playa, cargando ro-
llizos en el vagén con el winchi. Y después ya me trasladé en la
fabrica. Me tocé trabajar en el segundo piso, donde se cocina el ase-
rrin. Cocina se le dice nomds. Allf se carga y se cocina con el vapor,
y después con el vapor seco le metés unos ciento y cuarenta grados
para secar, y el vapor le empuja y le manda a un recipiente grande
al jugo del aserrin. Vos alli hacés los mecanismos para que se cocine,
manual nomds. Vos abris la llave para dejar entrar el agua caliente,
y después la llave para el vapor para que se cocine. Y después le
cerrds a los dos cuando llega el tiempo. Y después le metés ya el va-
por seco para que mande el jugo. No es peligroso, pero antes habia
accidentes porque habia otro sistema de cocina y reventaba y uno se
muri6 alli, pero eso antes era. Después cambi6 todo la cocina. Cuan-
do terminé Puerto Pinasco fueron a traer la nueva maquinarias de
alld. Pinasco se cerré por falta de materia prima, y a Casado igual le
sucede. [...] Y después me trasladé a otra seccién, al ‘doble efecto’
se le dice. All{ del recipiente grande vos mandds a otros recipiente
donde le saca ya el agua, ya es espeso ya, un veinte y dos o veinte y
tres grados de liquido, y de alli se va del doble efecto a la tina, con
veinte y cuatro o veinte y siete grados, muy espeso ya. Y alli se le
pone la dosificacién de quimica. Alli le da el color que ellos quieren,
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bisulfito se llama, y sulfato de aluminio se le pone a la tina. Y de all{
se va al vacum, alli si ya le saca toda el agua del extracto del quebra-
cho segin lo que pide el laboratorio. Si pide 20% o 19% de agua, y
de alli ya sale en la bolsa el tanino” ™.

Taller general de la fabrica de tanino de Puerto Casado. Plutarco Gémez trabajando
con el torno. Procedencia: Album de familia de Plutarco Gémez, tornero.
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“Mi trabajo consistia en que todos los dias tenfa que ir a ver
las tinas. Tienen ocho tinas de diez mil litros de tanino. Yo contro-
laba el punto en que hierve el tanino y decidir si estd listo o si tiene
que hervir més, o si hay que agregarle acido o sulfito. Sulfito le hacia
mads rapida la coccién. Después analizdbamos la muestra y clasificd-
bamos la calidad del tanino, estdbamos entre tres. Habia filtro, ba-
lanza de precisién. Con la humedad varia mucho, con el ambiente.
Tenfamos un balén con silcagel y alli tenfamos los elementos para el
andlisis. Era una cadena de aprendizaje, yo empecé con veinte y tres
afios en el afio 83 hasta el 94. Y después me tocé la indemnizacién y
me tocé salir”™>.

“Los que trabajaban con azufre siempre volvian a sus casas
oliendo, nunca mds les salia el olor. Igual si se duchaban y se cambia-
ban de ropa, si es que sudaban le salfa otra vez el olor a azufre”™>.

“El papd de Zulma Sudrez, un sefior indigena que vivia en
Pueblito, era el encargado de preparar y despachar soda solvay en
la fébrica [segin lo que cuenta su hija era el inico capaz de preparar
la formula correcta, y hizo ese trabajo toda su vida]”>,

“Yo trabajé en el taller mantenimiento, soy tornero. Treinta
afios trabajé en torneria. Desde jovencito hasta que estoy viejo ya.
Era una fébrica grande, entrdbamos ochocientos personas por dia.
Allf estaba el taller motorizada, y all4 el taller ferrocarril, donde es-
taban los trenes, y ese galpén grande [la entrevista se realiz6 en su
casa frente la fébrica] era el taller de mantenimiento. Ahora hay un
galpdn, pero los tornos y eso tiraron todo. Alli estdn tirados, con
los trenes. Se va a descomponer todo de balde. Yo algunos repues-
tos... antes de que entren [antes que los coreanos tomen posesion
de la fabrica per segunda vez, después de que la cooperativa de
ex-trabajadores la habia temporalmente ocupada] yo saqué, saqué
el motor y eso y tengo acd guardado. Yo hablé ya con ellos si no
me pueden dar o que me venden [la parte del torno que quedé en
el patio de la fdbrica por ser demasiado pesada], porque el 80% yo
ya tengo. Pero con la politica es dificil, porque yo no soy de la linea
de ellos [de la Iglesia de la Unificacién] y no me quiere dar. Antes
yo saqué porque trabajaba, allf estaba la cooperativa, vos tenés que
llevar todo y montar todo otra vez. Con carretilla saqué. Hermoso
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era [el torno]. Cuando era nuevito salia cien millones de guarani.
Un torno argentino, hermoso, torno grande es. En el 82 trajeron la
maquina desde Argentina. Imepla era su marca. Pero en esa época
se habia terminado ya esa empresa, Imepla. Imepla S.A. [P: ;En que
ano usted empez6 a trabajar en la empresa?] En el afio 70. Empecé
como ayudante, y subi, subi, subi, hasta que me recibi como torne-
ro de primera. Profesional ya. Habia oficiales. Oficiales de prime-
ra, segunda, y tercera, en las diferentes ramas. Habia mecdnicos,
soldador, tornero. Vos empezds de ayudante, y después subis de
tercera, gands un poquito mds, y segunda mds, primera mas. Hasta
alli nomds ya. Si vos procurds hablar, llorar, te dan un plus, si es
que no te quieren largar. A mi me daba un plus de sobresueldo a
parte, porque yo le dije que me iba a ir. Y me dio un plus mds, pero
ese no figura en el sueldo. Con una planilla cobrds. Casado pagaba
todito: bonificacién familiar, seguro, reposo, acd mismo te pagaba
todo. Vos entrds a trabajar un dia, al otro dia salis y te paga todito.
No te debia ni un centavo, hasta terminar Casado. Ha de tener su

Laboratorio de andlisis quimica de la empresa Carlos Casado S.A. Procedencia: Al-
bum de familia de Angel Manena (a la izquierda en la foto).
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problema, pero cumplia con la gente. Te daba casa, te daba agua, te
daba luz” b,

“Yo nacf en Puerto Pinasco, donde habia otra empresa tani-
nera. Cuando cerré vinimos aqui. Yo vine en el 67. Che anguaite [yo
soy Angaite]. Todos los indigenas trabajaban en la fdbrica. Los indi-
genas hacen de cuadrilleros, trabajan en el muelle, en la chata [car-
gando el tanino en las chatas] y en el almacén. Algunos estiran la ce-
niza para limpiar la caldera. Toditos trabajaban, y cada mes pagaba
Casado, el cinco o el seis. En todas las aldeas en donde ahora viven
los Maskoy, habia indigenas que eran personal de Casado. San José,
también alli ocuparon algunos. Yo trabajé aqui en la caldera, hacia
reparacion de caldera, de albaiiil trabajé. Dos veces intentaron arre-
glar la caldera, y cada vez se caia, y se enoj6 el encargado porque no
le salfa, y yo al final hice el arco de material que estd en la caldera,
donde se hacia hervir el vapor para hacer tanino. Atomizada, taller
mecdnica, ferrocarril, motorizada. Oficina, caldera. En la caldera se
carga netamente el aserrin. Yo ayudaba el ingeniero, nuestro uru
[jefe], hay un gran deposito de material y dos tanques. Hay una
mata de mango, y zapallo también. Yo hice el arco de la caldera en
material. Trajeron ladrillo refractario de la Argentina, que resiste al
fuego. Yo solito lo hice, con dos ayudantes paraguayos. Ellos pre-
pararon la mezcla, y yo coloqué el material. El lodo trajeron de km
40.Y todavia estd alli [el arco de la caldera], no se cae [el arco fue
finalmente destruido por Victoria Paraguay S.A. en Agosto 2016].
Tuvieron que parar la fabrica para arreglar la caldera, se acumulaba
el quebracho. Yo aprendi el trabajo de un sefior, que era maestro alli,
Rogelio Sosa [paraguayo]. Fue a morir a Asuncién. Yo me animé
a hacer el arco solo, pero después me enojé un poco con nuestros
jefes: yo hice el trabajo de un “oficial’, y solo era ‘ayudante’ [los que
tenfan cargo de “oficiales’ ganaban mds que los simples ayudantes].
«No, no es necesario», dijo [el jefe]. «No es necesario que te quedes
de oficial, pero te voy a subir el sueldo», me dijo. Entonces me quedé
a trabajar. Hay diferentes clases de trabajos de albafileria: primera, se-
gunda, tercera, y yo me quedé de tercera. Ayudante, para aprender.
Cuarenta afios trabajé, pero solo figuro doce afios y un mes, el resto tra-
bajé con planilla [los planilleros cobraban por dia o semana de trabajo
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y no tenfan un contrato regular]. No todo el personal era asegurado, a
veces entrabas y te anotaba nomads. No siempre habia seguro”> >,

“Casado fue en aquella época una gran escuela para noso-
tros, me hizo profesional, soy mecdnico soldador, tornero, de todo.
Préacticamente te formaban ellos. Yo entré como peén, un personal
raso, y llegué a ser oficial de primera. Casado fue una de las empre-
sas que pagaba todos los beneficios sociales que habia en esa época,
(verdad? Osea seguro social, bonificacién familiar... solamente que
era un poco rigido en su forma... todo dependia de él, ;verdad? Con
esa mentalizacién nos formé. Dependientes. Uno no podia tener tie-
rra propia ni nada, solamente dependia de Casado, del movimiento
de la fdbrica. Llegé un momento dado en que habia casi setecientos
obreros trabajando, quiere decir que el movimiento era grande”™>.

“Trabajé aqui diez afios, acd en la fdbrica, como calderero,
foguista, le daba alimentacién a la caldera. Hay tres personal. Yo,
por ejemplo, soy alimentador y le ayudo a los que estdn tirando con
la azada, acd en la boca, la boquilla, el aserrin, y después, el segun-
do, él hace la limpieza de la parrilla con una varilla de hierro, y allf
abajo hay canaleta, y tiene agua correntada. Cae la ceniza y se va al
rio. [P] No, todos son paraguayos. Los indigenas cargaban los depé-
sitos, alza de un lugar donde esta el tanino, alza en la zorra y lleva
en el depésito. [P: ;Era peligroso el trabajo?] Si. Alguna vez falta el
agua, por ejemplo. Si vos estds en un cinco o seis kilos de presién, la
caldera tenfa la alimentacién permanente, y si se acaba el agua alli
es peligroso, tenés que cerrar toda la vélvula y bajar, sacar la parrilla
para que se enfrie la caldera. En 1946 se revento el cubo, donde se
cocinaba el aserrin. Este se llama Sebastidn Barrio Ledn, y en cuatro
afios murid su tio, el mismo numero, el mismo cubo. Cubo se llama
ese tacho, se reventd y le tir6 arriba, eso se cae abajo. En aquella
época nadie no tenfa esa misiéon de tener una seguridad, después
se cambid, vinieron los técnicos y entonces le pusieron. La caldera
también tenia seguridad y cuando llega en ocho kilos, entonces au-
tomdticamente larga” >,

“Suerte se tumbo Carlos Casado, si no vamos a morir todos.
Muy pesado. Dos personas se quemaron cuando sacaban la ceni-
za. jBoom! Vino una llama fuerte. En el cuerpo se quem¢ todito.
Urgente vino un avién y le llevé en Asuncién. Muy pesado era el
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trabajo en la fabrica. Primero yo trabajé en urbanizacién, alld hay...
alli trabajé de ayudante albaiil, después pasé a casa huéspedes. An-
teriormente yo trabajaba en el almacén, quince afios, alli yo duraba
mucho. Mucha gente trabajaba alli, y después me mandaron a tra-
bajar en muelle pasajeros, con la carga... y después me tiraron alld
en la fébrica. Yo allf abajo trabajaba [en las calderas que estaban bajo
el nivel del piso], son pozos grandes. A veces se llena de aserrin, y
yo tengo que tirar con los palos. Y a veces salia afuera y gritaba: «Pa-
ren, paren, jparen!» En la caldera, donde baja todo el aserrin. Entre
cinco trabajamos en la caldera, unos que tira alld, uno alld...entre
dos fallecieron alli. Kure falleci6 alli, el papd de Julian, y Riveras
fallecié también. Me quedo yo solo nomas” i,

“La mayoria [de las maquinas] tenfan homenaje a un hom-
bre. Entrando en la fdbrica, en la porteria... cuando tocaba el pito, la
sirena para salir, a las once, once y media tocaba y la gente ya corria
para salir a marcar su tarjeta. Y alli vas a encontrar grabado: ‘No
corra para salir’. Y ese hice yo. La otra vez alz6 en el facebook uno
de mis hijos: «Ese hizo mi papd». Estd mi inicial alli, en la esquini-
ta abajo. El galpén numero uno decia ‘Abel Britez’, su hija estd en
Nueva York. No hay nombres en las chimeneas” i,

“Trabajdbamos en los vagones. Si a los vagones cargados se les
rompia el eje lo levantaban con un gato muy poderoso. Lo alzabas, le
quitabaslarueda yle ponias la que tenfas de reserva. Vos tenés que saber
su modelo: habia americano’i [americanito], y aleman’i [alemanito]”>>x,

“[P: ¢Es cierto que la empresa le daba de tomar leche a los
trabajadores?] No, solamente les daba a los tineros, a los que traba-
jan por la tina con la cobre. Trabaja con la autégena el soldador que
hace el aro, entre las tinas. Leche, un litro. [P: ;Y qué hace la leche?]
Contra la inflamacién de ese polvo. El autégeno tiene liquido y pol-
vo, entonces eso usaba dentro de las tinas. Vos entrds adentro....
grande es. Un tres, cuatro metros de rueda, y cada tina se utiliza
para 15.000 o 20.000 litros de liquido. Alli se cocina, adentro tiene el
vapor, la cafierfa. Y después se termin esa tina, le tiraban el vapory
en ese fondo tiene una aleta que da vuelta, y ese cocina el liquido”*.

“[Alguien me dijo que Casado le daba mds leche a la gente
que trabajaba en....] jBisulfito! Insalubre era. La parte de extraccion
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de tanino también. [P: ;Y la leche para que servia?] Yo creo que le
servia para contrarrestar todo el olor, la penetracién dentro del or-
ganismo. Cuando empezaba a echar el tanino tomaban, porque el
olor era fuerte y penetrante. Para mi que es asi. Igual que los caleros,
esos toman mucha leche también para contrarrestar el polvo, mu-
chas cosas. [P: ;Usted se acuerda del olor del tanino?] Si. Tiene olor
como si fuera una materia que fue enterrado bajo corteza de terrete.
Un tipo de putrefaccion. Era fuerte, se olia en toda parte. El bisulfito
por ejemplo. La sulfa. Brea se llamaba una materia orgdnica. Eso se
mezclaba con el polvo del quebracho para endurecer, porque habia
duro y en polvo, parecido a la leche nido. Tenia olor como si fuera un
objeto en estado de putrefaccion. Me parece que esto se extrafa de Bo-
livia. Es un mineral [la brea], venia en particula, en bolsa se trafa”*.

“Carlos Casado tenfa fundicién, de bronce, hierro y alumi-
nio. Habia un sefior que era el abuelo de Nelli Santos Ramirez, el
abuelo moldeaba, ellos fundian y nosotros maquindbamos. Todos
los repuestos hacfamos acd para la fabrica, porque la fébrica es vie-
ja, y a vapor. Y después nomds se modernizd, pero nosotros dia y
noche trabajamos. Mucha gente habia”*.

“En Casado habia una carpinteria grande con treinta personales,
y hacian de todo, cualquier cosa pedias. No hay més carpintero ahora.
El tltimo fue Jiménez itua [el padre de Jiménez], Virginio Jiménez" >,

“Eso si, hay muchos jévenes que iban saliendo, porque la
contabilidad era muy avanzada en Casado, aprendias mucho. En-
tonces vos te vas a Asuncion y encontrds trabajo enseguida. Por
ejemplo en Asuncion no habia todavia esas maquinas de contabi-
lidad grandes que traian de Estados Unidos, habfa una empresa
que se dedicaba a eso en Asuncion, que traia esas maquinas. Eran
maquinas usadas, que alli ya no se usaba pero aqui si, estaba co-
menzando. Trafan, reparaban y vendian, pero no habia quien opere
esas maquinas, entonces Casado compraba la maquina, venian los
técnicos, y nos ensefiaba a operar con eso. Maquina de contabilidad,
modelo 32. Tenia mdquinas preparadas para cuenta corriente: debe,
haber, saldo. Debe, haber, saldo. Eso te calculaba todo rdpido. Y otro
para contabilidad directamente”*".
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“Yo al principio trabajé como los indios, hombreando [trans-
portando al hombro las bolsas de tanino]”*.

“La empresa Casado llevaba cada sdbado alcohol para tomar,
medio dia se trabaja y después se habilita el almacén. Cada uno lleva
dos, tres, cuatro botellas de su cuenta. Algunas veces quedan enfer-
mos los paisanos porque no saben como alimentar su cuerpo, mu-
chos murieron los indigenas, por el maltratamiento de su vida”*".

“Una vez un sefior dijo a su jefe: «Jefe, yo quiero ir a buscar
remedio, ese eucalipto», y se fue el sefior con varilla de hierro, y
estaba un cable pelado. Levanté para golpear el eucalipto y se cay6
la varilla encima del cable pelado y se qued¢ alli. Muerto” >,

“Y después se modificé, se llama atomizada, polvo. Se hizo
los polvos en vez que el liquido, y ese tanino tiene que ser 40 kg no-
mads [las bolsas tenian que ser de 40 kilos] porque hacia Europa no
se alza mas de 40 kilos, y ese es duro también, y tiene que ir también
a Rio de Janeiro. ATG se llama un tanino azul, un polvo azul. Hay
cuatro clases: hay que se llama Tanextra, Casado B, Atomizada rojo,
y ATG azul”*i,

“Después del 92 ya no hacian ellos el tanino sélido, solo el
tanino en polvo, como harina, atomizada se llama donde se hace
eso. De Pinasco trajeron maquinaria para hacer el atomizado, pero
era chico, y después Casado compré uno mds grande que echaba
cien bolsas por hora”x.

“Todavia tengo lo que cobré una vez en una planchada, en
1972 0 73, me acuerdo muy bien que cobré eso. Un mes y un dia
trabajé, porque no habia trabajo y tenia mala suerte. Vos tenias que
estar pescando... si estas disponible, y te llaman a las doce... a mi
me pasod muchas veces. Cuando eso acababa de casarme, todavia
no tenia hijos, y me hacia una pequefia matula, solo tortilla, no ha-
bia otra cosa, y me iba a pescar [trabajo] porque estaba disponible.
Sono el silbato, se fue toda la gente, él que trabajaba trabajaba, y
si tenfas mala suerte venia el inspector y te decia que no hay nada
porque el tren todavia no llegé, porque la cortadora iba a comer solo
cuando el tren iba a llegar. A veces llegaba, pero sin madera. Pero
si vos eras caradura te quedabas por alli, si tenfas voluntad, y si de

e

repente habia un problema dentro de la fdbrica, entrds”e.
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“Mi nombre es Abel Caballero Gonzadles, trabajé treinta y
cinco afios en la empresa. Solamente planilla, no efectivo. Trabajaba
solo planilla, y entonces no era asegurado. [P: ;No tenfas IPS?] No,
solamente asi trabajaba antes la compaiifa. Tenia diecinueve afios
y va trabajaba en la empresa, diecinueve afios tenfa. Sacdbamos en
bolsas el tanino, en la fdbrica acomoddbamos en el alcon [estdnte],
alli llevdbamos. Y ese era nuestro trabajo. Solamente eso nomads.
Muy duro, casi trescientos o cuatrocientos bolsas por dia. Casi doce
personal trabajaban conmigo, y todos eran indigenas. Los capata-
ces eran solo paraguayos, y el personal solamente indigena. Antes
se pagaba poco, se ganaba un doscientos guarani por dia nomads,
doscientos’i. Mi papa murié cuando tenfamos doce o trece afios, en
Pueblito, y también trabajaba en la empresa. Trabajaba en la muni-
cipalidad, hacia limpieza. En eso trabajaba mi papd. Carlos Casado
pagaba, no la municipalidad.”*

Bolseria

“Cuando terminé en Pinasco, la planta de tanino pasé de
liquida a solido. Antes [cuando tenias que agarrar las bolsas de ta-
nino] te ponian tizas en las manos, si no te ibas a quemar ensegui-
da. Cada vez que vas a cortar tenés que poner tiza. Lucho Aguara
también trabajaba conmigo, uno agarra y el otro corta. El metia en la
bolsa, vos cortds la bolsa y pasas a un costado. Ese se le pasaba a los
guaino’i para que cosan, a los bolseros. Ya al otro dia los indigenas
sacaban las bolsas de la estanteria [se dejaban alli por la noche para
que enfrien] y a la mafiana las llevaban a la planchada. Habia una
cuadrilla para hacer eso. Era caliente el tanino [antes de embolsar].
Alli te tiraban las tizas y volvias a cortar. El trabajo peligroso era que
se podia adherir a las manos. [P: ;En la bolseria se pagaba igual pa-
raguayos e indigenas?] No, el capataz ganaba dos guarani mas” .

“[P: ;Y en bolseria habia muchos indigenas que trabajaban?]
Todos eran indigenas. Yo trabajaba alli, ellos eran mi personal. Entre
dos estdbamos. Nosotros en la parte administrativa, y ellos como
estibadores. [P: ;Y ellos recibian el mismo salario?] Algunos, los que
hace més tiempo trabajaban y que saben como trabajar. Ellos tra-
bajaban en tarea. Cuanto mds rdpido trabajan, alli salen. Pero se le
paga por ocho horas. [P: ;Y porqué todos eran indigenas?] Porque
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son mejores, son mds fuertes y mds resistentes. Son mds ddciles para
manejar, pero si a ellos le gustaba también, porque si no le gusta se
van nomads. En silencio se van toditos. Sale uno, sale otro y sale otro.
Y se quedaba todo parado otra vez. Con nosotros nunca hubo pro-
blemas, porque sabiamos como manejarele. No querian que se les
hinche, que se les rete, que se les apure. Que se les diga: «jTrabaj4 ra-
pido!». No les gusta. Vos tenés que dejarlos tranquilitos, entre ellos
se manejan nomds. Habia un sefior que se llama Oscar Casadito que
era jefe de ellos. Y después estaba Rubito Alcaraz. Abel Caballero
que estd vivo todavia”.

“Yo trabajé en bolseria, en Casado, tenfamos capataz para-
guayo, y jefe. A las seis y treinta toca el pito en la fdbrica, y hay que
moverse para venir a la fabrica. A las siete comienza el trabajo, a las
cuatro de la tarde entra otro turno. Nosotros trabajamos de siete a
once y treinta. De tarde ya no entramos mds a trabajar. Antes pa-
gaba bien la empresa, de noche pagan el doble, pasando las ocho,
y también hay olla popular dentro de la fébrica, cuando viene el
cargamento. Libre sale para comer. En Pueblito hay muchos indige-
nas que trabajan con planilla, no son permanente, ya en la fabrica le
pagan, justo después del cargamento. jAntes habia plata!”".

“Consegui mi trabajo en la empresa, en la seccién tinas, pre-
paraba los liquidos para hacer el tanino. Se llama tina de sulfisacién,
es como un recipiente grande que tiene que hervir y hervir hasta lle-
gar al grado especial para salir el tanino, y cuando llega al punto se
le comunica a los jefes y se hecha en la bolseria y se hace el tanino y
se carga en una bolsa. Tanino de tres clases haciamos: el tanino duro
es pesado, 50 kg bruto, el tanino especial en polvo llevdbamos a
Buenos Aires, tanextra se llamaba, se llevaba a Buenos Aires en bar-
cas grandes. Un mes, dos meses en embarcaciones. Uno es el tanino
que se usa para curtir la piel, y el otro es especial para exportacion,
la marca es tanextra. Uno es para consumo interno, y el otro se hacia
en polvo y se llevaba a Buenos Aires. [P] Viene caliente en bolseria.
La mayor parte los indigenas alli trabajaban, eran mds préacticos.
Entonces venia la bolsa, y comienza a cocer, y después ya le hecha...
después ya estd frio, endurecido, y le llevan en el deposito. [P: ;Y
quemaba?] Si, la piel se quema. Si te golpea la bolsa caliente, o si
gotea una gotita, la piel se quema, porque hirviendo se hace, con
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vapor. [...] La tina de sulfizacién es donde se bisulfita el tanino, alli
lleva el tanino. Por ejemplo hay doce tinas, por ejemplo alli se de-
rrama el tanino con una medida de agua que necesita, y alli hierve
hasta que se alcanza el grado necesario para los quimicos. Cuando
alcanza el grado ellos atajan la maquina, saca el liquido para cargar
las bolsas y ya. [P: ;Y las tinas estdn todavia?] Creo que no estd mds
porque eran de bronce y cobre, y robaron todo. Venfan compradores
de cobre y alli se llevaban todo. [P: ;Cémo llegaba el tanino de la
tina a la bolseria?] En la bolseria tienen un cafio grande [que pasa
por el techo] y se cae alli. Salen doscientos, doscientos treinta bolsas
por dia, por tina. A veces dos o tres se cocina”".

La fabrica (fabriqueros, vianderos, empleados, bolseros)

“Increible es. Casado hasta el ultimo exploté a nuestra gente,
mird acd en el pueblo, ;quienes son los fabriqueros que salieron de
¢
la fabrica acomodados por lo menos? Nadie. Los empleados nada.
(Yo cuantos afios trabajé? Veinticinco afios trabajé en la empresa.
(Qué lo que es eso? Y no sos nadie” .

Trabajadores del taller ferrocarril de la empresa Carlos Casado S.A. Procedencia: Al-
bum de familia de Lazaro Prieto (a la derecha en la foto).
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“La fabrica tenfa operadores de las maquinas, y se le decia
fabriqueros, pero tenfa también un taller en donde se arreglaba todo
lo que se descomponia, y el taller motorizada que funcionaba a ga-
soil. Los que estaban en el taller eran jornaleros, y empleados eran
los que estaban en la oficina, que hacian planilla, etcétera. Mensua-
leros son los oficinistas, nosotros éramos mensualeros, tenfamos un
sueldo fijo en un mes. El jornalero cobraba solamente cuando traba-
ja. Si un dia no trabajaban, no cobraban. Los que arreglaban los mo-
tores eran jornaleros, pero ellos tenian hora extra si trabajaban mds
de ocho horas. Todos tenian IPS. Casado en eso era espectacular, no
como ahora, estos de la secta son un desastre. Nosotros le manda-
mos un interventor en la carboneria, para averiguar las condiciones
de trabajo, y tuvieron que suspender todo” .

“Mi abuela y mi mamad eran analfabetas, y las dos murieron
en Puerto Casado, asi que yo creci bajo el cuidado de unas sefioras
analfabetas. Mi padre se volvi6 a casar y se qued6 en un obraje, mi
abuela vendia bananas y naranjas, y mi mamad se quedé como ama
de casa, limpiadora. Yo desde los doce afios trabajé de casa en casa,
limpiando el patio y llevando la vianda a la gente, a los obreros. Em-
pecé a trabajar como carpidor, y después estudiando y trabajando
se me dio la oportunidad de entrar en la parte administrativa de la
fébrica, donde empecé a hacer carrera. A los diecisiete afios entré en
la parte administrativa, estando en el segundo curso. Empecé como
ordenanza, como secretario, y después fui ascendiendo, trabajando
con la responsabilidad y la dedicacién, atendiendo y sabiendo que
tenfa la oportunidad de no ser obrero y de estar en la parte de admi-
nistracién. Llegué a los veinte y dos afios como jefe de contaduria
de libros, que era la seccion mds importante en ese momento de
la contabilidad. También me dieron la oportunidad de estudiar a
distancia con una universidad de Venezuela. Después se informa-
tiz6 y me llevaron a Asuncion para ayudar a informatizar cien por
ciento el sistema de Puerto Casado. Volvi en el 90 a Puerto Casado a
ocupar el cargo de jefe administrativo de la fdbrica, estancia y obra-
je, hasta el afio 1998, afio en que me retiré. Tenfamos mds 0 menos
ochocientos personales que manejdbamos” <.

“Nosotros en la fiesta del primero de mayo compartiamos
todo, y fin de afio también, era una familia grande de todos los tra-
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bajadores. Nos conociamos todos, seiscientos trabajadores, seiscien-
tos nos conociamos. Tres turnos de ocho horas més un turno rotati-
vo. Nosotros entrdbamos en el horario de talleres, de seis y media
a diez y media, de dos a cinco y media. De lunes a sdbado, y los de
la fabrica trabajaban en turnos de 8 a 16, de 16 a24 y de 24 a 8, y un
turno rotativo que hacia descanso a los personales. Entonces practi-
camente estamos todo el dia juntos y nos familiarizamos bastante la
gente de Casado, los trabajadores. Hasta este momento tenemos un
ritual que es el primero de mayo, primero la misa - siempre partici-
pamos en la misa - y después compartir un asadito por alli”<.

“Nos pagaban feriados, bonificacién familiar y aguinaldo.
También hora extra, cincuenta por ciento mds por hora de noche y
feriado cien por cientos”.

“Antes, te estoy hablando de los 50, vos te vas alli en la casa
directorio, donde hay un almacén grande, y sacds con un tacho el
aperitivo. Le dan al sefior un cuarto, tiene que tomar todo y después
se retira de alli. Y después se organizé mds, en el afio 54 le dio un
cartoncito y entonces la familia se va a retirar un cuarto de cafia
para llevar. Acd no hay revendedora o almacén, solo la empresa. Le
daba cada tarde, a las cinco y media” .

“[P: ;Cierto que Casado le daba cafia a los trabajadores?] Un
chiquito, medio vasito, cada tarde a las cuatro en el almacén. Y daba
provistas también, carne, poroto, galleta. Grasa de vaca” .

“[P: ¢ Vendian cafia en los almacenes de Casado?] No, no. Les
daban nomds a los personales que trabajan alli, le daban un vale, para
un vasito. «Eloy Mayor, jtraé tu vale!». Y yo les daba el vale [a los
compaifieros de trabajo] para que tomen. Alld en el almacén de Casa-
do era, para el personal. Cada sdbado les daban, no faltaba nada” .

“Ricardo Benitez, famooso luego. Vos no podés sacar nada, €l
revisa todo. El cargador de combustible era Guillermo Gémez, un dia
vendi6 gasoil a escondidas, un vigilante le vio y entonces le echaron” %,

“Yo he nacido en Concepcién y me crié acd en Casado. An-
teriormente yo iba al almacén y formaba fila, alld frente la policia,
iba a la carniceria, y formaba fila. Y después me fui a servir mi cons-
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cripcion en el cuartel de Mariscal Estigarribia, y de alli vine de vuel-
ta a quedarme acd en Casado. Estuve trabajando en el ferrocarril,
de alli pasé a la motorizada y alli me quedé hasta salir. Trabajé alli
como mecanico, como encargado, como capataz, y después como
jefe. Estaba a mi cargo la motorizada central y los demds obrajes:
en Santa Elisa, Boquerén, todas las maquinas estaban a mi cargo, el
Yondil, Caterpillar, Fiat, los Alicharmer(;?) que trabajaron en la ruta
a Mariscal Estigarribia, todos estaban a mi cargo. Cuando terminé
esta ruta la empresa Casado compré esas maquinas. Yo acondicioné
totalmente las maquinas y comencé a trabajar alli. Eran maquinas
de los norteamericanos. Ellos entraron e hicieron el camino hasta
Mariscal Estigarribia. Y habia también seis mdquinas a vapor en el
ferrocarril. Con eso se mantenia Casado. [Me muestra su primer di-
ploma obtenido a través de la empresa Casado: California Aircraft
Institute Incorporated. Los Angeles, California. U.S.A. Certificamos
que Bernardo de Giacomi ha terminado nuestro curso de mecénica
automotriz y diesel y le ha sido extendido el diploma correspon-
diente. Junio 30, 1966]” .

“[La empresa] no le paga el salario minimo a los indigenas, le
paga menos que los otros, pero ellos comian bien. Se les daba la comida.
Y cuando Casado va a entregar sus produccién y viene la chata argen-
tina, alli le trae a los indigenas para trabajar, para cargar el barco” .

“Acé tenemos trescientos cascos para el operario, exigian
para el seguro pues, el casco, y habia tres colores: amarillo, azul y
blanco, y todos tenfan que llevar CC, cada uno con su color. Ope-
rario de primera era azul, y amarillo era operario general, y blanco
eran los gerentes y jefes y capataz” =i

“La unién del hombre con la mujer es una bendicién del Se-
fior, es para proseguir su obra redentora y creadora en busca de su
felicidad. En esta decision vuestra y feliz, les deseo felicidad eterna
con la presencia Divina” ",

“Mi papé trabajaba haciendo changa para Carlos Casado, y
me avisé que faltaba un personal si es que yo queria trabajar, por-
que en esa época habia mucha necesidad, y me fui. Tenia 15 o 16
aflos. Me fui, a la una me presenté en la fabrica, y después me dice
el encargado, el capataz: «Vamos a probar, si tenés fuerza te vas a
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quedar, y si no te vas a ir de vuelta». Yo procuré mucho para poder
quedar. Hay una bolsa de soda, que tiene 50 kilos, y hay sulfato
también. Azufre. Ese sulfato tenés que llevar casi tres pisos arriba,
subiendo la escalera, y dejar alli. Y alli empecé. Y después cuan-
do acaba mi turno voy a descansar, cada quince dias, y entra otro
grupo. Ocho horas trabajdbamos por dia, creo que era una semana
15.000 Gs, pero esa plata ya era mucho. Pero no era dinero, sola-
mente tarjeta te daban. Vale. Alld en administracién te daban. Se
podia sacar provisiones, y de vestir. El arroz salfa 250 G. el kilo, un
pantalén 2.000 Gs.” <%,

“Yo naci en Puerto Sastre, pero acd creci. Mi papa trabajaba
en la empresa, en el deposito materiales, y después fue escalando
y llegé como jefe administrativo en la gerencia de estancia. Anas-
tasio Alvarenga. Yo a los catorce afios empecé a trabajar acd en la
empresa, primeramente como viandero, acarreaba la comida para
los trabajadores en la fabrica. Los familiares se iban con una vianda,
allf en la ventanilla, y alli se depositaba la vianda con una pequefa
etiqueta, con el nombre de fulano, tal seccién. Entonces vos tenias
que llevar, seis, siete asi con el brazo para entregar la comida. Era
un poco dificil trabajar cuando uno era menor porque la ley no te
permitia, tenfas que ir al juzgado de paz a hacer una autorizacién
con tu padre, o si no no. Mi salario era ciento cincuenta guarani,
pero me alcanzaba para todo. Y después fui escalando de a poco,
en la parte administrativa ya, y cuando pasé a trabajar en la parte
administrativa ya me pagaban mil quinientos guarani” .

“[P: ;Habia indigenas que trabajaban con ustedes?] Bolse-
ros, limpieza, cuadrilla, urbanizacién, y yo tenfa un carrero a mi car-
go. Acarreaba lefia, ladrillo, y me trafa en el deposito. Recoleccién
de basura. Dos indigenas carreros tenia. Hasta ahora vive uno. Ber-
nardo Portillo se llama. Y también Mariano Machuca. En Mosquito
estdn sus familiares. Asegurados eran. Efectivos”®.

“Antes, el finado Roberto Aquino era nuestro jefe de perso-
nal. Tenia un secretario, Lucho Martinez, y le mandaba a escribir en
la pared, a nosotros él no nos ordenaba, sino que el secretario escri-
bia: «Plomero: ver casa de fulano de tal». Y eso vos lefas y ya te ibas.
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Y después venias a informarles qué es lo que se necesitaba, qué se
debe hacer, lindo era eso” i,

“[P: ;Usted le conoci6 a su abuelo?] Si, era funcionario de
Casado. Antes se le decia contador, ahora no sé como se le dice. Tra-
bajaba en el obraje, pero todo es con ldpiz. No habia ni maquina ni
nada, papel y ldpiz. Nosotros antes Casado nos pagaba quincenal,
en la quincena te daba un minimo. Si ganabas 100.000 guarani, te
daba un 30.000, y al fin de mes te pagaba todo. Te daba un vale para
carne y almacén, y a fin de mes te saca lo que gastds. Antes la tinica
carnicerfa acd era Casado lo que tenia, faenaba cada dia de ocho a
nueve a diez vacas por dia. Tenia panaderia, fabricaba hielo, tenia
leche, un almacén grande donde tenia todo, donde habia casi dos-
cientos empleados” i,

“[P: ;Usted alguna vez fue suspendido?] No, ni llamada de
atencién en los treinta afios, ni una vez. Ni nunca llegué tarde a mi tra-
bajo, asf era mi curriculum. Habia muchos que eran suspendidos por
borrachos, por irresponsabilidad... hay diferente clase de persona” <.

“[Ricardo Benitez me cuenta de una accidente que tuvo
cuando trabajaba con la grua y se rompi6 la cadena que sostenia la
madera]. Casi perdi la mente, y el ojo”.

“Yo soy del 48, y empecé a trabajar en Casado desde que salf
del cuartel, diecinueve afios puede ser que tenfa. Cuando eso traba-
jé en la carpinteria, hacia los agujeros del balancin, y después pasé
a la barranca, haciamos colchones. Alli trabajé cinco afios, hasta que
murié el sefior y se nos trasladé a la atomizada. Eso fue después
de cerrar Pinasco, cuando vino la maquinaria mds nueva. Después
trabajé en bolseria, como bolsero, con tanino en seco. Después me
trasladé al tanino liquido, y de allf a la cortadora. Alli tuve proble-
mas con el difunto Ferreira entonces pedi nomds mi liquidacién. Y
después empecé otra vez a trabajar. Veinticinco afios tengo en mi
libreta, pero no tengo jubilacién” .

“Anteriormente los indigenas eran los que mandaban acd en
la fébrica. Le queria mucho la empresa. Se le daba todo lo que quie-
ren a los indigenas, porque le querian mucho los empresarios a los
indigenas, pero ellos tiene un trabajo especifico, era en la bolseria.
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Tienen que acomodar el tanino en los depdsitos, de alli se embarca
en el muelle, y eso todo era trabajo de los indigenas, y son efectivi-
zados, no eran changadores, tenian su sueldo igual como nosotros,
igual. Allf marcaban su cartén, a las siete entraban. [P: ;Y porqué
solamente trabajaban en bolseria?] No se... ese era el trabajo bruto.
El tanino pesaba cincuenta kilos, y era duro, te pelaba todo, y ellos
son profesionales” Vi,

Las guampas de acero

“Ellos hacian guampas a escondidas, y ya no hacen su traba-
jo normalmente, solamente guampas. Pero si viene alguien chiflan
y para el trabajo. Ellos tenian miedo por mi [que los delate], pero yo
dije: «<No, no me interesa». ;Porqué tengo que eliminar una persona
que tiene familia? Y yo tengo familia también. Pero hay gente que
hacia guampas y fue echada. El capataz le avisé al gerente [segtn
la versién de un dirigente de la fabrica, los obreros organizaron una
huelga cuando se despidieron a los trabajadores que estaban ha-
ciendo guampas, y los directivos tuvieron que cambiar su postura
con respeto a eso]”.

“Jamds nos pillaron [haciendo guampas], pero nuestra sec-
cidén era tranquila. Si el patrén te pillaba... [mima con su mano un
cuchillo que le corta el cuello]. [P: ;Quien era el patrén?] ;Y Carlos
Casado! Esto es de ellos. Estaba Luis Cavanagh, Angel Cavanagh,
ellos eran hermanos luego. Diego Leon. Famooso. Ellos viven en
Buenos Aires. Esos si que eran patrones. [P: ;Y eran buenos o ma-
los?] jQué van a ser buenos! Argéles eran ellos. [...] [P: ;Se podia
tomar terere?] Aqui cero, negativo. No, en fdbrica no. A escondidas.
Habia un paraguayo, un jefe de mantenimiento paraguayo, que nos
dejaba tomas tres o cuatro mate, eso es todo lo que vamos a tomar
de terere. Pero los muchachos fallan. Toman tres o cuatro jarras,
pero tomaban a escondida los muchachos. Si el patrén te descubria,
te suspendia. En la época de Casado eso no se permitia en el taller.
Usdbamos retazos, vos sacabas la chapa y de un pequefio retazo los
comparieros hacian la guampa. Esos retazos que sobraban ya eran
basura, se hacia a escondidas. Matero, guampa. Eran solo pedazos,
antes. En dos pedazos. Después los muchachos se ingeniaron. Cor-
taron, y después hacian un corte. Un corte. Antes se juntaba por
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pedazos. Antes, antes, antes. Cortaban los muchachos a la mitad,
ahora unen las piezas. [P: ;Cual es la técnica?] Y tenés que cortar...
hay una plantilla, y alli le escribis, alli vos le dominds al material.
Antes de moldear. Si vos terminds, ya no hay caso. No podés di-
bujar, no podés escribir. Cero. Tenés que hacerlo en la plancha, alli
tenés que escribir. [P: ;Y después se permitié?] No no no noj Hasta
que se cerré Casado no se permitid, solo a veces el patrén te pedia.
Hacéme dos materos, y seis guampas. Muy de vez en cuando pe-
dian eso. Llevaban eso a la Argentina. Pero para el personal estaba
prohibido. Después nomds los muchachos, cuando terminé Casado,
compraron sus maquinarias y hacian afuera. Ahora, jen cudntos lu-
gares se hace! Mucho hay”e>ii,

“[Hay veces que los jefes pedian] treinta guampas, treinta
bombillas, o treinta mate con bombilla para llevar ellos de regalo, y
alli nosotros aprovechamos todo. Hacemos treinta, sesenta [se rie],
pero ellos pone los materiales, y con esa nosotros ya... «Tiene hijaj»,
nosotros decimos. «;Cuantas hijas va a tener?». Uno. dos, tres tiene.
Asi nosotros hacfamos, y de allf trafan a la Argentina. Los tdltimos
que estuvieron fueron Don Luis y Don Angel”®>ii,

La fabrica (conseguir trabajo)

“Yo recorria en las casas ajenas para lustrar zapatos y para
buscar trabajos para hacer, entonces el sefior me contrat6 para tra-
bajar en su casa. Se llamaba don Vidal Aquino, era técnico de labo-
ratorio, y su papd era encargado de los vigilantes. Yo le traia la leche
de la administracién a su casa, entonces como se conocia con Luis
Cabanas [mayordomo de los Casado] le dijo: «Yo le recomiendo este
muchacho, es bueno para trabajar». Luis Cabafias agarré un cuader-
nillo y anoté mi nombre completo y el nombre de mi mamad, porque
no tengo papd. «Bueno, alguna vez yo te doy una oportunidad», me
dice. Y asi yo entré all{” o,

“Nuestro contacto era un sefior de confianza de la empre-
sa, Mario Acevedo, y también Elpidio Sanchez. Ellos eran nuestros
conocidos, el papd de Ramon Medina, ellos eran mis contactos en
el obraje. Yo liquidé [del obraje]. Mucho luché para entrar. Un mes
trabajé en la fdbrica, luego me trasladaron al taller. Y acd estaba la
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[oficina de] urbanizacidn, alli estdbamos treinta y siete personas.
Acé estaba nuestra organizacién, habia carpintero, albaiiil, plomero,
electricista, completo. Diferentes profesiones” .

“Yo a los 15 afios tenfa un amigo que trabajaba en la oficina
de estancia, el doctor Vila, veterinario, era ordenanza alli, era un
mitd’i, y me dice: «;Hito, vos no querés trabajar en una oficina?»,
«;Qué lo que yo voy a hacer alli?», «No, alli de secretario vas a ir
aprendiendo, hacer mandados, hacer alguna nota, aprender a ma-
nejar la maquina de escribir». Y el primer problema es que soy gua-
rango, hablaba poco el castellano, hablaba guarani y el gerente era
argentino, y el sus-jefe era medio alemdn y solo hablaba esparfiol, y
yo con ellos tenfa que manejarme como compariero, y hablaba todo
mal. Me corregian y yo asi aprendi. El gerente era Roberto Peart.
Don Roberto era un buen tipo, me corregia y me orientaba, y gra-
cias a eso salf adelante, porque no sé que habria pasado si no me iba
en esa oficina. Yo era menor, entonces tenia que llevar un permiso
del juzgado de mis padres que me autorizaba a trabajar. Entré per-
manente enseguida y mi sueldo me acuerdo que era 3.700 Gs., era
mucho eso. Yo no sabia que hacer de esa plata y le daba todo a mi
mamd. ;Qué lo que voy a hacer de esa plata a esa edad? Era mucha
plata ya. De repente ella me daba... irte al cine costaba 10 guarani,
un champién habrd costado cincuenta guarani. Los padres son los
que manejaban todo, ellos compraban para nosotros” .

“Yo jugaba ftitbol y a través de eso el presidente del club...
acd hay cinco clubes, me dijo que me iba a dar un lugar para traba-
jar. Yo jugaba en el Libertad, y el presidente era el profesor Braulio
Fernandez. Un buen sefior. Le acompafiaba a Albino Ortega, que era
jefe de personal, y se dedicaba a la educacién de los jévenes. Orte-
ga me llevo a trabajar. Yo no fumaba, no bebia, era respetuoso. Los
dias domingo me invitaba a almorzar en su casa con su familia, me
vefa como una persona seria, y a raiz de eso me ofrecié un puesto
de trabajo. Inclusive estuve viviendo yo en su casa. Como cuatro
o cinco pupilos vivimos en su casa. Con nosotros estaba Bernar-
dino Garcete, el ex intendente. Pero nos exigia que estudidramos.
jAguantamos unos afios y ya!” e,
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“Habfa un sefior que me presentd [a los jefes]: Oscar Ardui-
no Mendoza. Falleci6 ya. Yo estuve trabajando en su casa, a barrer
su patio. Le llevaba desayuno para él y para la sefiora también, muy
guapa, y me atendia bien, me daba almuerzo antes de entrar a tra-
bajar en la empresa Casado, y después no me fui mas porque tra-
bajé en la empresa. Un sdbado me fui y ya empecé a trabajar en la
empresa Casado. «jQue bien! jPortéte bien!». El sefior era gran jefe
de administrativa de la empresa. El me ayudaba con escuela, me
regal6 un diccionario, me daba cuadernos, birome. «Cualquier cosa
pedi només, vos sos mi alumno». El era profesor, no ensefia pero es
profesor. Hasta mi pantalén y mi camisa me compraba. «5i necesitds
algo avisdme», me decia la sefiora” =i,

Trabajador en su oficina. Procedencia: Album de familia de Pablo Asimi (en la foto).
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“Le conoci a un sefior que ya murié llamado Aparicio Aqui-
no, era un cazador. Le encontré a él en el bosque y me dijo: «;Vos
donde trabajds?, «Trabajo en este sector. Hago trozos en este sector».
Y me pregunt6 si no queria trabajar en el taller. «Trabajarfa», le dije
yo. Eso fue en el 70-71. En el 72 entré en el taller a trabajar. Y me
dijo: «Anddte junto a mi el lunes en la fdbrica». Antes en la fdbrica
estaban los oficiales, se les decia oficiales a los capataces. Ellos eran
los que mandaban. En esta época estaba Cafiete, un quimico, y fui
junto a él un lunes de mafiana. Llegué, le mandé a llamar, vino junto
a mi y me llev6 a hablar con Cafiete, que necesitaba personal. Y alli
fue que yo entré al ferrocarril en este tiempo” >,

[P: ;Cudl era la seccién de la fdbrica en donde todo el mundo
queria trabajar?] La gente elige, hay uno que es hijo de un carpinte-
ro, hijo de mecdnico, hijo de herrero, siempre ellos le pedian donde

Foto retrato de Albino Or-
tega. Procedencia: Album
de familia de Don Albino
Ortega (4 la izquierda en
la foto), empleado de la
empresa Carlos Casado
S.A. desde 1956 hasta
1996 y en especifico jefe
de personal de la empre-
sa desde 1985 hasta 1996.

210



Valentina Bonifacio

queria irse porque tenfan oportunidad de aprender y asegurds maés
cuando tenés tu pariente por alli” o>

“Primero empecé ajugar fatbol, antes fanatico la gente era, y allf
entré a trabajar en la fébrica. Habia un sefior en el taller que era fanatico
del equipo Primero de Mayo y hablé con él y alli entré a trabajar” =i,

“Si vos eras buen futbolista enseguida te encontraban traba-
jo. La empresa en ese entonces le ayudaba a la liga” i,

“Alld en la empresa trabajaba gente de responsabilidad, y
un jugador que juega bien le llaman y le dan trabajo. Anteriormente
se vivia bien, antes no habia politicos, no habia nada, y ellos son
argentinos y no les gustaba... apoyaban el deporte, el fatbol. Ha-
cia campeonato de ftitbol... yo fui presidente del club Primero de
Mayo, y presidente de la liga casadefia también, hace 4 afios, y aho-
ra ya estoy medio cansado” Vi,

“Quien me hizo efectivo a mi fue Jests Maria Villalba, ge-
rente de la empresa, y Elpidio Sénchez. Ellos fueron quienes me
respaldaron, porque cuando yo estaba en el obraje estaba con ellos.
Ellos eran mis patrones” >,

“Después de ser ordenanza me trasladé a la seccién estancia
como acarreador de leche, alli trabajé tres afios y cumpli los diecisie-
te, entré en el cuartel trabajando medio dia en la empresa y medio
dia en el cuartel. Y después de salir me contrataron ya, tenia dieci-
nueve afos y estaba en cuarto curso bachiller. Me contrataron como
auxiliar administrativo en la seccién urbanizacién que se encargaba
del mantenimiento de todas las casas de la empresa de persona-
les y directivos. Fui contratado por tres meses. Después, el finado
Francisco Dick fue mi jefe alli. Después tomé mucha dedicacién,
tuve mucho dinamismo, era responsable y cumplia como uno te-
nia que cumplir su funcién. Francisco Dick se trasladé a teneduria
libros, donde se controlaba, inclusive como auditor, y pidié por mi
a Roberto Aquino. En esta casa que estd en la esquina estaba el jefe
general de la seccién urbanizacién donde yo trabajaba. Pidi6 para
que la jefatura personal le provea un personal que tenga capacidad
en dactilograffa y yo me animé y le dije: «Para qué vas a contratar
un personal de dactilografia, demasiado facil este es. Como gallina
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come maiz voy a ir aprendiendo», le dije. Y me dediqué y hacia ya
todos los informes, todos los trabajos” .

“El trabajo me consiguié mi papd, que trabajaba como vigi-
lante acd, y a través de los contactos con los jefes. Empecé el primer
mes en la descarga de madera, hay que lingar los rollos de madera
que venian del obraje, hay que asegurar porque es la gria que le-
vanta los rollos de madera. Nosotros descargdbamos los vagones y
cargdbamos otra vez, y después pasé en parte de taller ferrocarril,
donde se trabajaba con la locomotora, por mds de dos afios. Habia
que ayudarle a los mecdnicos, y después mi papd me consiguié un
traslado alli donde funcionaba el almacén. De alli se distribuia a los
obrajes, era el tiinico almacén que habia en el pueblo. La feria Santa
Elena, que estaba frente la policia, se hizo después de que yo trabajaba
en el almacén, en el 68-70. Yo trabajé en el almacén dos afios y seguia
con mis estudios, y después me trasladaron a la parte contable” .

[P: ;Es cierto que pedian la baja del servicio militar para en-
trar a la empresa?] Si, antes se exigfa eso. Salfas del cuartel y traba-
jabas en Casado. Yo sali del cuartel en el 74-75, enseguida entré al fe-
rrocarril. Mi papa trabajaba alli y nos meti6 a todos en el ferrocarril.
Habia trabajo en distintos lugares, pero nosotros entramos todos al
ferrocarril. [P: ;Tu hermano también?] Si, somos cuatro. El que sale
del cuartel, entra. Sale, entra” <.

“A través de mi papd la empresa me dio trabajo. Antes, los
jovenes no tienen que estar de balde, tienen que ir a trabajar. La em-
presa misma le obliga a la madre o al padre para que trabaje su hijo,
entonces al salir del cuartel uno ya ingresa a la empresa a trabajar” i,

“El 10 de noviembre del afio 2000, un dia jueves, la empre-
sa dio todo su liquidacién final a los personales de Carlos Casado.
Yo empecé a trabajar para la empresa en el 76 y cuando yo era su
personal, la empresa me dio para mi casa, y esa le dejé a mi mama.
En el 76, cuando volvi del cuartel me fui junto al jefe de personal:
«Don Ortega, vengo junto a usted necesito trabajo. Tengo mi madre
y quiero trabajar». Me dijo: «;Cuantos afios tenés?». «Dieciocho».
«jNo! A edad de esa clase como vos, la empresa no le da trabajo a
nadie, por motivo de dos, tres personas. Primero, no tiene respeto.
Otro, se emborracha. Otro, se ausenta en su trabajo». Por culpa de
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uno o dos, alcanza a todos. Y alli ya me discuti yo con él. «<Bueno
Don Ortega, yo no soy persona de esa clase, quiero que me dé una
prueba Don». «Bueno, este fin de mes te voy a dar una prueba», y
alli me aprob¢ y entré a trabajar y alli me quedé. Empecé a trabajar
entregando la carne de la carniceria, y después me volvi personal
efectivo y garantido de la empresa en el 77”1,

El sindicato

“En total, Casado llegé a tener 5.000 personal, completito,
con los obrajes, los tractoristas, motosierristas, hacheros, habian
unos 5.000. [P: ;Y todos eran socios del sindicato?] Si. Habia un se-
cretario general quien mandaba a todos, y después ya era por sec-
cién. Delegado de seccién, pro-secretario, muchos cargos’i habia” .

“Yo era un sindicalista muy fuerte y comenzaba a meterme
en el partido también, y vino acd una vez un lider partidario [del
partido colorado] y me dice: «En el sindicalismo, los intereses unen,
nos defendemos todos, pero en la politica los intereses desunen, asf
que vos tenés que definirte, o sos politico o sos sindicalista». Yo con el
sindicalismo [...] me hice de gente, y alli me fui a la politica, y esos se
fueron detrds de mi en la politica, me empujaron. Gracias a eso llegué
a ser gobernador, diputado, gracias al sindicalismo, como Lula” ™.

“Yo pagaba mi cuota del sindicato, mil’i, quinientos’i. Hugo
[Esquivel] era de un sindicato, y Olmedo del otro. Dos sindicatos
habia, pero no defendian tanto. Si habia problemas con la empresa
vos nomds te defendias. Asf era antes” ",

El cuartel

“Yo era muy joven, acababa de salir de cuartel acd de Ca-
sado, y de acd fuimos a Olimpo y luego volvimos a estar acd. La
verdad que recorri mucho cuando estuve en el cuartel. Primero fui
a [trabajar por] Carlos Casado, cuando le robaron los animales, alld
en Tacho Kue, alli fuimos comisionados entre seis... [interrumpen
su relato y ya no sigue]” i,

“Yo entré en el cuartel en 1960. Obligatorio era. En aquel
momento estaba Servin, habia mil doscientas reclutas acd que ve-
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nian de todos lugares. Estaban los guarani, estaban los indios tam-
bién sirviendo su patria. Uno al bajar al cuartel comienza a tener su
manera de actuar, de ser un servidor para la patria, y al querer a la
bandera de su nacién. Por querer la bandera uno sirve la patria. Tra-
bajaba con machete, hacha, toda clase. Habia otros que se van a las
caleras, a Foncierre, Pefia Hermosa, otro trabajo es. En Olimpo hay
que trabajan en albaiiileria, haciendo casas, haciendo la iglesia. Mu-
chas cosas hacen. Y para entrar al servicio de la empresa [Casado]
uno tiene que tener su libreta de su servicio militar, porque sin eso
no te dan trabajo. Porque ya alli uno conocen si ha servido su patria
0 no, y si es menor de edad” >,

“Nosotros después supimos que iba a hacer un golpe alli el
coronel Ortigosa, tenia que ir Stroessner de visita a Mariscal y le iba
a agarrar alli, segtin la historia. Seguramente le soplaron y no se fue
Stroessner. Nosotros estdbamos bien en el cuartel, pero en ese tiem-
po no habia cama, en el suelo dormiamos. En invierno dormiamos
entre dos, ponias una frazada en el suelo y con la otra te tapabas, y
en el verano dormifamos afuera, en la tierra, con mosquitero. Cuan-
do terminamos con el cuartel vinimos con el tren en Casado, y alli
estaba mi mamd”*.

“Bajamos en Puerto Casado, esto era Casado en aquel en-
tonces. Nos bajamos y después dijeron: «jCincuenta soldados equi-
parse en dos minutos, para ir otra vez a su valle!”. El joven Ortiz [el
entrevistado estd hablando de é] mismo en tercera persona] se vistié
rapidamente y después nos fuimos a subir 50.000 rajas [se rie] y eso
nos paso a nosotros, nos jodieron [les dijeron que tenian que alistar-
se para volver a sus casas y les mandaron a hacer lefia en el mon-
te]. Y después estuvimos dos meses acd en Casado limpiando la via
del tren. No teniamos machete, solo un pedazo de metal [garlincho
kue] y envolviamos eso con una lona. No habia, se habia acabado
el machete. Le ponfamos una tabla vieja y lidbamos para su man-
go. Como un machete. Limpidbamos la via, sacdbamos los yuyitos.
Hasta [km] 10. Cuando eso aquel comando era el capitdn Sarubbi. Y
después nos fuimos en tren, y nos daban asi [muestra medio metro
con sus manos] karaku [médula] y cincuenta galletas chiquititas, du-
ras como cacd de perro. Esa era nuestra matula. Y un litro de agua. Y
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nuestro zapatén. Nosotros trajimos zapatén, mosquitero, y cuchillo
de Asuncién. Nosotros vinimos equipados” .

“Cuando tenia dieciocho afios me fui al cuartel. Entre 10 en-
tramos de Pueblito. Jugamos partido y después a esa hora nos fui-
mos, un dia sdbado nos fuimos a presentar al cuartel. Por voluntad
nomds, no era obligatorio. Y nos dice el oficial de guardia: «Vengan
el lunes, a las siete». Fuimos el lunes, y nos quedamos. Trabajaba-
mos en el monte, tenfamos que hacer tocos de karanda’y para la ca-
lerfa de Tres Cerros. Calerfa militar. Pero en esa época solamente
dos casas hay en Tres Cerros, y hay un dormitorio solamente para
soldados. El 11 de octubre de 1986 sali del cuartel, y después de dos
meses me casé” i,

“Alos dieciséis afios entré aqui en el cuartel, en Casado. Su-
puestamente que fbamos a ser oficinistas, pero al final nos enviaron
a regar la huerta del coronel, del jefe, Ibarrola. Tenia su huerta gran-
de, en el banco, en una isla donde habia cinco mil plantas de banana
de oro. Impresionante. Y a veces también nos ibamos en el campo a
buscar lefia, para la cocina del coronel” <.

“Yo tenia dos soldados en casa que ordefiaban mi vaca, en
el destacamento, y en Tres Cerros habia caleria, se hace cal para la
guarnicion, para hacer pintura y enviar a Asuncion. Una parte [de
soldados] yo mandaba hacer lefia para el horno, y otra partida a
quemar piedras para cal, y habfa uno que me traia mi comida, mi
desayuno. Vivia como rey. Nunca me quejé. Trabajé como radio
operador cuando venian los aviones”".

“Yo cuando estuve en el cuartel los ayoreo eran bravos, no
querian ver las personas como nosotros, le matan, y hasta llegaron
a matar criatura. Nosotros cuando yo estaba en el cuartel tenfamos
orden que cuando le vemos a un ayoreo tenemos que meterle plo-
mo, ese habia cuando eso, y después nomds entraron los pa’i junto a
ellos, y venian ellos en Puerto Casado. José [José Iquebi, un ayoreo
que fue secuestrado de nifio por dos estdncieros] siempre se iba en
Casado, un gordito. Se quedaba con los pa’i, era guardaespalda de
ellos para apaciguar”<™.

215



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

“El cuartel era una escuela. Allf se educaba el que no pudo
educarse en su casa con su mamd, alli se educaba. Ya te expliqué
yo. Cuando yo estaba en el cuartel hacia guardia nomds en la casa
directorio y en la casa huéspedes, frente la policia, hacia el desta-
camento militar y hacia los almacenes de la empresa. En toda esa
zona se hacia guardia. Précticamente formaba una gestion entre los
policias y la empresa para cuidarle sus intereses” .

“Yo me crié en la estancia y cuando tenia ocho afios vine a
vivir en Casado con mi abuela. Después mi papd se mudé en ace-
ra kue, y todos vivimos alli. Después mi papd se murié cuando yo
tenia doce afios y me fui a vivir en Asuncion con mi tio, en barrio
Stroessner se llamaba. Y cuando tenfa dieciocho afos volvi otra vez
a Casado, y me fui a Mariscal, entré en el cuartel. [P: ;Qué se acuer-
da de eso?] Eso todo el tiempo me voy a acordar [se rie], porque
me hicieron trabajar en oleria y estuve cortando tejas. Treinta solda-
dos nosotros estdbamos alli. Hay quien hace ladrillo, y quien teja.
Mas o menos sesenta mil tejas y ochenta mil tejuelas haciamos en
la quemada. El horno tenia once boquillas, y alli nosotros tenfamos
que meterle fuego. Después habia que vaciar y meter otra vez. jQue
sacrificio pasamos en el cuartel! Hay también un horno de adobe
donde entran treinta, treinta y cinco mil ladrillos de adobe, ladrillos
prensados. Ese ladrillo de Casa Directorio, ese también es ladrillo
prensado. Casado tenia también esa clase de maquina. Toda la pa-
naderia kue es ladrillo prensado. Después acd en Casado se rompid
el motor y ya lo hacfamos a mano nomas ya. [P: ;Entonces usted
trabajé en la olerfa aqui en Casado?] jNo!, yo después del cuartel,
ino quiero ni ver ladrillo! [se rie]. Ni recordar no quiero. [P: ;Que
comian en el cuartel?] En el cuartel un jarrito nos daban en la mafna-
na para tomar cocido, a las seis. Y después nos ibamos a trabajar y
volvimos a comer soyo, que es un arroz blanco que tiene muy poca
carne. Después trabajamos otra vez, y a las doce comemos locro. Y
de noche es poroto. Por eso lo que antes no hay ni un ladrén, porque
habia cuartel. Alli te ensefiaban a tener responsabilidad, a saber tra-
bajar luego. Ahora ya nadie quiere trabajar. [P: ;Nunca le pasé nada
en el cuartel?] No, a mi no me pegaron porque habia un sargento de
acd, el suboficial Aguilera, que me queria, y por eso no me pegaban.
iTengo suerte! [se rie]. Habia ese Mayor Villalba que era malo, pare-
ce que no quiere ni ver los soldados. A patadas los tenia. Pero yo no
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tengo quejas, porque mediante ellos sali un buen trabajador. Desde
el 68 hasta el 73 yo me fui en el cuartel, y después empecé a trabajar
en la empresa en la seccion estancia, como playero, haciendo lim-
pieza. Demasiado poco es el sueldo, 2.800 guarani en la seccion de
estancia. Y después pasé a trabajar en la seccion playa fabrica acd en
Casado, donde viene la madera del tren. Y después entré en la obra
de caminos. Yo trabajé en obra y camino para la empresa, cuando se
hizo la ruta que de Santa Elisa se iba a Loma Plata, en el 86”<"i.

La pista de aterrizaje

“Y después vino Wasmosy... ese era un caso raro. Yo estaba
jodiendo en una casa, y me llamaron urgente para normalizar dice
ellos, para prender la luz de la pista, que era lampara al querosene.
Se candidataban para presidente Wasmosi y Laino, y ellos vinieron
juntos esa noche a Casado, en el mismo avién, y bien tomados [se
rie]. [P: ;Hicieron su discurso acd?] No no, ellos hablaron con los
dirigentes, asi en privado. [P: ;Solamente con los dirigentes?] So-
lamente, y ya era de noche pues. Seguramente transaron algo. Se
fueron esa misma noche. Seguramente habrd venido también otro
dirigente importante que nosotros no reconocimos... no reconoce-
mos a muchos. [P: ;Y solamente usted vio?] Solamente yo y algu-
nos curiosos que habran venido a verificar cuando el avién estaba
aterrizando en la pista, pero no habrdn pasado mds de diez. [P: ;Y
después no se hablé de eso en el pueblo?] No, ellos no tenfan cono-
cimiento y yo también no era de mucho hablar y en ese entonces...
jme parecfa normal!” i,

Banco San Antonio

“Trabajé nueve afios en la empresa, mi padre ya no estd mds,
mi papd es espafiol, Juan Manuel Garcia, y mi mamad es italiana. Bor-
sh es mi segundo apellido, Garcia Borsh. [P: ;Y cémo vino su papa
a Paraguay?] Yo no puedo decirle, porqué él estuvo en un pueblo
llamado Fulgencio Yegros, alli se casé con mi madre que era hija de
italianos, y de a poco fui a estudiar a Luque, y alli entré en la escuela
de policia, en el 1954, y después tenia una hermana que aprendié
zapateria y aprendi zapateria y en un afio por allf sali zapatero. En-
tonces la empresa Carlos Casado hablé con mi patrén que era José
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Luis Antonio Gonzales para que venga un equipo de zapateros aqui
en Puerto Casado, en 1963. Haciamos zapatones para el campo y a
parte haciamos zapatos para vender. La empresa nos daba tanino y
cuero fresco, y nosotros curtiamos y después haciamos los zapato-
nes para la empresa. [P: ;En donde estaba la zapateria?] Cruzando
el Rio Paraguay, aqui en frente, banco San Antonio. Alli tenfamos
once zapateros que trabajaban por la empresa, pero en 1982 hubo
una creciente grande que nos hizo correr de alli, y alli yo vine y en-
tré en la empresa Casado. Yo vine soltero y me casé en Casado”.

Isla Dalmacia

”Y asf fue que terminé nuestro obraje, en unos quince dfas
salimos. Se suspendieron todos los obrajes [quizds se refiera al cie-
rre del ramal sur], y unos hacheros fueron a buscarnos. En tren via-
jabamos. Y luego fuimos a Isla Dalmacia a vivir. Hacia los eucalip-
tales el rio forma una curva, donde estd el Aquidaban. Y alli un dia
crecié un brazo del rio que se hizo cada vez mds grande, por lo que
hay dos curvas, dos caminos. Ese era nuestro lugar. Y yo le dije a mi
esposo: «Ya no trabajes trabajo ajeno. Yo me he de rebuscar, y vamos
a tener con qué. Porque con trabajo ajeno trabajamos en vano. Yo
voy a trabajar y nos vamos a ayudar». Yo trafa la plata en bolsas
cuando me pagaban. Pagaba mis cuentas y luego comencé a com-
prar vacas. Porque mi abuelo tenfa vacas en Isla Dalmacia, entonces
yo sabia ordefarlas desde los siete afios. En Isla Dalmacia. Y asf fue
que yo comencé a juntar dinero y a juntar nifios. jComencé a tener
muchos hijos! Cada afio tenia hijos. No me iba a los hospitales. Tenia
un lugar. Me levantaba, tenfa mis hijos y ya volvia a la casa. Gracias
a Dios soy sana hasta hoy. Ordefié muchas vacas. [Hija] Ella a las
24 horas de tener hijos ya volvia al corral. Y yo me molestaba con
ella porque ella tenfa hijos. Yo era la mayor y tenfa que cuidar a los
nifios y llevar canastos a cuestas. [Sra. Dominguez] Eso fue un en-
trenamiento. Mediante eso fueron guapas. Tengo una hija que estd
en Asuncién que también es una morena guapa. Vino un arribefio
[extrafio al pueblo] al que reté mucho, porque vino a llevarse a mi
hija mds guapa. [...] Yo naci en Villa San Pedro, y a los seis meses
vine hasta acd. Yo naci durante la guerra, durante la revolucién del
47.Y tuvimos que salir del monte. Porque mi abuelo era liberal y
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querian matarle. Mi papd era colorado, y le pidi6é a mi abuelo que
huyera porque era liberal. Mi abuelo habia venido a trabajar acd
en el obraje también. [Sra. Dominguez] Este sacaba los postes de
los lugares més recénditos. Tenian que traer los quebrachos para
la extraccién de tanino, lloviera o no lloviera, para que no parara la
fébrica. [Catalino] Inclusive en navidad trabajdbamos. No existian
los feriados. [Sra. Dominguez] No existian. Y los trenes tenian que
moverse, tenfan que salir los postes. A veces tenfan que quedarse
toda la noche. Habia varios trenes que iban y venias de distintas zo-
nas: unos iban a ex-Estrella, otros a Cerrito, a Nueve de Julio. A esos
lugares iba el tren. Debian traer tres o cuatro trenes, y sus acoplados
eran del tamafio de las casas del IPS. Luego estaban los recibidores
de postes, que iban a caballo en medio del monte a recibir los postes
que debian estar bien dispuestos. Sacaban con rastras al camino,
después de que se recibieran los postes. Muchos personales se em-
pleaban antes. Ahora ya no, porque todo estd mecanizado. Antes se
llegaba a un acuerdo con el patrén y firmaban el compromiso en un
papel de cigarrillos, hacian el trabajo y luego se acercaban con ese
papel de cigarrillos a la caja, el cajero contaba el dinero y le pagaba.
Y s6lo si uno asf lo deseaba se podia solicitar vales. Si el esposo de
una era trabajador se notaba. El padre de mi esposo trabajaba en los
obrajes de Sastre, y luego se trasladé a Casado. Los obrajes de Sastre
pertenecian a los Casado también. Y luego su padre vino por aqui
vino y entrd a trabajar en Estrella, y su papd le puso a trabajar en
un carro, y dice que con picana le torturaba si se ponia flojo. Es lo
que cuenta €l al menos. Era trabajador su padre. Antes era de otra
manera. Los hijos eran de otra manera. No como ahora. Ahora uno
no puede corregir a sus hijos. Por eso yo estoy en contra de los fis-
cales. Porque por su culpa ahora los hijos salen mal, no se les puede
corregir, porque te denuncian por maltratos. [Catalino] Y yo a los
diecisiete afios comencé a trabajar hasta los sesenta afios. Asi trabajé
a duras penas. Cuarenta y tres afios de servicio. [Sra.] Y luego vino
y me encontré a mi, a los veinticinco afios y yo le saqué del monte.
Yo vivia acd en Casado. Nuestro lugar era la Isla Dalmacia, y luego
vino él con su madre a comprar una casa, y alli me conocié. «Dejate
del monte», le dije, «que yo me he de rebuscar». Desde siempre me
habia rebuscado, con el canasto sobre la cabeza. Por acd estaban los
que llamdbamos indios. Hasta ahora, por alld queda el barrio de los
indios. Y yo a ellos les fiaba, porque habia cargamento de tanino y
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algunos trabajaban en la fabrica cada quince dias, y les daba fiado
y cobraba cada sébado, o cuando habia cargamentos. Les traia ba-
tatas, mandioca, bananas, de todo. Les trafa armadillos. Compraba
a aquellos sefiores que iban de cacerfa, o carneaba los animales y
les daba carne. Y asf viviamos. Luego vino una crecida. En el 82,
una noche el agua tom6 nuestra casa. Nos quedamos bajo el agua
y fuimos hasta el brete, y luego vinimos junto al presidente de la
seccional. Antes era gran cosa el presidente de la seccional. Ahora
ya no es nada. Y en eso el presidente dijo: «Vayan a buscar, don
Dominguez, adénde se quieren mudar, busquen para sus casas y
mudense». Y vinimos y me pregunté: «Adénde nos vamos». Y yo
vine y dije que me gustaba aqui. Aqui habia plantas de naranja y
se arrojaban remedios yuyos. Bueno, y vinimos. Y esa noche vino
una tormenta, y la policia no queria que viviéramos en la empresa.
Y luego vino tres veces la policia tratando de llevarse a mi marido,
y luego €l fue a llamar a Sostoa y éste les dijo a los policias: «No,
nosotros somos paraguayos y estamos en nuestras tierras. Ellos tie-
nen que alojarse. Dejen a sus hermanos que se hagan de casa en
esas tierras». Y alli hicimos nuestras casas. Alld lejos estaba mi casa.
Y asi fue que un sefior llamado Roberto Peart le presté un carro y
trajo plantas de karanda’y y me hizo una casa grande, y yo tenia una
amiga que me dio algunas mercaderias, y volvi a poner una despen-
sa para vender a los indigenas. Antes no habia muchos comercios.
Yo les daba a ellos. Les preparaba tortillas, tortillas y batatas. Y eso
preparaba platos por los que cobraba los sdbados. Y asi vivimos y
logré ahorrar. Y luego vine a cansarme. Y result6 que nos ofrecieron
unas vacas, y compramos vacas. Y siempre iban presas mis vacas
porque entraban en la empresa Casado, y eso estaba prohibido. Y
bueno, antes estaba este sefior Sostoa que respondia por nosotros. El
fue gobernador, diputado, luego senador, y luego se retiré. Sigue vi-
viendo por acd. Era hébil, sabia hablar. Ahora se qued6 pobre él, en
el monte. A unos cinco kilémetros. Tiene animales. Siempre le gusto
el campo. [...] Y yo fui a buscarme la vida en el monte. Fui detrds de
mi marido, con nuestro hijo Roberto. El preparaba postes, y fue re-
cibidor, contratista, contador. Y dormiamos en el monte, en un catre
de palmeras. Y a veces nos gustaba tanto lo que haciamos sobre el
catre de palmera, jque termindbamos cayéndonos al suelo! [se rie].
No sé por qué les cuento esto. Se van a morir de la risa. As{ vivia-
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mos. Luego volviamos del obraje, viviamos en el 39, yo llevaba a mi
hijo, él preparaba los postes y yo preparaba el humo. Nos haciamos
compafifa. [P: ;Cuando ustedes eran més jévenes habia indios mo-
ros en el monte?] Antes cuando éramos jévenes en Bahia Negra te-
niamos miedo, habia algunos que salieron una vez completamente
desnudos, pero no eran malos, les dimos de comer y se fueron. Esta
era chica en aquel entonces. Desnudos salieron, s6lo tenian taparra-
bos, hombres y mujeres. Eran siete u ocho. No eran Chamacocos,
porque las Chamacocos son hermosas. Los moros eran negros, con
el pelo largo, tanto hombres como mujeres, con sus bolsos a sus es-
paldas, y nada mas. Yo recuerdo que decian: «Cuidado, estdn salien-
do los moros, escéndanse, que les vamos a dar de comer». Y se les
daba algo de comida y enseguida se marchaban ellos. Esos serian
nuestros ancestros. Pero ahora ya se acabaron. Se civilizaron. Los
sacerdotes los amansaron. Pero indios si hay muchos, de distintos
tipos. Tienen muchos hijos” .

Fortin Patria

“Y después los Casado se fueron también en Bahia Negra.
Compraron para su estancia. No es grande pero siempre se van las
visitas. Tienen un hotel turismo. Fortin Patria se llama. Yo y mi ma-
rido nos fuimos con ellos tres meses alli. De Bahia Negra tenés que
irte con deslizadora. La casa es linda, tiene mucha comodidad. Lle-
vaban muchos visitantes también. [P: ;Y pagaban?] No sé, porqué
nosotros somos empleadas. Los tltimos tiempos dicen que se fue
Fernando Lugo. La casa es linda. Creo que es la prima hermana de
Angel Cavanagh, su marido es el embajador Prior, el americano.
Guillermo Prior. Y creo que con Timoty Powell [también embajador]
compraron ese lugar cuando eso. Pero escuché que ya vendieron a
los Zucolillo de Asuncién, creo que es una sociedad entre Casado
y los americanos. Y habia otra sefiora vieja, americana. De turismo
se iban nomds, una semana se iban por el monte y pescaban, segu-
ramente en la ciudad todo es saturado y viene para relajarse, eso
es lo que dicen ellos cuando vienen por acd. Es un lugar silencioso,
duermen todos... Lindo es, demasiado lejos nomds. Nosotros que-
damos tres o cuatro meses y después vinimos otra vez. Le dijimos a
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la sefiora. Unos dicen que compré Fernando Lugo, pero nadie sabe
porque demasiado lejos es. Para los turistas hermoso es” <.

El cementerio

“Este sefior se ahog6 en el Rio Apa, hacia el puerto de Valle-
mi. Se metié acd una abeja y se sale todo el atatid porque quemaron
todo. Felipe Noguera se llamaba, plomero, era nuestro compafie-
ro. Murié en 1958. Toda su familia se fueron para Asuncién. Ese
era Luis Troller. Tomads Troller, antes era arbitro de fatbol. Esa es
mi hermana que murié en 2009, y este es mi madre. Falta repara-
cién. Y este es mi papd. Murié en 1962, cuando yo tenia veinte y
dos afios. Murié con enfermedad de trabajo, golpe de estomago,
se golped con un palo. [P: ;Era cuadrillero?] Si. Mi mamd murié
en 73. Muri6é de enfermedad, y este es mi hermano. Murié en 75.
También murié de enfermedad, hepatitis. Incurable dicen que es.
Este es mi tio politico, Daniel Mecho. Aquél es otro mi hermano,
murié 1955, de enfermedad también. Estos son todos angelitos. Ya
se fue su duefo hacia el Chaco, todos son Vera. Todos son del Barrio
Inmaculada. De este ya el duefio se fue hacia Brasil, es un albaiiil y
se llama Ramén Aquino. Esta es mi hermana, murié de parto. Con
su bebé. Aqui no se paga para tener entierro. Por eso, si uno muere
en Asuncion le traen acd sus parientes. Se paga el vehiculo, pero el
terreno ya es gratis. Eso ya es viejo y los hijos se fueron a toda parte.
Mariscal Estigarribia. No tiene nombre. Esa es tumba de aleman.
[P: ;Se acuerda cuando se hundi6 el barco?] Maria Ojeda. Ojeda se
llama el sefior, pero Maria se llama su sefiora. Estos son angelitos,
por eso es pequeiiita su cruz. Este grande es la sepultura del papa
de Franci de Medina. Don Justo Silva, se murié hace cinco afios.
Era personal de locomotora. Los alemanes que vinieron de Canada
murieron por sarampién. Después del alambrado esta el cementerio
de los combatientes. Desmantelaron todo los tractores que entraron,
destruyeron todos los caddveres. La empresa vino para limpiar y
las topadoras levantaron todos los caddveres. La empresa Casado.
Acd en el cementerio es muy peligroso, muy blanda es la tierra. Se
qued6 un yuyal, llevé todo la creciente, y el Estado le puso la cruz
otra vez. Ojeda, vivia frente mi casa antes. Toda la familia. Nancy,
su nieta. Abuela, sobrino, sobrina, cinco personas, ahogaron todos.
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Cinco depositos nosotros hicimos en un dia. Esta es Maria. Ahora
los azulejos solo vende Perlita Villalba, los traen de Asuncién por-
que son caros. Ese es abuelo de Emilcen, la esposa de Guido Quin-
tana. Cuando moria un obrero la empresa regalaba los materiales.
Hay muchos mecénico, carpinteros, albafiiles, que murieron por
acd. Alli en frente estdn mis compafieros de trabajo, alld donde esta
el algarrobo. Albafil, no viene mds su pariente para limpiar. Alejan-
dro Acosta. Por enfermedad de estomago. De golpe de estémago,
del higado. No se curé porque tomaba demasiado. Este el proble-
ma. Por el azufre, porque tomaba cafa y vino, y se mezclaba todo
en el estémago. Era un hombre nervioso. Dentro de poco me voy a
quedar yo también por acd. Aquel que no tiene cruz, es un sargento
que murio. [P: ;Y porqué no tiene cruz?] Y su camarada no tiene...
olvidaron todo. La policia tiene que hacer colaboracién. Murié hace
treinta afios ya. Es sanpedrano. Soltero, no tiene familia” <.

Pena Hermosa

“Los colorados perseguian a los liberales y a los febreristas.
A Laino [liberal] antes le perseguian muucho. También le perse-
guian a Acevedo [febrerista], el cadasefio. Controlaban que no se
hable mal del colorado. No podian reunirse, le apresaban y le lleva-
ban a Pefia Hermosa, un banco en el rio, allf se les dejaba presos. Se
iban presos por los politicos. [P: ;Les mataban?] No, nunca” .,

“Mi hermano fallecié accidentado. Se cayé con un avién mi-
litar... viste que los presos politicos de Paraguay los trafan acd en
Pefia Hermosa. En el 61 se sublevaron vamos a decir por los efec-
tivos, y trafan refuerzo de Asuncion, refuerzo militar, y ellos ya se
habian escapado mds de veinte, y cuando los estaban buscando,
mirando por alli, hizo alguna pirueta el piloto -era un piloto nuevo
de veinte y dos afios- habia un partido de futbol alli, en el campa-
mento, donde estaba la aguateria, alli habia un estadio de futbol, y
vino a hacer la pasada el avién cuando estaban jugando, y el avién
cuando vuela bajo no se recupera pronto, y él ya lo hacia girar antes
de tener altura, entonces al girar el avién perdié otra vez altura y
allf le tomé un bajo de un drbol, y lo llevé. Se incendié y murieron
entre tres. Mi hermano estaba en el avién porque él era el encargado
de la aviacién. Se subié por puro cabezudo, habia llegado su dia.

223



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

[P: ;Y los fugitivos se estaban escondiendo en Casado?] No, los que
venian de Pefia Hermosa se fueron a Brasil, el avién no es que le
buscaba acd, sino que ellos hospedaban aca en la aviacién porque
acd tenfan nafta, tenfan mecdnico, y ellos se movian de acd. Pefia
Hermosa queda al otro lado nomads, y alli donde estd la aguateria,
en el galpén grande, alli estaban los militares. Habfa como cien sol-
dados alli, en el 61. El 6 de mayo del 61 fue el accidente, a las cinco
y diez de la tarde. Y de alli me llamaron otra vez [a trabajar] y me
llevaron en remplazo de mi hermano en el aeropuerto acd local” <,

“Informe confidencial sobre posibles personas que colabo-
raron para la huida de los presos politicos de la Prisién Militar de
Pefia Hermosa: 1) Cesar Cruz Aquino. Actualmente ocupa el car-
go de Vice Presidente de la Seccional Colorada de Puerto Casado,
era militante del Partido Revolucionario Febrerista (PRF) y segtn
informe de personas vinculadas a esta persona se afili¢ al Partido
Colorado con permiso del PRF. [...] nunca demostré fervor hacia el
Partido Colorado y es una persona de muy buena posicién econé-
mica y servidor leal de la Empresa Carlos Casado Ltda. 2) Pedro
Servin. Presidente del Partido Liberal en Puerto Casado, responde
incondicionalmente al Directorio caduco. Se tiene conocimiento por
informaciones confidenciales de personas llegadas a este que obra
en su poder una carta o esquela de Dr. Perrotta que este le dirigi6é
desde Pefia Hermosa, tiempo antes de la huida y cuyos terminos
son mds 0 menos como sigue: «Agradecido por el envio. Todo esta
convenido con la estancia San Jos[e. Saludos al padre Dotto». Firma-
do Dr. Perrotta. Asuncién, 18 de noviembre de 1.964” <,

Uruguay

“Cuando tenfa quince afios el pa’i nos llevé a Uruguay a ver
la mar, pero vino un tiburén y dispararon todos” <.

Notas

i Desde un punto de vista tedrico y metodoldgico, la segunda parte
de este libro ha sido profundamente inspirada por los siguientes
textos: Blaser 2010; Gordillo 2014; Portelli 1985; Raffles 2014; Stoler

224



ii

iii

iv

Vi

vii

viii

ix

Xi

xii

xiii

Xiv

XV

XVi

XVii

xviii

Valentina Bonifacio

2010; Taussig 1987, 1993, 2010, 2011. Se ha tomado la decisién de no
interrumpir el relato con discusiones tedricas sino que de utilizar la
teorfa para configurar la estructura misma del libro, entrelazando
entre ellos los recuentos de los indigenas y de los no indigenas, y
dejando que las fricciones entre las distintas posturas ontolégicas
de los entrevistados se produzcan sin la mediacién del autor.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad
indigena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guarani.

Benitez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo
de 2016.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Garcia, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.
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Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Garcia, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Sosa, Albino. Obrajero. Puerto Casado, 7 de agosto de 2016.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Dofia Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.
Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Britez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13
de junio de 2015.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Desiderio Ferndndez.
Ratl Lagrafia.
Adolfo Villalba.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.
Angel Manena.

Don Rodriguez.

Ricardo Benitez.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

xxxviii Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

XXX1X
x1

xli

Susnik 1954.
Eloy Mayor.
Eloy Mayor.
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Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad
indigena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guarani.

Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad
indigena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Portillo, José. Bolsero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de julio
de 2015.

Ramirez, Faustino. Bolsero. Lider de la comunidad indigena de
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 5 de junio de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Rodriguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.
Benitez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.
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lix

Ix

Ixi

Ixii

Ixiii

Ixiv

Ixv

Ixvi

Ixvii

Ixviii

Ixix

Ixx

Ixxi

Ixxii

Ixxiii

Ixxiv

Ixxv

Melgarejo, Antonia. Profesora. Comunidad indigena de Castilla, 6
de julio de 2015.

Ferndndez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Entrevista con Pedro Dotto. Escobar 1988.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de
2016.

Fernandez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Britez, Fidelina y Fernandez, Marcial. Empleados de la familia Ca-
sado. Puerto Casado, 13 de junio de 2015.

Dominguez, Lili. Puerto Casado, 5 de junio de 2016.

Benitez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo
de 2016.

Candia, Epifanio. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016.

Olazar, Lider. Jefe de la seccion bolserfa. Puerto Casado, 17 de junio
de 2015.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Benitez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.
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Ixxvii

Ixxviii

Ixxix

Ixxx

Ixxxi

Ixxxii

Ixxxiii

Ixxxiv

Ixxxv

Ixxxvi
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Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Ricardo Benitez.
Desiderio Ferndndez.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Martinez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Ixxxvii Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-

blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Ixxxviii Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para

Ixxxix

XC
xci
Xcii

Xciii

Xxciv

XCV

las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.
Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Vézquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.
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Xcvi

XCvii

Xxcviii

XCix

C

ci

cii

ciii

Civ

cv

cvi

cvii

cviii

Cix

CX

oxi

cxii

cxiii

coxiv

Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.

Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Caballero, Abel. Bolsero. Comunidad indigena de Kilometro 40, 10
de marzo de 2016. Entrevista realizada en guarani.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Olazar, Lider. Jefe de la seccion bolserfa. Puerto Casado, 17 de junio
de 2015.

Ramirez, Faustino. Bolsero. Lider de la comunidad indigena de
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

Garcia, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de
2015.

Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Lagrafia, Raul. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.

Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad
indigena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guarani.

Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.
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De Giacomi, Bernardo.
Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Don Ortega, Cuaderno 1, 1978.

Portillo, José. Bolsero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de julio
de 2015.

Alvarenga, Oscar. Viandero. Empleado. Funcionario de IPS. Gober-
nador. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.
Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

Fernandez, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero.
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.
Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.
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CXXXV1

Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxxvii Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-

trevista realizada en guarani.

oxxxviii Garcia, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio

CXXXIX

oxl
oxli
oxlii
oxliii
cxliv

cxlv

exlvi

oxlvii

cxlviii

oxlix

cl

cli

clii

cliii

cliv

de 2015.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Vera, Marcial. Empleado. Puerto Casado, 20 de agosto de 2016.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Bogado, Odilon. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Portillo, José. Bolsero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de julio
de 2015.

Rodriguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23
de febrero de 2016.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

232



clv
clvi

clvii

clviii

clix

clx
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clxiv
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Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.
Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

Ramirez, Raimundo. Fabriquero, seccion obras y caminos. Puerto
Casado, 28 de agosto de 2016.

Vézquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Dominguez, Catalino y Mariana. Estanciero. Puerto Casado, 5 de
junio de 2016. Entrevista realizada en guarani.

Britez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13
de junio de 2015.

Manena, Julio. Fabriquero. Seccién motorizada. Puerto Casado, 2
de agosto de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
mentacién y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos
(Archivo del Terror).

Martinez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.
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® INTERLUDIO

1



La domesticacion

Hay una foto curiosa en una de las cajas de fotografias que
Don Ortega, jefe de personal por mds de veinte afios de la empresa
Casado, me muestra durante su entrevista. Hay cinco hombres en
la foto. Tres de ellos son sacerdotes, uno tiene una cdmara de foto en
su mano y el cuarto es José Iquebi, un chico ayoreo capturado por
por dos estancieros y rescatado por el Padre Dotto, un misionero sa-
lesiano (ver: Amarilla & Iquebi 2011). Detrds de la foto, Don Ortega
ha anotado con su caligrafia impecable: “El Rector Mayor de los sa-
lesianos hablando con el indio moro ya amansado. Puerto Casado”.
Esa categoria, la de indigenas mansos, se encuentra a menudo en
las descripciones del Chaco y es utilizada para distinguirlos de los
indigenas bravos. En una entrevista, el Padre Dotto relata de como
José Iquebi actu6 de “sefiuelo” en 1961 para los salesianos, al fin
de entrar en contacto de manera pacifica con los ayoreos silvicolas
que seguian viviendo en el monte (Escobar & Vysocolan 1988). Los
sefiuelos son en el Chaco una clase particular de bueyes mansos que
han sido entrenados para guiar las vacas ariscas (los sagua’a) que se
han criado en el monte, hasta la estancia, para después venderlas a
los frigorificos de Asuncién. Enrique Maas, en su juventud estancie-
ro, dice que los sefiuelos eran tratados “como si fueran un personal
mas”, que recibian un nombre y se les dejaba morir de vejez. Las
vacas ariscas reconocen en el sefiuelo su par, y le siguen porque con-
fian en él mds de lo que confiarian en un hombre, equivocdndose.

Esta terminologia de estancia es utilizada a menudo por los
habitantes de Puerto Casado para describir las relaciones entre per-
sonas. Los nifios traviesos son sagua’a, y en los buenos se confia que
actien como sefiuelos. “Mi esposa hizo de mi y de nuestra familia
gente. Me amansé y vino a llevarme”, me cuenta Juan Benitez ha-
blando de como dejé de trabajar en el obraje y se mudé a vivir en
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Casado. Como los sagua’a, los hacheros también se han acostum-
brado a vivir en el monte y se comportan de manera diferente de
la gente del pueblo, de los “cristianos”. Los limites entre la “per-
sona humanidad”, como lo expres6é una vez René Ramirez, y los
demds seres (las vacas ariscas entre ellos) se vuelven borrosos en
aquel espacio liminal que el monte representa. Durante una huelga
de los hacheros en 1988 (archivo del Padre Ksiasek), un delegado de
gobierno explica a un funcionario de la empresa Casado porqué el
reclamo de los hacheros se concentra en la cantidad de carne recibi-
da cada mes para mantener su familia: “los paraguayos no pueden
vivir sin carne; la carne humana, y la res”, le dice. Si los hacheros
son carne humana, las reces son seres integros, personas.

En el Chaco, quizés en todo el mundo, se amansan los anima-
les y los humanos. Afios atrds, un sefior ishir que habia encontrado
en el barco que viaja cada semana entre Puerto Casado y Asuncién,
Don Ramon, me relat6é de como Cristobal Colon habia llegado a Pa-
raguay y amansado los indigenas regalando galletas. Una modali-
dad al fin y al cabo no tan violenta si pensamos que los sagua’a son
amansados a través del dolor, atdndolos por sus cuernos a un palo
hasta que no pueden mds de la pena (tambear). Mds recientemente,
un ex-empleado de la empresa Casado me describi6 la relacién en-
tre la empresa y los trabajadores en términos de domesticacién, una
clase de amansamiento que se produce a largo plazo, en el curso de
generaciones. Casado habia acostumbrado los habitantes del pue-
blo a depender totalmente de él: nadie podia cultivar, criar animales
de corral y ni siquiera cambiar un foco quemado. La domesticacién,
todavia, no representaba en si misma un problema; més bien, era su
repentina fin a ser objeto de debate: después de haberlos “domes-
ticados”, la compaiiia los habia abandonado y dejado en manos de
una entidad, la Iglesia de la Unificacién, que habia rechazado toda
clase de relacién. De hecho, habia pedido a los habitantes que aban-
donaran sus casas para que puedan ser ocupadas por sus nuevos
duefios. Como enfatizado en la recién literatura antropoldgica, la
domesticacién es una clase de relacién basada en la confianza maés
que en la dominacién (Willerslev, Vitebsky y Alekseyev 2015). Esa
confianza es lo que se quebré en ocasién de la venta final de las tie-
rras de Casado.
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Cerro Galvan es una altura ubicada a unos veinte kiléme-
tros del puerto de Casado. Las tierras alrededor del cerro han sido
ocupadas por un grupo de ex-trabajadores de la compafifa que estd
intentando desarrollar actividades de pequefia ganaderia. Tomds
Arce, presidente de la Asociaciéon que retine los pobladores de ce-
rro, me explica que solamente después de haber trabajado en otras
regiones del pais se ha liberado de la mentalidad de dependencia
que distingue la poblacién de Casado, adquiriendo la capacidad de
pensar y desarrollarse de manera auténoma. La lucha de los pobla-
dores de Galvén, que desde hace mds de diez afios estdn ocupando
las tierras y pidiendo su expropiaciéon por parte del Estado, es to-
davia un caso aislado. La mayoria del pueblo sigue esperando un
empresario que como Casado pueda generar trabajo y hacer revivir
la historia.
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CAPITULO
El centro

“Yo naci en kilémetro 83, viene a ser el norte, y la via férrea
va hacia el oeste por 160 kilémetros. Kilometro 83 estd en la mitad,
por eso se le dice centro. Y ese es el centro de la ciudad de Casado,
o del territorio Casado. Y de 83 va otro ramal norte, hasta Salado,
por 70 kilémetros, y todo el quebracho venia acd porque acd habia
la planchada de quebracho. De alli se alzaban los vagones. Cada
vagon tenia siete o ocho mil kilos, y veinte vagones venian”'.

“Hay un karaguata alena, muy puntiagudo, si eso te clava
Dios nos guarde. Cuando yo trabajaba en el abastecimiento me lle-
g6 a clavar uno, me tiré y llegué a una casa ajena. Habia sido me
clavé acd, después de dos afios salié, se rompi6 alli adentro y des-
pués un dia, dos o tres afios mds tarde, me dolia, estaba hinchado
como si me fuera a dar fiebre, entonces pedi permiso y vine a IPS,
me revisaron, apretaron y salid, sano y bueno, una carandilla, dos
aflos después, y era una carandilla, no era karaguata. Sus dientes son
como el bronce, su espina. [P: ;No tenian zapatones?] Teniamos,
pero lo mismo ese atraviesa, y también hay veces en que tu zapato
ya no sirve, o si no tiene un agujero justo alli. Yo sufri mucho tam-
bién acd en el centro”*.

“Los juegos con los nifios indigenas en kilémetro 83 eran
hacer barro, trencitos, auto, vaquita, asi... ahora ya nadie aprende a
hacer esas manualidades. Antes hacfamos para jugar nosotros caba-
llos, vaquitas, éramos estancieros supuestamente y daba gusto. Lo
mejorcito era juntar envase de sardinas y colgamos como para tren,
y cargamos astillas, palitos...” .

“Mi papd era rosarino y mi mamd dicen que encarnacena.
Antes a Casado la gente venia de muy lejos a trabajar, se ibay [;?],
porque la gente le tenia miedo al Chaco, porque se decia que ha-
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bia muchos indios moros asesinos. Hasta ahora hay, y yo les tengo
mucho miedo. A veces chocdbamos con ellos. Yo en el 83 trabajan-
do choqué contra ellos. Venia de [km] 104, por veinte o veintidds
kilémetros venia en el lecho [carro] con las la provistas, seis bueyes
tenia el lecho. Habian hecho un pedido en el obraje, en [km] 104.
Habia un obraje mbarete alli. Habia carreros, hacheros, indios. De
[km] 83 venfamos y teniamos que llevar las provistas. Yo iba a [km]
83, yo solito. Llevaba muchas provistas: galleta, lo que digas. Y des-
pués vi humo, delante mio, y los bueyes le tienen miedo a esos [los
moros] y se tiraron a la zanja. Sabfan que eran los moros, porque
los olian. Los bueyes son muy letrados. Les atajé. Ellos [los moros]
son muy inteligentes, hablaban en su idioma. Habia muchisimos,
como 20. Cortaban pedazos de ramas y las ponian en el suelo, y allf
estaban cocinando guasu, chancho, estaban a punto de desayunar y
tenfan buena intencién. Se tiraron en el bosque y dejaron el camino
libre. Me dejaron el paso libre porque estaban cocinando alli mis-
mo, y se quedaron hablando entre ellos. Pero después me siguieron
tres. Yo me iba y me dijeron: «jOooop!», y yo les pregunté: «;Que
querés?», les hablé en castellano porque ellos hablaban un poco de
castellano. «Veni, jdé galleta o si no no te vas!» [me dijeron]. Tenfan
malas ideas. Es dificil frenarle a los bueyes, hay unos pertigueros...
ese es el brazo, y ese el pertiguero, y aqui estd la cuarta. Cuarta es lo
que estd en el medio. Atajé todo my lecho para que no se moviera
y en el mientras los bueyes movian el pertiguero, no se quedaban
quietos, tenfan miedo los animales. Les di mis galletas [a los moros],
por lo menos unos dos kilos, y gracias a eso se fueron. Y les tiraban
asi [estira su brazo] a los otros. Después les apuré a la manada [de
bueyes]: «jRdpido, rapido!» Volando me fui, pero tampoco podia ir
tan rdpido, porque el lecho estaba cargado”".

“Bueno, yo a mi papd no le conozco. Cuando yo tenia seis
afios murié en el obraje [de km] 83 y me acuerdo muy poco. Tuvo
una rifia con un tipo y le acuchillé. Estdbamos en el obraje en [km]
83, y después vinimos todos acd. Mi papd era concepcionero, y mi
mama curepi (argentina). Asuncién Onetto. Mi papa estuvo en la
guerra [del Chaco] y cay6 prisionero, entre seis le llevaron a su pafs
los bolivianos, y alli se fugaron dos: mi papd y otro compafiero. Die-
ron la vuelta y salieron en Formosa, y alli conocieron a mi mama...
alli de paso. Después terminé la guerra, mi papd vino otra vez por
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acd, trabaj6 un poquitito y se fue a Formosa otra vez en busca de mi
mamad. Se casé allf en Concepcién”.

El ferrocarril

“Antes habia un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ese via-
jaba hasta km 160. Salias de acd a las seis y a las doce ya llegabas en
km 160. En doce horas hacias ida y vuelta, y ya estabas en Puerto
Casado por la via férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a vol-
ver en el dfa. Polvo es lo tinico que comés en el tren, polvadera. Pero
era linda la via antes”".

“Hay un tren Don Carlos, Don José, Na Ramona, Na Mar-
garita... hay Casilda también, creo que era su hermana, y Genarina.
Maria Inés y uno grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala,
la locomotora a vapor. Ese era el mds antiguo, y ya primera locomo-
tora que tuvo Casado era Laurita...asi mi [chica] era”".

“... y las locomotoras todas tenfan nombre. Habia Carlos...
Don Carlos, el trencito ese que estd [en la ciclovia], ese es Don Car-
los. Eduardo, que era la locomotora diesel que ya liquidaron. Habia
uno Don José, y uno que le regal¢6 el Estado paraguayo, a diesel, se
llamaba locomotora numero nueve Eusebio Ayala, ese le regal6 du-
rante la guerra del Chaco” ",

“Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondi-
das de Carlos Casado, estaba prohibido sacar fotos. Antes era pro-
hibido, yo meti mi maquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren
a las ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a
escondida. En mi seccién estaba, pero ya murié, Aparicio Aquino.
El era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso era.
Ya murié”™.

“[P: ¢Cual era tu trabajo en tiempo de Casado?] Trabajé de
todo: con la carreta, el buey, el carro, y después trabajé en velocizo
[una zorra que se desplazaba por las vias del tren], llevaba leche
a Casado. Tenia engranajes, le movés y ya corre. Llevdbamos tres-
cientos litros de leche encima de eso. [P: ;Y era facil caer?] Si. Don-
de el camino era feo, se cafa. Se cae completamente [el velocizo], y
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vos también. A nosotros nos pasé eso. Y después también chocamos
contra un tren que venia en lado contrario. Diesel, a gran velocidad
venia, y nosotros a gran velocidad venfamos. Lo investimos y allf
nos tiramos, y la zorra lejos se fue a tirar con el tren. No tenfa luz y
nosotros tampoco. Asi trabajamos antes. Era peligroso”.

“Mi papd era cuadrillero, andaba con la zorra, de madru-
gada se iban de un lugar a otro, se golpeaban mucho, hay un sefior
que se durmio6 en la zorra y se cayd, y se golped en todo el cuerpo.
Y segiin mi mamd mi papd se cayo y se golped en el pecho, y eso
lo que le hizo mal cuando tenfa mds edad. Se enfermé y no se curé
mads. Cuando yo tenia 11 afios se murié en Casado. Cuando no tenia
trabajo se iba a cazar en el monte: de todo trafa de alld del centro”.

Obrajes y obrajeros

“Mi esposa hizo de mi y de nuestra familia gente. Me aman-
sO y vino a llevarme. Ella me decia: «No, no te vayas viejo [a tra-
bajar en el obraje], acd [en el pueblo] vamos a comer lo que sea».
Ya tenfamos dos hijos. Y alli decidi quedarme [en el pueblo]. Hacia
rajas, iba a matar tatu hu, esto que aquello, sacaba miel, y le vendia
a los fabriqueros, o cambiaba por carne y por arroz. Por eso te digo
que hizo de mi un cristiano”*.

“Nosotros le llamamos baqueano, baqueano era el conoce-
dor rustico, él que conocia por practica. Ese era el que se iba y se
internaba dentro del monte, con tres o cuatro personales y hacfan
picadas, y analizaban toda la zona. Y €él, con su conocimiento, te-
nia que calcular cuanta cantidad de madera tenia ese campo, al ojo
nomds. A lo mejor no sabe ni leer seguramente, y ese es solamente
porque habia vivido toda la vida en el campo, por experiencia. Y
entonces si hay una cantidad equis para explotacién, se forma un
obraje alli, una poblacién. Se crea un almacén, se crea una escuela,
y ya la via férrea llega. Todos los obrajes tenian escuela, y todo los
profesores pagaba Casado. Pero era primer curso, segundo curso,
y después ya venian en Casado los que podian. Los obrajeros eran
pagados por produccién, por cada tonelada”~.

“Yo trabajé muchos afios en el obraje Estrella, a quince kil6-
metros de Guaho. Es dura la vida de los pobres. Te daban un tambor
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de agua para ocho dias. Si llovia te mojabas todo. Era triste la vida
en el obraje. Pero los pobres tienen que aguantar. ;Qué le vamos
a hacer? Después me casé y ya tenia familia, asi que me retiré del
obraje, liquidé y procuré entrar en la fabrica. Primero entré en bolse-
ria, y después bajo el cubo como descargador. Y después subi arriba
como guardacubo. En esa época habia mucho trabajo. En la fébrica
es mds cémodo el trabajo. Acd en la fdbrica te pagaban todo, pero en
el obraje no tenés aguinaldo, no tenés bonificacién familiar, no tenés
vacacion. Porque vos trabajds por tu cuenta. Yo no era mensualero.
Solo los mensualeros tienen bonificacién familiar, aguinaldo y va-
caciones. [P: ;Y en donde se ganaba mds?] Si vos sos guapo y pelds
mucha madera, alli gands mucho, pero si no, no. Pero hay que lu-
char. Un tambor de agua cada ocho dias, carne cada ocho dias, dos
tres kilos, y con esa se hacia cecina. Vos no podés lavarte con esa
agua porque la necesitds para tomar y para cocinar. Es un sacrificio
enorme la vida del obrajero. Para tu cama, vos ponés cuatro estacas
de madera y encima le ponés palma u otra cosa, tu colchoncito y
tu mosquitero arriba, alli se dormia. [P: ;No tenfa miedo de los ja-
guares?] No, Casado tenia mucho ganado, y si los jaguares tenian
hambre comian vacas, no les importaba comer cristianos. Tranquilo
era. Pero la vida en el obraje es como ser esclavo. Vos trabajds dia
y noche, y al oscurecer ya te vas en la cama. No hay radio, no hay
television, nada. Veniamos cansados, y hay cantidad de mosquito,
que habia que aguantar dia y noche. Y un tambor de agua para ocho
dias ya es muy poco, el aguatero traia agua pero habia muchos ha-
cheros. En el obraje hay administrador, hay contador, hay jefe de
almacén, hay de todo. Pero en la carreria solamente, porque en el
monte ya no hay nada. En la carreria habia cantidad de gente, tres
o cuatro mil habitantes, y alli estaban las familias de los hacheros.
Cuando ya habias echado toda la madera del lote que te asignaban
habia que venir en el pueblo para cobrar, y eso era cada dos o tres
meses. Hay el que se dice inspector del monte, y es él que va y que
controla si estd bien, si es que ya no hay mds madera para echar. Si
estd bien te envia uno o dos personal con dos bueyes, que tienen
que arrastrar la madera. Y se le dice a esos rastreros, porque arras-
tran el palo. Alli hay otro que se le dice recibidor, que te recibe la
madera, y te calcula cuantas toneladas tenés de producciones, y alli
ya. Tienen cinta métrica para medir la madera, y con eso se cubica.
Nadie queria robar nada, son legales la gente en esa época”.
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“La gente que eran hacheros hasta viejisimos trabajaban,
para ganar el pan. Ponderaban bien y tenfan su manera de trabajar.
Los hombres paraguayos son valientes, y los chaquefios ni que decir” .

“Yo naci en 1936, alld en km 135 de la via férrea, y de allf
tenés que ir por 8 km en una estancia que se llamaba Palo Santo, mi
papd trabajaba alli para la empresa”".

“Yo de pequefio trabajaba de vendedor ambulante, y tuve
la oportunidad de estudiar. Dos de mis hermanos se fueron con mi
mamd hacia el obraje Machete, km 61 renta. Ella iba y venia ven-
diendo fruta en el tren, [a veces] se iba a quedar una semana en
un obraje, ya sea kilometro 50, 65, 83. Recorria vendiendo fruta
y verdura, que traia de Concepcion. Algunas veces viajaba hasta
Concepcidn, pero habia gente que proveia desde el barco a la gente
de Casado. Solamente de acd a 23 kilémetros habia unas cuantas
plantacién de naranja, pero no crece mucho tiempo, uno o dos afos
tiene frutas y después se seca. Cada dos dias hay un tren que se va,
cargado y también vacio. Tenfamos autovia, todo”*".

“Y después me creci y tenfa la edad de la escuela, y mi mama
me mando” a Casado a quedar con mi abuela. Su marido trabajaba
también alli en Casado, y mi abuela trabajaba en IPS como cocinera”*"',

“Yo trabajé en Estrella, en el obraje. Después pasé a Guaho.
Echaba arboles en el bosque, para la cortadora, para el tanino de la
empresa Carlos Casado. Después se acabo y nos mudamos a otro
lugar. Fuimos a Hugua Kurepe. Termind, y nos fuimos otra vez al
obraje 9 de Julio. Después se acabd, se acabaron los arboles y nos
fuimos a Santa Rosa. Se acabd, y nos fuimos a kilémetro 145. Des-
pués en 83 trabajé de telefonista. Hacfa las llamadas desde Casado a
los obrajes, hablaba con el personal en las estancias. Cuando habia
necesidad de pasar noticia, mensajes, para eso llamaba. Eso hacia,
y después se acabé el obraje [posiblemente se refiera al cierre del
ramal sur] y me fui a Toro Pampa, alli trabajé en el bringa... brinche
[winchi]. Yo ataba los palos de quebracho y alzaba al vagén que
llegaba a Casado, tanino. [P: ;Pagaban bien?] Si, cada mes. Efectivo.
Provisién hay mucho, todo el dia. No faltaba nada. Comia bien, ha-
bia mucha carne. [P: ;Carlos Casado apoyaba el baile indigena?] Si,
apoyaba. Se mataba una vaca para el baile, habia batata, mandioca,
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colaboracién. Habia mucha comida. Sobraba todo. Daba gusto en
Casado. Nos halldbamos. [P: ;Hubo huelgas en los obrajes?] Huelga
no habia, huelga el primero de mayo, si. Los obrajeros salian todos,
se hacia una pequena fiesta, habia invitacién. Completo. Venian los
de reparacién, salian todos los que estaban en el bosque, carreros,
obrajeros, y se carneaban tres, cinco vacas. Se hacia el asado, se daba
de comer. No habia alcohol. Estaba prohibido. [P: ;Se choqueaba?] Si,
con pareja. Antes nos alegrabamos. Mird mis manos como estdn todas
torcidas, por los golpes. [P: ;Qué golpes?] La linga, en el obraje”*"i.

“En tiempo de la empresa [nosotros los indigenas] no tenfa-
mos permiso para cultivar, solo tenfamos que trabajar para ellos.
Los que no tenian trabajo vivian lejos de acd, en el monte. 9 de Julio
se llama un lugar, allf antes no habia paraguayos. Cuando los obra-
jeros abrieron la picada y encontraron los indigenas, tuvieron que
irse otra vez, y se fueron a 61 recta, de alli pasaron a 83, y alli que-
daron unos cuantos afios y después pasaron a 145. Después vinie-
ron los menonitas, el gobierno les dio tierra, entonces los sastrefios
esperaron los menonitas y se fueron otra vez” i,

“En el 65 nosotros viviamos en el centro. Alli [la empresa]
hacia algo que se llamaba cargadas. Por ejemplo nosotros cargaba-
mos rollizos. Quebracho colorado para el tanino. Por ejemplo, noso-
tros estdbamos entre cinco trabajando en sociedad, y Carlos Casado
nos pagaba 34 guarani la tonelada, en el 70, y esos 34 guarani noso-
tros dividiamos entre cinco, y envidbamos dia de por medio veinte
vagones cargados. Algunos [vagones] tenfan 20.000 kilos, y se les
decia sencillo. Cada vagén tenia 15 o 14 toneladas, y eso se traia has-
ta acd y se descargaba en la planchada. Nosotros alld cargdbamos en
bueyes entre los cinco socios. Habian varios obrajes de quebracho,
por ejemplo en km 49, en el km 60, 9 de julio. Acd en linea recta a
partir del km 15, km 40, 39, obraje 104. Nosotros recorriamos todo.
Cuando terminaba el cargamento en un obraje nos fbamos a otro
lugar. [P: ;Porqué recorrian tanto?] Porque nosotros tenfamos un
compromiso con la empresa, éramos ambulantes. Nosotros antes
no falldbamos, ni en viernes santo. No habia eso, aunque sea sdbado
no se fallaba. Sea el feriado que sea, trabajdbamos, porque tenia que
venir la madera hasta Casado. [P: ;Nunca descansaban?] No, no
habia descanso porque el compromiso era grande. Tenia que llegar
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la madera ac4 a la fdbrica. [...] Justamente habia una planchada en
cada obraje, y los carreros eran seis, y uno era capataz. [P: ;Ustedes
cobraban mensualmente?] No no, destajistas [por tarea]. Nosotros
de acuerdo a la cantidad que nos enviaban, nosotros a destajo, solo
34 guarani cobrdbamos por tonelada. Pero Carlos Casado en su
época pagaba todos los derecho. Completo. Familiar, seguro. IPS,
completo. Viviamos bien en el obraje. Por ejemplo habia todo en
la proveeduria, no faltaba la mercaderia para consumo. Carne dos
veces a la semana, y el agua nos llevaban los que salfa de acd, el pre-
sidente Eusebio Ayala [con la locomotora Eusebio Ayala]. Un solo
drbol tenfa 17.000 kilos, pero tenian 600, 800 de didmetros. Eso en
aquella época, ahora ya no hay, ya se acab6 [la madera]. [Intervie-
ne la esposa]: Fuimos a 9 de julio porque él era cargador al volan-
te pues, a 104 y eso, nos tbamos [juntos] a todos lados. Cada tres
o cuatros meses cambidbamos de lugar, cuando se termina la car-
gada. Ponfamos carpas, y después nos ibamos, no necesitdbamos
construir casas. Recorriamos, no habia casa. Cuando terminaba, nos
mudébamos. Se iban a buscarnos y ya nos mudabamos. El primero
entrd en San José en el rozado, con el sefior Roberto Peart, €l era su
encargado cuando trabajé en San Jose. Y después sali6 de alli y en-
tré a la fdbrica™”™.

“Habia la primera estancia en km 11, en km 18 habia Guaho,
y después 9 de Julio. Nadie se dio cuenta a qué se le puso eso: inde-
pendencia argentina. 9 de Julio, obraje Estrella, Reservista”.

“De la estancia Guaho entraba una via férrea que entraba
hacia el sur, y alli habia un obraje que se llamaba Estrella. Alli tra-
bajé yo. Después habia otro que se llamaba Machete, Reservista, km
39, 83, 61. km 145, km 160. Casado le dond al Estado [la ciudad de]
Mariscal Estigarribia. El obraje era como un pueblo, y cada uno all{
tenia su rancho. Normalmente la familia del hachero se quedaba en
el pueblo, y €l se iba en el monte, y los sdbado salia en el pueblo, en
la carreria. Habia hacheros que decian que no querian gastar en dos
ollas, entonces le llevaban a la familia en el monte hasta terminar su
lote. Solo podian sacar los arboles que tenfan tanto didmetro, enton-
ces cuando terminaban su lote llamaban al inspector que recorria el
lote, y si ya no encontraba ni una planta con el didmetro que se re-
queria, ya daba conformidad. Entonces venia el recibidor. Eso venia
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y le cubicaba, el hachero aunque era analfabeto sabia todo cuantos
metros tenfa. Cubicar quiere decir que le miden al didmetro en el
medio, y después se mide el largor”.

“Los sdbados termindbamos de trabajar a la siesta, saca-
bamos la cabeza de nuestra hacha y la afildbamos. Los domingos
calentdbamos el palo y después lo poniamos en el agua, para que
el hacha no se mueva cuando estdbamos trabajando. Entonces afi-
labamos el hacha y lavdbamos nuestra ropa, pero no veniamos al
pueblo, nos mantenfamos en el bosque, en el obraje. Eso haciamos
los domingos y después ibamos al monte a mirar donde podiamos
entrar. Nos ibamos por la picada a ver donde habia mds arboles, y a
ese lugar ibamos al otro dia a trabajar. Al otro dia levdbamos nues-
tra matula, si tenfamos, y si no levdbamos nuestra olla para cocinar.
Comiamos al atardecer. Tenfamos un turril de agua y caramayolas.
Nos queddbamos alli a trabajar, para no ir y venir. Descansdbamos
dos horas durante el dia”.

“177.000 guarani me salié mi sueldo en la empresa Carlos
Casado, por IPS [su pensién de jubilacién], y los que trabajaron en
la fébrica reciben un millén y pico, y yo 177.000 guarani mi sueldo.
El obraje Estrella.... era de su tiempo [indica un sefior anciano sen-
tado a su lado], de acordeones y caballo... carreras [de caballo], no
habia cosas que no haciamos en Estrella. Y el 8 de Diciembre habia
diversién que daba gusto” .

Las farras en los obrajes tienen su poeta, cantor y obrajero:
Emiliano R. Fernandez. Hablando de la cancién “Ko’ape che avy ave
[aqui me alegro mds]”, Alvarez (2008) cita una entrevista a Eugenio
Hermosa, dirigente de la empresa Casado y apasionado historiador,
acerca del texto de la musica: “Segun las averiguaciones que hice,
esa obra no corresponde a la de la etapa de finales de la década de
1920, cuando dio nacimiento a muchos de sus versos sobre temas
chaquerios. La ubico en 1940. Un registro que tengo lo encuentra
como obrajero entre el 28 de mayo de 1940 y el 24 de agosto de ese
mismo afio a las 6rdenes de Domingo Rojas, administrador de Ca-
sado por entonces. En esa fecha lo traslada por farrista a las 6rdenes
de Segundo Ferndndez, en el Obraje San Pedro. Todo esto en las
cercanias de la estancia-obraje Guaho y el obraje Florida. [...] Ko’dpe

247



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

che avy’ave escribi6 en Florida. Era el lugar de concentracién de los
trabajadores cercanos. Salian de los quebrachales a farrear, gastaban
lo que tenfan, tomaban cafia, jugaban baraja, bailaban y se divertian
a sus anchas. Entre ellos estaba Emiliano tocando la guitarra, can-
tando y, por supuesto, mojando su garganta con la guaripola que
corria de mano en mano”.

“Yo me presenté solito al jefe de personal, que es Alem, de-
masiado queria trabajar. Llegué, me presenté y me dio el trabajo.
Entré al campo, al Chaco, en el obraje 9 de Julio como hachero, a los
diecinueve afios. Primeramente el hachero se va, se sube acé con el
tren, y yo me bajé en 9 de Julio, en ese interin estaba como encargado
Florencio Gonzdles. Los hacheros se van por cantidad, se van veinte
o treinta. Llegan alld, depositan su documento, dejan su dato, y les
da [escribe] que se va para pelar madera. Entonces el dia siguiente
ya preparan sus viveres y llevan acd [al hombro] y se va a pie. Y
después en la segunda ya no llevds vos porque ya hay medio, ajepa
[¢entendiste]? Te cargan con el carro y te llevan. Vos te quedds en su
sitio donde estdn trabajando y te llegan los viveres: carne, viveres,
aceite, lo que se usa para comer. Agua. No falta nada: aztcar, galle-
ta, aceite, yerba, carne, agua, nada no faltaba. Yo por eso digo que
si hubiera estado acd ahora en este momento Carlos Casado, jlos
personal cémo se hallaban! ;Cémo se va a hallar otra vez! Deseamos
que vengan ya esos porque tantas personas vienen para trabajar y
no da abastecimiento, porque algunos comen y otros no comen. Sin
machete uno no podia entrar porque estaba lleno de yuyales y es-
pinas. Estaba la planta de caraguata también, y después entraban
los carreros para sacar la madera pelada a la planchada. A las dos,
las tres de la mafiana ya estan ellos alld. Entonces se pone el carro,
el alzaprima grande, y se pone la madera, con seis yuntas de bue-
yes. Acd en Puerto Casado estaba lleno de madera, en la planchada,
veinticinco metros de altura. Cuando se necesitan por la cortadora
se cargan y se trasladan. De la cortadora se limpia, se saca la parte
con gusano de la madera cuando tiene, con agua, y se mete a la cor-
tadora. [P: ;Cuantas horas trabajaban en un dia?] Doce horas. [P: ;Y
habia muchos accidentes?] [agacha la cabeza y se toca la frente] No
te quiero mentir... jhabia mucho! Por el trabajo mismo, por causa de
los animales... hay que trabajan encima del caballo, y si uno trabaja
con el hacha se corta los pies. Muchos accidentes hay. [...] [P: ;Que
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hacian en las fiestas?] Nosotros tenfamos un dia de descanso, enton-
ces viene el administrador, hay almacenes, se hace fiesta y bailan los
muchachos. Hay veces que hay bochinche, y se disparan entre ellos,
se matan. Porque no nos conociamos entre nosotros, la gente venia
de cualquier lado. Por cualquier cosa habia problema”*%.

“Antes que Carlos Casado nos eche a todos [antes que cierre
el ramal sur] yo trabajaba en el obraje, trabajé con el hacha, trabajé
en la lastra. Trabajé con el carro. En esas cosas trabajé. Cuando era
joven fui muy mbarete [fuerte], y con la lastra es muy dificil traba-
jar. Con la lastra es muy dificil porque para trabajar con ella... esos
bueyes son tan letrados como un cristiano... tenés que traerles, lle-
varles. Y si atds esa madera [la lastra] de 500 o 600 kilos, atds todo
y tiran hacia el otro lado de la picana, tenés que correr muy rapido,
como un animal tenés que tornear. Soquean y ya se van. Tenés que
ir delante de ellos. Dios nos guarde si es que te caias, chau che. Es-
tamos hablando de monte, puro monte, camino feo, no va a haber
un camino lindo alli. Yo antes era muy rdpido cuando era joven, yo
era muy liviano, pero como te digo los bueyes eran letrados como
cristianos. Habia lo que se llamaba ‘cuarteadores’, con unas picanas
que tenian un metro y medio o dos, con esos atabas y el animal ya
te miraba, y cuando hacias esto con la picana ellos ya se movian,
antes de que les digas nada ellos ya daban la vuelta, ya sabian que
hacer. Los animales tenfan ciencia. [P: Eran baqueanos.] La ciencia
[se toca la cabeza]. Aprendian bien el trabajo. Antes eran muy fuer-
tes las personas: habia cargas de trescientos y cuatrocientos kilos, y
los carreros agarraban y movian alli y cargaban segtn el camino...
preparaban hasta dos mil kilos nomds, eso significa que el camino
era feo. Y si el camino era lindo, entre tres mil y cuatro mil quinien-
tos, trafan debajo del ma’era”.

“[Para cargarla en el vagén] atan la madera a un buey.
«jVuelta!’, le dicen al buey, y es tan letrado [inteligente] que se da
vuelta solo” "\,

“Vine a Puerto Sastre, en un obraje, Once Ramal era el nom-
bre. El administrador se llama Domingo Silguero, me parece que ya
murieron él y su sefiora. Yo vine alli en el 61, y en el 62 se terminé
la empresa [en Sastre], y ya no hay mds trabajo, no paga tampoco,
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viene por cuotas la paga. Si vos escuchds [que va a haber pago] por
radio, o por habladuria, vos tenés que ir corriendo, o sino no... no
cobrds. Después me fui a trabajar al este, en Itakua, pero alli no va
tampoco el precio, y ya tengo mi familia, entonces vine acd y entré
en el obraje Estrella” i

“El hachero es sumiso, estoico es. Estaaa alli. Yo en los tlti-
mos tiempos estuve en el obraje trabajando en la oficina, y me daba
cuenta que con poquita cosa esa gente ya se ponian contentos. Si no
salfa debiendo, si le sobraba un poquitito... para ellos es cuestién de
orgullo parece. Siempre en la miseria estaban, su familia en la mi-
seria, pero ellos ya, si no salian debiendo, ya estaban contentos. Eso
es lo ultimo que puede hacer una persona. Los explotaban, toma-
ban agua sucia, desastre. [P: ;Y habia quien se quedaba debiendo a
la empresa?] Si, Pero enseguida tenfa que ir a trabajar otra vez. Le
daba por ejemplo un terreno alli, porque estaba lleno de planta de
quebracho, entonces ellos tenian que echar, pero no salian debiendo
mucho, muy pocos... los que salian debiendo, enseguida entraban
otra vez al monte a trabajar. Porque ese es el tema, esa cuestion de
orgullo, que el hachero no quiere deber. Por lo menos quiere pagarle
a su patrén lo que le debe” i,

[P: ;Cuantos afios trabajaste en el obraje?] Yo calculo trece
o catorce afios, y tuve vacaciones un mes. Pero yo temprano me
di cuenta de lo que iba a pasar, porque si vos trabajds de manera
mensual con el hacha, vos no alcanzés IPS, no salvés, no pagds lo
que debias pagar. [P: ;Trabajaban como mensualeros?] No, a desta-
jo, cuando se pela la madera. No te pagaban mensualmente, no es
que te liquidaban, si trabajds en el bosque, mensualmente te llegaba
el control, que es lo mismo que un recibo, porque alli ponias cuan-
tas toneladas tenfas mds o menos, eso anotabas y enviabas. Eso es
para tu crédito. Pero al final no salias [no gastabas mds] de eso, no
alcanzabas. [P: Dicen que en el obraje San Carlos, cuando hacian la
cuenta siempre terminabas debiendo]. Lo que pasa es que los con-
tratistas ya no eran de Carlos Casado, Carlos Casado era legal, era
legal con su personal [el obraje San Carlos se abrié después del cie-
rre del ramal sur]. [P: ;Y porqué terminaban debiendo? ;Era caro lo
que vendian?] Es que la gente no trabajaba, siempre habia gente que
no trabajaba. Opinta re’i [se vestian de obrajeros pero no trabajaban].
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Tenian lindas perneras, eran muy chuscos en el bosque. Opinta pord.
Comian en las pensiones, y se vestian como para meterse al monte,
pero habia sido que ellos debian mucho. [P: ;Habia a quiénes le so-
braba?] Habia a quiénes le sobraba. Yo me acuerdo que en la época de
Casado trabajaba un tal Crispin Peralta, capaz ya escuchaste hablar
de él... y Lezcano también, eran hacheros. A ellos les sobraba mucho.
Habia una partida [de gente] que les sobraba bien. Siempre nomds
hay también sinvergiienzas, hay algunos que no quieren luego tra-
bajar. Comian y estaban sin hacer nada, macaneaban”.

“Tres meses trabajé [como obrajero] sin contrato, planillero
le dicen, después vine y me mandé a Barranca y ya fui personal
nombrado, en 1970. Si vos querés crédito te vas a la oficina a pedir
tarjeta, se le dice, y si no querés tarjeta vos comprds en efectivo.
Cada quince se cobraba, vos decis lo que querés, vos si no querés
tarjeta igual cada quince cobrds. [P: ;Y alcanzaba bien la plata?] Su-
ficiente alcanzaba. Cuando ganaba 2400 guarani mi gasto era 500,
600 guarani, mds de mil me sobraba. Yo en ferrocarril ganaba bien
porque ganaba horas extras. [P: ;Y que hacia con el dinero q sobra-
ba?] Yo por lo menos compré para mi casa en Asuncién, yo tengo mi
casa en Asuncién en San Lorenzo”.

“Tal obrajero venia, echaba dos o tres palos, que viene a ser
1.500 a 2.000 kilos, y se le acreditaba en su papelito. Llegaba el mes:
«Don Rivas, yo quiero ir al puerto, y quiero que me sumes cuanto
tengo mi saldo». «30-40.000 guarani, eso te sobra». «Ah, bueno»,
y le das el vale y viene a Casado directamente porque le firmé el
administrador y le paga. Y bueno, la l6gica es que como alld no hay
cajero automadtico... jel inventor de las tarjetas de debito-crédito es
Casado! Daba solamente papelitos y venian a cobrar acd, como an-
tes en otro pueblo daban cheque y venia en Asuncion a cobrar”.

“Habf{a tarjeta almacén y tarjeta carnicerfa, pero si querias
sacar nomds, no era obligacién. Casado te pagaba cada quince dia.
«No es porque tenés tarjeta que tenés que ir a liquidar el sueldo de tu
marido», decia la empresa. La gente tenia tarjeta porque asi no gasta-
bas dinero, porque cuando tenés el dinero se gasta todo de balde” .

“Me fui con la autovia y bajé... ;come se llama el obraje?
Hacia kilémetro 60, y después bajamos y ya venian a pie los indios
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kuéra. Yo le tenfa un poco de miedo a los indios, no los conocia.
Me subi al lecho y me fui con ellos, en la noche llegamos a Santa
Elisa. Mecho les tenia miedo, pero mansos eran ellos, no eran ma-
leos como... en el oriental hay indios maleos, no son como los que
tenemos nosotros, como los indios del chaco. Yo no les conocia a
los indios del centro, y les tenia miedo. Y después ya me hallé con
ellos, me iba a choquear con ellos. [se rie] Pero muchos indios hay,
muchas pichonas [chicas], y choqueds con ellas. Con sus familias,
completo estaban. Ahora se fueron todos a otro lado. Casi toda la
semana habia choqueada: sdbado, domingo, las horas que estan de
balde. Comian la carne de bichos, animal silvestre comian. Ahora
ya no quieren comer mds de eso, antes no querifan comer nuestra
comida ellos, antes solo silvestre. Kure, guasu, tatu poju, eso comian.
[P: ;Y usted comia bicho silvestre?] No, yo no comia con ellos, yo no
sabia comer eso. jSolamente sabia bailar! [nos reimos]” .

“En todos los obrajes habia escuela y alcaldia, que eran sub-
vencionados por la empresa Casado. Los indigenas estaban en la
parte de playa fdbrica y también en los rieles, en el mantenimiento
de la linea férrea, pero en los obrajes no le utilizaban mucho a los
indigenas, mds bien en las estancias. [P: ;Porqué?] En la estancia el
trabajo era mds pesado. Hay que cortar y arrastrar drboles. [P: ;Y
los indigenas no hacian eso?] Hay que tener cuidado con ellos. No
se le puede dar que manejen una motosierra, por ejemplo. Tampoco
un tractor, porque no tienen esa capacidad. Si le decis: «Vamos a
agarrar el ganado, meterle en el corral y vamos a faenar», eso sf te
hacen. En la fébrica era para los embarques de tanino. No tenfan
muchas funciones, pero eran importantes en algunos lugares. En las
estancias eran mds, y menos en la fabrica” >,

Estancias y estancieros™"
“Yo soy casadeno. Dicen que naci el veinticinco de mayo, en
y q y

tiempos de Teodoro Rojas, [que] era [contratista en] un obraje. Soy
del 1937, y tengo casi setenta y nueve afios” .

“En Concepcion, alli me crié en una estancia. San Rafael era
el nombre de la estancia donde yo creci de chiquito, en el oriental.
Mi papa trabajaba alli, ya fallecieron todos. Ya se fueron ya. Yo solito
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vine en Casado, ellos no vinieron. Yo nomds vine, yo nomads soy el
bandido. [P: ;Cuantos afios tenia?] En el 77... no... en el 64 entré en
el Chaco. Cuando ya era karia’y [muchacho] vine a trabajar en la es-
tancia. Tenia por lo menos 30 afios. En Santa Elisa vine a trabajar, sa-
bia que habia estancias grandes, y yo perseguia las estancia. Esa era
mi profesién. Vine en la administracién y me presenté y alli me die-
ron mi entrada. Nos vamos a Santa Elisa [estancia] y nosotros todos
bajamos en la administraciéon cuando llegamos aqui. Te presentds, te
dan tu entrada, y destino tal parte te dicen. En auto[via] me fui [por
la via férrea]. Mi baja presenté, me dieron el okey y nos fuimos” i,

“En Casado era muy diferente que en el obraje, habia un
pueblo en km 83, y otros, y habia cuadrilla de trabajo con diez, quin-
ce personas, que hacian trabajo de mantenimiento del riel para que
pase el tren. El estdnciero a parte tenia trabajo, pero era igual pe-
sado. Mas peligroso era el trabajo del estdnciero, porque se va de
noche y algunas veces las vacas estaban muy salvajes y tenemos que
agarrar a la noche, y a las cinco ya estar agarrando los animales. Mis
paisanos trabajaban alld. No habia mds cacique, solamente a cargo
de los paraguayos estdbamos, tenfamos respeto a los paraguayos.
Ahora recuperamos cuando luchamos por la tierra y tenemos otra
vez lider para cada comunidad. Nuestros caciques eran los para-
guayos encargados, y si tenfan problemas los indigenas nuestros
caciques paraguayos los que enfrentaban los otros paraguayos. A
veces venian otros paraguayos que querian maltratar los indigenas,
pero siempre habia un paraguayo de buen corazén que defendia
nuestra gente” i,

“Recuerdo que una vez que vino el presidente desfilamos a
caballo, vinimos desde la aviacién a caballo, cuando vino Stroessner.
Cuando eso vinimos toditos de all4. Desfilamos, vinimos desde
Santa Elisa y San José. Caballadas vinimos. Guaho y San José son
estancias, San Pedro también. Muchisimos vinimos. Cuando eso
Casado tenia muchos animales, y por encima de cien figuraban en
la planilla. ;Y los sagua’a que habia, que no entraban en el recuento!
All4 en Santa Elisa, segtin los papeles, habia 35.000 cabezas, solo en
Santa Elisa. Cada uno tenia su divisoria. Y eso es lo que habia alli,
era la estancia mds grande, en el 647ii,
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“Yo era capataz primero, seccion estancia, y siempre me
llevaron en cuenta los otros encargados. «jFulano! Hay que ir con
veinte personas a cargo de usted a trabajar donde hay esos sagua’a».
Y asi yo vivia anteriormente. Pero hay mucha carneee... Si un ani-
mal [por ejemplo] se rompe [la pata], eso se va a carnear. [se rie]
Vaca, toro, novillo, y comian los personales. Hay veinte, veintid6s
personas, y asado, cualquier cantidad de asado. [se rie] Yo cuan-
do me deja el cabezante hago un sobrado de madera verde, hago
primero fuego alli, le pongo lefia y encima como una parrilla de
palo verde. Hay algunos le gusta el higado. Yo tengo luego una olla
grande, y todos eso meto para que se cocine alli, lo que sea. Y vienen
los personales y si le gustan cualquier cosa de alli, ellos ya [lo lle-
van]: carne, chura y eso, higado, librillo, mondongo y eso. Corazon.
[P: ;Como aprendié usted, siendo paraguayo, a hablar en Enxet?]
Siempre me decian los encargados: «Fretes, te doy veinte personasy
quiero que vayas a hacer alambrado, sea corral». Y mis ayudantes
eran los indigenas. Y alli yo aprendi de ellos. Quise anotar algunas
palabras [en papel], y asi nomds yo aprendi el idioma de los indi-
genas. [P: ;Era muy peligroso el trabajo?] Si. Vos no sabés si vas a
venir otra vez en tu casa o en tu campamento, si te hecha el caballo,
si vas a vivir otra vez o no. Por eso. Yo cuando me cai del caballo
me agarré el lazo mi pierna y me hizo correr el caballo. Me fui a
la prevision [a IPS] un mes. [P: ;Hay que se murieron?] Si, a veces
le golpeaba el sagua’a, o se volcaba pisando por el pozo el caballo,
cualquier causa de muerte hay. Casi no lleva a cumplir un afio, un
afio y medio, y al cumplir un afio muere un otro. Le enterraban aca
[en el puerto]. Tiene luego cada seccién de estancia el camién que le
corresponde” ¥,

“[P: ;Casado apoyaba los bailes indigenas?] Si, apoyaba. Se
mataba una vaca para el baile, habia batata, mandioca, colaboracién.
Habia mucha comida. Sobraba todo. Daba gusto en Casado. Nos ha-
lldbamos. Ahora que hay politicos ya no hay eso, no hay trabajo”*.

“En Casado habia un paraguayo, un ex mayor[domo] de
nombre Rolon, €l tiene su cabeza... un sefior bueno es, y era sano
antes. Y después cambid. A €l le jug6 un paisano, un chaman. Se fue
a pedirle una vaca muerta, le pregunt6 si podia pelar [quitar el cue-
ro] y comer. No le dio el mayor[domo] permiso, y por eso le castigé.
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En vez de matarle jugé con €él, andaba asi [hace caer la cabeza ha-
cia derecha e izquierda], hasta que murié. Se fue a Brasil a hacerse
atender, pero no hay remedio para eso. Hay paraguayos que saben
como es un paisano. Son tremendos los chamanes”.

“[En la estancia] hay mayordomo, capataz, comisario de
provisiones, hay capataz indigena, que hace trabajar los indigenas.
Es paraguayo pero le hace trabajar a los indigenas. [P: ; Trabajaban
por separado indigenas y paraguayos?] Si, ellos no quieren trabajar
con los paraguayos, entre ellos nomds. Son guapos cuando trabajan
entre ellos, porque si trabajds con ellos dejan de trabajar, porque te
tienen miedo. Asf se manejaban. Si ellos trabajan entre ellos igustove.
Trabajan fuerte asi, y bromean entre ellos [oriombojaru] y los para-
guayos no, agarran en serio el trabajo. Asi son ellos. Pero guapos
son los indios. Ah la pucha. Muchos indios habia en Galvdn™.

“Y después empezd una manifestacién contra disminucién,
salimos [de las estancias] entre doscientos aquella vez. Y esta vez yo
entré en la lista del mayor Hermosa. Y yo sali también con ellos. [P:
¢ Te indemnizaron?] Si. Y después de a poco vinieron a buscarme. Ya
vinieron junto a mi desde lo de Galvén y ya me llevaron. [P: ; Trabajas-
te en Montes y Estancias?] Si, 21 afios, alli completé mi jubilacién”".

“Nosotros viviamos en Casilda [una estancia a corta distan-
cia de Casado], y semanalmente se faenaba un animal. Yo me re-
cuerdo que antes se tiraban las churas [entrafias de la vaca] y eso
al perro [se rie], y ahora ya nada no se le tira [porque la gente las
come]. Antes hay puesto policial también en Casilda. Tenfan caba-
llos y pistola, y no le dejaban entrar a nadie al riacho. Ahora cual-
quier persona entra, porque alld tenfan animales ellos. Banco Ciervo
se llama un lugar, alto, donde Casado tenia animales: ovejas, chan-
chos, y no queria que le roben” i,

“Yo entiendo el idioma y el manejo de los indigenas, pero
nunca yo no me meti sexualmente con ellos. Hay que se respetado
para que se respete. [P: ;En la estancia se bailaba choqueada?] Si,
eso si. Manddbamos a agarrar un sagua’a y entonces: «Fulano aga-
rrd tu carro y vamos a traer el sagua’a para faenar». Entonces alli ya
si, y para ellos uno o dos enteras las vacas [para que coman en la
choqueada]. Yo sé también bailar, yo entro también cuando bailaban
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ellos. Alld en el monte no habia luego baile y eso [pista de baile], y
entonces alli se van los que quieren ir. [P: ;Y baile kufia vio alguna
vez?] Eso cuando la chica cumple quince afios se hacia, pero no me
recuerdo bien. [P: ;Para hacer los bailes la gente tenia que pedir
permiso y después volvia a trabajar?] En el centro no hay luego per-
miso ni ... tenés que comunicarle al mayordomo, y eso nomads: eso
queremos hacer, va a cumplir la hija de fulano quince afios y que-
remos bailar, queremos festejar. [...] Cada toca [manera de tocar]
tiene luego su nombre, la musica: aguara’i, kuriju, de todo. Todo.
Pachanga y eso, wekenaten. [P: ;Pero ya no se hace eso en Pueblito?]
Estd prohibido hacer aqui luego. No les gusta [a los paraguayos]
porque sigue toda la noche y de dia también, tres dias por alli estdn
bailando ellos, dia y noche se escucha de lejos el tamborino de lo
que toca”,

“[P: ;Qué es el pombero?] Es de eso de los mds antiguos que
se murieron [personas], de los machos, de esos se convierte el pom-
bero, porque no estd bautizado, no tiene cruz por su frente, y alli se
ve el poder del Dios. En el mundo hay dos clases de vivientes: de
los mds viejos, de alli se cred el pombero. [P: ;Usted lo vio nunca?]
Yo una vez he visto, porque un indigena me dijo: «; Vos no tenés un
panal negro?», «Si, tengo». «;Y querés ver el pombero?» «5i, quie-
ro». «Entonces», me dijo, «tapd tu cabeza donde tenés el cruz». Y
yo quiero ver, entonces estoy poniendo el trapo negro, y alli yo he
visto un viejito, un viejito. [P: ;En el monte vive?] No, en cualquier
parte luego. Nosotros no podemos ver porque tenemos la cruz aca
en el frente, pero hay indigenas que no tienen, ellos si, a ellos le estad
persiguiendo. [P: ;Que le hace?] Le aburre a la persona. Los dos son
contrarios en este momento”".

“Yo malespiritu nunca encontré, porque siempre le recé a
Dios y a la Virgen”.,

“Después de catorce afios liquidé, en época de Elpidio San-
chez yo liquidé. Elpidio Sanchez vivia en Jacare, era contador ge-
neral. Pitoquero, carrero, aguatero, rastrero. Hice de todo lo que se
podia hacer en esa Empresa Casado. Y ya después en el 72 fui a km
40 por 5.000 guarani, de Puerto Caballo, de alli vine yo. Vaikuepe [en
malas condiciones]. Casi sin camisa. Vine y hablé con Elpidio San-
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chez, coronel popara [su apodo era coronel mano manchada], y me
fui con él en Hugua Kure [cola de chancho]. Ellos eran como mis her-
manos. Asi me tenian. Después vine junto a Neri pysd mbyky [dedos
cortos], en Casado estaba él con su esposa, una blanca linda. Trabajé
y después asf fue, faltaba estdnciero y allf fue que me llamé el finado
Roberto Peart. Me llamé y me dijo: «;Usted trabaja con caballo?».
«jNo!». Y me dijo: «Usted va a ser estanciero». Le habran contado,
seguramente, de cuando yo trabajaba hacia el lado argentino. Babi
Stroler le habrd contado, él que estaba también en km 40. Casi cada
tres dfas [Babi Stroler] me decia que mi traslado estaba en km 11,
pero era mentira. Me queria hacer creer porque yo no sabia leer [en
realidad, no le queria mandar de verdad en km 11]. Roberto Peart le
ret al otro frente a mi: «El capataz no necesita gobernar ni el papel
ni el ldpiz, luchador de trabajo es lo que nosotros queremos», le dijo.
Y después vine a km 11 mbaretepe [a la fuerza]. Yo a las siete de la
tarde sali de Cuarenta, y a la una y cuarto llegue a Once. Con mi hijo
pombero que estd en Loma Plata [su hijo estd casado con una mujer
Enxet], en Macamajo [no sabe o no quiere pronunciar el nombre de
la aldea, Pexempo’o], con él yo vine” i,

“Antes de empezar la lucha [por la tierra de los maskoy],
en el 80 por alli, lo que encontré es que en la estancia si hay animal
fallecido entonces les dan eso [a los indigenas], pero le hace trabajar
a cambio, jverdad? Una semana le hacen trabajar por un animal
fallecido, le hace hacer limpieza y otra cuestién... ese me contaron a
mi en la estancia Santa Elisa” i,

“[P: ;Hay muchos que fueron despedidos sin razén?] Si, hay
muchas personas, a los patrones no les gusta luego la biscacheria,
se roba, la biscacheria y esos que quieren pelear con cuchillo o con
revolver le despedia la compaiifa de su trabajo. [P: ;Y tambien les
despedia a los que tomaban?] Anteriormente los duefios de Casado
les daban [a los trabajadores] en la administracién una copa nomads.
Una copita a cada persona, y después ya rumbo a su casa. [P: ;Enla es-
tancia tambien?] No, alld en los almacenes en la estancia compran [lo
que quieren] luego los que tienen vicio de alcohol, cigarrillo y eso” .

“Hay un argentino que era gerente general acd, Roberto
Peart. Le ech6 la mula, le golpe6 por su cuello y por eso se fue a la
Argentina y allif murié. Era bueno, el mayordomo general. [P: ;Y
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después de él quien vino?] Un paraguayo bandido, se muri6 tam-
bién, Eugenio Hermosa. [P: ;Y Porqué ese era mds bandido que el
otro?] jEra paraguayo! [P: ;Pero qué hacfa?] El no se acostumbra
luego con su personal, si lleva la matula, alld [alejado del personal]
se sentaba, y el gerente general [Peart] alli mismo donde esta el per-
sonal, alli mismo pone su matulero, y a él que le gusta agarra, y él
también estd agarrando matula ajena y eso, y asi tiene que ser. Hay
que atraer la gente, y é] [Don Hermosa] se apartaba nomds”.

“Hay mango, mamoén, mandioca, batata, cada estancia tiene
su huerta para mantener a su personal. Allf en Santa Elisa hay toda-
via plantas de pomelos y eso, pero eso ahora es de los extranjeros,
los Moon”".

“En tiempo de la empresa Casado [nosotros los indigenas]
pediamos permiso para hacer baile, en afio nuevo nos daban un no-
villo grande para faenar, y lo dejaban a un encargado de los indige-
nas. Mi hermano, Genaro Alvarez se llamaba, administraba toda la
comida para las fiesta. No habia mds cacique, habian muerto todos.
Individualmente enfrentamos cualquier problema”".

“Yo naci en Pinasco, y mi mamd también. Mi valle se lla-
ma Tupa Renda, es una estancia en el kilometro ochenta. Con ese
pa’i, el monsefior Flavio Jimenez, con ese yo creci. Tenfia mi misma
edad. El también es pinasquefio. Cuando éramos nifios éramos bien
catdlicos. Nuestra mamad siempre se iba en la iglesia. Nosotros lim-
pidbamos todo el oratorio, y después nos queddbamos a jugar bo-
litas. Mi papa era de Paraguari, y mi mamad era rosarina, de Puerto
Rosario. [P: ;Cual era su trabajo en la empresa Casado?] Primero
trabajé como capataz primero. En la estancia yo tengo doce personal
a caballo, y dos personal playero, que trabajan por el suelo [6sea
que no suben a caballo], hacen carpida y eso. El personal a caballo
trabaja con el caballo. Y el playero hace carpida. Primero fui capa-
taz, y después asumi como mayordomo de estancia en Castilla, en
la zona de Palo Santo, a doscientos kilémetros de aqui. Tenia cinco
mil cabezas de animal a mi cargo. Siete potreros tenfa. Y después
cuando vendié la empresa su animal salieron todos, salieron del
campo para ser vendidos acd [en Casado]. Y después se terming,
veinte y cinco mil cabezas de ganado vendieron, completo. Ya no
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habia animales en la estancia. Y entonces empezamos a trabajar con
las vacas salvajes, y empezamos a trabajar de noche. El sagua’a es un
animal sin marca, que desde chico nunca se tocé. Crece en el campo.
Nunca estuvo en una estancia. Los chicos [karia'y] y chicas [kufiatai]
siempre crecieron en el campo. No conocen los cristianos, ese es el
sagua’a. El animal reducido, recogido, tiene marca y se le hace en-
trar en el corral. Duerme en el corral. Y es mansooo.... se va por el
campo, después de una semana vuelve en el potrero y alli se queda.
Un personal a caballo hace de puntero, y tranquilo se va el animal
detrds de él. Ese es el animal recogido y reducido. Los sagua’a crecen
en el campo, y tienen sus hijos en el campo. Tambear quiere decir
atar el toro que es sagua’a por los cuernos a un drbol. Cuando hay
que preparar la tropa para el embarque, viene la orden y tenemos
que tambear al macho al 4rbol, y después vamos a buscar el cifiue-
lo. Hay treinta cifiuelos, treinta animales mansos, baqueanos. Y eso
traemos, vamos a tambear diez, quince, y llegamos con el cifiuelo y
los juntamos todos, le enlazamos todos y le atamos con el cambon
[engranaje de hierro que sirve para atar entre ellos el cefiuelo y el
sagua’a de manera mds fluida]. Orejano quiere decir que no tiene
marca. La marca dice CC, Carlos Casado. Y ese toro lo que es malo.
A ese si le encontrds y le hacés enojar hasta por cincuenta, cien kil6-
metros le podés perseguir. Es muy malo el toro. Cuando tiene dos
o tres afos son grandes sus cuernos. [P: ;Estd rica su carne?] jAh la
pinta! Rica, bien gorda su carne. Nosotros cuando salimos al campo
solo llevamos galleta y yerba, y cuando estamos en el campo ma-
tamos una vaca para nuestro consumo. Vaquilla, torillo, novillo, lo
que nos guste. Carneamos en el campo. Y toda la noche trabajamos,
esa es nuestra matula. Si dormimos afuera dormimos asi, sin carpa
ni casa. Cerca de la laguna, aguada se dice, es nuestro campamento.
Carneamos, trabajamos dos o tres dias y volvemos a la estancia con
nuestra tropa. [...] A las cuatro de la tarde juntdbamos nuestros ce-
fiuelos, el animal manso, y todos juntos nos ibamos. Los soltdbamos
en el campo, donde hay la aguada. De dia no se ve ningtn animal,
pero de noche ya se llena el campo de sagua’a. Entonces juntamos
nuestros cefiuelos alli, y tenemos un toro, negro tambero (g?), y ese
le domina a ellos. Salen de noche las vacas del monte, y sale el toro
a burrear [gomburea?], y ese toro que estd entre nuestros cefiuelos,
otamburea (;?) a ellos también, y ya vienen las vacas. Y alli se aga-
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rran. Entran los sefiuelos entre las vacas, cincuenta, cien vacas. Y
no sabemos nosotros. Y entonces nosotros le rodeamos, y hay un
sefiuelo baqueano, y le gritamos: «jParte cefiuelo! jParte cefiuelo!»
Y al trote obedece y se va el cefiuelo, y empujan los sagua’a. Muy
inteligente es el animal, aprende todo. Entonces derecho se va el
cefiuelo. Y los sagua’a de noche son medio tontos, no entienden y
se meten. [...] Nosotros lo llevamos en tropa a Casado ciento o dos-
cientos cabezas, y en la punta misma hay uno o dos toros que son
malos, ifiaro. Frente la tropa hay un personal a caballo, lo siguen los
animales porque es puntero, decimos. Entonces se va la tropa detrds
de él. Y el toro malo se va en el medio, entre los que se van detrds del
puntero, se va detrds del puntero y quiere clavar el caballo, y enton-
ces hay dos personales mds que agarran el toro y lo tambean. Se va
el puntero y nosotros gritamos: «jChdke oho, chike oho!». Entonces se
va el caballo, y el puntero también. Y se va el toro también, y se le
empuja y se le enlaza. Todos los dias trabajamos. A las dos, las tres,
la cuatro, trabajo en el campo, empujo el toro y le agarro con el lazo.
Porque son salvajes y hay que preparar la tropa para embarque.
Hay casi 180 kilémetros que recorrer de Santa Elisa hasta Casado.
Veinte y cinco mil cabezas habia en Santa Elisa. Y después llevamos
el animal a Casado para vender. Pero dia y noche trabajamos. Casi
en un afo le agarramos a todos, porque ya todos se habian vuelto
sagua’a. Mas o menos les conté mi historia”!.

“Yo vine de hacia el sur, naci en Villa Oliva, a unos 70 km ha-
cia abajo de Asuncion, hacia el sur, y después vine al Chaco cuando
tenfa 16 afos. Yo tuve que abandonar mi pueblo, me gustaba mucho
el campo, mi papd vivia en el Chaco, en el campo, y tuve que dejar
el estudio y todo. Por suerte que a mi me gusté y consegui venir a
vivir en el Chaco, y de aquel entonces estoy en el Chaco. Mi papd
estaba de administrador de estancia, y después me vine en Casado
un dia, en el 81. [...] Te cuento que hoy en dia hay camino por todo
lado, y eso antes no habia. Nosotros haciamos 200-300 km a caballo,
yo, después de dejar la carniceria de Casado volvi a mi profesién
de comprador de ganado, y de la zona de Olimpo, Toro Pampa,
hacfamos un recorrido de 400 km casi, para salir a la Transchaco.
Nosotros entregdbamos en el km 320 de la ruta asfaltada transcha-
co, Salazar se llama un lugar [la estancia de Robert Eaton], alli venia
el comprador de Asuncion. Pero cuando eso habia seguridad. ;Y

260



Valentina Bonifacio

nosotros sabés como venfamos con la plata? Tenfamos una maleta
de cuero y en esa cargdbamos la plata. Si no hay casa y si hay algian
drbol bueno, algin tajamar lindo, nos quedamos, acampamos alli,
dormimos, y al dia siguiente continuamos. Nunca habia asaltos ni
nada, habia seguridad. Increible. Y nosotros nunca pensdbamos que
de por alli iba a salir alguien que nos robe. Yo regresaba a mi casa
en cuarenta dias, mi sefiora quedaba sola. Viste que el caballo es
un ejercicio espectacular, ahora que dejé el caballo engordé, por eso
quiero volver, ahora que he cumplido sesenta afios. Mi sefiora no
quiere, pero yo parece que voy a volver a ser estanciero, para volver
a bajar... no puedo mads bajar de peso, y me preocupa realmente,
6sea que molesta. Yo decia antes por los gordos: «Ah, jese puerco!»,
y hoy en dia yo soy un puerco también [se rie]. Nosotros llevdbamos
toda cosa enlatada, y viste que a veces los muchachos matan un ve-
nado, un jabali yendo por el camino, y a la noche uno hace un asado
alli, y también la estancia donde uno se va a pernoctar, hay estan-
cias que nos recibian bien a nosotros, nos invitaban... con el tiempo
ya todo el mundo era conocido, de ir y venir. Con el tiempo yo le
conoci a muchisima gente, y muchisima gente me conocié a mi, por
lo que hemos hecho. Los que nos vendian a nosotros todos eran
amigos, nos ofrecfan su casa, su dormitorio. Pero si uno no tiene
conocidos en una estancia bueno, debajo de un drbol, con hamaca,
todos llevdbamos nuestro equipo para dormir. Llevdbamos mini-
mo doscientos cabezas de ganado, entre siete 0 ocho hombres. Pero
anteriormente, cuando nosotros tropedbamos a la otra zona que te
comenté hace rato, tenia un grupo de quince, pero llevdbamos entre
quinientos y cuatrocientos cincuenta animales. Y siempre llevaba-
mos dos animales que nosotros le decimos ‘mamoén’, son animales
jovenes, y por el camino eso se faenaba. Nos acampabamos un dia
en un lugar y faendbamos una vaca, haciamos asado. Si nos queda-
bamos en un pueblito repartiamos a la gente la carne que nosotros
no fbamos a usar, nosotros usdbamos la costilla nada mds, alguna
parte especial. «Allf viene fulano, el tropero fulano, seguro que va
a faenar», dice la gente. Samu’u se llamaba un lugar, una colonia
de indigenas, alli nos queddbamos... a nosotros nos gusta cocinar,
y cocinamos los hombres, todos juntos. Para mi esa es una cosa que
nunca olvidaré. Ya terminé nuestra época, la forma en que nosotros
nos sacrificdbamos. Cuando habia sequia, pff... vos venia detrds de
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la hacienda y el polvo que se levantaba, impresionante, como una
nube, y vos tenés que irte ya entre eso, y pasabas sed, muchas veces
habia una sequia impresionante, y tenias que aguantar, y cuando
llueve y hace frio... alli no hay lluvia, no hay sequia. [...] Lo tnico
que le doy gracias a Dios es que nadie va a decir por mi: jaquel sin
vergiienza me robé! Me embromd, me jodié, no me pagé. Yo nunca
hice eso. Y lo que no quiero es que mi personal diga de mi: «Voy a
salir de alli porque voy a sentir hambre. Eso no quiero”".

“Yo soy nacido y criado en la empresa, mi papd era personal
de la empresa. Hacfa construcciones. Mi mamd murié cuando yo
era chico, nunca le conoci. Mi papd buscé para mi madrina y mi
padrino, para que me atienda. Y me recogieron y yo creci con ellos,
bajo su dominio. Y cuando ya era muchacho, cuando tenia dieci-
siete aflos, me fui a la conscripcién en Mariscal, en el 58, por nueve
meses, y después volvi en Casado. Yo naci en 1939 y a los 22 afios
empecé a trabajar con el caballo, en la estancia. Trabajé como perso-
nal auxiliario, como comodin. Comodin quiere decir que te mandan
donde se necesita. Mensual. Siempre me gusté subir a caballo, son
buenos comparieros los caballos, por lo menos un mes hay que en-
sefiarles para amansarle. Hay que ensefiarles, como a los cristianos.
Yo se dominar a los caballos, hacerlos bien mansos, como cristianos
son ellos. Y los bueyes también. [...] Me liquidé yo, por mi propia
voluntad, en el 87. Pero no me dieron para mi liquidacién, no me
dieron mucho. Algunos me dijeron que yo era tonto, porque perd{
toda mi antigiiedad. Por mi causa, porque soy caprichoso me pasé
eso. Porque no me hallaba con el capataz, por su mal gobierno. Yo
era playero, puntero, con los indigenas trabajaba en la playa. Yo era
el encargado de ellos. Nos fuimos a trabajar a un lugar, lejos, con el
lecho, y llovié mucho. El encargado nos hizo bajar, y nos dejé alli.
Era dificil volver a nuestras casas porque habia demasiada agua por
el camino. Por suerte encontramos una altura. Venia el agua. Y yo
era el responsable de todas las herramientas. Y me quedé. Todos los
paisanos se fueron, y al dia siguiente volvieron. Dos dias me que-
dé solito por el camino, con todas las herramientas. Los paisanos,
los indigenas también ya se habian ido todos. Y después vinieron a
buscarme con el lecho. Y suerte que yo no me habia ido, porque el
agua habfa salido muchisimo. Y eso no me gusté. El encargado fallé
con nosotros. Sunombre era Francisco Martinez, ese era el capataz. Y
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por consecuencia de eso yo liquidé sin que me alcance la ley de jubi-
lacién. Después de veinte y cuatro afios liquidé, solo me faltaba uno.
Y asi perdi toda mi antigtiedad. Pero en la estancia igual se pagaba
muy poco, tres, cuatrocientos mensual. Doce afios me fui de aqui, en
la campafia, pero no me hallaba. Aqui solamente yo me hallo”.

“Mi papd trabajaba en la estancia, trabajos varios, si no le
gusta uno se va a otro, asi era su trabajo. Cada uno buscaba su traba-
jo. [P: ;Que le gustaba mds?] Le gustaba andar a caballo, ese caballo
te d4 mds fuerza y te dd més aire, porque vos entrds en el monte y
ves lo que hay. Entonces mds o menos conoce. «Allf he visto un &r-
bol, he visto un lugar lindo», entonces le gusta eso. Siempre cuentan
eso, si es desierto, si hay agua o no hay agua, porqué crece, si hay
animales. All{ él conoce por lo menos eso. Si hay agua natural, que
nosotros llamamos estero, alli se cuidan los animal, nunca se termi-
na el pasto por la humedad que tiene. Entonces él cuenta eso”'™.

“[P: ;Habia policia en la estancia?] No, policia ndaipori. Ma-
yordomo, capataz comisario, pea la policia, umia la mandatarios. Co-
misario se le decia al que despachaba provisiones en el almacén. Umia
la policia, la estancia es gente respetuoso, no es como el pueblo”".

“Ellos te hacian bromas, akihatd [juguetones] son esos indios.
Ellos tenian su toldo alli, y nosotros de este lado nuestras casas. Alli
ellos tenfan su comida completo, y ademds tenian su propio capa-
taz. Su capataz se presentaba al capataz paraguayo y les ordenaba
el trabajo que tenfan que hacer. Asf era en aquella época. [P: ;Ellos
no andaban a caballo?] No, ellos a pie. Eran playeros. La verdad que
a caballo también habia muchos que trabajaban con nosotros, habia
indios muy guapos. También habia estancieros con nosotros. Los
indios son gente buena, tenés que saber usarles para que trabajen.
Ellos no quieren trabajar. Pero si les usds bien son un gran elemen-
to. Tienen su manfa. Asi son ellos. Tenés que tantear de todo con
ellos, les entusiasmds y les tenés que hacer sentir que lo que estdn
haciendo estd bien, adularle un poco, ese tipo de cosas. Estirdndoles
no logrds nada con ellos, a la fuerza no se consigue nada, hacen ton-
terfa [vyro rei]. Son formales estos. Pero son guapos si les entendés.
El que de verdad sabia que manejarle a los indios era Mboi Ro’y
[apodo de Eulogio Ortiz], como era el apellido de ese afia ra’y [hijo
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del diablo]. Este llevaba lotes de indigenas, aunque sea de noche y
les hacia trabajar. Ortiz Franco. No el joven, el viejo, el que cobra con
nosotros IPS. Antes andaba con un ponchillo azul. Eulogio Ortiz.
Lo que debe ser cuando habla él, ;verdad? Elle maneja a los indios,
sabe todo. El a la noche iba y les llamaba: «Vamos vamos, hay que
apurar, tenemos que trabajar». «;Y que vamos a comer?», le decian.
«Alld hay carne para comer», y después iban de caceria. Porque eso
les gustaba a los indios. El es asf, a trabajar de noche y al amanecer
les decia: «Vdyanse de caceria. Lo que encuentren [agarren]». Has-
ta kaguare ellos comen. Esa era una de las manias. Akd hatd, como
quiero mostrarte como eran. Y todos ellos le querian a Ortiz. Se iba
a pachanguear con ellos, y también musiquear. Cantaba con ellos.
Y cuando tomaban cafia... ellos habia sido se escupian entre ellos,
y Ortiz debia empezar. Les escupia también [se rie]. Un loco era
ese sefior. A él no le faltaban paraguayos, y ellos se iban al bosque
comisionados por un mes, trabajo inmenso hacian ellos, pero él solo
queria trabajar con ellos, no queria paraguayos para su personal.
No sabfa gobernar a su igual [rapicha]. El iba a lo indio. Un indio
total es ese sefior. Y los indios le quieren mucho a él. Eso fue lo que
al mayor Hermosa le salv en época de sequia, les mandaba a cavar
pozos encastrados. [Ortiz] les hacia baldear con balde de tumba,
hasta de noche les hacia trabajar, y le querian los indios. Hasta que
amanecia. Yo me quedo de guardia. Les enviaba todos de marisca,
les enviaba, y eso lo que les gustaba a los indios, la caceria. Tenfan
rifles, pero lo que ellos méds usaban era flecha. Tenian pulso para la
flecha. ;Como mataban a los 7iandii! Les clavaban. Chancho también,
solo con flecha mataban. En aquella época habia muchos bichos.
Ahora eso terming”'.

“Yo no sé como hay que hacer con los indigenas, hay que ser
un poco duro, y darle como si fuera una tarea diaria: «Hoy vamos a
hacer tal cosa, jy eso mientras no terminamos no dejamos!». Como
si fuera una tarea, vos sos la cabeza visible. Vos, si tenés maquinaria,
[le tenés que decir:] «Vos te subis en ese y te vas a hacer tal cosa».
Asi tenés que andar con ellos, viste que los indigenas de Loma Plata
son muy diferentes de nuestros indigenas. ; Viste ellos como traba-
jan? En el tractor te quiero mostrar como trabajan... los tajamares te
quiero mostrar como hacen ... maravilla ellos trabajan. Falta ense-
fiar, no abandonarles, que aprendan bien y después controlarles de
lejos, a ver que lo que hacen”™!.
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Kilémetro 11, mejorando la raza

“Alld en km 11 se hacfa la inseminacién. Se compraba la pas-
tilla, se compraban los elementos. Habia un termo grande donde
guardaban las pastillas. Se les metia [en el en el brete] a las vacas
que estaban en celo, y alli entraba el inseminador, sacaba la pastilla,
destruia el envoltorio, metia en el diluyente, dilufa alli. Se mete en
un catetere, y el inseminador se ponia el guante e inseminaba. En el
brete [pasillo chico, que aprieta las vacas en el costado]. Eso se ha-
cia en Galvdn y en km 11. Eso hacia Don Hermosa. Tenfa animales
de raza ac4 el finado Hermosa. El acd noméds ya hacia las pastillas
[para inseminar]. Compraba el toro, un toro lindo, de Brasil, no sé
de dénde, animales lindos compré. El sali6é cuatro veces campeon.
El fue a muchas exposiciones, cada afio, y salié 4 veces campeon.
Y también le ensefié a muchos. Muchas razas alli habia. [P: ;Habia
inseminacién natural también, con toros?] Si, si habfa. Hay mucho..
jah la puta! En Elisa que vas a ir a inseminar. En Elisa y en Guaho.
[se rie] alli era natural. Alli era con toro. [...] La canastilla era un
tubo de metal, y alli estaban las pastillas. Por ejemplo un tubo tenia
pastillas de Cebd, otro pastilla de Nelore, otro de Santa Gertrudis,
y el inseminador era que él sacaba el semen. Le hacen masaje al
animal, y tiene un tubo y alli fshhh... [P: Entonces no se necesita
mucha tecnologia] No sé el semen como mantiene. Porque imagind-
te todo el manoseo. Yo recuerdo que ellos tenfan en una bodega, y
hacfan pastillas de eso. Y esa pastilla con un diluyente otra vez para
inseminar. Es caro, nitrégeno liquido es lo que mantiene. Si se llega
a perder el nitrégeno se pierde todito. Muere todo el semen. Delica-
disimo es. Para la inseminacién no tenés que tener perros. Te voy a
explicar. No tenés que tocarle al perro, al arreador, no fumar. Prohi-
bido terminantemente. Habia sido que todo esto mata a los bebés de
la vaca [al esperma]. El humo. No sirve hacer eso, el lugar debe ser
limpio limpio, tenés que lavarte las manos, ponerte talco y después
el guante, y tampoco debe haber ruido. Tranquilo, te subis al brete,
te subis a la vaca, el inseminador insemina tranquiiilo. Hay que ha-
blar despacio, inseminds y vas largando las vacas, se inseminan y se
van. Nosotros insemindbamos diez, veinte y hasta treinta vacas al
dia alli. [...] Habfa unas vaquillonas pregnadas, ya eran muy lindos
esos animales. Estaban acostadas, y vos te sentabas encima de ellas
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[hace gesto de que se quedaban quietas]. Mansas, mansas, a ellas
desde chiquititas les ensefids. Les cabreteds [embocabretea], les lla-
mds por su nombre y ellas vienen. Y si querian escuchar radio, iban
a oler la radio, y les prendés la radio, asf era. Y el toro, si no quiere
trabajar, hacés sonar la radio, le ponés de esas polcas que gustan y
allf ya... eran muy formal [poco serios] alli en 11. Y a mi Hermosa
me queria ensefiar, y yo: «jNo! Yo no, yo soy muy picaro [tie’y], mi
patrén [uru], yo no voy a funcionar acd», le decia yo [se rie mucho].
Se refa mucho de mi. «Yo soy muy cabezudo [akdhatd] maestro, no
voy a funcionar», le decia [se rie otra vez]. Daba gusto en 11"V,

“Los toros de un afio, por ejemplo, se marcaban y después ya
se iban. Se llevaban a la estancia Palo Santo. Allf habfa un campo pori
[lindo], y se les llevaba para desarrollo. Despues de dos afios y medio
se trafa el animal y ya toro era, y se le soltaba en el lote de las vacas y
le hacia mejorar [omopord] al animal, la raza Santa Gertrudis”'™.

“[P: ;Se acuerda de las cosas que le contaba Don Hermosa?]
La parte linda que él tenfa era en el lugar donde él estaba, en km 11.
Allf tenfa su centro de inseminacién, extraian semen, preparaban,
preparaban sus animales para inseminacioén, pero era un desastre,
un robo terrible. Robo se le llama por ejemplo cuando vos agarrds
y tenés tus animales en un lugar todo cercado, donde tenés tres-
cientos, cuatrocientos, quinientas vacas para inseminar, jpero que
pasa? Que los alambrados no estdn en condiciones y las vacas estdn
en celos y los toros entran. Entonces vos tenés robo. Esa vaca nunca
te va a entrar en celo, porque ya por monta natural bajé. Vos podes
inseminarle, podes poner protaglandina por ejemplo, y el animal
aborta, y después esperds otra vez uno o dos meses, le metés la pro-
taglandina y te baja... [P: ;Pero porqué es mejor la inseminacién
artificial?] [Enrique: Porque van a nacer todos al mismo tiempo los
terneritos. Vos organizds tu trabajo. Si viene todo desordenado te-
nés alli una categoria que ni vos entendés, tenés una cola muy larga
de terneros, cola se le dice a los que cayeron tarde. Si vos hacés in-
seminacién con protaglandina es mucho mds rdpido, pero lo bueno
es que vos induzcas al celo. Porque vos inducis al celo y vas a hacer
un trabajo de un dia. Preparas las vacas con tu hormona y toda esa
cosa e inducis, y a los nueve dias le sacds todo eso y al dia siguiente
metés al corral doscientas cabezas, es lo méximo que podés hacer,
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y inseminds toditas las doscientas. Entonces vos tenés doscientas
vacas que te van a parir en el plazo de ocho dias... hay mds posibi-
lidad que tu pajuela funcione, la pajuela donde inyectds el semen”™.

“Hermosa era el administrador en 11, él no tenia compasién
conmigo, queria ser argel siempre. Si tenfas un cuchillo o un mache-
tillo en tu cintura, o un revolver, no queria que entres a su labora-
torio. Con manos limpias tenias que entrar, y después me dio rabia
y le dije: «<No vengo a pelear. Si me voy a pelear no necesito entrar
aqui, solo debo quedarme en el camino, y alli prenderte uno [darte
un golpe] de verdad». Se quiso hacer el rebelde él. «Tenés que qui-
tarte esa mania si querés quedarte en Casado», le dije”.

“Dicen que el mayor[domo] Hermosa cuando se recibi6
como inseminador y vino a km 11, él no sabia nada, vino nomads.
Vino de balde. Un jovencito perdido [mitirusu tavyron] dicen que
era. Mucho le jugaron los muchachos, y alli estaban sus ahijados
[ita’yra kuéra, literalmente: todos sus hijos]: el finado Andrés Gonza-
les... como era el nombre de Karumbe [apodo], Sixto Sosa y también
Bobadilla. Ya murié. Habia muchos mds que no me acuerdo, sus
hijos en esa época, y dicen que era muy bueno, y asi vivian, hasta
que llegé a ser algo. El estudié mucho y le era dificil. En Casado se
decia mucho que él era argel, pero solo era delicado en su trabajo.
Eso si. Era muy recto en eso, y no le gustaban las tonterias [vyro re’i],
asi era Hermosa. A él se le asesino en su valle, en su propiedad. Mira
vos [eguatamina]”™.

“All4 en el cerro Jaguarete [cerca de km 11] - era un cerro que
mandaba limpiar Hermosa, un lugar muy hermoso, lleno de yvapo-
v0, yvapurundyty - alli les juntdbamos unas mil cabezas de animales,
se volvia todo rojo de animales. Entraban alli con jeep los gringos,
los duefios. Daban vueltas y tomaban fotografias. Después ya ve-
nian, subian a su camioneta y se bajaban en km 11, y comian oveja
joven, un ternerito de tres o cuatro meses. Esa era la comida de ellos.
Borrego también le deciamos. Y después subian a su avién y se iban.
Asi era antes, y daba mucho gusto en Casado”™.

“[P: ;Que nombre tiene la raza paraguayaite?] Eso no vamos
a saber. Yo creci en Foncier, ;conocés? Esa estancia era grande como
las de Casado. Y alli yo creci. Allf fui joven. Y alli nuestras vacas eran
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todas de una misma clase, Cebd no, habia otra clase, todo Hereford
[hace gesto que el animal era ancho y petizo]. Su leche estaba muy
bien, su carne era rica, buen animal, sano. Todos hereford, caras
blancas. Completo, colorada en su cuerpo. Esa es la que yo conozco
como mds paraguaya. Feroz Hereford. Y Cebt en el Brasil. Estos
mestizos son de Brasil. Ahora puede ser, porque ahora ya agarré
por acd el Cebd, y crece rdpido y son muy lindos, y el Hereford es
un poco jodido luego, porque hacés recuento en la bafiadera. ;Vos
ya viste la bafiadera de San Jose? ;Y la de 40? Y alli tenés que meter-
le, sale del otro lado y era un bafio de veneno, porque ellos tienen
jatebu [garrapata] y también les persiguen las uras. Y sin embargo
el Cebd no tiene uras ni garrapatas. Eso es lo que tiene el Cebd, y al
Hereford les persiguen los bichos y son muy mansas. Muy mansas.
Su leche es pesada. Carne linda. Y eso ahora se estd cruzando con
las vacas rojas, con Santa Gertrudis. {Como de linda va a salir esa
cruza! [P: ;Y el sagua’a tiene raza?] No, el sagua’a es nuestro animal
normal, no tiene raza ni nombre. Son criollas puras. Es una criolla.
Criolla Chaco”™i,

“Las estancias mds grandes eran Palo Santo, Cafiaveral, San-
ta Rosa, Santa Elisa, Casilda, San Jose. Carlos Casado segtn la histo-
ria tenfa 180.000 cabezas, y lo que més tenia era Nelore y Hereford. Y
después llevaron esos genéticos de Nelore, hacfa genéticos en km 117>,

“En la zona de Loma Plata, por ejemplo, los primeros tiem-
pos usaban la raza Holanda, y solamente se dedicaban para la leche
ellos [los menonitas]. Hoy en dia la estdn dejando de lado o le ponen
otra raza. Le estdn poniendo Brahma que sale una buenisima gené-
tica, para leche y carne, y en toda la zona el que més se usa es Nelor
y Brahma. [P: De donde es originario?] Hay Nelor que viene de los
Estados Unidos, hay de diferentes lugares, pero el que mds se usa
yo creo que es el Uruguayo, se adapta mds a nuestra zona. Viste que
la Brahma hay que cuidarle, cuando va a parir, las ubres son muy
grandes, y muy rdpido crecen los terneros porque tiene muchisima
leche, esa es la ventaja que tiene la Brahma. El Nelor tiene la ubre
chiquita, y no tiene problema para mamar al ternero. [P: ;Y porqué
con el otro hay un problema a mamar?] Y por la ubre que tiene, es
muy grande y no puede mamar el ternero, a veces no entra en la
boca del ternero, ese es el problema. [P: ;No tendrfa que encajar na-
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turalmente?] No, eso la raza misma viene asi, la raza viene con una
ubre muy grande. [...] Lo que mds se usa es Nelor en la zona, a parte
que crece muy rapido, para venta a la vista, los machos, vos sacéds en
un lote cincuenta, setenta toritos para vista, espectacular”™".

[P: ;Y en 11 habia muchos indigenas?] A diecinueve indios
yo le hacia trabajar. Yo fui el primero en manejarles, y después estu-
vo Fleitas. Ellos tienen... no debés apretarles, porque podrian ma-
tarte. Ellos no te matan con cuchillo. [P: ;No debés maltratarles?]
No, debés tenerles como a unos cristianos’i. A mi casi me maté un
indio mbore. Un mi personal, Machuca, me chupé acd [toca su nuca]
y saco algo parecido a la espina de un pescado. Y del otro lado me
sacé una espina de cactus. [Muestra su cuello] me habia trancado
todo acd [el indigena], porque no le di a su hijo sakaré [carne] cuan-
do le iba a hacer pasar el puente, alld en 11. [P: ;Que te sac6?] Y me
chup6 [mima un canto parecido al de la choqueada]. Cantd, cantaba
y chupaba. [P: ;Que lo que chupaba?] Chupaba tu piel, sacé un hue-
so de pescado, y espina de tuna. [P: Y como entr6?] E’a’ [exclama-
cién en guarani], y eso es lo que estoy diciéndote, el indio hace [hace
restallar sus manos], si vos le retds feo a dos indios, a ver si no te
morfs pronto. No hay nada que hacer con los indios, yo les conozco
a ellos. [P: ;Porqué quisieron enfermarle?] Y porque no le di al hijo
del indio el sakard. Ya muri6 él, se le maté. Pero él no se habia dado
cuenta nomds, yo ya le habia dado antes a su familia [la carne], y se
habian ido. El venfa de otro lado”™".

“Mandioca y Batata eran sus hermanos. Mandioca ya mu-
ri6, y su hijo, Ruben, ellos eran mis personal. Yo los busqué mucho,
a ellos les habian echado en ese pozo, yo digo que le tiraron en el
pozo, porque en el yuyal no habia nada, ni tampoco le quemaron.
A €l [al senor indigena que murid] le descubrieron esos ladrones.
Tenian miedo que les descubriera [jaguarea)], por eso nomds hicieron
eso. Cuatro cabezas y tres cueros encontraron en el tajamar en [km]
13. Con un gancho les sacaron. J6venes. Serd por eso, eran animales
de Machete Vaina, un toro que habia desaparecido. Tragedia fue”>"i.

“Los militares tenian horno [de cal] en Galvan [cerca de km
11], si vos cometés un error te vas preso y te mandan a Galvan a
trabajar tres dias”>",
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Kilémetro 40 y Kilémetro 46

“Y después mi hermano me consigui6 trabajo en una quinta
que tenia la empresa, una verduleria, donde se planta locote, le-
chuga, tomate. Alli trabajé un afio, y de alli me liquidaron porque
tenian que reducir el personal y yo era el mds nuevo. Eso fue en el
59. Después, como yo estaba bien con mi jefe, como no tenia pro-
blemas, pidi6 él por mi, para que yo siga y que salga el otro, pero
tampoco no se podia porque el otro tenia antigiiedad, y a parte de
eso era hijo de pap4d, del nuevo jefe, y eso me impedia seguir alli,
pero me consiguid en otra parte. Me fui en una chacra en km 40, all{
trabajé como chacrero con un menonita. Viste que los menonitas
son expertos en la agricultura, y ellos eran maestros alli en la chacra
Produciamos papa, cebolla, arvejas, poroto, maiz, haciamos que-
so, manteca, crema de leche. Tenfamos una buena partida de vacas
también alli. Cerdo, lechén trafamos acd en el almacén grande para
navidad u otra fiesta. Por lo menos cien, ciento cincuenta lechones.
En esa casa de alli en donde ahora estdn los jamaiquinos [una pareja
paraguayo-jamaiquina vive ahora en Puerto Casado, casada por el
Reverendo Moon], esa era la carnicerfa. Y después de alli me alcan-
z6 de nuevo la disminucién. [P: ;Habia muchos indigenas?] Si, un
solo paraguayo habia, y los demds todos indigenas, y un menonita
- Gerardo Penner - era el encargado, y el técnico era un drabe, Nico-
liche era el apellido”™>,

“Yo nacf hacia Puerto Casado, en esta zona de Estrella, un
obraje, porque mi papd trabajaba en la boyeria del obraje [donde se
amansaban los bueyes]. Después vinimos a quedarnos en km cua-
renta, y en cuarenta nos quedamos definitivamente. [P: ;Que habia
alli?] Una estancia, y en esa estancia formamos una granja. Era de
los menonitas, que nos hacian cultivar algodén. Plantdbamos algo-
don, después eso se vendia y se transportaba, y después se les eché
y se fueron todos de alli, y en esa estancia entraron los paraguayos.
Y levant6é de nuevo la estancia. Habfa un mayordomo, Torcé, era
un extranjero, un francés... el asentamiento indigena quedaba en
40 y mucha gente trabajaba. Cosechaba algodén y con el dinero de
eso comia. Si no habia trabajo se quedaba de balde, con hambre, el
Unico trabajo que habia era con eso gringos menonitas, porque no-
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sotros no sabfamos comer... nos enviaban locro y galletas llenos de
moho. En ese tiempo ya no tenfamos trabajo. Papd tampoco, era vie-
jo, ya no podia mds. Acd mi familia les mostré lo que comia antes,
[que era] natural, algo parecido a una papa. Y asi viviamos, no co-
nociamos el arroz. Habia ya, tenfa arroz la gente que trabajaba, pero
vivian lejos de nosotros. Solo nosotros nos quedamos y sufrimos
mucho. Pasamos mal. Nuestra gente [nosotros] vivia en el monte,
buscaba tatu hil y asi nos manteniamos. Comiamos palmito, mbusu,
jakare. Pescado. Asi viviamos. [P: ;Y esa batata se plantaba o crecia
nomds?] Se plantaba, nosotros haciamos eso, pero la tierra no era

Futbolista. Procedencia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de
la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de
personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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nuestra, era de la empresa Carlos Casado. Le pedimos al mayor y
nos dieron un poquitito de tierra para cultivar. Habia nomads gente
buena y gente que no te dejaba cultivar. Asi nomds, y asi nos man-
tenfamos. [P: ;Y quien les daba el permiso? ;El capataz?] No, el
mayor[domo] mismo. El capataz daba trabajo. Pero ellos tampoco
tenfan poder sobre la tierra, entonces el mayor[domo] daba. Papd
habl6 con el mayor[domo], le pidi6 si podiamos cultivar y nos die-
ron. Si saliamos se quedaba abandonada la chacra. Se qued¢ alli.
Mucha plantacién quedo alli. Naranja, mango. [P: ;Y quién era el
mayordomo?] El mayor era Enrique y Juvencio Ojeda, mi tocayo.
Eran del partido liberal ellos, ellos nos dieron la tierra y nos dieron
trabajo. Muy mal pasamos en esa época. Antes si no moria el animal
no le daban carne al paisano, no se tocaba. Y habia mucha gente. Pro-
hibido que se toque. ... no queria alzar gente en su auto tampoco, y la
gente se iba a pie a Casado, a buscar alimento. No tenian medio”™.

“El cacique Michi vivia en un asentamiento de cinco o seis
familias, en km 46. Ellos se manejaban alli, tenfan su chacrita, su
perro para ir a cazar, y no sé de donde habrian aprendido ellos, pero
hacfan miel de cafa. Ellos lo que mds comen es poroto y batata. Les
salia facil porque en tres meses producia. Se suele ver [Michi] por-
que él retiraba carne de nosotros, cada ocho dias faenaba una vaca,
y se le daba cabeza o chura. Se le daba asi nomds, porque era indi-
gena. El no tenfa cuenta, porque él trabaja por su cuenta. Mas de 50
afios habrd tenido. Se manejaba, tenia caballo y se iba a km 39, donde
habia almacén de la empresa, por alli llevaba algo y cambiaba.”™.

[P: ;Y vos le conociste al cacique Michi?] Si, era nuestra gen-
te, nuestros abuelos. A él alcancé a verle. Alld [punta hacia km 40;
seglin algunas versiones, el cacique estaba en km 46, segtin otras
en un lugar llamado San Lorenzo, a 3 0 6 km de km 40, y otras mds
en un lugar denominado Ko Arta o Kruz Alta, que es el mismo en
donde era administrador y murié Narciso Corvalan] existe el lugar
del cacique Michi. Era un sefior, un chaman. Y sus nietos viven en
Campo Aroma. Ese sefior tiene muchas historias. Mi finado papa
se acuerda que tenfan vacas en esa época. Solo los indigenas tenfan
vacas en ese tiempo, y después hubo un paraguayo que quiso tomar
leche, y se enoj6 por eso, porque no le daban leche, en ese entonces
ellos [los paraguayos] no tenfan vacas en el obraje. Y por eso se fue
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don Cirilo Soto, a él yo no le conozco, es extranjero, mandé sacar las
vacas a todos los indigenas. Trajo toditas, y los indigenas quedaron
sin nada. Y los animales no eran de los paraguayos, sino que de
los indigenas. Por eso mandé a sacar todo. Un desastre hizo. Y ese
cacique Michi y el hijo de ese cacique Michi, escondié las vacas en
el bosque, dos vacas y un toro. Y después les hizo traer todito y se
quedo él. Se les persigui6 otra vez, porque tenfan vacas otra vez. Y
después ya no tuvieron vacas. El que llevé las vacas las reparti6 a
los paraguayos. [P: ;Las vacas no tenian marcas?] No, los indigenas
no sabian de marcas, si ni siquiera lefan. No sabian. Asf nomds vi-
vian. Y ahora todos leen. [P: ;Cierto que tenia chacra el cacique Mi-
chi?] Si, tenia dos hectéreas. Tenia cafia dulce, batata, mango, man-
darina, mamon, limén, hacian baile de cultura indigena, baile kufia
[baile de iniciacién femenina]. Y de la miel hacia cafia, chicha, para
no comprar la cafia de los paraguayos. En esa época hacian algo los
indigenas luego. Farreaban. Tenian el barril lleno. Hasta que se em-
borrachaban todos”.

“Siempre me iba a mirar [los bailes indigenas], y estaba tam-
bién el menonita, su muchacho, su sefiora, estdbamos todos. Era nues-
tra diversion [no estd claro si es que habla de km 40 o de km 46]>i”

“Y después me fui en la chacra de km 40, en el 72, 5.000
guarani era mi sueldo. Carne libre y provisién libre, como capataz
a boca, sin papel. Sin papel me ha nombrado el gerente de la estan-
cia. Antes estaba este sefior Roberto Peart, el gerente de la estan-
cia. Argentino es. Ya muri6. Trata bien el personal que tiene familia,
adoradamente, sin ningtin problema. Después entré a trabajar en la
chacra, planté con treinta indios, mandioca, batata, mani, poroto.
De alli vengo a trabajar y después subo encima de un caballo. Tenia
treinta indigenas que luchaban conmigo, con asada. Tengo tractor,
tengo bueyes, completo. Yo soy arador. Cacique Michi [lo identifica
como lugar y no como persona] estd a lado de Cuarenta, pero yo poco
me voy alli porque estoy ocupado. Pero conozco. A parte estaba el
cacique Michi, Sesenta y uno, Boquerén, Palo Santo, Capiatd, Casani-
1lo. Yo toda esa parte recorri haciendo trampas con los personal para
agarrar sagua’a. Babi Stroler estaba también en Cuarenta”™.
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“El cacique Michi muri6 alld cerca de [km] 40, a unos dos
kilémetros. Tenia su grupo] alli, dicen que un jurumi [oso hormigue-
ro] maté al cacique Michi, meti6 sus patas en las costilla de Michi, y
el otro con cuchillo, murieron los dos asi”**.

“Casado daba tierra en km 40. Habia un cacique. Le dio tie-
rra porque era uno de los mejores con la adivinacién. Cuando yo me
fui a Asuncion [en la época de la lucha por la tierra], alli vieron que
yo estaba enfermo. Y puede ver que el tren va a venir. [...] Entonces
la empresa reconocia eso, entonces le dio el ganado. Cada vez que
[Marcos Casado] venia aqui se iba junto a él. Los familiares de Casa-
do tenfan enfermedades, y él pedia como estaban sus familiares. Por-
que la empresa conocfa ese, los brujos. Se llevaban bien con eso”>i.

“[P: ;Como era la relacién entre Casado y Michi?] Le res-
petaba. A Michi la empresa le regal6é un caballo, muy viejo. El ge-
rente cuando eso se llamaba Ricardo. El le dio, y después vino don
Roberto Peart, un argentino. Un sefior grande. Era muy bueno. A
los paisanos que andaban sin nada que hacer les mandaba a hacer
changa para que coman. Asi les manejaba, carneaba un buey que
ya no valfa nada, y ya regalaba su carne. Fl asf le tenfa a la gente,
se amaban el uno al otro [ojoayhu]. Después que él muri6, acabd el
trabajo. Mucho defendi6 a los paisanos, cuidaba de los paisanos.
Era argentino, no recuerdo en que afio vino a Casado. Se fue con
su esposa, no estaba contento y vino de nuevo. Se hallaba por aca.
Después se enfermd, le llevaron en avién. Después vino una vez
mds. Muri6 en el camino. Tenia su chacra en Concepcion. Eso era de
él. En dos lugares tenia chacra. Y sus herramientas quedaron todas
alla. Un tractor, arado, todo quedo alld. Muri6 su duefio, vino su
hijo a ver. Le querian los indigenas. Algunos se fueron a trabajar a
su tierra. El nos dio mucho de comer”>i,

“Tenia mamon, tenfa naranja, pomelo, tenia todo. Bananas,
mandioca, pifia, todo tenfa. Estaban entre dos [é]l y su esposa] y te-
nian todo. ;Cémo puede ser eso? Si nosotros lo vamos a hacer, no
vamos a tener la cantidad que €l tenia. Porque tiene espiritus... tie-
ne sus hijos [otra manera de nominar a los espiritus auxiliares] que
le ayudan a trabajar” i,
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“[Alld en km 40] los indigenas eran trabajo a brazo, limpie-
za, para alzar en los furgones mandioca, batata, papa, maiz, y los
cerdos cuando iban a venir también atendian. A parte de eso, or-
defiaban las vacas, eso se hacfa diariamente, como cincuenta vacas
habia. [P: ;Se pagaban los indigenas igual que usted?] No no, tiene
casi el cincuenta por ciento menos. Yo cuando entré ganaba 4.200,
y ellos ganaban 1.800, la la mitad. Pero en ese tiempo no les faltaba
porque nosotros le administrdbamos. Viste que los indigenas cuan-
do comen, comen todo en un dia si uno no le administra sus cosas.
Porque ellos, trabajds vos, y si tenés tu pariente ellos vienen todo
contigo, y ellos comparten todo lo que ganan en un dia. Entonces al
otro dia ya no vienen a trabajar, se van a buscar pescado, miel, cual-
quier otro bicho silvestre para que puedan comer. Cuando comian
todo ellos ya no iban a trabajar, pero eso estd por su cuenta. Enton-
ces me ensefi¢ un sefior... yo era jefe de deposito en una parte y me
ensefid un sefior: «Vos tenés que darle hoy, tenés que tener un me-
didor de un litro, de un kilo, y hoy le das un kilo de poroto, mafiana
un kilo de arroz, pasado mafiana un kilo de fideo, otra mafiana un
kilo de galleta, y asi sucesivamente... yerba le tenés que dar menos,
porque cuando tienen yerba ellos toda la noche toman terere, y eso
si no les gustaba porque ese viene por su cuenta, pero si no le gusta
que se vayan a buscarse en otro lado». ;Y ellos sabés que hacen? Los
indigenas anteriormente no tenfan documento, se presentaban y:
«¢Cémo te llamds?». «Fulano». Y los indigenas también son vivos, y
ellos ya le alcanza poco porque tienen mucha cuenta, a ese fulano,
entonces se cambian de nombre ellos. «jYo me llamo fulano!» y co-
mienza otra nueva cuenta. Asi eran ellos, también son vivos” X,

Kilometro 54, ramal norte

“Yo me acuerdo cuando yo era comprador de cuero, estu-
ve en un lugar en el ramal norte, en el kilémetro 54, de aqui a 130
kilémetros, en un obraje que era de Carlos Legal, y tenia su jefe de
almacén que era un sefior viejo y me queria mucho, y yo pernoc-
taba en su casa cuando me iba, y en la mafiana escuché que viene
corriendo otra vez el sefior y saca su pistola. Alli yo le dije: «;Qué
le pasa Don Ramén?». «Quédate alli porque nos estan atacando los
indios moro, me dijo». jPara qué! Yo ya queria dispararme. Habia
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gente que corria en todas las direcciones. Y yo tenia un revolvercito,
lo saqué y me fui. Encontré la gente del almacén. Totalmente tum-
bada su mesa, y cada uno de los obrajeros, carreros, toditos alli con
rifle. Habfa sileencio. Después de largo rato vino llegando uno co-
rriendo a caballo. Allf estan llegando. (Ndera! Y cuando eso habian
pasado meses nomds que alli en kilémetro cinco venian de matar
a una familia, en los afios 70, y tenfamos miedo. Dentro de un rato
entre tres vinieron: uno con lanza, otro con flecha y se quedaron
miraando. Y después se fue otra vez. Después cayeron como mos-
quitos, ya negro estaba [de gente]. Iban llegando. Y al frente de ellos
un indigena con una lanza que venia asi. «jPaz, paz, paz!», decia.
Parece que quieren hablar con Don Legal, decia la gente. Nosotros
ya estdbamos temblando todos. Vinieron acercandose entre tres y
habia sido que era José. El padre Ballin le habia llevado a estudiar
a él en Asuncion, y habia sido que era ese que estaba viniendo. «Yo
soy José, no se preocupen, le estoy llevando nomads a ellos a Puerto
Maria. No se preocupen, ellos son buenos, son mansos, solamente
queremos comer». Y comenzaron los indigenas a entrar, y viste que
habia tambor de hierba, de fideo, y nada. Y después encontré galle-
ta, y Don Carlos le tir6 asi cinco bolsas, y se tranquilizaron. Y le dice
Don Carlos: «José, lleve alld su gente bajo el drbol y les voy a matar
dos novillos». [...] Alld venian también, en la Feria Santa Elena. Era
un barrio muy gitano, iba y venia la gente. Casi quince afios de ale-
gria nosotros pasamos en este lugar. Viviamos bien. Y vinieron [José
y su gente] y se quedaron tres, cuatro dias. Querian ir por el rio,
y no conseguian. Era una atraccién turistica impresionante para la
gente porque ellos estaban desnudos, y para hacer el amor se echan
nomads alli y la gente queria ver eso. Después vinieron las hermanas:
«jNo, por favor! jEso no, por favor! jEso no se hace!», le dice a ellos. Se
rien los indigenas. Y después Don Carlo puso la embarcacién y le lle-
varon alld, en Puerto Maria. En casi todas las localidades indigenas,
ellos le reciben al candidato, le piden todo al candidato que le lleve.
Se va el otro, la misma cosa, se va el otro, la misma cosa. Osea que le
sacan de toditos. Y al final de la cuenta no sabés a quien le van a votar.
[P: ;No se crea una relacién de confianza?] Ese es el dnico problema
con ellos, ;entendés?” ™,
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Territorio Indigena Riacho Mosquito

“Antes no se llamaban a los que encabezaban una comuni-
dad ‘cacique o lider’. Nada mds se llamaba ‘sabio chaman’ al saber
utilizar los medios disponibles a sus necesidades y el dominio sobre
las estaciones del tiempo. Pasé el tiempo, llegé la modernidad las
personas comenzaron a expresarse de una manera diferente, llegé
la civilizacién obligatoria y nombré y llamé cacique o lider a los que

Kamba (espiritu del monte) durante un ritual de iniciacion femenino maskoy. Proce-
dencia: Album de familia de Antonia Melgarejo, profesora de la comunidad
indigena de Castilla.
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encabezaban a una comunidad. [...] En noviembre [1989] por ahi
llegé la abogada Mirna Vasquez, lider René Ramirez y los policias.
Ellos vinieron en un auto que giraba sobre el riel. Se acercé a hablar
con los estancieros para que salgan de ese lugar porque ya estaba el
papel o titulo de la tierra, los indigenas son duefios de esa tierra. La
abogada dice a los estancieros que tiene dos o tres horas para dejar
esta casa vacfa. Mientras yo recorria este lugar entonces enseguida
recogieron sus cosas” ™.

“...en el mismo dia que seria un domingo se juntan las per-
sonas para rezat, se retinen los bautizados y los no catdlicos, y los
no bautizados vinieron de estancias y obrajes. Los catélicos, la ma-
yoria, eran de Casado, Sastre y Pinasco. [...] Las familias que vivian
dispersas unas de otras llegaron de acuerdo de ir a poblar donde
antes era estancia o retiro en épocas de Carlos Casado. [...] En la
zona abunda una planta que se llama cafiada castilla, de alli sali6 el
nombre de Castilla”i,

“Cuando se pedia ayuda a los blancos [en la época de la lu-
cha por la tierra] algunos nos criticaban, se burlaban de los indige-
nas, otros decfan que iban a darnos una bolsa de tierra [si es que
tierra es lo que querfan]” i,

“La comunidad de Machete Vaina usaba m4s carreta. El ca-
rrero era Celestino, se iba de Casado a Riacho Mosquito, llevaba las
sefioras que llevaban escoba de karanda’y y remedio refrescante. [...]
Se les pegaba mucho a los bueyes para que sigan caminando” ",

“ Antes habia un encargado general [de las estancias de Casa-
do] que se llamaba Hermosa, y dijo: «;Porqué nos sacaron nuestras
estancias? {Tienen herramientas y vacash. El no querfa dar tierra a
los indigenas, no le gusta. «;Y que van a plantar? Los indigenas no
quieren trabajar, son haraganes...», jno ama los indigenas! A mi me
larg6 asi, me eché de balde y dijo que ya no habia trabajo”.

“Si vamos a ir al latifundio improductivo, si vamos a llegar
a eso, es lo que yo decia hace tiempo, la colonia indigena, esta que
estd acd cerca tiene 32.000 hectdreas, esos son latifundios improduc-
tivos. [P: Pero los indigenas tienen su ley especial...] ;Y porqué los
indigenas van a tener su ley especial? Y nosotros los paraguayos?
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Osea los gringos, que venga lo que venga, ;no van a tener su ley?
También tienen que tener su ley. Te pongo nomads un ejemplo, yo
miro en muchisimos lugares donde yo recorro y en la colonia indi-
gena, en todos los lugares, hay algunos que no explotan. Tenemos
acé 32.000 hectéreas, y ponéle que de todos los lugares donde ellos
estdn ocupando, ni dos mil hectdreas no estdn ocupando, mil hec-
téreas, no se, ponéle por cada colonia, viste que son chiquitas. Yo le
propuse - pero habia sido yo me equivoqué - a uno de los lideres,
que yo queria la tierra, queria comprar. Les dije yo: «;Por qué no
vende su tierra? Tienen 32.000 hectédreas, porqué no venden su tie-
rra, 10.000 hectdreas e invierten en todas las comunidades, cierran,
compren ganado y cuiden ustedes mismos, hagan una mini-empre-
sa entre ustedes. Y salié y me dice el lider: «<Hmm... [asiente con
su cabeza]», y en guarani me dice: «Nosotros queremos mds tierra,
mas tierra queremos nosotros»™>i,

“Yo una vez me fui acd cerquita, hasta kilometro 39, yo com-
praba cuero en esa época, y estaba yo cenando con la gente. All{
escuché el teléfono y se le encargé a Don Encina que tiene que irse
a ramal norte, que va a dejar el lugar. Tocé la campana para reunir
a la gente y la gente llor6 todo. Era lleno el kilémetro 39, lleno de
quebracho. Y le dijeron que eso se va a quedar para un mafiana,
cuando ya no hay mds quebracho hacia los terrenos que estdn alqui-
lando, alli van a volver y van a tener aca cerquita. A la madrugada
llegé el tren y se fueron toditos. Después ese lugar se le quedé a los
indigenas. Y por eso ahora los indigenas estan haciendo postes de
quebracho y estdn vendiendo”>1i,

El monte y sus habitantes

[P: ;Como se capturan los sagua’a?] Al azar [con lazo]. Lo
enlazds, y después lo tambeds [tambear quiere decir dejar el animal
atado a un palo]. Hay un buey manso, y hacés acollalar [se lleva el
sagua’a atado por los cuernos al cuello del buey manso], y llevar
hacia el depésito, donde hay alambrado y eso. [P: ;Y son malos los
sagua’a?] ;Malos! Ni al caballo no le perdona. Le clava su guam-
pa. Cuando agarrds, siempre los estdncieros si agarran el sagua’a
lo hacen pegar mucho con la guacha, con el garrote, hasta que se
amansa. [P: Y usted como aprendi6?] Era mi trabajo, en la estancia.
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Yo naci luego un hombre que le gustaba el trabajo... caballo, fébrica,
hachero, alambrado. [P: ;Y porqué habia sagua’a en el monte?] Se es-
caparon de chicos, y entonces cuando son grande alli se crian donde
no hay alambrado y eso, en el monte. Hay un toro que encabeza la
manada. Primeramente los toros oyen cuando viene el jaguarete,
cuando hay peligro se amontonan alli y él estd cuidando por la ma-
nada. Los toros tienen su pandilla, diez, quince, veinte vacas por
grupo. Hay unos que se peleaban por la vaca, por la mujer, entonces
se repartian en dos grupos. [P: ;Tenfan nombre?] No, eso no tenia
nombre porque no se acostumbra a ser amansado o a ser llamado,
y estd solo por el monte. [P: ;Y capturaban al toro también?] Todo
lo que se alcanzaba. Entre veintidds y treinta personal en cada es-
tancia estaba trabajando por la noche, cuando salia la luna ellos [los
sagua’a] salen a comer por la noche, y nosotros los ibamos a agarrar
mediante la luna. Sale a comer porque hay silencio. De dia no sale
luego del monte. De noche salian donde hay agua, en esas lagu-
nas... hicimos hacer un alambrado provisorio y entonces ellos se
van en busca de agua, entran alli y hay que estar vigilando, si entran
todos los animales entrds por detrds cerrando la tranca o el cimbra.
Grande era el piquete, por el carril mismo de ellos haciamos noso-
tros el portén o la cimbra. Capturdbamos veinte, treinta de una vez,
y para sacarlos de alli los haciamos capturar todos al azar [con lazo]
y acollalar con el manso y lo haciamos traer a la estancia para que la
compafiia lo venda hacia Asuncién, para carne. Ese buey manso, ese
se llama sefiuelo. El sefiuelo era baqueano luego [era entendido], se
atan los sefiuelo por su cuello y los sagua’a por su cuerno. Le cas-
tiga... ;como te voy a decir? Le hace gobernar mds por su cabeza,
a los malos. El bueno le tira al malo, si uno le pone por su cuerno
nomds entonces duele la correa. Nosotros le decimos mbagualeros
a los que trabajan por los animales de noche [vagualeros se le dice
en la Argentina]. Esos conocen luego el caballo, es peligroso porque
de noche el pozo o el horcén que esté alli puede hacer atropellar al
caballo si le dan rienda suelta nomads”.

“Habia muchos sagua’a [en tiempo de Montes y Estancias].
Tenias que enlazarlos y tambear. Estaban coléricos y tenias que
amansarlos. Los subias al barco, a la chata, y se iban hacia Asun-
cion, al frigorifico. Asi era el trabajo antes. Ese era un animal sano.
No tenfa vacuna ni nada. Y su carne estaba muy bien” Vi,
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“[P: ;Cémo se producen los sagua’a?] El sagua’a es un animal
que su origen viene a ser el mal manejo del campo, de la hacienda.
Alli comienzan a originarse los animales alzados. [P: ;Y las vacas no
prefieren estar en la estancia? ;Porqué se quieren meter al monte?]
Ellos tienen todo, pero si vos no le das un manejo a esa hacienda,
el ternero nace y... [se va] ellos [los Casado] no sabian si ese afio
nacieron 1000 terneros o nacieron 1200 y murieron 200 y ellos no
se dieron cuenta. [P: ;Pero porqué las vacas se meten al monte?]
[Enrique: Las vacas no son buenitas, se defienden de los leones, de
los jaguarete, son animales perfectamente silvestres si no les cuidds,
si no ven ser humano, y después ya le tienen miedo al ser humano.
Los toros rodean el rebafio para que no venga el leén.. tienen todo
un esquema anti-depredador, y estdn estresados como un cualquier
venado.] Y después, cuando viene la época de seca, y la seca es muy
terrible, se mantienen en el monte porque hay una fruta subterrdnea
que tiene agua, y la vaca huele. En guarani le dicen yvy'a, fruta de
la tierra. Eso agarran y toman. Y después el cardo [;?], pisotean asi
y chupan en el medio. Vos encontrds animales que tienen a lo me-
jor catorce, quince afios, y si no tomaban bien agua, la panza tiene
alli por la columna vertebral. Comen de la hoja, vos te das cuenta
cuando ya no hay para comer en el monte, vos de das cuenta por la
defecacion de la vaca. Porque alli ya comen la hoja que cay6 en el
suelo. Hoja seca. Entonces lo que defeca la vaca es medio verdoso, y
allf se pone un poco colorado, color granate te voy a decir. Entonces
alli ya sabés que no estd alcanzando nada para comer™>>,

“Jaguarete ahora hay muchos, hasta el riacho, porque no hay
mds trabajador, sea de estancia o de obraje. No hay mds personal
que trabaja por el obraje. Llega a este lado el jaguarete, viene. Antes,
en los obrajes, le mataban con el rifle y la compafiia le paga 700.000
guarani, por la matanza nomds. A veces le daban el cuero”.

“El cifiuelo es un animal manso, y el sagua’a es arisco. [P:
¢Como se cazan los sagua’a?] La ptia vos ponés asi, esto seria el
agua, vos tenés que usar el agua, durante la sequia [hay que locali-
zar las pozas de agua y cercarlas]... asi ponés la ptia y esto cerrds,
y por acd viene el sagua’a, que huele esa agua, y asi queda la pda
una frente a la otra, eso se abre y ella entra hasta alld a tomar agua
y ahi se cierra y ya no puede salir, esa es la ptia. Y tenés que ponerle

281



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

un alambre San Martin, hacés un resorte, al abrir alli se vuelve a
cerrar, igual al resorte que tienen las pistolas, asi también le hacés
un resorte y le ponés por ganchitos, de San Martin se hace, y lids por
el palo. [Hito: Otra forma de agarrar, al sagua’a se le puede agarrar
enlazado también, le ponés asi en el carril, carril por dénde camina]
Como esta puerta hay drboles, por este tambeds tu cabo y por ese le
ponés la enlazada asi... la ptia es [la mejor] trampa para el tiempo
de sequia, muchos caen, yo con la pua atrapé muchos [sagua’a] en
tiempo de sequia, alld en la zona de San Lorenzo, en el retiro. Tayard
[apodo por Eduardo del Rio] ya habia comprado el cerro Galvan y
Nande Jara [apodo, nuestro sefior], el hermano de los Portillo de Va-
llemi, hizo la trampa de pua, pero donde va a tomar agua el sagua’a
si no hay agua alli, jsi el agua es la carnada! Fui yo y encontré al
animal bien rojo, en el bosque de karanda’y, en Margarita, y después
vine y le dije al finado Hermosa: «Dame seis indios y carne y voy
yo a hacer las ptias, porque los animales quieren tomar agua y allf
no les va a agarrar», le dije. Llevé a 6 indios y llevé un capén gordo,
y por adelantado les hice matar [y comer], dos luego. Nosotros a la
tarde ya pusimos la pda, un alambrado corto asi, y dentro pusimos
la pta. Después fuimos y después, a eso de las nueve o las diez de
la noche, llovié 180 milimetros. Agua, agua, después yo vine, paré
de llover y yo vine a las dos menos cuarto, y encontré alrededor del
tajamar rojo de vacas. En el agua habia toros y novillos, y después
hablamos, cuando eso estaban Del Rio y Béez, acd en Galvdn, vine
y les conté, en una picada querian que un indio traiga ochenta cam-
bén, [anillos en hierro para atar los animales entre ellos], vinimos.
«;Quien va a entrar hasta acd en el tajamar [mds arriba de su cintu-
ra]?» «No», les dije. «En este caso hay que cortar el alambre de aque-
lla esquina, vamos a ponernos en fila de tropa y vamos a apretarles
por el alambrado, vamos a poner el sefiuelo en la punta y vamos”,
les dije, “en un corralén vamos a ir y que se vayan de nosotros cinco
o seis, eso no es deshonra les dije». Nos fuimos, quiso hacerse el
sabio conmigo El Guapo Gonzdlez, que era capataz alld en Galvan.
«No», le dije. <kDame un poco de poder, yo voy a mandar por este
tajamar». A mi cargo estaba el tajamar, al salir yo de allf podian dar-
me Ordenes, asf es. «Yo acd estoy en mi casa y yo mando acd, si vos
venis acd yo puedo ordenarte, vos no podés darme 6rdenes», asf era
antes en esta empresa, la delicadeza decian, asi daban las 6rdenes
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y bueno ... después yo vine y nos fuimos. Habia un toro blanco
orejano, que tenia por lo menos unos cinco afios, lindo era el toro,
asi de grande era su guampa, le clavé a tres caballos, no podiamos
agarrarle, sabia saltar sobre el alambre [...] después le trajimos, ha-
bia un veneno que le ponias y le mataba y después tranquilo le lle-
vds, pero cuando el efecto del remedio se terminaba no queria saber
nada ni de colorados ni de liberales. [P: ;Le anestesiaban?] Habia
sido. Y después le pusieron eso y se durmid, ibamos en la tropa y de
repente a tres caballos les agujereé acé [al costado]. Se hirieron los
caballos, les sacé las tripas y se fue, se fue hacia el alambrado. Yo le
segui, le segui a un indio, le grité y le peled, como un perro peleé.
Cuando el toro ya no daba mds, ya iba a saltar, le agarré del cuello
y le até por un drbol. Cuando ya iba a pasar al otro lado, se iba a ir
hacia los takuru [nidos de hormigas en forma de conos sobre la tie-
rra]. Orejano, de un toro estamos hablando, le atamos varias veces
y tambeamos. Después nos fuimos junto a nuestros socios. Cuando
eso el Doctor Fretes ya habia venido alli, y me dijo: «;Qué pasé6 de
nuestro toro?». «Allf estd, te pide que le mandes saludos» le dije,
«estd en el tambo». «;Enserio?», me dijo. «jUna vaquillona es para
vos!». Carned una vaquillona y me dio media res, el Doctor Fretes.
Después vinimos y nos metimos en Galvan".

”El movimiento de una rama o 4rbol ellos ya ven o huelen.
Los sagua’a escuchan el canto de los pdjaros, y los pdjaros les infor-
man de la presencia de los humanos y ya huyen. No son bravos,
pero huyen con el sonido de los péjaros. Hay un pdjaro, saria, o el
urukdu, ya cantan apenas haya una presencia, y los sagua’a escuchan
y ya huyen”>,

“Yo me iba para controlar también cuando estaban trabajan-
do [el personal en la estancia, cazando sagua’a]. Tenés que estar en
todos los lugares si sos el responsable, no dejar nomds que hagan
los personales lo que hacen. Los personales son duros, con el mal-
trato que le puede dar a un animal puede matarlo a golpe. Hay una
forma por ejemplo que el animal se tranquiliza cuando vos le pegds
por el oido, la oreja, con el mango de la frustra. Ya estd luego ner-
vioso, y con eso lo ponés mds nervioso todavia. Y sin embargo hay
una forma mds fécil de solucionar. Agarrds la oreja y apretds asi con
un [;?] que hacés de cuero [largo y finito] y le atds las dos orejas de
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ese lado [por detrds], y entonces se queda. Si yo estaba adentro del
corral no le hacia nada, solamente que al salir para subirse en el aco-
plado le aplicaba un sedante que se llama Rumpun. Algunas veces
vos podés traer [a los sagua’a] siete kilémetros andando, y cuando
se despierta que le pasé el efecto estd en un lugar que no conoce, y
no sabe adonde ir” >,

“Los frigorificos anteriormente trabajaban [Casado vendia
su ganado a los frigorificos], pero si por alli hay un brote de fiebre
aftosa en la zona, enseguida ya te cortaban la entrega. Eran dos fri-
gorificos nomas: la International Product Corporation y la Liebig. La
Liebig era de los ingleses y la IPC de los americanos. [P: ;Y porqué
la empresa Casado no vacunaba todas sus vacas?] ;Casado como
iba a vacunar si tenfa todas sus vacas alzadas? Acd habian frigorifi-
cos americanos y britdnicos porque se producia corned beef, vaka’i,
ese es un producto para la guerra. Es proteina y carne, que a cual-
quier tropa le viene bien porque se conserva sin frio. Es un producto
para la guerra, para eso eran americanos y britdnicos... a veces [en
el Chaco] habia un tajamar con una vaca muerta, y vos te sentabas a
lado de la vaca muerta a tomar tu terere. Yo cada dos afios me toma-
ba un antiparasitario bien fuerte. Vos al agua del tajamar tenés que
meterle limén, y te baja toda la suciedad. Al comienzo te puede dar
malestar, pero después el organismo se acostumbra”".

“Es increible, el sagua’a a lo mejor tiene otro olfato, no sé qué,
(viste que esos son ecolégicos? El animal sagua’a nunca tuvo una
inyeccién, nada, es un animal silvestre. Nunca se le aplica vacuna,
pero si vos le mirds a esos animales, son mds lindos de lo que noso-
tros estamos sanitando todos los dias. Increible, no sé yo qué es lo
que tienen, pero seguramente tienen un olfato espectacular, porque
ellos estdn las veinticuatro horas a lo mejor [mima un telescopio
con las manos] pendiente de los otros animales, verdad, que le van
a atacar. Pero los animales sagua’a son muy lindos, pelo brilloso,
gordo. No sé porqué, realmente no sé porqué. A lo mejor... por eso
lo que a veces uno piensa que los inyectables hacen mal al animal,
la inyeccién que nosotros supuestamente le ponemos para antipara-
sitario, para engorde, por lo visto que le perjudica al animal”*".

[P: ?Y habia muchos sagua’a?] Muchos habia. Le metias lazo,
le tambeds, y lo traés con collera para amansarlo. Lo subis al barco,
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en la chata, y ya se va a Asuncion, al frigorifico. Eso era el trabajo
antes. Es rica la carne del sagua’a, es un animal sano. No tiene vacu-
na ni nada, es carne linda esa”>"i.

“Antes la gente no se iba a cazar sagua’a, porque eran de la
empresa” i,

“Como veinticinco sefiuelos tenfamos que trabajaban hacia
alld [hacia la estancia Ganadera del Carmen de Don Enrique Maas
Pinasco, ex-combatiente de la Guerra del Chaco, fotégrafo y gerente
del obraje de Toro Pampa en los afios 70], que eran los encarga-
dos de colaborar con el personal con el sentido de que cuando se
hace una tropa [de ganado] el sefiuelo es el que se va adelante para
mostrar el camino a los animales. [...] A parte eso los sefiuelos se le
utiliza cuando se agarra un animal alzado, al sagua’a, se le une el
sefiuelo al sagua’a por medio de un cambdn, un destorcedor, como
para que no se vaya cifiendo al cuello la cuerda que se le pone, que
realmente no es cuerda sino que son tientos de cuero. Eso se pone,
se larga el animal y ellos solos van llevando al retiro o a la central. Ya
se encarga el sefiuelo de llevar al animal después de dos o tres dias,
a veces 4 dias. A uno de nuestros sefiuelos lastimosamente le ataron
al sagua’a sin poner el destorcedor, este sefiuelo se llamaba Cuello,
y de retorcerse y retorcerse lastimosamente se le cifi6 el tiento, que
se le dice tymasa, y muri6 ahorcado. [...] El sefiuelo se forma de los
toros que son castrados o de algunos novillos y se le elige en base a
la mansedumbre que tiene o a la conformacién del cuerno, porque
estos son animales que también se utilizan para transportar las ca-
rretas. Este animal por ejemplo tiene un cuerno hacia abajo, y ese
cuerno es el que se le ata a la derecha de la pértiga en la carreta, para
que no le clave al animal que estd al otro lado. [...] Generalmente
esos animales viven hasta que se mueran, porque es como si fueran
un personal més. El trabajo que hacen es el mismo trabajo que estd
haciendo un personal, y por lo general ni se venden ni se faenan.
Cuando son viejos en agradecimiento se les deja ya que mueran de
viejos, no se los vende ni se los faena. Toditos tenfan nombre: habia
uno que se llamaba Cuello, habia otro Pinto, Onza, Tigre, Maripo-
sa... jy otros ya no recuerdo mds!” i,
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Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Lagrafia, Ratl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

Sosa, Albino. Obrajero. Puerto Casado, 7 de agosto de 2016.

Manena, Angel. Fabriquero, seccién laboratorio quimico. Puerto
Casado, 16 de junio de 2015.

Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.
Goémez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.
Fernandez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

Vera, Pedro. Cuadrillero. Comunidad indigena de Castilla, 7 de ju-
lio de 2015.

Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.
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Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador.
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Benitez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Prieto, Lazaro. Fabriquero, seccién ferrocarril. Puerto Casado, 8 de
agosto de 2015.

Rodriguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.

Ver: Tanner & Tanner 2014; Craig 1935; para una descripcién de la
presencia de estancieros provenientes de NorteAmerica en el Cha-
co en los afios 20, 30 y 40.

Benitez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de
2016. Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.
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xxxvii Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de

marzo de 2016.

xxxviii Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.

XXX1X

x1

xli

xlii

xliii

xliv
xlv

xlvi

xlvii

xlviii

xlix

li

lii

liii

liv

Entrevista realizada en guarani.
Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

Vera, Pedro. Cuadrillero. Comunidad indigena de Castilla, 7 de ju-
lio de 2015.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Ramirez, Faustino. Bolsero. Lider de la comunidad indigena de
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.
Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

Benitez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo
de 2016.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.
Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.

Sanchez, Mateo. Estanciero. Puerto Casado, 6 de junio de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Bauzd, Justo Fernandez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,
26 de febrero de 2016.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.
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Ixi

Ixii

Ixiii

Ixiv

Ixv

Ixvi

Ixvii
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Ixx
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Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Bauzd, Justo Ferndandez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,
26 de febrero de 2016.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Del Rio, Edoardo. Mayordomo para Montes y Estancias san José.
Asuncién, 15 de enero de 2016.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Ferndndez, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de
2016.

Bauzd, Justo Ferndandez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,
26 de febrero de 2016.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

Vézquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.
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Ixxii

Ixxiii

Ixxiv

Ixxv

Ixxvi

Ixxvii

Ixxviii

Ixxix

Ixxx

Ixxxi

Ixxxii

Ixxxiii

Ixxxiv

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Véazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 5 de
julio de 2015. Entrevista realizada en guarani.

Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista.
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 5 de junio de 2015.

Vazquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado,
20 de marzo de 2016.

Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Estd autorizada la reproduccién y la divulgacién por
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit

Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Estd autorizada la reproduccion y la divulgacién por
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cite
la fuente.

Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Estd autorizada la reproduccién y la divulgacién por
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit

Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Estd autorizada la reproduccién y la divulgaciéon por
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit
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Alvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indigena de Castilla, 6 de
marzo de 2016.

Ixxxvi Bauzd, Justo Ferndndez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,

26 de febrero de 2016.

Ixxxvii Adolfo Villalba.

IxxxviiiArce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.

Ixxxix

XC

xci

xcii

xciii

xciv

XCvV

XCvi

Xxcvii

Xcviii

Entrevista realizada en guarani.

Del Rio, Edoardo. Mayordomo para Montes y Estancias san José.
Asuncidn, 15 de enero de 2016.

Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guarani.

Dominguez, Mariana. Puerto Casado, 5 de junio de 2016. Entrevis-
ta realizada en guarani.

Del Rio, Edoardo. Mayordomo para Montes y Estancias san José.
Asuncién, 15 de enero de 2016.

Cadogan, Enrique. Asuncién, 15 de enero de 2016.

Bauzd, Justo Ferndandez. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado,
26 de febrero de 2016.

Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016.
Entrevista realizada en guarani.

Diario de campo.

Maas, Enrique. Asuncién, 2 de diciembre de 2016.
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Post Scriptum

Destiempo: Dinamograma

de Puerto Casado’
Lia Colombino

“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.””
Georges Didi-Hubeman

Imaginar este paisaje: en el fondo, el rio; a un costado, las
ruinas de un edificio fabril, locomotoras, hierros viejos, vias de un
ferrocarril. Un tanque pone La Victoria, pero se deslee, debajo se adi-
vina Casado S.A. Varios caminos se abren, en ellos, profusién de plan-
tas, burros, carteles de propaganda electoral, lodazales, tierra seca.

Imaginar el sonido que acompaifia la imagen: ranas, motos,
campanadas. Imaginar montafias de papeles abandonados, imagi-
nar su olor. Pequefias casas con sus jardines, con sus drboles fruta-
les. Mascotas. Los duefios de esas casas. Sus historias, sus imagenes
domésticas, la imagen que conforman entre ellos.

En medio de ese paisaje se abre el tiempo. Y en ese tiempo,
varios tiempos, entrelazados como en un amasijo.

Ahora, imaginar a una mujer. Camina con un sombrero que
la protege del sol. Imaginar a esta mujer caminando por calles de
tierra. Imaginar que su lengua extranjera se modifica para pronun-
ciar fonemas para ella extrafios. Imaginar a esta mujer en este paisa-
je, conformando otra imagen que pasa a anexarse a la imagen de los
habitantes consuetudinarios del espacio descrito.

Imaginar su quieto asombro. Esta mujer esta siendo seduci-
da por una imagen. Busca en esa imagen otra para solo encontrar
otra mds. Y de ellas extrae cuentos, luchas, nombres, historias gran-
des y minimas. Ella se implica, se complica. Ella es captada por ese
amasijo de tiempos entrelazados.
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Del dejarse captar

Esa mujer se llama Valentina Bonifacio y ese paisaje serfa
-quizd en cierta medida- Puerto Casado. Ella habia decidido ex-
pandir, hacer derivar su proyecto en otro mds. Que otras miradas
y cuerpos pudieran ser atravesadas por ese paisaje, esas historias,
esos tiempos.

El tiempo: ese amasijo

Se dice del tiempo que es una linea. Hablamos de lineas de
tiempo, de tiempo cronolégico. Una cosa viene primero y luego
otra. Lo que viene primero da paso a otra cosa, casi como si fueran
juegos de causa y efecto. Se suele hablar de anterioridad, simulta-
neidad y posterioridad y esto en la historia ha devenido en inntime-
ras simplificaciones.

Pero el tiempo mismo ha echado por tierra con laidea de lineali-
dad, se nos ha plantado como una cachetada y ha puesto en el presente,
un tiempo que se tenfa por anterior. En esa cachetada del tiempo se ins-
talan latencias, impurezas, anacronismos y supervivencias.

Warburg hablaba del tiempo como un amasijo de serpientes
en el que éstas se entretejen y destejen. Pero ese amasijo no es estati-
co. Se mueve, atrapa presas, se reconfigura, se deja ver, se esconde.

Las fuerzas

La imagen no seria mero reflejo de un tiempo, del suyo,
como tantas veces se dice del arte. Seria, en todo caso, un juego de
fuerzas. En ese juego de fuerzas, la imagen se configura, reconfigu-
ra, desconfigura. Se muestra y se vela en un juego de pliegues que
el tiempo recompone en relacién con la historia y la memoria.

Dinamograma

¢C6mo, entonces, hacer visible el tiempo? ;Cémo dejar una
incisién perdurable de las fuerzas que en el tiempo actdan?
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La imagen, las imdgenes, serian una manera grafica de ha-
cer visible el tiempo, y su actuar. El concepto de dinamograma es
un concepto extraido de la fisica y la mecdnica. Involucra las ideas
de fuerza y tiempo y, por lo tanto, de movimiento. Warburg utilizé
esta palabra para conceptualizar su idea de la imagen-sintoma, sus
movimientos y sus temporalidades.

En este texto y en la muestra que se monté en Puerto Casa-
do, Asuncién, Nueva York y Venecia, la utilizamos para dar cuenta
de un cimulo de imdgenes retrabajadas y que juntas, conformaron
la grafia de unas fuerzas, de unos tiempos entrelazados o, como
anota Didi-Huberman: “una forma de las formas del tiempo” (Didi-
Huberman, 2013, p. 159), pero en este caso, revisitadas por la mira-
da de quienes fueron parte de este proyecto.

Imagen-tiempo

La imagen estd cargada de tiempo, decia Aby Warburg. Es
casi lo mismo que decir que hay una dialéctica de la imagen, si-
guiendo a Benjamin.

Entorno a esa relacién entre imagen y tiempo Georges Didi-
Huberman dice:

“Ante una imagen —tan antigua como sea-, el presente no
cesa jamds de reconfigurarse (...). Ante una imagen —tan reciente,
tan contempordnea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfi-
gurarse, dado que esta imagen s6lo deviene pensable en una cons-
truccidon de la memoria, cuando no de la obsesién. En fin, ante una
imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que
probablemente ella nos sobrevivird, que ante ella somos el elemento
fragil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento
del futuro, el elemento de la duracién. La imagen a menudo tiene
mds de memoria y mds de porvenir que el ser que la mira.” (Didi-
Huberman. Ante el tiempo: 32).

Esa imagen cargada de tiempo y que ademads nos sobrevive,
es la que tramara unas memorias, la que evocara o no un tiempo en
otro tiempo, la que los anudard en ese amasijo que nos viene persi-

295



De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogias (1886-2000)

guiendo. Y es aqui cuando Didi-Huberman trabaja con la nocién de
supervivencia en Warburg.

Esa supervivencia de las imdgenes es para este tltimo autor
una especie de gesto o forma que aparece y desaparece en diferentes
representaciones humanas. Es por eso que lo emparenta con la no-
cién de fantasma: aquello que gusta de estar siempre en el umbral,
que no aparece ni desaparece.

Pero, en su transitar buscando la forma de entender esas
apariciones y desapariciones, pensé también en la supervivencia
del tiempo mismo en la imagen, echando por tierra la idea de que la
historia puede realmente simplificarse a partir de ordenamientos y
periodizaciones. La supervivencia serfa “(...) una nocién transver-
sal a toda divisién cronolégica. Describe otro tiempo. Desorienta,
pues, la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo, la anacroni-
za.” (Didi-Huberman, 2013, pp. 75-76).

En estas complicaciones en las que nos inserta la imagen, hemos
trabajado. En esta historia desorientada que se abre y deja entrar ese
tiempo en amasijo —0 esas imdgenes-tiempo en amasijo- tratamos
de hacer trabajar las imdgenes, para que de alguna manera también
el tiempo trabaje.

Archivo

La imagen en su materialidad ha conformado en Puerto
Casado un archivo que tiene multiples domicilios. Se ha genera-
do abundante imagen y documento durante los largos afios de su
rizomdtica historia. La gran movilidad impuesta por la dindmica
fabril, ademds del abandono de las instalaciones y las oficinas de la
Fébrica por parte de los responsables de la empresa, han producido
una diseminacién de testimonios, sean estos domésticos u oficiales.
La trascendencia, ademds, que la empresa Casado tuvo y tiene para
la historia del Paraguay hace que encontremos pequefios recortes
de historias en otros archivos que no se consideran especificos. Es el
caso del Archivo del Terror.
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Fantasma

Mucho se habla de lo fantasmagoérico cuando un lugar se ve
ruinoso o abandonado o cuando hay formas relacionadas a cierto
pasado (siempre desde la 6ptica de quien estd hablando, desde su
propio lugar de enunciacién). Aqui no estamos tomando esa idea
difundida en la cultura popular.

Warbug trabajé la idea de supervivencia (sobre todo de las
formas, de los gestos) atravesdandola con la nocién de fantasma.
Descrey6, en sus estudios sobre historia del arte, de los modelos en
los que tradicionalmente se habia trabajado la periodizacién de esa
misma historia. Crefa mds bien que, como venimos afirmando, “los
tiempos (...) se expresaban por estratos, bloques hibridos, rizomas,
complejidades especificas, retornos a menudo inesperados y objeti-
vos siempre desbaratados.” (Didi-Huberman, 2013, pp. 24-25). La
supervivencia de formas y de tiempos seria esa manera en la que se
reconoce como retornos, como estratificaciones. Hablaba, asimismo,
de un “modelo fantasmal”. La nocién de fantasma podria llegar a
trabajarse desde la poética de la presencia-ausencia. Algo que debia
no estar, aparece, y no solo aparece sino que no termina nunca de
desaparecer. El fantasma gusta de los umbrales porque en el umbral
siempre estard en un interregno en el cual no hay afuera ni adentro,
no hay antes o después.

Casado podria ser un pueblo fantasma, pero no porque alli
todo ha pasado ya sino porque todo no termina de pasar, precisa-
mente. El pasado no ha pasado, como decia Faulkner?, estd pasando
todavia, y pasa en la piel, en la vida, en el cotidiano devenir.

Imagen-Sefiuelo / Imagen-Sagua’a

Se llama sefiuelo, en la jerga ganadera tradicional, a la vaca
que sirve de guia a otra que no ha sido amansada. Ese ganado no
amansado, en Paraguay se denomina sagua’a, palabra que luego ter-
mina queriendo designar a las personas que no cumplen con ciertas
normas sociales en su comportamiento o vestimenta.
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El sagua’a es el ganado que se escapa de los corrales o que por
falta de atencidn se ha asentado en el monte, convirtiéndose en salvaje.

Los peones, muchas veces, “cazan” estas vacas salvajes y
para redomesticarlas la unen a partir del cuerno con otra vaca lla-
mada sefiuelo.

Hay imédgenes salvajes que han sido por largo tiempo unidas
a otras que las domestican para la mirada. Las vuelven ddciles y tran-
quilizadoras, como velando sus posibilidades de interpretacién. Mu-
chas veces ese sefiuelo se lee en clave de nostalgia o de romanticismo.

Pero esa imagen-sagua’a en algtin punto se sobrepone y lan-
za destellos, se deja ver, se instala para hacer reverberar la historia.

Imagen-Bodoque

Durante nuestra estancia en Casado escuchamos varias ve-
ces algunas expresiones particulares que para nosotros resultaron
curiosas, ya sea porque hacfa mucho que no las escuchdbamos o por
su singularidad.

Una de estas frases fue: “Tan inttil como fébrica de bodo-
que”. El bodoque, sabemos, es una bolita de barro seco que sirve
para tirar con la hondita cuyo fin es el de derribar un objetivo, gene-
ralmente aéreo y plumifero.

En la utilizacién de frases que parecieran ya extintas radica
una de las formas de la tenacidad de las supervivencias (como re-
cuerda Didi-Hubermann a partir de E.B. Tylor).

Imagen-futuro

Cuando nos encontramos con René Ramirez, ex cacique ge-
neral en la lucha por la tierra maskoy, nos conté sobre el momento
previo a la venta de la empresa Casado.

René nos contaba cémo, en las inmediaciones de Casa Di-
rectorio y dentro de la propia Fébrica, empezaron a aparecer ani-
males que no correspondian a un entorno como el pueblo de Puerto
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Casado sino que eran animales considerados salvajes como tapires,
viboras, tatus, carayds, etc.

En su relato, René deja entrever que esa aparicién eran ema-
naciones de las prdcticas de algunos chamanes maskoy y las asocia
al cierre de la fabrica y a la venta de la empresa.

Cuando René nos mostraba con el dedo dénde habian apa-
recido los animales nos hablaba en presente: aca estd la vibora, acéd
el mono. El presente de una premonicién. En ese presente, quiza no
intencional, se guardaban todos los futuros.

Carne de Imagen

En Puerto Casado el bienestar se mide en kilos de carne va-
cuna, casi como en todo el Paraguay, pero aqui hay otras cuestiones
a tomar en cuenta.

Los relatos de las personas que habian trabajado para la em-
presa Casado nunca dejaban de lado un dato: habia una cantidad de
carne asignada para ellos cada cierto periodo de tiempo. Imagino el
momento en el cual las personas iban a retirar la cantidad asignada a la
proveeduria: solo puedo ver rostros de felicidad. Es lo mismo que apa-
rece cuando hoy se organiza un asado. Es el sumun de la celebracion.

La propietaria de la carne era la empresa Casado, en su tiem-
po. Ninguna persona viviendo alli podia tener su propio ganado,
ninguna cabeza. La carne era proveida, y casi era vista como un
don. Hay nostalgia hoy cuando esto se narra. Es solo ver la calle
principal de la ciudad: hay una densidad de carnicerias, con los pe-
dazos rojos colgando de ganchos en las galerias, hacia la calle. Hay
una relacién con la carne, cercana, cotidiana, sin pldsticos ni vidrios
refrigerados que los separen de nosotros.

Luego de la venta de las tierras de la empresa a la Iglesia de la
Unificacién, las personas empezaron a pensar que podian tener sus
propios animales, con todo lo que esto conlleva. Las vacas necesitan
territorio, las personas necesitan vacas, y alli vaca-tierra-propiedad
se convierte en una ecuacion que antes no se tenia en cuenta.
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Cuando hablamos de cuerpo de imagen estamos haciendo
alusién a un conglomerado de imdgenes que podrian arrojar, juntas,
una representaciéon mayor. Ese cuerpo deviene carne cuando inten-
tamos ver su interior, cuando logramos diseccionar sus partes.

Las personas que trabajaron en este proyecto acumularon un
sinfin de imdgenes que conformaron un cuerpo. Ese cuerpo fue disec-
cionado y estudiado. El resultado devuelve, de alguna manera, la mi-
rada a ese cuerpo, desde sus partes diseccionadas. Esas imdgenes, nue-
vas-viejas, fragmentarias, esperan las reconfiguraciones de sus tiempos.

Esa carne de imagen es “elemento duracién”, en ella estallan
los tiempos aglomerados en amasijo, aquel que la historia pretende
ordenar, apaciguar.
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Este texto corresponde a una adaptacién minima del texto curato-
rial para la muestra Destiempo: Dinamograma de Puerto Casado
que tuvo su inauguracién en Asuncion en el Centro de Artes Visua-
les/Museo del Barro, el 3 de diciembre de 2016.

(Didi-Huberman, 2006, p. 31).

Se conoce con ese nombre al conjunto de documentos encontrados
en depdsitos de la Policia Nacional luego de la dictadura de Al-
fredo Stroessner. Fueron hallados en 1992 y entre ellos se pueden
encontrar informes, delaciones, documentos del Plan Céndor; en
suma, son los documentos que prueban el terrorismo de Estado
ejercido por los gobiernos de Stroessner, Videla y Pinochet. El ar-
chivo hoy se encuentra en las dependencias del Poder Judicial en
el Museo de la Justicia — Centro de Documentacién y Archivo para
la Defensa de los Derechos Humanos.

(Faulkner, 2011)
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64.
65.
66.

Valentina Bonifacio

Alabtisqueda de un mercado comtin. MERCOSUR, por Gladys
Benegas

. Finanzasy Derecho Financiero - Tomo I, por Manuel Pefia Villamil
45.
46.

El evangelio por los caminos del hombre, por Emilio Grasso

San Cosme y San Damidn. Testimonio vivo del pasado jesuitico,
por Blanca Amaral y Margarita Durdn E.

Cien afios de Doctrina Social de la Iglesia, por Ciro Martinez y
Fermin Castellano

La América Latina Paradojal, por Alejandro Vial

Auge y crisis de un modelo econémico: El caso paraguayo, por
Dionisio Borda

Los Presidentes del Paraguay (1844-1954), por Radl Amaral
Derecho Tributario - Tomo II, por Manuel Pefia Villamil

Historia de la Educacién en el Paraguay 1812-1932, por Juan
Speratti

Al amanecer del Tercel Milenio, por Emilio Grasso

La Estancia Jesuitica de Paraguari, por Margarita Duran Estragé
La Presencia Japonesa en el Paraguay, por Emi Kasamatsu
Derecho Administrativo - Tomo III, por Manuel Pefia Villamil
El libro de Job, por César Alonso de las Heras

Filosoffa y Pensamiento Democratico, por Mario Ramén Reyes
Cuentos de la Guerra y de la Paz, por José Santiago Villarejo

Carta y Decretos del Dictador Francia. Tomo IV, por Alfredo
Viola

Japén: mi mundo oriental, por Yolanda Gémez Gonzélez

San Francisco de Yuty. Origen y Desarrollo, por Mirta Caballero
de Tessada

Villa Lombardia. Utopia hecha realidad, por Eduardo Ramirez
Bordoén

Ftica y Filosoffa. Ensayos dispersos, por Mario Ramos Reyes
Cultura de la Paz, por Edmundo Valenzuela, sbd

La Historia: Interpretacién, Narracién y Escritura en Paul Ri-
coeur, por Nilo Zarate
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79.
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84.
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86.

Lo transtextual en Roa Bastos, por Eric Courthes

Estado y Frontera en el Paraguay. Concepciéon durante el go-
bierno del Dr. Francia, por Nidia R. Areces

La Integracién Nacional del Paraguay (1780-1850), por Ricardo
Pavetti

Un Siglo de Expansién Colonizadora. Ntcleo poblacional esta-
blecido en torno a la Villa Real de la

Concepcién. Origen y desarrollo socio-econémico - 2° Edicién,
por Renée Ferrer

Valores Tradicionales y Emergentes en la Universidad, por Ilde
Silvero

La Experiencia Teologal del Hombre segtin Xavier Zubiri, por
Teresa del Pila Rios

25 poetas, mtsicos, compositores y cantores populares del Para-
guay, por Ramén Giménez

Paraguay el camino hacia el Oeste, por Julia Velilla Laconich

Lo que el rio se llevé. Estado y Comercio en Paraguay y Co-
rrientes, 1776-1870, por Thomas Whigham

Tras los Expulsos. Cambios demogréficos y territoriales en el
Paraguay después de la expulsién de los jesuitas, por Ignacio
Telesca

La Reptblica como tarea ética, por Mario Ramos Reyes
Realidad Social del Paraguay II, por Javier Numan Caballero M.

Villa Encarnacién. Campamento de la Independencia 1843-
1906, por Margarita Durdn Estragé

El espacio jesuitico-guarani. La formacién de una regién cultu-
ral, por Norberto Levinton

Dominacién colonial y trabajo indigena, por Maria Laura Salinas

Una guerra total. Paraguay, 1864-1870: Ensayo de historia del
tiempo presente, por Luc Capdevila

El sentido de la vida y la trascendencia en Viktor Frankl, por
Teresa del Pilar Rios

Escritos del Padre Fidel Maiz - II. Virgen de los Milagros, Sermones
Religiosos y Discursos Patriéticos, por Carlos Heyn Schupp, sdb
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102.

103.

Valentina Bonifacio

Ensefianzas del Bicentenario ante los desafios globales de hoy:
Repensando el cambio para nuestra América, por Beatriz Gon-
zalez de Bosio y José Zanardini (comp.)

La Independencia del Paraguay y el Imperio del Brasil, por R.
Antonio Ramos

Sociologia aplicada a la realidad social del Paraguay - 2da. Edi-
cién revisada, por Javier Numan Caballero

La Independencia y sus Protagonistas: Aporte de Benjamin Ve-
lilla a la Historia del Paraguay, por Margarita Velilla (comp.)

El régimen de Stroessner y la resistencia indigena, por René D.
Harder Horst

Machado de Assis: Cuentos para muchas voces, por Luis E.
Wexell Machado y M® Rosa Duarte de Oliveira (org.)

Escritos del Padre Fidel Maiz - I1I, Otros escritos y articulos del
libro. Desagrabio 1916, Biografia y juicio del P. Maiz, por Carlos
Heyn Schupp, sdb

La Instruccién Piblica en la Epoca Colonial, por Olinda Massa-
re de Kostianovsky

Calidad de la informacién periodistica. Responsabilidad social
de la prensa, por Roque Acosta Ortiz

Jesuitas, Guaranies y Emigrantes en las Reducciones del Para-
guay, por Gianpaolo Romanato

Glosario de Paraguayismos en Hijo de Hombre de Augusto Roa
Bastos, por Isabel Baca de Espinola y Ebelio Espinola Benitez
Radio Cdritas - Universidad Catdlica. Itinerario de los dltimos
25 arios, desde la visién de sus protagonistas (1986 — 2011), por
Roque Acosta Ortiz y Mariano Mercado

La formacién docente desde la perspectiva inclusiva. El caso
del Paraguay, por Luiz A. Barbosa Falcao

Historia, doctrina y principios cooperativos en los editoriales
del Dr. Enzo Di Tore Chartran, por José F. Samudio F. (comp.)

Educacién y desigualdad. Las clases desfavorecidas frente al
sistema educativo paraguayo, por Luis Ortiz Sandoval

Qué Onda. La radio en Paraguay en la post dictadura, por Ro-
gelia E. Zarza Sanabria
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114.

115.
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117.

La Iglesia y los partidos en la vida politica del Paraguay desde
la Independencia, por Frangois Chartrain

Cartas Anuas de la Provincia Jesuitica del Paraguay. 1663-1666
- 1667-1668 - 1669-1672. 1672-1675 por Maria Laura Salinas (in-
trod.) y Julio Folkenand (colab.)

Los que se fueron, por Mario Ramos-Reyes con la colab. de
Cristian Cantero

Cartas Anuas de la Provincia Jesuitica del Paraguay. 1681-1692
- 1689-1692 - 1689-1700, por Maria Laura Salinas (introd.) y Ju-
lio Folkenand (colab.)

Platero y yo - Platero ha che. Edic. bilingtie, por Juan Ramén
Jiménez y Lino Trinidad Sanabria

El rol de la FE.AA. en la sociedad democratica. Historia, opi-
niones de expertos, reflexiones personales, por Silvio Torres
Chévez

El profesor de matematicas de Solano Lépez, por Jorge Garcia
Riart

Alteraciones auditivas. Nivel del lenguaje en nifios y adoles-
centes concurrentes al Hospital Barrio Obrero y el Colegio de
La Providencia, por Margarita Brizuela de Cabral, Elvira Villa-
gra de Cerna y Gissel ]. Benitez

Soldados de papel. La propaganda en la prensa paraguaya du-
rante la guerra de la Triple Alianza (1864-1870), por Lucrecia
Johansson

La instruccién publica en el Paraguay. Periodo 1900-1940, por
Juan Bautista Rivarola Paoli

¢C6mo hablan los paraguayos con dos lenguas? Gramatica del
jopara, por Guido Kallfell

Cartas Anuas de la Provincia Jesuitica del Py (1714-1720. 1720-
1730. 1730-1735. 1735-1743. 1750-1756. 1756-1762, por Maria
Laura Salinas (introd.) y Julio Folkenand (colab.)

Desigualdad y clases sociales. Estudios sobre la estructura so-
cial paraguaya, por Luis Ortiz Sandoval (Coord.)

Historia, pensamiento y cultura. SICLA - Seminario sobre
Identidad Cultural Latino-Americana. IV Simposio
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118. Internacional, por Seny Herndndez Ledezma y Mario Ramos-
Reyes

119. La cultura en el aula. Material de apoyo diddctico para docen-
tes - 2da. Edicién, por Beatriz Gonzédlez de Bosio
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