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PRÓLOGO P
 Hablar del origen, trayecto y fin de una empresa extranjera 
como la Carlos Casado S.A., metonímica de su fundador, y a la vez, 
del latifundio, compañía y puerto taninero más grande del Para-
guay, no es una aventura menor, sobre todo cuando se parte para 
ello de la perspectiva de sus habitantes y trabajadores. En este libro 
Valentina ha reunido – e hilvanado – en una secuencia narrativa, en 
apariencia errática pero sin embargo sumamente eficaz, los testimo-
nios de sesenta y ocho habitantes, documentos de la empresa, y su 
propio oficio, o mejor dicho, artificio de antropóloga visual. 

 Una analogía inicial y quizás fácil es la que se presenta a 
quién escribe al recordar la frase “no hay mal que dure cien años…” 
o esta otra “100 años de soledad”, título y síntesis de la novela de 
García Márquez, de buenas a primera porque la era Casado, si bien 
un poco más longeva que un siglo, es una manifestación crónica – 
en el doble sentido, médico y temporal - de la enfermedad global 
que ha sido el capitalismo extractivo que nació con la revolución 
industrial decimonónica, cuyos estertores y secuelas nos siguen 
consumiendo en el presente. Sin embargo, en esta obra, no se hace 
apología de metanarrativas o un análisis de la dialéctica del trabajo, 
la tierra y el capital que Casado nos presenta como caso, y tampoco 
se intenta, si bien sería igualmente legítimo, realizar una interpre-
tación acabada de los sentidos y construcciones culturales creados 
y vividos en un contexto social tan rico y autocomprendido como 
el de Casado. El estilo o la técnica comunicativa que se ha elegido 
como preponderante es la narración en “primera persona” que los y 
las habitantes de esa era, ese lugar y ese cosmos de “ladrillo, hierro 
y tanino” han ofrecido de sus propias vidas a la empática y aguda 
escucha de su entrevistadora.    
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 La eficacia de la que hablamos más arriba es precisamente 
literaria puesto que los casadeños, mayormente hombres, pero tam-
bién algunas casadeñas, que nos relatan sus vidas, parecen en cier-
ta medida anónimos o indefinidos, lo cual es sólo transitorio y en 
función de la fluidez del relato, ya que son sus testimonios los que 
mejor revelan quienes son y han sido – conforme además retornan 
en varias partes del texto. Claro está, como es de rigor, que al tér-
mino de cada capítulo se incluye por orden numérico de aparición 
los nombres, oficios y otros datos de identificación de las personas 
citadas – o de transcripciones textuales de documentos.  

 El resultado de esta técnica de composición dialógica es la 
emergencia de una trama cuyo énfasis no se cifra en la descripción 
“objetiva” o prolija, la cronología exacta o la valoración ecuánime 
de los hechos, los fenómenos y las personas referidas, sino en la 
apuesta radical a la experiencia vivida y a la memoria personal. Los 
relatos contraponen o sobreponen alusiones contradictorias: así, 
por ejemplo, los personajes de la dinastía Casado y sus parientes y 
afines comerciales son, alternadamente, los patrones magnánimos 
o implacables o excéntricos. Aun así, no son ellos necesariamente 
los principales protagonistas (a diferencia de los Buendía macon-
dianos): gerentes, empleados, capataces, fabriqueros, vigilantes, 
mayordomos, estancieros, políticos, policías, indios y hasta bueyes 
señuelos; cada pieza de la aparatosa estructura y organización so-
cial jerárquica de la labor humana (y animal) que “fabricó” Casado, 
se enciende o (auto) representa – vivida o fugazmente - según avan-
zamos en la lectura de los relatos.  

 Se despliega así, ante nosotros, una geografía humana que 
empieza con la labor del quebracho en los profundos obrajes y lle-
ga en alzaprimas tirados por bueyes al tren, para de allí llegar a la 
portentosa caldera industrial del tanino, o que sale de los espinosos 
montes como animales vacunos alzados o sagua’a y llega en tropa 
y luego en barco a transformarse en los corned beef de los grandes 
frigoríficos de exportación de antaño. 

 Es en ese discurrir y espacio en los que ocurre todo lo que 
cabe en un siglo y más: los (des)encuentros interétnicos entre los 
“hijos del desierto” (al decir del explorador y comisionado por la 
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empresa Casado, el español Juan de Cominges) y los vástagos civili-
zatorios; la guerra del Chaco y la revolución del 47; las historias del 
trabajo tesonero y de amistades o traiciones para lograr el ascenso 
y fortuna laboral; la cornupia casadeña de la abundancia de bienes, 
prestaciones y alimentos; las protestas laborales y las estratagemas 
de dominación patronal a través de la represión, de los despidos 
o de la manipulación; los líderes sindicales y la consanguinidad 
política partidaria; la complicidad equidistante y medida entre la 
empresa Casado y el régimen estronista y sus personeros; el cese 
de actividades y la repentina venta de las tierras y acciones y de 
medio pueblo de Casado a la Secta Moon. La lista está lejos de ser 
exhaustiva y sólo basta mirar el índice para reconocer la vastedad 
de lo acontecido. 

 La idea, sin embargo, que queremos enfatizar es la amplitud 
del espectro de temas y acontecimientos que han marcado tanto las 
vidas, como los cuerpos y los derroteros de una población casadeña 
que ha sido múltiplemente heterogénea, en todos los sentidos po-
sibles. En lo que se refiere a la población indígena, sabemos por los 
testimonios y otras fuentes que fueron primeramente los guaná, sa-
napaná y angaité los que vivían en la zona previamente al estableci-
miento de la empresa, el Puerto Casado y sus ramificaciones, y lue-
go también los enxet y toba maskoy, del sur y del centro del Chaco 
respectivamente, se agregaron y devinieron, por efecto de la misma 
coalescencia étnica en la misión de Pueblito y en los obrajes, en los 
actuales maskoy genéricos. A ellos se sumaron a través de migra-
ciones laborales otros pueblos como los guaraníes occidentales que 
llegan a realizar su ritual arete guasu en el mismo pueblo de Casado, 
los qom de más al sur o incluso de la Argentina, los yshyr por la in-
corporación a los obrajes que en su territorio habilitó la extensión del 
ramal norte del tren, y los ayoreos, por la convivencia relativamente 
hostil en las fronteras boscosas de tal expansión extractiva. 

 En cuanto a las clases sociales, la estructura social fue deter-
minada por la división del trabajo que el engranaje de producción 
del tanino a gran escala requería, así como aquella que derivaba de 
la producción ganadera, actividad económica complementaria. Es 
así como en la cúspide estaban los patrones Casado, multimillona-
rios, luego los administradores, seguidos de los empleados acomo-
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dados de oficina (y de casas de ladrillo) o de servicios varios (poli-
cías, maestros, electricistas, etc.), seguidos a su vez de capataces de 
oficios y funciones (o de estancias) y luego de obreros jerarquizados 
conforme su labor específica en la fábrica, hasta llegar a los plani-
lleros y conchabados ocasionales y a la población marginal como 
los cultivadores de las islas o vendedores ambulantes. La población 
“paraguaya” pobre era mayormente migrante de la región Oriental 
y de estrato campesino, pero también de pueblos y ciudades, así 
como puertos del río Paraguay. 

 Por último, sólo para ejemplificar aún más la caleidoscópica 
composición social de la población de Casado, puesto que podría-
mos hacer muchas otras taxonomías y sub-clasificaciones del mate-
rial social que se nos presenta, mencionamos a las nacionalidades, 
en cuya alineación no deja de traslucir un orden colonial: patrones 
españoles, gerentes argentinos y belgas, misioneros italianos, em-
pleados y obreros paraguayos, y proletariado indígena. Se agrega 
a estos, como corolario e indicador la globalización transnacional, 
los últimos compradores coreanos, quienes, valga la anécdota como 
caso del exceso, atrajeron a una pareja paraguayo-jamaiquina a vi-
vir en el pueblo. 

 Antes de referirnos a lo que creemos resume o reúne toda 
esta polifonía a su identidad común, vale, en honor a la pertinencia 
profesional antropológica de la autora y de quién suscribe, citar otra 
expresión diversificada o si se quiere, divergente (pero curiosamen-
te continua en ciertas instancias), que se manifiesta en las cosmolo-
gías en juego en la era Casado. 

 Valentina, tanto en su tesis de doctorado The Passion for Ci-
vilization y su documental correlativo Casado’s Legacy, ya nos había 
anticipado como en la lucha por la tierra de los maskoy, los cha-
manes tuvieron un papel preponderante, así mismo, como vatici-
nio y prolegómeno del cierre de la fábrica, los animales (auxiliares 
chamánicos) del monte ingresan a la misma, en una escena que no 
puede dejar evocarnos un final garciamarquiano.

 Sin embargo, no estamos hablando de realismo mágico, sino 
de ontologías y explicaciones distintas – no la que nos propone un 
racionalismo (o materialismo) histórico con el declive del tanino 
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orgánico como commodity por causa de su clon sintético –sino una 
“capaz de interpretar todos los eventos del mundo como si fuesen 
acciones, como si fuesen resultados de algún tipo de intencionali-
dad. Seamos subjetivos, diría un chamán, o no vamos a entender 
nada”1 como nos recuerda Eduardo Viveiros de Castro explicando 
el perspectivismo amerindio. Seamos realistas, diría Rene Ramírez, 
el fin de Casado llegó por obra de los chamanes maskoy y con el 
último descendiente conocido Marcos Casado, por el abandono y 
maltrato en que él, su familia y la empresa incurrieron en el trato de 
la población indígena.  Tal perspectiva, sin embargo, está vigente a 
lo largo de la era Casado y no solamente en su epílogo apocalíptico;  
varios empleados paraguayos e indígenas recuerdan venganzas más 
específicas ocasionadas por chamanes a sus superiores o mandantes 
de turno, o al cacique Michi, su relación con Marcos Casado y sus pri-
vilegios debidos a sus poderes chamánicos y los servicios prestados. 

 En tal sentido, el contraste entre el Pueblo de Casado y sus 
habitantes como epicentro civilizado y el monte y sus habitantes 
– obrajeros, sagua’a o animales silvestres o indios “moros” - como 
extremo salvaje, no deja de tener implicancias metafísicas y políti-
cas tanto para los “amansados” por la empresa como para aquellos 
que una y otra vez se habían atrevido a desafiarla para regirse por 
sus propias leyes (o para quienes hoy desafian a la Secta Moon). 
Aun así, incluso cuando en los testimonios no indígenas abundan 
los estereotipos raciales, podemos ver entrelineas como se negocian 
las posibilidades de existencia y convivencia mutua. Por ejemplo, 
en el relato de un estanciero-carrero quién se tropieza fortuitamente 
con un grupo de ayoreos no contactados y ellos le gritan “Vení, dá 
galleta o sino no te vas!”, lo cual pone en cuestión tanto la situación 
de no contacto absoluto, por el uso del español y de alimentos pro-
cesados, como la fiereza irrefrenable de estos indígenas.

Para aquellos que hemos tenido la oportunidad de estar en Puerto 
Casado por más de una ocasión y de transitar apenas fugazmente 
entre los espacios y los estratos socio-étnicos que aún lo delinean, la 
lectura de este libro es una evocación más amplia y más profunda 
de algunas de las sensaciones encontradas a las que uno se confron-
ta al estar allí: una nostalgia por el tiempo ido de Carlos Casado 
S.A., un sabor extraño de algo que se nos ha robado y un descon-
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cierto de lo que el futuro puede depararnos. Finalmente, cabe decir 
respecto a la era Casado, lo que el poeta nicaragüense Joaquín Pasos 
sentencia al final de su poema  Canto de Guerra de las Cosas: “Toca 
mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:! puedes pasar en el 
aire, a través de ella, tus dedos! he aquí la ausencia del hombre, fuga 
de carne, de miedo, días, cosas, almas, fuego. Todo se quedó en el 
tiempo. Todo se quemó allá lejos”.

Rodrigo Villagra Carron

Encarnación, agosto de 2017.

Nota

1  Viveiros de Castro, Eduardo (2013). La mirada del Jaguar. Introduc-
ción al perspectivismo amerindio. Buenos Aires: Tinta Limón. 
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BREVE DICCIONARIO 
CASADEÑO

aserrinera:  parte de la fabrica donde se trituran los arboles 
de quebracho para producir aserrín alzaprima - 
carro con las ruedas muy grandes y pesadas

argel y argelería:  alguien que tiene muy mal carácter

baqueano:  alguien que conoce bien una cosa, como un ca-
mino, o simplemente que es muy inteligente 
aunque no tenga una educación formal

bolsero y bolsería: sección de la fábrica en donde se llenaban y al-
macenaban las bolsas de tanino, y los trabajado-
res que realizaban esa tarea

boyería:  lugar en donde están los bueyes

capanga:  sicario

carrero y carrería:  lugar donde se guardano los alzaprimas, gene-
ralmente ubicados en los obrajes

centro:  el territorio que está alrededor del pueblo, hacia 
el interior del Chaco

efectivo o  
efectivizado 
(personal):  que tenía un contrato a tiempo indeterminado

empleados:  trabajadores que trabajaban en la fábrica en la 
parte administrativa

estanciero:  peon de estancia

B
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karanda’y:  tipo de palmera

kue:  sufijo que indica que el lugar anteriormente 
mencionado ya no existe mas, o que ya tiene 
un nuevo dueño. Por ejemplo, Pagani kue: lu-
gar que era de Pagani pero no lo es más (idioma 
guaraní).

fabriquero:  trabajadores que trabaja en las secciones de la 
fabrica que tienen que ver con tareas que requie-
ren trabajo físico

‘i:  pequeño (idioma guaraní)

linga y lingador:  cable muy resistente que se usaba para atar la 
madera de quebracho y levantarla con el winchi, 
y el trabajador que lo utiliza

mayor/
mayordomo:  gerente de estancia

mariscar:  ir de cacería en el monte

matadería:  donde se faenan las vacas

monte:  los bosques, todo lo que no es pueblo

obraje y obrajeros: asentamiento en donde vivían los hacheros con 
sus familias, y en donde se concentraban los pa-
los de quebracho para después enviarlos en tren, 
barco o camión a Puerto Casado

planillero:  que cobra por planilla, ósea que no tienen un 
contrato a tiempo indefinido

quebrachal:  bosque de tanino

pa’i:  cura parroco, o misionero (idioma guaraní)

playa:  lugar amplio y plano en donde se juntan los ar-
boles de quebracho para transportarlos hacia la 
fábrica
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playero:  lleva agua y provisiones a los hacheros, trabaja 
en las cercanías de la playa

retirero:  encargado de un retiro, o sea del puesto de vigi-
lancia en proximidad de una estancia

sagua’a:  vaca arisca

terere:  bebida a base de yerba mate

toldería:  asentamiento indígena anterior a la creación de 
las comunidades indígenas, generalmente cons-
tituído por carpas provisorias

tranzar:  tomar acuerdos políticos a escondida

vale:  papel o libreta en donde la empresa anotaba la 
cantidad de alimentos que un trabajador había 
retirado del almacén, y que le eran descontados 
a fin de mes de su sueldo

viandero:  muchacho que lleva la comida a los trabajadores 
en la fábrica

winchi y 
winchero:  grúa y su operador
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INTRODUCCIÓN
Origen y límites temporales             

y territoriales de la Era Casado

Van a empezar a cultivar otra vez ellos, ya se dejó el trabajo ajeno. Yo estu-
ve pensando, Valentina, que con trabajo ajeno empezás a descuidar tu casa, 
no tenés tiempo para mantenerla limpia. Cuando hacés trabajo ajeno, te 
esforzás mucho y casi no te queda para comer. Mientras que si cultivas en 
tu casa, todo el tiempo va a poder comer tu familia. Vas a ser pobre, pero tu 
familia va a tener qué comer. 

[Escalante, Territorio Indígena Riacho Mosquito, verano 2008]

El territorio Casado: vías férreas y venas de quebracho

 Los límites del territorio evocado en este libro coinciden, a 
grandes rasgos, con el área geográfica de casi seis millones de hectá-
reas bautizada en 1889 por Carlos Casado del Alisal con el nombre 
de Nueva España (Dalla Corte 2015). Esos límites son el resultado 
de diferentes eventos históricos: las deudas relacionadas al capital 
financiero global, la privatización de las tierras fiscales, la ambición 
de un hombre amparado por la ideología del desarrollo, y dos gue-
rras y una revolución. Pero también lo constituyen alianzas entre 
distintos seres, unos más visibles que otros, y las huellas y los sedi-
mentos dejados por sus habitantes. Este territorio está sesgado por 
los “caminos del capitalismo extractivo” (Richard 2013) y los de los 
sagua’a (las vacas ariscas), por las vías férreas con sus ramales y los 
quebrachales, que con sus venas, según algunos, recorren el sub-
suelo chaqueño inagotables. Aquí, Carlos Casado ha fundado una 
floreciente industria de tanino, una substancia utilizada para curtir 
el cuero  cuya explotación está basada en la extracción del árbol del 
quebracho colorado.

I
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 El cuerpo de este libro está conformado por las entrevistas a 
sesenta y ocho ex-trabajadores y habitantes de la zona recogidas en 
Puerto Casado, Filadelfia y Asunción entre Junio de 2015 y Agosto 
de 2016; por las notas de campo recogidas a partir del año 2002, por 
algunos manuscritos de Don Eugenio Hermosa y por algunos docu-
mentos recogidos en el año 2008 en la ex-fábrica taninera de Puerto 
Casado, en aquellos años administrada por algunos de sus antiguos 
trabajadores. Los documentos eran parte de un archivo mucho más 
grande que se encontraba en estado precario en uno de los cuartos 
de la fábrica, sujeto al pasaje de los burros y a la inclemencia del 
tiempo. Abandonado por la empresa Carlos Casado S.A. después 
de la venta de la fábrica en el año 2000, fue finalmente quemado 
por la empresa Victoria Paraguay S.A. en el verano de 2015. En el 
verano de 2008 recogí  de allí una carpeta que la directora del Museo 
Andrés Barbero, Adelina Pusineri, guardó cuidadosamente  hasta 
mi vuelta, siete años después, pocos meses después de la quema 
definitiva del archivo. Quizás esos documentos quemados hubieran 
podido complementar los testimonios recogidos dando otra versión 
de la historia, o quizás sea mejor haber dejado a los habitantes de 
Casado la libertad de contar su versión de los hechos, ya de por sí 
compleja y recorrida por tensiones y silencios. Las entrevistas fue-
ron realizadas entre el junio 2015 y el septiembre 2016, principal-
mente en Puerto Casado y Asunción, a ex-trabajadores de la em-
presa Carlos Casado S.A., en su mayoría hombres. Si bien muchas 
mujeres trabajaban en el pueblo cocinando y lavando ropa para las 
familias más acomodadas, y se dedicaban la totalidad del día a los 
quehaceres domésticos, muy pocas eran formalmente contratadas 
por la empresa. Finalmente, los últimos documentos que vale la 
pena mencionar son los que junto con Lia Colombino encontramos 
en el Museo de la Justicia de Asunción, en lo que se suele denomi-
nar ‘Archivo del Terror’ (Nickson 1995). Sin ella, nunca se me hubie-
ra ocurrido buscar allí. 

 Los testimonios aquí recogidos se sitúan en la que podemos 
denominar ‘La Era Casado’, pero es imposible determinar exacta-
mente para cada uno de ellos su ubicación en el tiempo. Algunos 
de ellos corresponden a lugares que han persistido, contemporá-
neos a otros surgidos mucho después, que ya hubieran tenido que 
desaparecer. Otros, a lugares que pertenecen contemporáneamente 
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a distintos mundos, y que en el mismo momento y en la misma 
ubicación, recorridos por individuos diferentes, han existido para 
unos y nunca han existido para otros (ver: Lucas 2004). Mientras 
que el primer capítulo intenta esbozar una historia lineal de la era 
Casado, confiando en el paso del tiempo, el segundo constituye una 
topografía acrónica del territorio Casado. No se coloca a lo largo de 
una línea recta de tiempo ni podría estarlo. Es una descripción del 
territorio Casado así como está sedimentado en la memoria, en el 
cuerpo y en los sentidos de los que lo han habitado en los últimos 
setenta años aproximadamente. 

 Al contrario de lo que suele pasar, el centro de este territorio 
está ubicado lejos del poblado principal, hacia los territorios ricos 
en quebrachales del interior del Chaco, y la fábrica y el pueblo que 
han crecido alrededor de ella están ubicados en su orilla, sobre el 
río Paraguay. El centro tiene en el territorio Casado una colocación 
borrosa, que algunos sitúan en el kilómetro 83 del ferrocarril y otros 
más genéricamente hacia adentro, en lo que los chaqueños denomi-
nan ‘monte’ o ‘campo’, y que es todo lo que no es pueblo. Allí se en-
cuentran los asentamientos surgidos en proximidad de los puntos 
de extracción de los árboles de quebracho, denominados obrajes, 
pero también estancias, retiros, tolderías y comunidades indíge-
nas. Alrededor de esas poblaciones, en el monte, viven otros seres: 
los animales y sus dueños, las plantas y sus dueños, seres híbridos 
como los pomberos y otros en constante riesgo de extinción, como 
los sagua’a o vacas ariscas. El ferrocarril constituye el espinazo de 
ese territorio, que recorre en línea recta hacia el oeste por 160 kiló-
metros, y se extiende hacia el sur por 60 kilómetros más, llegando 
hasta el obraje 9 de Julio, y por 70 kilómetros hacia el norte, trazan-
do el denominado ramal norte. 

 Desde su construcción en 1889, alrededor de la fábrica ha 
crecido un pueblo. Las casas de ladrillo más antiguas están dispues-
tas entre la fábrica y Casa Directorio (la casa de los patrones), y entre 
la fábrica y el Viejo Hotel, una estructura imponente parecida a un 
castillo o quizás a un templo, cuya fachada está caracterizada por 
ocho anchas y largas columnas de color azul claro y rojo. Tres de las 
casas, las más lindas, llevan grabada la fecha 1925, correspondiente 
a la época de oro de la era Casado. Había mucho ruido en la fábrica, 
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pero casi nadie se acuerda del ruido que hacían las máquinas, enfa-
tizando más bien el silencio repentino de cuando en 1996 dejaron de 
funcionar para siempre. El corazón del complejo industrial de Ca-
sado era un motor importado de Estados Unidos, el ‘Washington’, 
que servía para producir el vapor que hacía funcionar la fábrica y 
que generaba también la energía eléctrica distribuida en los barrios 
más cercanos, los únicos que tenían luz. Los antiguos barrios han 
cambiado de nombre y todos ahora llevan nombres de santos a ex-
cepción de uno, Stella Maris, surgido alrededor del cuartel militar. 
El barrio boyería, por ejemplo, en donde estaban los bueyes y las 
vacas lecheras de Casado, se llama hoy María Auxiliadora, la ex-
chacarita se llama Santa Teresita y el valle yvytu [valle del viento] 
se llama barrio Don Bosco. Hay otros barrios que desaparecieron, 
hechos de materiales efímeros como carpas y palos, como el barrio 
cavara [barrio de las cabras], o la Feria Santa Elena. 

 Los casadeños han inventado su propio lenguaje para deno-
minar los trabajos que dieron forma a ese territorio, por una parte, 
y, por otra adoptado otro lenguaje ya existente: así, hay playeros, 
carreros, aguateros, estancieros, retireros, mariscadores, hacheros, 
obrajeros, rastreros, recibidores, fabriqueros, vianderos, emplea-
dos, chateros, wincheros, lingadores, bolseros, guardacubos, cua-
drilleros, mensualeros, jornaleros y planilleros. Desde el principio, 
marcado por desigualdades sociales, el pueblo estaba dividido en 
dos: por un lado, los empleados y los dirigentes -en su mayoría ex-
tranjeros- en las casas de ladrillo, y, por el otro, los fabriqueros, co-
merciantes, indígenas y madres solteras. Según algunos, la división 
geográfica correspondía también a una división social, y era muy 
raro que los niños de un lado del pueblo fueran a los cumpleaños de 
los del otro. Pero todos iban en la iglesia, situada  entre ambas par-
tes. Los barrios indígenas se encontraban separados de los demás 
en tolderías independientes o en el barrio Livio Farina, fundado por 
los misioneros salesianos. Muchos indígenas seguían viviendo en 
el centro, asentados en las proximidades de obrajes y estancias, a 
lo largo del ferrocarril o monte adentro, lejos de la mirada de los 
blancos. “Centro, campaña, Chaco”, me dijo una vez Escalante en 
Castilla para explicarme en donde había nacido. 
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 Los maskoy, en sus recuentos, distinguen muy claramente 
las ‘comunidades indígenas’ contemporáneas (reconocidas por el 
Estado a través de una personería jurídica y encabezadas por un 
líder a su vez reconocido y convalidado por el mismo Estado) y 
las ‘tolderías’ de la era Casado. Algunas de ellas eran permanentes, 
como la de Casilda que también aparece con el nombre ‘toldo’ en 
un mapa de las estancias de la empresa Casado, mientras que otras 
eran más precarias, surgiendo y desapareciendo a lo largo de la vía 
del tren y en lugares más escondidos. A diferencia de los obrajes y 
de las estancias, que tenían nombres oficiales, las tolderías no tenían 
nombre y las personas se refieren a menudo a ellas por el nombre 
del cacique que las lideraba, así como pasa a veces con los apellidos 
de los dueños no indígenas de caleras, obrajes y estancias (Pagani 
kue, Corvalán kue). Es posible que fueran los blancos quienes im-
pulsaran esa modalidad, la de bautizar así lugares habitados por 
indígenas, que en otros casos se basan en las características físicas 
del lugar (Villagra 2014). Un mapa en el museo de historia de Loma 
Plata, por ejemplo, muestra el territorio menonita rodeado de nom-
bres de caciques indígenas, y en las cercanías de Puerto Casado, 
aproximadamente en el kilometro 46 del antiguo ferrocarril, los no 
indígenas identifican un lugar con el nombre de Cacique Michi. Sin 
embargo, según los maskoy la gente del cacique Michi vivía en un 
lugar denominado Cruz Alta (o Ko Arta) por la cantidad de tumbas 
de ex-trabajadores que un antiguo administrador argentino de Ca-
sado (Corvalán) había matado a principios del siglo XX. Cruz Alta 
y Cacique Michi parecen ser entonces el mismo lugar denominado 
a partir de dos perspectivas diferentes.

 Los relatos indígenas y los relatos paraguayos de este es-
pacio compartido de la era Casado configuran distintos territorios 
cuyas temporalidades y composiciones ontológicas se entretejen y 
se alejan, toman distancia espejándose, y se rozan mil veces. Con-
tar todos esos mundos a la vez es la tarea a la que se enfrenta este 
libro, esperando que un enfoque sobre el territorio permita restituir 
la complejidad que un enfoque dirigido sobre grupos sociales espe-
cíficos a veces oculta, trazando límites que no existen o asumiendo 
similitudes que nunca se dieron.
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Fin de la Era Casado

 Dos momentos: la llegada en vapor al Chaco de Carlos Ca-
sado del Alisal en 1889, y la llegada en Puerto Casado de dos de sus 
bisnietos en el año 2000 para comunicar la venta final de las tierras, 
abren y cierran los más de cien años de la era Casado. “La com-
pra de unas 240.000 hectáreas tierra”, recita el diario argentino La 
Nación en fecha 13 de Octubre de 2000 “con un municipio de 6000 
habitantes incluido por parte de la secta del pastor coreano Sun 
Myung Moon, causó ayer un verdadero conflicto en Paraguay, que 
incluyó la toma de rehenes”. El diario habla de tres empleados ar-
gentinos y dos paraguayos de la firma Carlos Casado. Por su parte, 
el día siguiente la BBC inglesa habla de la venta de más de 300.000 
hectáreas de tierra, y menciona el reverendo Koo Bae Park como 
parte de la delegación que fue retenida en el pueblo tras bloquear el 
avión que les permitiría volver a la capital. Cuando la población in-
tenta negociar el traspaso, sigue el relato de la BBC, entre las ofertas 
por parte de la Iglesia de la Unificación se encuentra “un libro sobre 
la historia de Puerto Casado”. 

 Ambas noticias transmiten una versión parcialmente distor-
sionada de los hechos. No solamente la cantidad de tierra vendida 
consiste en más de 600.000 hectáreas (Vázquez 2014), sino que dos de 
los mencionados “empleados” de la firma argentina -Angel y Luis Ca-
vanagh Casado Sastre- eran miembros directos de la familia Casado. 

 Si el comienzo del imperio Casado es un evento excepcional 
digno de ser relatado en la prensa nacional e internacional como el 
comienzo de una época de prosperidad y desarrollo, su fin acon-
tece calladamente, enfatizado únicamente por el hecho extraño de 
una secta coreana comprando tierra en el Chaco, y de la reacciones 
violentas que parece haber suscitado. Los herederos de Casado co-
munican al pueblo sin ceremonial alguno la venta de la fábrica, de 
las casas y de la tierra. Intentan irse de repente sin prometer nada, 
sin intentar apaciguar nada. Los relatos contenidos en este libro se 
sitúan entonces en muchos después: el después de la venta final 
de las tierras y de la ilusión de un desarrollo irreversible, y el des-
pués de cuatro marchas colectivas para “la soberanía y la dignidad” 
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desde Puerto Casado hasta la capital, en donde se reclamaba tierra 
para poder independizarse de los patrones de turno, una lucha que 
aún no ha acabado. Después de que los antiguos rieles del tren han 
desaparecido, y después de la desaparición de los sagua’a.



PRIMERA 
PARTE RESEÑA 

HISTÓRICA 
de la ERA 
CASADO

I
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CAPÍTULO
Edad del ladrillo, 

del hierro y del tanino 1
Antes

 “Antes había solamente cacique mujer. Y eso, según decía 
papá, era antes. El cacique le quería a su gente, y hacían lo que que-
rían: hacían guerra por nación. Había chamacoco, había sartreños 
[de Puerto Sastre], había sanapana, Indio Pero [literalmente: indios 
pelados]. Eran contrarios. El cacique hacia una carta en la tabla [di-
buja un cuadrado en la tierra con sus dedos], y hacia allí el dibujo 
de una flecha. Ellos no entraban en la escuela: en la madera nomas 
hacían el dibujo. Entonces llamaban una persona, le entregaban la 
tabla, y le decían que vaya a entregarla a otra comunidad. La perso-
na llegaba a otra comunidad junto al cacique, el cacique leía la tabla 
y ya sabia que iba a empezar una guerra. Ya le habían avisado de 
que iba a haber guerra. Sus contrarios eran los chamacocos. Se iban 
por la cañada, todos, toda la familia completa. Por el yuyal se iban. 
Se iban a la guerra haciendo sonar el cuerno de la vaca, así mismo 
como sale en la tele. Cuando va a haber guerra hacen sonar el cuer-
no de vaca, y van dando aviso por el camino. Pero con flechas se 
enfrentaban cuando se encontraban, frente a frente. Igual que el Ma-
riscal con los brasileños, el Mariscal Lopez. Igualito, frente a frente. 
Y allí se disparaban con flechasi”.

 “Un día llegó un hombre para tomar conversación con nues-
tros antepasados, y casi todos corrieron al monte y solo algunos se 
quedaron. Este hombre tenía galletas  que repartió a los que se ha-
bían quedado, comieron y les gustó. Y así fue que probaron  por 
primera vez galleta, y se les llamó a los demas y estos comieron 
también. De esa forma se les amansó. [...] Carlos Casado comenzó 
a invadir nuestros toldos, saquearon nuestras cosas, nuestros ani-
males y nos sacaron a la fuerza, el Cacique no podía resistir porque 
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los blancos tenían armas y mataban, por muchos años manejaron 
a nuestra gente, nos trataban como animales y desde ese día nues-
tra gente comenzó a dispersarse. Varios grupitos de gente se exi-
liaron fuera de su hábitat, en el monte, donde  se podían liberar 
de los blancos y manejarse ellos mismos como de costumbre, pero 
los blancos nos persiguieron para evangelizar y prohibir nuestra 
cultura, religión, costumbre y otros a nuestra gente. Por otra parte 
personales de Casado avanzaron desmontando y cortando quebra-
chos para tanino, desmontaron miles y miles de hectáreas para la 
ganadería, para estancias, mientras nuestra gente ya no sabia ni a 
donde irse y de a poco empezaron a salir del monte y los blancos les 
agarraron para hacerles trabajar sin sueldo, simplemente a cambio 
de provista o caña”ii.

 “Mataco Flores, que allá vive en Casanillo, dice que los in-
dígenas querían agarrar las galletas, que el pa’i pone la galleta en-
cima de la tabla y los indígenas agarraban la galleta y corrían. Así 
amansó el pa’i a los indígenas, a los Toba. Los [Toba] que vivían en 
Casado se fueron todos a Casanillo”iii.

 “La gente indígena ya estaba en Casado, había mayoría de 
indígenas en Puerto Casado. Menos, como nosotros le llamamos, 
eran los blancos, menos eran. Más todavía había indígenas. Le ha-
cían trabajar con esa formación de trabajo. Después la empresa em-
pezó a traer gente que conoce el trabajo desde Asunción, su persona 
de confianza. [P: ¿Ya trabajaban los indígenas antes de que viniera 
Casado?] Había estancias, se rebuscaban en las estancias, se iban ha-
cia el oriental, hay un lugar que se llama Tres Ollas, y después vuel-
ven otra vez. Se iban en Vallemi. Se iban, y volvían otra vez. Había 
Campo Hoco y Pagani, había trabajo acá. Iban y venían. Después 
vino Casado a quedarse con la gente. Allí no salieron más, porque 
ya había trabajo para los indígenas”iv.

  
Después: 1886, comienzo de la era Casado

 “Después de la Guerra Grande [1864-1870] el Paraguay que-
dó muy mal, sin plata, sin nada. Por eso hay un problemas entre 
liberales y colorados: los liberales dicen que el General Caballero 
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vendió el Paraguay, pero uno se tiene que ubicar en el contexto. El 
Paraguay no tenía más nada, y viene un señor que quería comprar 
todo. Le vendieron la tierra en siete pesos la hectárea, hasta que los 
coreanos le compraron 700.000 hectáreas [lo que había quedado de 
las tierras de los Casado] en el año 2000”v.

 “Bernardino Caballero, el arquitecto Tomas Romero Pereira, 
Cecilio Baez, y los demas fundadores del Partido Colorado... ¿Sabés 
lo que hicieron? Regalaron la tierra de Paraguay. La empresa Car-
los Casado aprovechó eso y compró cinco millones de hectáreas de 
tierra, y no pagó ningún impuesto, nada. Todo eso fue regalado por 
Bernardino Caballero, y aprovechó todito la empresa Carlos Casa-
do. Y entonces por eso, yo por lo menos, pensé que iba a entrar en el 
Partido Liberal”vi.

 “De acuerdo a la historia empezó el 25 de Agosto de 1886. 
Comenzó todo a activarse, y los dueños eran español y argentino”vii.

 “Casado es un español que vino a radicarse en la Argentina, 
y como es multimillonario mandó mucha gente a hacer estudios 
correspondientes: impacto ambiental, que hay y que se puede hacer. 
Y compró casi cinco millones de hectáreas”viii.

 “Te voy a contar una historia sobre este lugar [Casado y sus 
alrededores], que es de 110.000 hectáreas. Puerto Casado fue funda-
do en el año 1889. El primer nombre que trajo [que tenía] fue Angel 
Custodio. Después de un año más vino a tener el nombre de Carlos 
Casado. La tierra era de Luis Angel Monte Real, pero ese murió sol-
terón. El primero [Casado] vino acá y agarró. Él [Monte Real] le dio 
el espacio para la administración y la oficina. Murió en 1924 y Con-
cepción Casado, la hermana [en realidad hija] de Carlos Casado, se 
casó con el doctor Velasquez, un argentino cordobés que era doctor 
abogado, y transfirió ese lugar en nombre de su señora. Y se terminó 
allí [porque] no hay documento”ix. 

 “El dueño original era un español, Carlos Casado, que se 
instaló en Buenos Aires y vino por acá. Carlos Casado del Alisal 
compañía de tierras limitada. Después se volvió sociedad anonima, 
porque aceptaron ya inversionistas de afuera, por eso sociedad anó-
nima. Vinieron los familiares, los cuñados, y entre ellos estaban los 
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Cavanagh, que son gente famosa en la Argentina, y los Peralta Ra-
mos, ellos también son famosos en la Argentina. Viste que la política 
de Paraguay en ese momento era poblar el Chaco, entonces daba en 
oferta las tierras. Prácticamente comprabas uno, y te regalaba dos. 
Paraguay se quedó así porque tuvo dos guerras, una en 1870 y otra 
en 1930. Imagináte, sesenta años nomas de distancia la una de la 
otra. En 1870 hubo la Guerra Grande, la Guerra de la Triple Alian-
za, en contra de tres países: Uruguay, Argentina y Brasil. Solamente 
sobrevivieron niños, mujeres y ancianos. Todos los hombres murie-
ron, y se llevaron mucha parte del territorio. Allí fue devastado el 
Paraguay, y de allí a sesenta años tuvimos la guerra del Chaco. ¿Vos 
sabés cuanto compró Casado? ¡El 14% de todo el territorio para-
guayo! Porque no teníamos hombres, estaba despoblado, vinieron 
y se instalaron. Por eso dicen que los paraguayos son mujeriegos, 
porque después de la guerra solo habían quedado criaturas, y las 
mujeres se peleaban por las criaturas, para que sean su marido”x.

1889, primer viaje al Chaco: toma de posesión del imperio

 En 1889, el empresario y banquero español nacionalizado 
argentino Carlos Casado del Alisal viaja hacia el Chaco paraguayo 
desde la Argentina para bautizar las 5.625.000 hectáreas de tierra 
fiscal que había comprado del gobierno paraguayo en 1886 (Dalla 
Corte 2014). Ese lugar, recita el acta de fundación, se llamará Nueva 
España y se transformará en un “centro de progreso”, contribuyen-
do a la “regeneración de la raza indígena” en el Chaco paraguayo. 
En los vapores Bolivia y Doña Ramona viajan ademas de Carlos 
Casado, ilustres personajes como el cónsul Alonso Criado, los ex-
ploradores Juan de Cominges y Guido Boggiani, y figuras políticas 
de primer plano como José Segundo Decoud.

 Este último había tenido un papel fundamental en el pro-
ceso de alienación de las tierras chaqueñas sucesivo a la Guerra en 
contra de la Triple Alianza. Para reconstruir el país después de la 
guerra, entre 1871 y 1872, el Gobierno de Paraguay había contraí-
do deudas con dos financieras londinenses (Robinson, Fleming & 
Cia. yWaring Brothers). Con el fin de pagar los intereses atrasados 
de esas deudas es que el gobierno había puesto en venta, en 1885, 
con la segunda Ley de Venta de Tierras, la casi totalidad de las tie-
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rras fiscales del Chaco. Poco después de la promulgación de la ley, 
José Segundo Decoud es enviado por el Gobierno paraguayo a Lon-
dres para negociar los intereses y encontrar una salida favorable. 
Su misión resulta exitosa, y los acreedores aceptan tierra a cambio 
de bonos. “El Sr. Decoud”, escribe el francés De Bourgade La Dardye 
en 1889 “lograba un verdadero éxito financiero […] haciendo que los 
portadores de crédito acepten 500 leguas de terrenos que anteriormen-
te no tenían algún valor, y que al día siguiente sirvieron de base para 
la valoración de todo el país” (De Bourgade La Dardye 1889: 81-82)xi.

 Como alquimista, Carlos Casado transforma en oro “terre-
nos que anteriormente no tenían algún valor”, y el Paraguay, con-
cluye La Dardye, por fin “salió del periodo de niñez en que se halla-
ba”. La presencia de poblaciones indígenas en el Chaco no añade ni 
quita valor a esas tierras de las que el Estado se apropia trazando lí-
neas aproximativas en un mapa. Casi todas la fuentes documentales 
recuerdan a Carlos Casado como un hombre excepcional, el prime-
ro, no solo  en intuir la riqueza del ‘desierto verde’ chaqueño sino 
también en saber explotarla. Escribe Dalla Corte que por ser el ma-
yor latifundista de la región, sus contemporáneos le apodaron “em-
perador” o “barón del Chaco”, y Jaime Molins describe la sonrisa 
incrédula de los ingleses cuando se anotan las 3000 leguas de tierras 
a su nombre en la pizarra de la bolsa de Londres (Dalla Corte 2009: 
352). Héctor Lagos lo celebra en su biografía como el “colonizador 
arquetípico” (Lagos 1949: 9) y nos cuenta como Carlos Casado esta-
ba visitando a su familia en España cuando los administradores de 
la Hispano-Paraguaya decidieron dar al puerto su nombre, llamán-
dolo Puerto Casado. “Es sabido”, cuenta el hijo segundogénito José 
Casado en una entrevista, “que él no permitía se pusiese su nombre 
a ninguna de las empresas o pueblos fundados merced a su iniciati-
va” (Lagos 1945: 185). Es un hombre aparentemente humilde Carlos 
Casado del Alisal, y una de sus primeras fotos lo retrata de pie de-
trás de su esposa, mirándole, pero su cara es borrosa y en segundo 
plano, y va desleyéndose. Es solo diez años después de su muerte, 
en 1909, que la Compañía de Tierras Hispano-Paraguaya Limitada 
por él fundada pasa a llamarse Carlos Casado Limitada Compañía 
de Tierras S.A. Así nombrado, el fundador se vuelve finalmente una 
presencia fantasmal, perpetuamente evocada más allá de su muer-
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te, hasta el cierre de la fábrica y aún después, llegando a reencarnar-
se en cada uno de sus herederos. 

 El paisaje dinástico/colonial que toma forma alrededor del 
puerto es una construcción sucesiva impulsada por los Casado-Sas-
tre. El doble apellido, materno y paterno, pasa a los descendientes 
subrayando la creación de una dinastía económica por parte de la 
pareja ancestral. Hasta hoy los Casado-Sastre siguen teniendo cierto 
renombre en la historia Argentina actual, en donde me fueron des-
critos por un miembro de la élite del país como ‘una familia patri-
cia’. El antropólogo George Marcus define una dinastía como “una 
cierta clase de domesticación moral de la riqueza que le confiere 
valores humanos o culturales” y añade que “la pretensión más nos-
tálgica de las riquezas de una dinastía es que promueven y preser-
van valores familiares” [Marcus 1992: 11]. Las riquezas de la familia 
Casado-Sastre se transforman pronto en un paisaje afectivo en don-
de los hijos y las hijas, los padres y las madres otorgan su nombre a 
detalles del pueblo y del paisaje. A corta distancia de Puerto Casado 
surgen Puerto Sastre (por el apellido de la esposa, Ramona Sastre 
Aramburu), estancia San José (por el hermano José Casado del Ali-
sal o quizás ya directamente por el hijo segundogénito), y estancia 
Casilda (por su madre Maria Casilda del Alisal). Las campanas de 
la iglesia reciben los nombres de tres de las hijas (Margarita, Genara 
y Casilda), y los santos de la iglesia él de la esposa, el hermano y 
el mismo fundador: San Ramón, San José, y San Carlos. Las loco-
motoras también contribuyen a sedimentar en la memoria de los 
pobladores la composición familiar del dueño de las tierras: Laurita 
(por la primera hija del segundogénito José), Don Carlos, Don José, 
Doña Ramona, Doña Genarina y María Inés (quizás por su nieta e 
hija de Alberto Casado Sastre).

 Este paisaje que lleva sedimentada una constelación de afec-
tos familiares se encuentra fundado sobre negocios de dudoso ori-
gen. Para eludir las leyes nacionales que prohibían la compra de 
territorios tan extensos por parte de un solo individuo -y en parti-
cular el artículo 9 de la Ley de Venta de Tierra de 1885 que prohibía 
que un individuo pudiera comprar más de un lote de tierra en la 
misma zona - Dalla Corte demuestra cómo Carlos Casado del Alisal 



35

Valentina Bonifacio

hubo adquirido sus tierras por medio de testaferros (Dalla Corte 
2012). Una ilegitimidad pronto olvidada por la historiografía de las 
décadas sucesivas, que apunta a elogiar la audacia empresarial de 
quien intuyó riquezas en un territorio inhóspito y desconocido. La 
moralidad de la “misión civilizadora de de la compañía Casado” 
(Agüero 1985) se impone sobre la leyes anti-monopolio de la moral 
de Estado.

 Así recita la voz en off del documental ‘Pioneros del Chaco’, 
encargado por la empresa Casado en los años 70 al director argen-
tino René Mujica: “El Chaco paraguayo, 230.000 kilómetros cuadra-
dos, 57% de la superficie total del país, permanente campo de bata-
lla para el progreso, de la lucha histórica del hombre para vencer a 
la naturaleza, por extraer sus riquezas y construir un mundo de paz 
y de trabajo. Esta es la historia de una de esas batallas”. 

Vista aérea de Puerto Casado. Procedencia: Albúm de familia de Don Albino Or-
tega, empleado de la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en 
específico, jefe de personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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Encuentros
 
 Junto con personajes políticos de poder, viajan en 1889, en 
los vapores de la familia Casado-Sastre, figuras tan diferentes como 
el defensor de los indígenas Juan De Cominges y el aventurero, fo-
tógrafo y pintor Guido Boggiani. Así describe Boggiani en su diario 
la motivación para unirse desde Asunción a la comitiva, aparente-
mente sin saber todavía que el mismo Casado es parte de ella: “Un 
día me dice [Cerruti]: «¿Boggiani, no quiere hacer un lindo viaje 
y conocer los más bellos paisajes?», «¿Por qué no? Siempre listo». 
«¿Quiere ir a Puerto Casado?». «¿Dónde queda?». «En el Chaco Pa-
raguayo, cerca del Río Apa y de la frontera conBrasil. Usted debería 
ir allá y pintar unos lindos cuadros. Hacia el mes de abril podrá 
encontrar allí al mismo Casado, y no es difícil que le compre los 
cuadros que haya pintado, ya que serán vistas tomadas en sus pro-
piedades». «¡Por Baco! Es una lindísima idea y la aprovecharé. Aun-
que Casado no me compre nada, acepto el riesgo. De todos modos 
me cuesta lo mismo estar aquí que allá…»” (Kokrhanek, Bossert y 
Braunstein, 2015: 279).

 A pesar de la diferencia de edad, Cominges y Boggiani tie-
nen varias cosas en común. El joven pintor, que tiene veintiocho 
años en aquel momento, se acercará mucho a la población indígena 
local y seguirá volviendo al Chaco hasta su famoso asesinato por 
parte de algunos indígenas ishir en 1902. Juan de Cominges, que tie-
ne en aquel momento cincuenta y seis años, es uno de los primeros 
exploradores chaqueños y ha realizado diferentes viajes de explo-
ración en la región por cuenta de otro hombre de negocios español, 
Francisco Javier Brabo. Tiene buenas relaciones con la población in-
dígena local, y es el primero en intuir el potencial de la población 
autóctona para el futuro desarrollo de la empresa económica de Ca-
sado. En una carta escrita en 1889 desde Puerto Casado a su herma-
no Antonio, anota: “esos indios tan calumniados por los cobardes y 
por los ignorantes, o por los que buscan laureles por haber surcado 
las aguas del Paraguay escribiendo novelas que suelen pasar por in-
formes geográficos; esos hermanos nuestros […] no son una rémora 
para el progreso de este territorio, sino por el contrario, dóciles a las 
disposiciones del hombre culto, parcos, fuertes, serviciales, aclima-
tados y conocedores del terreno, son auxiliares tan imprescindibles 
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como económicos para echar los cimientos de la civilización”, y de 
su relación con Carlos Casado puntualiza: “le propuse interponer 
mi amistad con todas las tribus” (Alonso Criado 1892: 369-371). 

 Si bien los álbumes y almanaques históricos nunca mencio-
nan quiénes fueron los trabajadores que construyeron las primeras 
instalaciones, el ex-cacique general de los maskoy René Ramírez su-
braya en una entrevista -restituyendo importancia al hecho- cómo 
los indígenas fueron la principal mano de obra en las primeras eta-
pas de construcción de la fábrica de tanino. Si bien Casado adquirió 
las maquinarias en la ciudad de Havre en Francia, y las implantó en 
Paraguay bajo la dirección del ingeniero francés Dutrelau (Olmedo 
1966: 151), su primera mano de obra fue probablemente autóctona. 
Según un informe de la Conferencia Episcopal Paraguaya (CEP), en 
1906 ya trabajaban alrededor de mil obreros en la fábrica de Casado 
y de ellos, cuatrocientos eran indígenas. 

1891-1943: la oscura edad del oro de la empresa Casado

 En 1899 muere Carlos Casado del Alisal. Sabemos por Ga-
briela Dalla Corte que dejó en su testamento el corazón del imperio, 
que incluye la fábrica y sus alrededores (lotes 71-81), al primogénito 
Carlos Mateo, pero que este último fue declarado judicialmente in-
sano poco después de la muerte del padre, y que los dos lotes termi-
naron siendo heredados por la madre, quien los repartió de vuelta 
entre sus hijos (Dalla Corte 2009). De todo modo, los lotes siempre 
fueron administrados en su conjunto a través de una sociedad anó-
nima que agrupaba a casi todos los herederos de los Casado-Sastre. 
Según un nieto, “que se sepa, en la familia jamas se repartieron las 
tierras entre los hijos, y todo quedó en propiedad de la sociedad 
anónima Casado”. 

 A la muerte del padre, varias fuentes citan a Carlos Mateo y 
José (el segundogénito) como a la cabeza de la empresa, argumen-
tando que trabajaron juntos un tiempo pero siempre “representan-
do los intereses de los todos los demas accionistas” (Monte-Domecq 
1954: 178). José y Carlos Casado fundan juntos, en 1901, la fábrica 
de quebracho de Puerto Sastre que venden después a Nicolás Miha-
novich, otro poderoso hombre de negocios argentino. Sin embargo, 



38

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

la mayoría de las fuentes describen el segundogénito José Casado 
Sastre a la cabeza de la empresa desde 1891 hasta 1943. Nacido en 
Argentina, el segundogénito cruzó estudios de ingeniería en la Uni-
versidad de Heidelberg, en Alemania, antes de establecerse en el 
Chaco a los veintiún años. En un álbum gráfico de 1911, López De-
coud describe el pueblo de Puerto Casado como un polo de desarro-
llo del país, mencionando la presencia de mil obreros en la fábrica y 
la existencia de una escuela, una farmacia, un juzgado de paz y una 
comisaría. Según Monte Domecq “eran particularmente notables, 
en la época de la fundación de esos establecimientos, las comodida-
des del confort moderno, como luz eléctrica, ventiladores, servicios 
de aguas corrientes, [...] comodidades que se han extendido a toda 
la población” (Monte Domecq 1913: 178), y en un libro escrito cua-
tro décadas más tarde el mismo autor describe a José Casado como 
“un gran faro que iluminaba desde lejos, en Puerto Casado, la vasta 
extensión del espacio, y por qué no decir que su nombre era conoci-
do en todo el mundo” (Monte Domecq 1954: 181).

 Desde un punto de vista económico, los años de José Casado 
representan la edad de oro de la empresa. Son años de gran deman-
da de tanino a nivel internacional a causa también de la necesidad 
en Europa de curtir las botas para los soldados durante la Primera 
Guerra Mundial. En 1920, la capacidad de producción de la fábrica 
era de mil toneladas por mes (Schurz 1920: 90). Si bien los histo-
riadores oficiales paraguayos (Decoud, Monte Domecq, Olmedo) y 
argentinos (Lagos, Arroyo) hacen de José Casado un retrato halaga-
dor y extremadamente positivo, los documentos de los años 20 rela-
cionados con la llegada de los menonitas a Puerto Casado muestran 
otro retrato del emprendedor. En una carta escrita por Fred Engen 
(quien hizo de intermediario en la compra-venta de tierras entre los 
menonitas y la empresa Casado) al Ministro del Exterior Eusebio 
Ayala, se describe a José Casado como un “terrateniente de espíritu 
estrecho”, que quiere estafar a los menonitas pidiendo un precio 
exagerado por las tierras. Escribe Engen que “era natural esperar 
una decidida cooperación de parte de Casado, que no arriesga nada 
y puede beneficiarse más que nadie. Pero Casado, mostrando una 
extraordinaria miopía como hombre de negocios, y ningún interés 
por el país que le ha dado una fácil fortuna, procede como un vulgar 
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especulador y paraliza ahora y seguirá sin duda paralizando el des-
envolvimiento de la República”. En otro testimonio de 1928, cuando 
los menonitas por fin han concluido el negocio y están esperando en 
Puerto Casado que se titulen sus tierras, una señora menonita escri-
be en una carta a sus familiares en Canadá que: “de uno de nuestros 
menonitas desapareció una vaca aquí en Pto. Casado. El hombre lle-
gó hasta el Sr. [José] Casado para informarle acerca de lo ocurrido. 
El Sr. Casado le preguntó si sabía quién lo hizo, le aconsejó averi-
guarlo y matar al autor, pues esa es la ley que rige aquí. [...] Casado 
no es un buen amigo, porque es un millonario” (ACCK 2014: 39). La 
memoria de José Casado queda viva en los recuerdos más antiguos 
de la gente del pueblo. Uno de ellos, Ermenegildo Álvarez, recuerda 
en una entrevista que cuando él tenía alrededor de siete años (1947) 
José Casado estaba todavía en Casado, mientras que Olmedo (1966) 
fija en 1941 su ida de Casado y Monte Domecq (1962) en 1943.

Leyenda original: Isidora. Vista de la fábrica con vagones cargados y madera apilada. 
Procedencia: Albúm de familia de Don Albino Ortega, empleado de la empre-
sa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en específico jefe de personal de 
la empresa desde 1985 hasta 1996.
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 “José Casado [segundogénito de Carlos Casado] estructuró 
el sistema Casado. Frente a la policía había un árbol grande, y vino 
él y se sentó allí dicen, y allí comenzó a tomar personales. En esa 
época el tanino valía porque no había otro tanante. Eso era como 
una mina de oro, en esa época. Implementó e hizo la fábrica. Casado 
fue el primero acá en Paraguay, en argentina ya se hacia. De aquí 
se exportaba a Europa, especialmente a Italia, que en ese momento 
trabajaba muy bien el cuero. Italia era el mejor productor de cuero 
del mundo, después había Inglaterra y España. De Asia venían las 
bolsas de arpillera para cargar el quebracho”xii.

 “José Casado yo le he visto. En frente de la administración 
había una planta de quebracho, grandote, y a lado de la policía ha-
bía una planta grandote de guayaibi. Don Jose Casado tenía caballo 
acá, en la caballeriza, y el señor Luis Tavares le preparaba todo el 
caballo, y entonces él venía hacia la administración y corre, corre 
por todo el pueblo, quiere ver todo”xiii.

 “Según lo que me cuenta mi mamá, ese señor Casado, Don 
Carlos, no… Don José, solía estar parado allí [cerca de donde esta-
mos haciendo la entrevista, a orillas del Río, en proximidad de la 
fábrica] con su garrote, con su bastón, y controlando a la gente. Si se 
caía una galleta tenías que alzar y silbaba y gritaba: «¡Ven acá! Ese es 
fruto del trabajo de tu marido. ¡Alzá!». Era la época colonial, donde 
todo era impuesto. […] Antes, según me contaba mi mama, acá no 
podía llegar nadie. Una mujer sola, por ejemplo, no podía bajarse 
acá en el muelle sin un permiso especial, enseguida la policía le aga-
rraba, le llamaba”xiv.

 “Me contó la abuela de mi señora que en la época de Carlos 
Casado nadie tenía que tener una radio en su casa. Había un ho-
rario equis en que todo el mundo tenía que ir a dormir, porque a 
la mañana temprano tenían que volver al trabajo. Si vos tenías un 
pariente acá en Casado vos no podías venir a visitarle y quedarte 
nomas unos dos, tres meses. Primero se envía una carta a los pa-
rientes donde se quiere ir a hacer la visita, entonces la familia le pide 
permiso a la empresa y solamente tres días te dan permiso. Mujeres 
solteras no había, y los fines de semana incluso estaba prohibida la 
venta de caña, de bebida alcohólica. Los obreros formaban fila en la 
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administración y se les daba una copita de caña, y después cada uno 
a su casa. Carlos Casado les daba casa gratis a sus obreros, le pro-
veía de carne y provisiones, le daba gratis energía eléctrica y agua, 
le tiraba la basura todos los días. Se te quema un foco, le comunicás 
a la empresa y la empresa manda su personal. No te cobra alquiler. 
Pero cuando tu trabajo se termina te tenés que ir, porque estás en el 
predio de Carlos Casado”xv. 

 “En 1925 le salvó otra vez la cuenta Pedro Risso [dueño de un 
saladero de carne en la zona], y le prestó 37 kg de libra esterlina”xvi.

Asesinato de Narciso Corvalán (4 julio 1914)

 La época de oro de la empresa Casado tiene su revés oscuro. 
Fue René Ramirez quien me llevó un día a ver la tumba de Narciso 
Corvalán en el cementerio de Puerto Casado. “Narciso Corvalán. 
4 Julio 1914”, dice la lápida. Como solo hay una fecha, podemos 
asumir que fuera la de su muerte. Es quizás la más antigua, segura-
mente la única que ha quedado de esa época. Meses después, bajo 
indicación de un amigo, pude ubicar otra tumba, idéntica a la pri-
mera por dibujo y material, que decía: “Fred Engen. 22 de Agosto de 
1929”. Las dos lapidas son diferentes a todas las demas, y parecen 
realizadas por el mismo artesano. Las dos son tumbas importantes, 
de ladrillo, hierro y cemento, probablemente comisionadas por la 
empresa, y pertenecen a individuos que murieron solos y lejos de 
su país de origen. Pero esos dos hombres, casi contemporáneos en-
tre ellos, no hubieran podido ser más diferentes. El primero era un 
administrador de obraje de la empresa, el más terrible y el único 
que ha quedado en la memoria de la gente, y el segundo era un 
pacifista noruego que había guiado la primera delegación menonita 
en el Chaco paraguayo. Engen también, como Cominges, era un ex-
plorador contratado por un empresario, el general estadounidense 
Samuel McRoberts, que había terminado enamorándose del Chaco. 
Engen murió por enfermedad (Friesen 2016), y Corvalán asesina-
to por Antonio Ruiz, quizás uno de sus trabajadores. Su presencia 
en el mismo lugar, el cementerio paraguayo y menonita de Puerto 
Casado, nos recuerda la relatividad del tiempo y de la distancia, el 
trabajo selectivo de la memoria. Si la memoria de Corvalán ha re-
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sistido hasta ahora en el tiempo, tenía que estar bien viva en 1921, 
cuando Fred Engen llega por primera vez a Casado. A pesar de eso, 
a pesar de haber sido casi contemporáneos y de haber vivido en el 
mismo lugar, solamente los criollos recuerdan Corvalán, y solo los 
menonitas recuerdan a Fred Engen.

 La figura de Narciso Corvalán lleva consigo muchas pre-
guntas más. A pesar de ser décadas de fuerte organización obrera 
en toda América Latina (en 1927 es la masacre de los trabajadores 
huelguistas de Puerto Pinasco), su muerte no aparece encuadrada 
en ninguna forma de lucha sindical. Quizás anhelado por un pue-
blo, su asesinato fue llevado adelante por un individuo aislado. Mu-
chos describen a Corvalán como un extranjero, un ‘indio pampa’ 
argentino, y recuerdan la presencia de varias familias de esta origen 
en el pueblo. Los Tabares, Cordoba, Borda, Corvalán y Escalante to-
dos provenían del mismo lugar, y estaban encargados de mantener 
la seguridad en el pueblo. Algunos de ellos eran capangas. En sus 
memorias, el padre Ballin define los capanga como los sicarios de 
la empresa y relata otra rebelión más de la que no tenemos ninguna 
otra noticia: “En efecto, en 1905 los indígenas se levantaron en masa 
contra los blancos y los corrieron junto con su patrón. Sabemos que 
la empresa pidió ayuda al gobierno y le fue enviado un grupo de 
soldados que en breve tiempo pusieron las cosas como antes”.

 El surgimiento de los primeros movimientos obreros se da 
en un contexto de gran represión y control sobre los trabajadores. 
Después de la Guerra de la Triple Alianza, una ley especial ampa-
raba la industria de la yerba mate, y podemos suponer que la del 
tanino también. Según esta ley los trabajadores que dejaban el tra-
bajo antes de cancelar sus deudas podían ser arrestados, enviados 
de vuelta al trabajo y multados. En 1892 un Manifiesto Anarquista 
aparece en Asunción publicado por el Grupo de los hijos del Chaco 
(Alexander 2005: 94), pero de él no tenemos otros detalles. Entre 
1906 y 1929 se da un periodo de grandes huelgas en Asunción, pero 
la única referencia sobre una huelga acontecida en este periodo en 
Puerto Casado se encuentra en un libro de Susnik y Chase-Sardi: 
“Herbert Baldus relata que cuarenta años antes de sus estudios, rea-
lizados entre 1923 y 1928, los de la parcialidad horio de los chama-
coso, que vivían en Bahia Negra, habían sido contratados, armados 
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y embarcados hacia Puerto Casado. Se producía, a la sazón, una 
huelga de los obreros paraguayos. Los indígenas fueron empleados 
para reprimirla sangrientamente” (1995: 256). Si bien la cronología 
improbable de estos hechos los sitúan antes del funcionamiento 
mismo de la fábrica, podemos suponer que a principios del siglo 
veinte Casado haya experimentado también un periodo de recla-
mos laborales y sucesiva represión, que por el aislamiento de la 
zona nunca han llegado a ser difundidos, y que por otras razones no 
han llegado a ser transmitidos en la memoria oral del pueblo. De ese 
tiempo, de los comienzos del siglo veinte, la memoria de Corvalán 
es la memoria más resistente, quizás solida aún por la presencia de 
su lapida de piedra (los trabajadores tenían simples cruces de hierro 
o de madera) en el cementerio municipal.

 “Empecé a trabajar [en la empresa Casado] en 1957, pero 
trabajaba poco. En el 57 trabajábamos donde ahora está la aviación, 
allí nosotros plantábamos naranja hai [naranja agria], porque acá 
no había. Allá donde ahora vive Bauza, antes vivía Escalante, que 
era un capanga de Casado. Antes. Hace mucho. Eran maleos , de la 
época de Corvalán. Famoso era Corvalán. Mandaba a seguir a los 
hacheros según la historia... antes vos te bajabas en Casado y había 
un tren que te llevaba en el obraje a trabajar durante tres meses, y 
cobrabas mucho. Entre seis y tres meses, y en el almacén de Casado 
había todo lo que vos querías, lo que digas, frutas, lo que quieras. 
[…] Corvalán mandaba su capanga a seguir los hacheros que ha-
bían cobrado mucho para sacarles la plata, y los mataba. Dicen que 
era un salvaje ese Corvalán. Corvalán era administrador en Mache-
te, en el obraje Hugua Kure. Dicen que a él le clavó Antonio Ruiz. 
Estaban todos sus capangas rodeándole, y se le clavó a Corvalán en 
su ma’era [indica su estomago]. Salió hacia afuera, se cayó y casi le 
degüella Antonio Ruiz. Y allí le iban a disparar los otros y alguien 
dijo: «¡No! Él ya murió. No está bien matarle a tu prójimo paraguayo», 
y trajeron su cadáver hasta acá [Puerto Casado]. Hugua Kure se llama 
este lugar ahora, no está lejos, queda pasando la estancia Guahoxvii”.

 “Chico Fernández era capanga [sicario] de Corvalán. Tenía 
la cara llena de cicatrices, de tan viejo que era. Corvalán cuando 
te sobra dinero pone un personal con… [finge tener un arma en la 
mano]. Si alguien cobra mucho envía su capanga y le mata y le saca 
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todo otra vez la plata. Allí está el lugar, Corvalán Kue, al lado de [km] 
40, lejos. Cerca de Cacique Michi, completo. Allí estaba todo: Ban-
dera Alta, Cacique Michi, Limaty. Corvalán Kue era un obraje. Señor 
sí, quedó como Corvalán Kue. Está lleno de cementerios. Saliendo 
del bosque lo encontrás, más grande que acá es el cementerio, en un 
cocoteral, y es todo de hierro. Señor sí, todas las cruces de hierro. A 
muchos se le mató, así dicen. A la gente de los obrajes, a todos, a sus 
familias eliminaron. Allí en la administración, en su casa le mataron 
a Corvalán. Nosotros fuimos a traer de allí hachas, habían muchas 
herramientas, mesas, sillas lindas. Entre seis carros fuimos has-
ta Limaty. Había pora [fantasmas]. Había un tajamar pequeño, un 
desaguadero, allí vinimos a dormir. Al otro día vinimos y después 
nos envió de nuevo el gringo [argentino], el finado Roberto Peart, 
que se quedó en [km] 34 y nos envió de nuevo. Nos fuimos y dijo: 
«¿Porqué van a tener miedo?». Nuestros compañeros, los paisanos 
[indígenas], tenían mucho miedo, porque realmente le ves [al fan-
tasma de Corvalán], es un señor alto, rubio, le ves sobre el caballo, 
galopeando hacia la cañada. Hay todavía casas de material lindas 
en Limaty: la ex administración, grande, está todavía. Los marisca-
dores antes se iban allí, pero tampoco se quedaban a dormir porque 
había un fantasma. Golpea la puerta así...”xviii.

 “En 1926 vienen acá de la Argentina los indios pampa. En 
1926 les trajeron a esos indios pampa, les trajeron acá a Corvalán, 
Escalante, Cordoba, que son los indio pampa. […] De acuerdo al 
informe que tengo yo Corvalán tenía una mesa grande, y todo el 
dinero tiene su nombre. [Los trabajadores] no conocían feriado, no 
conocían lluvia, ni invierno. Tienen que trabajar para cumplir con 
su obligación, y todos son esclavos. Si vos venís a protestar por un 
peso… en aquella época subió la carne, un real y medio, y entonces 
un obrero protestó por la carne... Antonio Ruiz le mató a Corvalán”xix.

 “Todo el mundo se iba al monte a trabajar, porque la made-
ra estaba cerca cuando eso. Alrededor de Casado había quebracho, 
y se quedaban [en el pueblo] las mujeres. Y ese señor, Corvalán, 
que era uno de los capangas que tenía Casado, llegaba en la casa y 
[la esposa] le decía... como el paraguayo es solidario, cuando llega 
le dice: «Entre, pase, tome terere. ¿En qué le puedo servir?». «¡No, 
yo no vengo para eso!», dicen que decía el señor Corvalán. Eso me 
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contaba mi mamá. «Yo vengo para otra cosa», decía. «Yo tengo mi 
marido», dice la mujer. «¡No, no! Yo soy macho también». Imponía 
las cosas. Ellos hacían todo. [P: ¿Y si las mujeres rechazaban?] Le 
echaba a su marido del trabajo. Casado se manejó de esta manera 
hasta el último. Por ejemplo a los sindicalistas, a ellos siempre les 
manejó a su antojo. Lastimosamente Casado con prebenda se ma-
nejó. Acá [en el pueblo] ellos le pagaban al personal de acuerdo a lo 
que dice la ley laboral, y le pagan bien porque de aquí podían salir 
informaciones: se podía llamar por teléfono. Pero en los obrajes, de 
donde venía la madera, allí nadie sabia nada de lo que pasaba. Allí 
ellos explotaban a la gente pero no salía la información. Venían tre-
nes para que cobren por ejemplo los hacheros y bajaban en el hotel 
ese, pero por un día nada más. Ellos comían, se van a la oficina, 
cuanto es lo que le sobra, si es que le sobra. Le paga lo que tiene que 
pagar y de vuelta, esperándole ya el tren allí”xx.

 “El capanga era el frío ejecutor de las ordenes nefastas de 
su cruel patrón. [...] Su tarea era matar a un hombre indicado sin 
que nadie se diera cuenta, y luego hacerlo desaparecer. Aparecía 
frente al pueblo como un honesto ciudadano, un pacifico obrero. 
Yo puedo asegurarlo porque tuve la oportunidad de tratar con uno 
de ellos, un viejo ya físicamente acabado que pidió los sacramentos 
antes de morir. [...] Estábamos al final del siglo pasado cuando sur-
gieron las fabricas de tanino en el Alto Paraguay. [...] Hay que decir 
que no había autoridad civil. Por otra parte, el patrón necesitaba 
orden en su trabajo y por eso encargó a algunos de la disciplina. 
Lo malo fue cuando esos capataces se volvieron contra los más dé-
biles, los indios, quienes tocados en lo vivo de su vida se sintieron 
profundamente ofendidos. En efecto, en 1905 se levantaron en masa 
contra los blancos y los corrieron junto con su patrón. Sabemos que 
la empresa pidió ayuda al gobierno y le fue enviado un grupo de 
soldados que en breve tiempo pusieron las cosas como antes”xxi.

 “Este lugar se llamaba Naranja Hai porque acá se plantaba 
Naranja Agria, en [el barrio] San Juan. Acá el encargado era otro 
indio pampa: Jacinto Escalante. Yo era jovencito todavía, me atrasé 
cinco minutos y había un compañero mío como oficinista y me dijo: 
«Andate de acá che ra’a [amigo]». Allí hay una canaleta, es de ma-
terial ahora, esa canaleta era así [era de barro]. Yo le di la vuelta y 
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encontré al tipo en la canaleta. Y me dijo su hija, Ramona Escalante: 
«Vení Gildo, vamos a dejar a mi papá, vamos a bañarnos allí». De 
tarde nos echaron a todos, y me fui. Yo le dije a su hija: «¡No! Porque 
ese Alem Gonzales tiene la culpa», pero ellos le hicieron liquidar a 
todos. [aparentemente, le culparon a él también de haberle pegado 
a Escalante, a pesar de que él estaba con la hija bañándose; quizás 
implica también en su cuento que la hija le alejó a propósito, para 
que le peguen al padre]. Bueno… le pegaron, con azada [se ríe]. […] 
Malo era [Escalante]. El indio pampa quiere matar nomas, la misión 
de ellos es así. Capanga se le dice en guaraní entre nosotros. Como 
te voy a decir... un guardaespaldas del patrón. Acá hay muchas co-
sas para analizar. Muchas gentes que murieron. Vamos a suponer 
que vos tenés tu marido, y él pierde su trabajo, y sale de allí. Y po-
néle que yo gano mucho: «Bueno», me dice el patrón, «pagále la 
cuenta a ese, en cambio me llevo a su mujer», y ella no puede decir 
nada, si dice algo le van a matar. Así me contó mi papá.Y ese es una 
cosa injusticia en la vida. Acá para mi creo que es difícil la situación 
de la corte suprema de justicia. El poder más poderoso es el dinero. 
Nadie no puede denunciar ni no puede hablar, vos te vas a denun-
ciar y te van a matar. Entonces para que no pase eso vos salís nomas 
del trabajo, y te vas en otro lugar. Hay taninera en Pinasco, en Sastre 
hay taninera, en Puerto María hay taninera, y en Puerto Guarani 
hay taninera también”xxii.

 “[P: ¿Usted escuchó hablar de Corvalán?] Dicen que era un 
indio pampa de la Argentina. Dicen que corajudos son los Toba 
pampa, dicen. Yo también tengo sangre indígena. Yo soy Toba tam-
bién, de Argentina. Mi nacionalidad, mi sangre es Toba. Los mili-
tares me preguntaron si yo era indígena, en Mariscal Estigarribia, 
por como hablaba. «¡No puede ser!», me decían. «¡Tu espíritu no da 
para eso!». Yo soy mestizado: mi mamá era indígena Toba de Para-
guay, y mi papá era indígena Toba argentino, y se encontraron acá. 
Lazaro Borda Amarilla. Mi valle natal es Palo Santo, una estancia. 
Palo Santo, y después hay Pozo Azul, Loma Plata, y más lejos hay 
Filadelfia. A lado de Filadelfia la empresa tiene el retiro Inverna-
da. Eso que queda en la punta, kilometro 160. La gente no me cree 
cuando digo que soy indígena, entonces les muestro mi documento 
que saqué en el INDI. Yo recorrí mucho, hasta Bolivia, y tengo una 
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ventaja a acordarme de todos los lugares. Si me piden en donde 
queda un lugar, su rumbo, enseguida les respondo, se me queda 
todo grabado. Nunca me equivoco”xxiii.

Violencia hacia la población indígena 

 A esas primeras décadas o a un periodo inmediatamente 
sucesivo pertenecen también las matanzas que hacen parte de la 
memoria indígena de la era Casado. Estas memorias salieron a luz 
por primera vez en la época de la lucha por la tierra maskoy de los 
’80, cuando la Conferencia Episcopal Paraguaya empezó a recoger 
los testimonios como parte del reclamo territorial (CEP 1986). En 
una entrevista para este libro Varcilicio Ojeda narra dos episodios 
de violencia con los paraguayos: en el primero, la masacre es eludi-
da gracias a la ayuda de un paraguayo y de los chamanes, mientras 
que en el segundo nadie logra avisar a la gente y todos terminan 
asesinados. A pesar de que nada termina pasando, el primer relato 
nos restituye el éter de potencial violencia que sostenía las relacio-
nes entre indígenas y paraguayos. Si bien a veces se instauraban 
relaciones amistosas - los relatos maskoy a menudo recuerdan a pa-
raguayos que ayudaron a los indígenas - la violencia latente constituía 
un fenómeno siempre a punto de acontecer y solamente postergado.

 “Allá en la acera de Puerto Casado, allí antes había muchos 
indígenas, en la altura de la acera. Allí tenían sus casas, y había un 
paisano que trabajaba en la casa de un patrón, changueaba, y era 
bueno su patrón, y ese patrón le avisó: «Van a ir unos paraguayos a 
matarles a todos». Y se le dio a él un balde lleno de caña, al indígena, 
y le llevó a su gente. Allí había muchos chamanes. Les llevó cañaxxiv. 
«Van a venir a matarnos los paraguayos», dijo. «Nos van a fuci-
lar». Entonces habló el chaman, y les dijo: «No tengan miedo, acá 
estamos. Si ellos vienen, peleen con ellos». Ellos [los indígenas] no 
tenían armas. Así nomas estaban, y los paraguayos tenían armas. El 
chaman tomó y tomó la caña, dibujó un redondo, y después se fue 
a pelear a la rivera del Río. Los paraguayos empezaron por acá [por 
la orilla del Río], les pusieron en fila para fucilarles, para que cuan-
do disparen se caigan al agua. Estaban esperando su contrario. El 
chaman seguía tomando [para entrar en relación con sus espíritus 
auxiliares]. Estaba trabajando por ellos [a través de los espíritus, es-
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taba interviniendo sobre los paraguayos] y controlando. Y después 
el chaman les encargó a quienes iban a ser fucilados: «Si vienen los 
paraguayos y les apuntan, saquen su sombrero y golpeen el suelo. 
Con eso no van a matarles». Entonces llegaron los paraguayos, y el 
paraguayo siempre es bobo. Y les dijo: «¿Se entregan?». «Si, nos en-
tregamos». Y cuando los paraguayos apuntaron sus armas, cuando 
levantaron sus pistolas para matarle a los indígenas, los paisanos 
levantaron su sombrero, golpearon el suelo y se cayeron todos los 
paraguayos. Se quedaron llorando los paraguayos. Y allí se supo lo 
que valen los paisanos. Hasta ahora esto se sabe. Hay gente que no 
sabe. Las personas que no saben siempre quieren maltratar al indígena. 
Y quienes saben, con ellos estamos tranquilos porque tienen miedo”xxv.

 “Acá [en Castilla] se fuciló a nuestra gente. Fue hace mucho 
eso. Yo no alcancé esa época, pero papá me explicó. Esto [la entre-
vista tiene lugar en la comunidad indígena de Castilla, a 35 km de 
Puerto Casado] era de los paisanos, hace mucho, y pasó que les fu-
cilaron mientras dormían. Y gracias a que eso se supo, también se 
supo que las tierras eran de los indígenas [quizás se refiere al echo 
de que se pudo demostrar que la tierra era de los indígenas porque 
allí habían sido matados]. Y había muchos chamanes pero no se le 
avisó que había esa amenaza. No sabían. Una persona corrió, se es-
condió, y él aclaró, contó el asesinato acá. [P: ¿A mujeres y niños?] 
A todos, quedó vacío eso. Antes había acá una gran casa. Allá, un 
poco más allá del galpón, y a los que murieron se los arrastró por 
acá. También había un árbol de palo santo allá, allí el pa’i iba a colo-
car una cruz central y iba a bendecir eso, a bautizar. Y después una 
persona quemó el palo santo y ya no sabemos [en donde estaba el 
árbol]. Parece que en este lugar [en la plaza de Castilla] se quedaron 
los cadáveres.  Se cayó el árbol de palo santo, eso si yo alcancé a ver. 
Allí alrededor habían quedado los cadáveres de quienes murieron. 
[P: ¿Porqué mataron a los indígenas?] No se sabe. Se dice que fue 
porque carnearon [una vaca de la empresa], pero los paisanos car-
nearon sus vacas. Siempre el retirero [el responsable no indígena del 
lugar] también dudaba. Como se suele decir: el perro de la empresa, 
el retirero, dio vuelta a la vaca y encontró la marca CC, y por eso vi-
nieron [los soldados] a fucilarles. Marca CC significa Carlos Casado, 
y por eso vinieron a fucilarles, por la piel de la vaca”xxvi.
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 “Emiliano era un señor baqueano. ¡Baqueano! Su papá antes 
vivía en [la estancia] Castilla, allí trabajaba, y Emiliano trabajaba 
con él cuando era mitâ’i [niño]. Y después un señor [indígena] robó 
la vaca ajena [de la empresa], y vinieron los soldados a caballo y 
mataron todos los paisanos. Los policía vinieron. Emiliano corrió y 
se fue a Casilda [otra estancia de Casado a orillas del Río, en donde 
vivían muchos indígenas], tenía miedo. Se quedó y trabajó allí. Y 
su papá también, se fue a Casilda con él. Empezó a trabajar por la 
compañía. En caballo se fueron”xxvii.

La Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-35)

 En 1932 el territorio Casado se encuentra en el centro mismo 
de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia. Todos los casade-
ños recuerdan el fusil que el Mariscal Estigarribia había obsequiado 
a José Casado - el primer fusil tomado del enemigo - por el apoyo 
brindado a las tropas paraguayas quienes utilizaron el tren de la 
compañía para desplazarse hacia el interior del Chaco. En la carta 
que acompaña la entrega del fusil, el mariscal define José Casado 
como “el más grande civilizador de este territorio” (en: Monte Do-
mecq 1962: 131). En 1961, ademas, el Ministerio de Defensa acordó 
por resolución N. 156 una medalla a la compañía Casado por su 
apoyo al Estado paraguayo durante la guerra. El fusil, que el histo-
riador y mayordomo de estancia Eugenio Hermosa había recibido 
de la familia Casado para organizar un museo sobre la historia del 
lugar, parece haber sido robado junto con otros objetos después de 
su fallecimiento improviso y del consecuente abandono de su casa 
en el pueblo. “Acá adentro”, me cuenta Marcial Fernández mientras 
nos paseamos en el patio de Casa Directorio, la casa de la familia 
Casado, “tenían un fusil boliviano que agarraron de los prisioneros, 
y que le regalaron a los de Casado. Y en el nicho donde estaba el 
fusil boliviano teníamos un libro grande marrón, y allí se anotaban 
todas las visitas”. 

 El 27 de abril de 1933, una escuadrilla boliviana de seis avio-
nes atacó Puerto Casado, arrojando unas veinticinco bombas y ma-
tando a cuatro civiles. José Casado envió un telegrama al gobierno 
argentino, que fue publicado en los diarios de este país, en él que se 
quejaba de la falta de actitud del gobierno argentino para proteger 
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a los ciudadanos argentinos “atacados en la propiedad de los Casa-
do” (Klassen Kehler 2012: 57). Las quejas de Casado no fueron en 
vano, y con más razón en cuanto su esposa, Laura Victorina Justo 
Rolón, era la hija del entonces presidente argentino Augustín Pedro 
Justo Rolón. Según Dalla Corte, la presencia de la empresa Casado 
en el Chaco paraguayo fue fundamental para determinar la postura 
del Estado argentino durante la guerra.

 Pero la ayuda de la familia Casado a la Guerra del Chaco, 
una guerra en la que soldados paraguayos defendieron un territorio 
que había sido vendido en su casi totalidad a extranjeros, no fue a 
título gratuito. Entre los documentos rescatados por Don Hermosa, 
esos sí afortunadamente rescatados por el padre salesiano Zislao 
Ksiasek, se encuentra también un libro de contabilidad en donde la 
empresa anotaba todos los viajes realizados por los militares duran-
te la guerra, una cuenta que el Estado paraguayo habrá tenido suce-
sivamente que pagar. Como suele subrayar el padre Zislao: “Casado 
nunca regaló nada”. Esta relación privilegiada entre la empresa y el 
ejército, marcada por reconocimientos e intercambios de favores, se 
mantendrá estable durante toda la dictadura de Stroessner, durante 
la época democrática y hasta la venta final de las tierras. 

 “Yo llegué a ver el fusil, en el directorio, que estaba guarda-
do en una vitrina, con puño y letra del general Estigarribia, en ese 
tiempo teniente coronel, donde le obsequiaba al directorio el fusil 
tomado en Boqueron. Ese estaba en la casa directorio, en una vitri-
na, bien guardado. [P: ¿Y ahora en donde está?] La verdad de que 
cuando se asaltó La Chaqueña yo no estaba, esa casa fue arrasada. 
La gente empezó a saquear la grande biblioteca de lo que era la 
chaqueña acá, el directorio también. Yo llegué a ver los bonos que el 
Ministerio de Defensa le había dado en esa época a Carlos Casado, 
bonos de deuda por por el transporte que le hacía en tren de anima-
les faenados para las tropas”. 

 “[P: ¿Como se llevaba la empresa con el gobierno de 
Stroessner?] Se llevaba bien, porque el gobierno le debía a Casa-
do. Casado defendió en la guerra gran parte del Chaco. Hicieron 
135.000 viajes ida y vuelta del tren llevando tropas, trayendo acci-
dentados, miles y miles de kilómetros. [El Estado] no sabia como 
pagar la cuenta de la guerra y le regaló un tren [la locomotora Euse-
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bio Ayala]. ¡Y después la cuenta que quedó! Miles de viajes para 
transportar tropas, víveres, y nunca le pagó el Estado. Entonces 
nunca le persiguió a Casado porque fue en el año 62… el ministro 
de defensa nacional en su época era Marcial Samaniego, le conde-
coró a la empresa Carlos Casado honor al mérito. Una medalla por 
el reconocimiento del gobierno paraguayo a Carlos Casado, por los 
servicios prestados en la contienda chaqueña. Casado nunca fue 
bombardeado, solamente se cayeron una vez las bombas acá y el 
presidente [argentino] le llamó a Bolivia: «Si se cae una bomba en 
Casado nosotros, Argentina, bombardeamos Bolivia»”xxviii.

 “Nosotros vivíamos en Kilometro 40 cuando éramos niños, 
cuando empezó la guerra. Desde arriba venían [los aviones bolivia-
nos] a tirar bombas sobre las vías del tren, al costado del puente. En 
esa época Casado le ayudaba al Estado y le llevaba hasta kilometro 
160 a las tropas. Una bomba cayó al costado de Don Valdovino y no 
explotó. Así de largo era el plomo, y tenía aletas, pero no estalló. Ese 
ya no recuerdo donde está ahora, pero sí cayó allí. Mucho tiempo 
estuvo allí y nadie le hizo caso. Y nosotros como niños traviesos 
dábamos vueltas a sus aletas [se ríe]xxix”.

 “Quería contar también de cuando había los bolivianos… 
me contó mi abuelo… parecía que estoy gravando acá [en su men-
te]. Allá donde están rezando [en la iglesia], dentro, vino los avio-
nes, dos avión para tirar bomba en la fábrica. Allá en la fábrica hay 
arto soldados paraguayo. Se fue a otro lado la bomba, y los soldados 
paraguayos dispararon con su ametralladoraxxx. Duro era. Todos los 
indígenas entraron en la iglesia, querían también bombardear, ti-
rar una bomba allí. Yo quería también hablar con el pa’i, y rezaba 
mucho. Un pa’i estaba adentro, Padre Farina, un hermano también. 
¡Pam! Se cayó a otro lado la bomba. Y los indígenas siempre oraban 
sus oraciones dentro la iglesia. Anteriormente terrible era. Gracias a 
los misioneros no le… me explicaba mi abuelo. Ellos no tiene mie-
do sino rezaban en el templo, los indígenas antiguos. Acá querían 
destruir todo: el templo, allá en la fábrica, venían desde arriba, y los 
paraguayos tenían ametralladora”xxxi.

 “En 1940 ya se habían peleado, porque se podía ver en las 
ramas de los coronillos [un árbol caqueño] que está lleno de plomo. 
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Yo vi eso. Yo constaté eso. Y te vas un poco y hay quebrachos con las 
ex vías del tren colgando allí arriba, que usaban como campanas. Y 
si te vas un poco más hacia el campo encontrás cruces que se caen. 
Todo eso era del tiempo de la guerra, eso estuvo muy cerca nuestro 
había sido”xxxii.

 “Allí [en el km 40 del ferrocarril] fue la central en la gue-
rra boli-paraguay. Allí se instaló la central para [control]. Tiene que 
quedarse el tren que viene de aquel lado, donde venían los soldados 
que iban a la guerra. Yo me quedé allí donde están las letras en esa 
tabla. Yo no llegué a ver la guerra, solo la tabla que quedó allí”xxxiii.

 “Mi papá, cuando tenía diecinueve años se fue a la guerra. 
De Asunción se alistó. Yo le pregunté porqué y: «Todos los jóvenes 
querían ir al Chaco», me dijo. Me contó poco o nada de la guerra, 
porque más estaba [trabajando] en las estancias. Tiene una herida de 
bala acá [en su costado], y eso lo que me mostraba. Él poco contaba. 
«Nosotros íbamos al frente de batalla y sabíamos poco, no teníamos 
mucha información», decía. Los que quedaban en retaguardia, ellos 
lo que sabían más cosas de lo que pasaba en otro lado. Sin embargo, 
el frente de batalla era luchar y sobrevivir, ese es el día a día”xxxiv.

 “En la guerra no había agua, solo tomaban de ese fruto que 
se llama yvy’a, lo cortaban y tomaban de allí. No podía escuchar la 
música de la guerra mi papá, le hacia llorar, y yo lloraba con él. Casa 
huéspedes era el hospital en tiempo de la guerra”xxxv.

 “Yo soy hijo de un combatiente, nosotros peleamos por esta 
tierra. Esta tierra no tiene dueño, esta es patrimonio. … me contaron 
que los dos, mi papá y mi abuelo, los dos combatieron mucho. Ellos 
se salvaron de Boqueron y después en Rancho Ocho se hirieron, y el 
otro en Platanillo. Y esos lugares son de Casado, es tierra de Casado, 
y yo me pregunto: ¿como un gobierno patriota, democrático, le va 
a dar otra vez la tierra después de la guerra? De todo es dueño Ca-
sado, porque en 1888 compró 5.165.000 hectáreas que eran de ellos. 
Pero sin embargo después viene la guerra y Paraguay defiende la 
tierra, pero sin embargo ellos siempre son los dueños”xxxvi.

 “Alsina Gonzalez [parlamentario en la época de Stroessner], 
él decía eso: «Ustedes los caciques [maskoy] tienen que tener tierra. 
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Son ex-combatientes». Yo siempre me voy a su oficina, era importan-
te conocer este señor porque él conocía la empresa. No quería saber 
nada de la empresa: «¡Vamos a quitarles las tierras [a los Casado] 
para darlas a los indígenas]!». Me contó que la empresa Carlos Casa-
do quería cobrar por los trenes, porque llevaba soldados y eso, y en-
tonces esa autoridad no estaba contenta con la empresa Casado”xxxvii. 

 “Mario Acevedoxxxviii era presidente de combatientes acá. 
Fue él quien pronunció el discurso cuando falleció el cacique Chi-
charron, Ishir. Veinticuatro balazos dispararon en el cementerio. 
Todos los soldados le llevaron a ese señor. En el tiempo del pa’i Ba-
llin murió el cacique Chicharron. Acá vivía en Pueblito, se le daba 
cada quince días producción por orden del gobierno. Y después se 
le paga mensualmente como ex-combatiente. Él tenía su carnet, y es 
una lastima que yo no recogí eso como documentación. Él tenía eso, 
como primera o segunda línea se iban en la guerra. Se quedó acá [en 
Casado], y siempre venía a hablar con nosotros. Se ponía contento. 
La gente le tenía miedo pero sin embargo nosotros no. Venia, charla-
ba. Él hablaba poco guaraní, pero de a poco nosotros hablamos con 
él. Cinco kilos le daban de carne cada quince días. Tenía sus nietos 
acá, pero después se fueron a Olimpo y allí se quedaron. El nieto le 
acompañaba. Un camión de militar le llevaba para cobrar, se le tenía 
bien, se le cuidaba mucho. Ex-combatientes, uno de los mejores. Y 
el cacique Michi la misma cosa, combatiente, recibía sueldo. [P: ¿Y 
a Michi en donde le enterraron?] Allí en su lugar [en cacique Michi, 
km 46 del ferrocarril]”xxxix.

 “Mi papá vino durante la guerra, como enfermero, y nunca 
se fue a enfrentar [nunca combatió]. Era primero auxilio en el kilo-
metro 83, donde venían los soldados. Después terminó la guerra y 
ya estaba toda la ciudad a su cargo: la carreria, la boyería, los hache-
ros, los alzaprimeros... en el 40. Hasta el 50 estuvo en el obraje, y de 
allá se transfirió al almacén general, como cajero”xl.

 “Casado, cuenta la gente que fue bombardeado por los boli-
vianos, y que murieron tres o cuatro personas. Entonces la embaja-
da argentina le envía un ultimátum a los bolivianos que la próxima 
vez que toquen la propiedad de Casado es como si tocan una pro-
piedad del Estado argentino. Era como una propiedad argentina, 
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por la relación que tenían los Casado con el presidente, o el vice-
presidente, no se... y de allí no fue bombardeado más Casado. En la 
Guerra del Chaco murieron alrededor... algunos dicen treinta y cin-
co, otros cuarenta y cinco, otros cuarenta, y otros que noventa mil 
personas entre los dos. Y yo creo que habrán muerto inclusive más 
por el tema del abastecimiento. ¿Viste que no hay agua en el Chaco? 
Morían de sed, y todos eran soldaditos, tenían dieciséis, diecisiete 
años. ¿Y vos sabés lo que es cargar el fusil? Una cosa pesadísima era 
cargar el fusil, y más tenían que cargar su manta. más tenían que lle-
var su cantimplora, ese pesa. Habrán sido veinte kilos, un poco más. 
Tienen que llevar todo puesto, y con el calor y sin agua. ¡Desastre! Y 
eso es lo que da pena a veces, que acá en el Alto Paraguay el gobier-
no tiene preferencia por el extranjero. El 95% de los dueños de las 
tierras en el Alto Paraguay son extranjeros, y nosotros paraguayos 
no tenemos tierra, y hace quince años que estamos luchando con la 
comisión pro tierra. Nosotros tenemos hacia el norte los brasileros, 
que compraron casi toda la tierra de nuestro departamento, al oeste 
tenemos los menonitas, pero esas son gente que trabaja, y acá le te-
nemos a las secta Moon. La secta Moon tiene de acá, desde Pinasco, 
Vyra Ti se llama un lugar, hasta Puerto Sastre. ¿Cuantas personas 
murieron para defender el Chaco? Y ya no es de los paraguayos. 
Pero acá ya no se usa arma, sacás un billete y ese es el arma que 
usan ahora. ¡No se le puede vender a un extranjero un millón de 
hectáreas! Parece que los valientes murieron todos”xli.

Llegada de los guaraní de Bolivia en Puerto Casado

 El papel de los indígenas durante la guerra fue imprescindi-
ble, y hasta hoy permanece el recuerdo de algunos de ellos que se 
habían vuelto famosos como baqueanos [guías] del ejército y habían 
sobrevivido a la guerra. Uno de ellos, el famoso cacique Chicha-
rrón, era tan valorados por el ejército que su tumba no se encuen-
tra en el cementerio indígena de Casado, sino que en el cementerio 
municipal junto a paraguayos y menonitas. Al mismo tiempo, su 
colocación afuera del cementerio indígena nos dice algo sobre el es-
tatus incierto de estos “mediadores salvajes”, hechos “paraguayos 
o bolivianos el tiempo de una guerra (Richard 2011: 76)”. Detrás de 
los militares llegan también hasta Puerto Casado algunos grupos de 
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guaraní bolivianos que se asientan primero en la granja de Km 40 
y después en el barrio/estancia del pueblo denominado ‘boyería’. 
Según Susnik y Chase-Sardi (1995: 256-157), cuando los guaraní del 
Chaco boliviano tomaron contacto con las tropas paraguayas en te-
rritorio boliviano, en 1935, “se plegaron al ejército en avance. Había 
una vieja leyenda, sobre todo entre los chiriguanos, de que sus her-
manos del este vendrían a liberarlos del yugo boliviano. Los solda-
dos paraguayos hablaban un guaraní muy semejante al suyo. Esto 
solo bastó para confirmar el mito. […] El comandante del segundo 
cuerpo del ejército, teniente coronel Rafael Franco, prometió a los 
indígenas entregarles tierras y todos los beneficios de la ciudadanía 
paraguaya. Los indígenas prestaron inmensos servicios a las opera-
ciones que ya se realizaban en pleno territorio boliviano. Cuando la 
retirada, acompañaron las tropas”. 

 Mientras que la llegada de estos grupos al Chaco central 
está bien documentada por los historiadores y antropólogos (ver 
también: Schmidt 1937), su presencia en la fábrica de Casado pasó 
desapercibida para esa literatura. Esta invisibilidad se dio quizás 
por estar la mayoría de los guaraní integrados al trabajo de fábri-
ca bajo condiciones asimilables a los no indígenas. Al mismo tiem-
po, los ex-trabajadores los reconocen como indígenas y todavía se 
acuerdan de sus bailes en ocasión del arete guasu [una ceremonia 
guaraní]. Pablo Acimi, que a los cinco años trabajaba como viandero 
en la fábrica, cuenta su viaje de búsqueda a Bolivia a los ocho años 
después de la muerte de sus padres. Hace la primera parte del viaje 
en tren, hasta llegar al kilometro 145, y después sigue en camión 
militar hasta el cuartel de Mariscal Estigarribia en donde trabaja 
cuidando de las trescientas ovejas de los militares para juntar dine-
ro y proseguir con su viaje. Cada quince días le daban diez kilos de 
comida, que administraba para él y su perro: galletas, azúcar, yerba, 
poroto, locro, paleta, fariña y aceite. Con el declino de la fábrica 
en los años 80 la mayoría de los guaraní se mudó hacia el Chaco 
central, donde residen hasta ahora en el barrio Yvopey Renda de 
Filadelfia y en Santa Teresita.

 Crecencio Cáceres, él mismo de etnia guaraní y nacido en 
Puerto Casado, me acompaña en Filadelfia en el barrio Yvopey Ren-
da. Allí se encuentran hoy muchos de los ex trabajadores que han 



56

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

vivido durante un tiempo en Puerto Casado. Sus historias son di-
ferentes las unas de las otras, pero casi todos siguen teniendo pa-
rientes en Casado, y siguen visitando el pueblo en ocasión de las 
fiestas patronales. Mientras estamos sentados en el patio de su casa 
Crecencio me cuenta que sus abuelos se alejaron de Machareti, la 
aldea boliviana en donde vivían, durante la Guerra del Chaco, y 
cuando volvieron ya no encontraron los soldados bolivianos, sino 
que los paraguayos. Los soldados reconocieron los guaraní como 
sus antiguos porque hablaban el mismo idioma y ofrecieron llevar-
les a Paraguay. Llegados en la frontera, todavía, les abandonaron 
sin agua. Les habían prometido tierra, pero la tierra donde les deja-
ron no tenía agua y no se podía cultivar ni tener ganado. En los años 
40 [posiblemente con relación a la guerra civil del 47], los militares 
llevaron algunas familias guaraní a Puerto Casado. Allí se organizó 
nuevamente un arete guasu después de mucho tiempo para festejar 
la llegada en el pueblo. Se halló la gente en Puerto Casado. Durante 
tres años se hizo el arete guasu, pero cuando surgío la posibilidad de 
tener tierra en el Chaco central, muchos de ellos volvieron porque 
no les gustaba ser obreros y querían ser independientes. Todos los 
líderes y los maestros de ceremonia se fueron de Casado, y los que 
quedaron no tenían fuerza suficiente. Se dejó de hacer el arete guasu.

 “[P: ¿Cuando llegaron los guarani acá?] Después de la gue-
rra vinieron a trabajar acá. [P: ¿Ellos eran indígenas?] Descendien-
tes. Tienen su forma pero se mezclan ya. Hay hombre que tiene mu-
jer paraguaya, y paraguayo que tiene guaraya, y se mezcla todo. 
En boyería se asentaron, allí estaba la estancia de Casado. Allí la 
empresa tenía matadería y personal de campo, entonces le pusieron 
el nombre boyería. [P: ¿Y los guarayos trabajaban en boyería?] No, 
en la fábrica, con el tanino. Hay que trabajan en la acerrinera, y en la 
época de carnaval tiene también sus diversiones, da gusto. Parecido 
a los indígenas [maskoy]. Ponen así su brazo... [detrás de la cintura 
del otro, como se hace en el choqueo maskoy]”xlii. 

 “[Los guarayos] ellos tenían su población en la boyería, y 
trabajaban el mismo estatus que los paraguayos en la fábrica, gana-
ban igual. Hacían su carnaval y nos íbamos a mirar. Donde ellos tra-
bajaban mucho era en kilometro 40, en la lechera, ordeñaban las va-
cas. Había quinientas o seiscientas vacas, y de allí venía la leche”xliii.
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 “En la fábrica no todo es eléctrico, hay media parte que fun-
ciona a vapor. De los árboles que llegaban se hacía un polvo, y ese 
polvo se metía en un cubo de 14.000 a 20.000 litros, y allí se ponía el 
agua y se hacia el vapor. Se quitaba todo lo que tenía [se extraía de 
allí el jugo de tanino] y ese polvo que quedaba, el acerrín, se echaba 
encima de una cinta, y esa cinta lo llevaba a la caldera. Yo trabaja-
ba en la caldera. Yo tiraba ese polvo con un rastrillo y lo ponía en 
un horno, y cuando el horno se calienta se calienta toda el agua, y 
con ese vapor trabajaba la fábrica. Había nueve, diez, doce personal 
trabajando arriba con rastrillo. Y abajo había dos, tres personal para 
ver si el fuego se levanta o no. Pero tenés que cuidar mucho. La 
empresa antes tenía tres turnos de personal: un grupo que entraba 
a las cero ocho, hasta las dieciséis horas, y de las cero cero horas, 
hasta la hora ocho: tres turnos que entraban cada ocho horas, y cada 
turno entraba cincuenta personales, hasta sesenta. Cuando yo entré 
a trabajar en la caldera en el 77 casi todos eran guarayos. Porque el 
trabajo en bolsería era muy pesado. Cuando yo entré a trabajar en 
ese sector solo había un personal paraguayo, pero los guarayos ya no 
tenían más edad y ya no tenían más fuerza, y así se cambió totalmente. 
Y allí entré a trabajar, entré a probar. Muy serio era, hacia demasiado 
calor, pero después de un tiempo habían terminado los guarayos”xliv.

 “Yo no conocí mi padre, fue de baqueano a Bolivia y allí mu-
rió, nunca le vi. Y mi mamá murió cuando yo tenía quince años. 
Siempre trabajé para comer, de viandero, de toda cosa. Me fui hasta 
Bolivia, lejos, para trabajar, para ver que hay por allá. Me fui que 
tenía ocho años, y volví a los doce. Recorrí en todas partes. Había un 
camión militar que iba hacia el Pilcomayo, en tiempo del General 
Britez. Quería ir a mirar, a encontrar mis parientes, pero no los en-
contré. El Pilcomayo era chico, y luego de cinco días creció mucho, 
y después de ocho días tenía poca agua otra vez. Trabajé en Bolivia 
de viandero, y después trabajé como viandero para la compañía que 
trabajaba en la ruta transacho. Un señor Aquino de Santani, me vio 
caminar por allí, y me dejó llegar junto a ellos. Trabajé también en 
el cuartel, temprano me levantaba para cuidar las cabras. Al costa-
do del cementerio de Santa Teresita llegaba la ruta, daba vuelta al 
regimiento y daba vuelta a Mariscal Estigarribia. Después, como ya 
conocía el Chaco, quise ir hacia otro lugar. Fui a Olimpo como taha-
chi [soldadito]. Había un delegado de gobierno, Leandro Gonzales, 
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que le quería a los soldados, no quería se les trate mal. Allí aprendí 
a trabajar en la olería [manufactura de ladrillos], en Olimpo. Nos 
daban provistas y cada sábado ganábamos un cincuenta’i [50.000 
Gs]. Después de la guerra fue eso”xlv.

 “La gente en Casado hablaba el guaraní puro, pero yo nunca 
aprendí el idioma de ellos, porque en la fábrica y en la escuela se 
hablaba el guaraní de los paraguayos y el castellano. La gente vino 
en tiempo de guerra, primero se fueron a [Fortin] Toledo, y después 
llegaron hasta Casado. Se fueron primero en el km 40, donde había 
un obraje y una granja. Un año trabajaron en el obraje, y después les 
llevaron al pueblo, a trabajar en la fábrica. Natalio Perez se llamaba 
el capataz en bolsería, y Felix Cardoso era otro. [P: ¿Les trató bien la 
empresa?] Los Guarani eran muy guapos, y los problemas vinieron 
después, porque vos sabés que los paraguayos no se llevan tan bien 
con los indígenas, y a veces se enojaban con ellos. Trabajábamos en 
bolsería, y en guardacubo [donde se ‘cocinaba’ el tanino]. En bol-
sería todos eran guarayos, el capataz también. Los paraguayos les 
querían quitar de su puesto de trabajo, pero no les dejó la empre-
sa. A parte los paraguayos trabajaban, de otro lado. Nuestro barrio 
era Maria Auxiliadora, pero lo dejamos ya a los paraguayos. Teresa 
Acevei era nuestra presidenta del barrio. Ella dejó allí su imagen de 
Maria Auxiliadora, la dejó a los paraguayos. Al pa’i Dotto le gus-
taban los indígenas, y los cuidaba de los policías porque a veces 
querían pegarle a los indígenas los policías, por culpa de los para-
guayos, porque los indígenas agarran todo el trabajo, son guapos. 
Yo tenía seis años [en 1959] cuando se hizo el arete guasu en María 
Auxiliadora. Se agarraba el cementerio, allí se tiraban las mascaras. 
Solamente nosotros estábamos, no había paraguayos, no les permi-
tíamos. Los policía le impedían a los paraguayos que se metan en el 
arete guasu, porque no era su cultura. En el arete guasu, el cacique 
era Mariano Rivero. A veces también se iba a hablar con los jefes, a 
recorrer el pueblo, y en las seccionales. [P: ¿Se acuerda de Sostoa, 
el presidente de la seccional colorada?] Siii. Sostoa le quiere a los 
indígenas, y eso cuando era del sindicato de obreros. Jugábamos 
deporte juntos, los dos éramos arqueros. Él antes trabaja en bolsería 
también, quiere aprender, y después trabaja en el taller. Y después 
no trabajó más, y quedó en el sindicato. Antes de él no había sindi-
cato, se tenía que hablar personalmente con los jefes”xlvi.
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 “Mi mamá viene del Isozo, del pueblo Guarani, y mi papá es 
Guarani también, yo soy Guarani pura. Mi papá era de Machareti, 
y se fueron a Mariscal primero, y en tiempo de la revolución [1947] 
se fueron a Casado, porque había trabajo. Mi papá era capataz, pero 
no leía. Era fabriquero. Nosotros vivíamos en Banco’i, teníamos una 
huerta allí, y cada día nos íbamos en Casado para la escuela. No 
había otros Guarani en Banco’i, solamente paraguayos había. Te-
níamos huerta para nuestra comida, no era para vender, porque el 
sueldo de mi papá era muy poco. En casa de las hermanas aprendí 
a usar la máquina de cocer, y como no tenía para pagar mi curso 
limpiaba las piezas de las hermanas. Cocíamos ropa para los obre-
ros, pantalón y camisa. Nos decian ‘pupilas’ las hermanas, y había 
maskoy también, yo tenía amigas entre ellas”xlvii.

 “Nosotros vivíamos en el barrio boyería, y después le cam-
biaron el nombre en Maria Auxiliadora. Había un galpón muy largo 
allí de karanda’y, con varias piezas, casi veinte piezas, y todos vi-
víamos juntos, una familia en cada pieza. Vendíamos vela, chupe-
tin. lavábamos ropa y vendíamos naranjas. Ya no había bueyes. [P: 
¿Que recuerda de bonito en Casado?] Lo más bonito de Casado es 
la iglesia y la casa de las hermanas. El domingo, después de jugar 
repartían pan y manteca. Nos daban boletitas, y si en la boletita de-
cía que nosotros no fallamos [faltamos] ningún domingo sacaban 
premio. Hasta ahora tengo yo mi premio, el Cristo Rey. Pero daba 
gusto, antes no queríamos faltar ni un domingo. Había un pa’i que 
se llamaba Roberto, y había doscientos niños y trescientas niñas que 
iban al catequismo, entraban por separado. También las monjas nos 
decían que teníamos que poner mangas largas y pollera larga. Ju-
gábamos bollas en la iglesia. No había líder en ese momento, sola-
mente Quesado era el maestro de ceremonia en el arete guasu.”xlviii. 
“Nuestro papá contrató un profesor particular para enseñarnos, a 
parte de la escuela. Usaba una tablita de madera. Pero tercer grado 
nomas hice yo. Nos fuimos a vivir en casa de las hermanas, y había 
muchas pupilas. Por eso yo sé bordar y sé rezar”xlix.

Puerto Libre (1936)

 Ya terminando la Guerra del Chaco, en el febrero de 1936, 
una insurrección inauguró el así llamado gobierno febrerista enca-
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bezado por el Coronel Rafael Franco, que solamente duró un año. 
El partido febrerista que surgió de esta revolución fue una de las 
fuerzas políticas más presentes en Puerto Casado, y los casadeños 
atribuyen a Rafael Franco la decisión de abrir el puerto del pueblo. 
Abrir el puerto significó que cualquier barco, y no solamente los 
de la empresa, estaban autorizados a atracar en el muelle. En cierta 
medida, este fue el primer paso hacia el reconocimiento de Puerto 
Casado como parte del territorio nacional y no solamente como un 
emprendimiento privado, un Estado adentro del Estado. A pesar 
de eso, recién en 1974 la empresa entrega oficialmente a las auto-
ridades públicas una pequeña fracción del casco urbano para que 
pueda surgir la municipalidad, posiblemente a cambio de deudas 
atrasadas con el gobierno.

 “Mi abuelo nació en San Lorenzo y vino a Villa Rosario, y 
de allí pasó al Chaco, Alto Paraguay, y allí le alcanzó la guerra. En-
tonces se fue a la guerra y vino otra vez, y murió acá. Era duro, acá 
no hay puerto libre. Si vos tenés un pariente acá tres días de plazo 
te da nomas, y después tenés que irte. Si querés trabajar tenés que 
ir al monte, en el obraje. Después, cuando asumió Rafael Franco en 
1936, allí se habilitó ocho horas de trabajo, aguinaldo y vacación, 
que anterior no se pagaba. Y allí se habilitó el puerto libre”l. 

 “[Ser] febrerista era muy importante, tiene su historia. Hi-
cieron la ley de ocho horas de trabajo, y salario mínimo y hora extra, 
y bonificación familiar, con aguinaldo y vacación, y indemnización. 
Todo es trabajo de los febrerista, sigue la ley febrerista”li.

 “Yo de eso no me acuerdo, pero escuché que cuando eso, si 
querés venir a la empresa Casado vos tenés que tener luego acá tu 
gente para poder bajar en el muelle. Me acuerdo de eso, que una vez 
mi mamá nos dijo que mi papá era concepcionero [de Concepción] 
y cuando él se fue a la guerra estaba acá en los cuarteles, y después 
salió y vino para trabajar [en Puerto Casado]. Y cuando iba a bajar 
allí le atajó no sé quien, alguien de la empresa. «¿Nde moô rejota [vos 
adonde te vas]?». «Ha che aju amba’apo hagua [yo vine para trabajar]». 
«¡No, no, no! ¿Y vos tenés tu gente?». «No, ndarekoi che [no, yo no 
tengo]». «¡No, vos no te podés bajar!». Y no bajó mi papá, se fue otra 
vez. En ese tiempo su jefe era un coronel, no sé cómo se llamaba, y le 
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dice: «Che ahase aguejy hagua la che valle [yo quiero volver a mi valle] 
para trabajar y no me dejan bajar allí». «¿Máva la heia ndeve? [¿Quien 
te dijo que no bajes?]». «Y no se, uno de los Casado». El coronel le 
hizo un papelito. «Kóa erahata chupekuéra [eso les vas a llevar]». Y 
vino otra vez mi papá, presentó otra vez allí, no se quién le firmó, un 
akâ guasu [gran jefe] era su jefe en la guerra. «Nde edefende la Chaco [o 
sea que el derecho de bajar en Casado viene del haber defendido el 
territorio en la guerra]. Andate».  Y trajo el papel y bajó acá”lii.

 “No había policía de Estado, Carlos Casado ponía su pro-
pia policía, te decía: «Valentina, vos sos ahora policía. Yo te pago tu 
sueldo, vos sos policía». Mi mamá me contaba eso. Pero yo creo que 
siguió haciendo eso Carlos Casado, dandole como una coima a la 
policía, porque yo me acuerdo cuando tenía quince, dieciséis años y 
ya trabajaba en la oficina, me acuerdo que le pagaba a la policía, le 
daba como un regalo para que actúe bien, entre comillas. Todo tiene 
que ser a favor de Casado. […] Los que venían de otro lugar en bus-
ca de trabajo se presentaban a la policía, allí le pedían sus datos y le 
preguntaban que querían: «Quiero buscar trabajo». Entonces ocho 
días les daban. «Si en ocho días no consigues, tenés que salir otra 
vez de acá». Esa es la consigna de Carlos Casado. El jefe de personal 
decide si darte trabajo o no. Si vos tenés tu libreta de militar ya dice 
todo, ya te conoce. ‘Buena conducta’ solamente se toma. Si es que 
uno no tiene ese, entonces no le dan trabajo”liii.

 “Yo hice mi servicio militar obligatorio acá, en Casado, y yo 
me acuerdo cuando los menonitas sacaban todavía su producción 
por acá, por el viejo muelle. Pero ese era un Estado adentro del Es-
tado, un sistema feudal, el único dueño de vida y hacienda era la 
empresa Casado. La energía, el agua, todo era de la empresa Casa-
do, la iniciativa privada no existía, no había negocios privados. An-
tiguamente, cuando terminaba tu contrato con la fábrica tenías que 
recoger tu cosas, entregar la llave, pasar por la caja de Casado e ir 
al muelle, y ya tenías que salir de acá. Si ustedes van a ver las casas 
antiguas, no tenían puertas hacia la calle, solamente ventanas, para 
no recibir visitas. Porque ese era un lugar netamente de trabajo. 
Antiguamente, cuando alguien venía acá primeramente tenía que 
presentarse en la policía, y la policía era también de Casado, tenía 
sueldo de la empresa. Te preguntaban si tenías parientes, porqué 
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venías, y por cuantos días, y llegado el tiempo tenían que retirarse, 
eso hasta la década del 40, 50. La gente vivía acá soñando tener una 
casita afuera, porque terminado el trabajo te tenías que ir. Todos los 
casadeños tenían una casita afuera, todos guardaban su dinerito, y 
cuando llegaba la jubilación, se iban a su casa y morían. No podían 
ni disfrutar”liv.

1947: la revolución 

 Diez años después de la Guerra del Chaco, otra guerra sa-
cude esa parte del país. Es una guerra intestina, la revolución de 
1947, en la que murieron 50.000 personas. Los casadeños se refieren 
a ella, para simplificar, como ‘la guerra entre colorados y liberales’, 
o más sencillamente ‘la revolución’. Juan Benítez, que en ese enton-
ces vivía en un obraje con su familia, recuerda cómo todos los tra-
bajadores del campo fueron a luchar en la revolución, mientras que 
los que trabajaban en la fábrica se quedaron a trabajar en el pueblo. 
Sin embargo, no solamente los colorados y los liberales fueron invo-
lucrados en el conflicto. Según Nickson, fue la influencia de líderes 
del partido febrerista y comunista la que logró asegurar la partici-
pación en el conflicto de los trabajadores de los puerto tanineros del 
Chaco (Nickson 2013).

 “En el obraje Estrella, nosotros vivíamos allí en época de la 
revolución, la del 47, yo recuerdo muy bien. Allí fue el patrón y les 
dijo: «¡Prepárense!». Habían nueve personas mayores. Los más chi-
cos que yo eran… había que tenían cuarenta y nueve, sesenta y nue-
ve años. «Prepárense porque la semana que viene si no se acaba la 
revolución vamos a tener que irnos, porque ya se va a acabar quien 
pelee». Ellos se prepararon. El viernes iba a venir a levarles un tren, 
y después ese martes mi finado padre me dijo: «Pasó un avión ne-
gro, grande, a las cuatro de la madrugada». Y después de eso dicen 
que ya supieron que acabó la revolución. Gracias a eso mi papá y 
los otros no fueron. Yo era un niño, tenía diez años probablemente, 
muy niño era. Había pocos obrajes, pasamos hambre en la época de 
la revolución. […] Se trabajaba, pero solo algunos, los más jóvenes 
se habían ido todos. Habían ido a la revolución. Antes se decía que 
había muchos tavy [tontos]...  algunos nomas fueron voluntarios. 
Yo estaba en 25 de Mayo [¿obraje?] cuando empezó la revolución, y 
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recuerdo que llegaba un tren y subía mucha gente, subían, subían 
y subían. Venían para acá para ir después en barco [hacia Concep-
ción]. Barco Pajín. Les llevaron a todos, solo a los fabriqueros no les 
llevaron. [P: ¿Los trabajadores de Casado que se fueron a la revolu-
ción de que partido eran?] Fueron todos mezclados: colorado, libe-
ral, febrerista, comunista. Sea lo que sea se iba. Allí hermano contra 
hermano peleaba en la línea. La revolución empezó en Concepción, 
y el enfrentamiento era entre colorados y liberales. [P: ¿Y como se 
iban?] De acá te ibas con arma en tu mano, ametralladora, y tu con-
trario estaba del otro lado. Lo único que sabias es que tu contrario 
estaba al otro lado, y le disparabas. Esa vez estaban metidos cuatro 
partidos. En Asunción se ganó la revolución, ganaron los liberales, 
pero se vendieron. La gente que sabe, Gil Alonso, ellos me contaron 
a mi la historia. Terminó la revolución, quedaron uno frente al otro. 
El enemigo allá y nosotros acá, pero nosotros [los liberales] ya ha-
bíamos ganado, y después llegó un gran avión blanco, dicen, y daba 
vuelta sobre Asunción, aterrizó y a eso de las tres bajó un teniente… 
no sabemos quien, todo esto me contó Gil. «¡Salgan todos, porque 
vamos a perder la revolución!», dicen que dijo. Y dicen que allí fue 
cuando murió mucha gente”lv.

 “Mi papá vino a Concepción y le alcanzó allí la revolución 
entre colorados y liberales, en el 47. Fue tomado prisionero de los 
liberales y le enviaron confinado a Puerto Casado. Se fue hasta el 
kilometro 160 y de allí a Bahia Negra”lvi.

 “Yo conozco [Puerto] Sastre porque en el 47 nos íbamos no-
sotros corriendo de las fuerzas, cuando se pelearon colorados y li-
berales. Por todo el chaco se pelearon. Tenían dos bandos: colorados 
y liberales, se tiraban con rifle y corrían, porque el colorado en este 
momento estaba de fuerza a lado del gobierno y el liberal no. Y así 
fue. [Mi papá] nos llevó con coche [tren] en el kilometro 20, pero 
ya no había nada que comer, y entonces comíamos ese animal [del 
monte] y cortábamos la planta del karanda’y [palmera del Chaco]. 
No había más víveres en kilometro 20, en Puerto Sastre. Y cuando 
vos tenés un golpe, vos tenés que correr o sino te van a matar. Y ha-
bía esa gallina que no tiene pelo en el cuello, esas degollaban. Eran 
terribles las fuerzas”lvii.
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 “…después, otra cosa. Cuando era la revolución entre liberal 
y colorados como un pajarito, como un pájaro se escondían debajo 
del árbol [los indígenas]. Otros se fueron allá a la iglesia, cerraban el 
cantado. Vinieron allá de Peña Hermosa [una isla del Rio Paraguay] 
con caballo. Estaba el pa’i también allí. Nos quedamos silenciosos. 
Terrible era antes”lviii.

 “Yo nací en el 42, tendré setenta y cuatro años el 25 de mayo. 
En la revolución de 47 nosotros vivíamos en [Fuerte] Olimpo, y 
mamá nos hacia tener mucho miedo porque decía que iban a ve-
nir las fuerzas y los revolucionarios. Fuerzas eran los colorados, y 
los revolucionarios eran los liberales. Entonces me acuerdo que iba 
a llegar un barco, que llevaba a los detenidos políticos había sido, 
eran los confinados... porque había confino. Olimpo era un lugar 
de confinamiento, Bahia Negra también, Fortín Galpón, todo eso. 
Y una noche mamá nos despierta a todos y había un cañonero que 
tenía que pasar en el Brasil, porque iba a llegar el barco, iban a llegar 
las fuerzas. Me acuerdo que hacia frío y el canoero no se animaba ya 
a pasarnos al otro lado del Río porque tenía miedo, y mamá tenía un 
pariente que era policía… antes el policía era contratado. Roman se 
llamaba, y le dice: «Ese campito [el canoero] ya no me quiere llevar 
en el Brasil», le dice. «Ah...», dice, y se fue él junto al canoero. En-
tonces viene el campito con su canoa y: «¡Vamos, vamos, vamos!», y 
nos lleva mamá en el Brasil. En una cama estábamos y después llegó 
el barco, en Olimpo, así en frente paró. Y agarra mamá y nos metió 
a todos debajo de la cama. [se ríe] Había un temor en la revolución, 
era la gente temerosa. Eso lo que yo me acuerdo, en el 47, cuando 
mi mamá nos hizo correr a los tres a Brasil, porque Olimpo ya al 
otro lado es Brasil, y al otro día ya volvimos, al pasar el barco [de 
las fuerzas]. El barco se iba a Bahia Negra. Viste que antes no había 
comunicación, entonces la comunicación pasaba de a boca a boca, y 
ya allí la noticia ya se iba transformando, y cuando llegaba a vos la 
noticia ya era una catástrofe [se ríe]”lix.

 “Yo me acuerdo cuando tenía doce años que se pelearon los 
colorados con los liberales, pero esa fue una guerra interna, entre 
paraguayos. Un barco le traía a los colorados allí, en el puerto, y acá 
luego la policía le disparaba. Macanada hicieron, se pelearon unos 
cuantos y después pararon. La revolución del 47”lx. 
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Cierre de las demás tanineras y declino de la época              
del tanino 

 Si bien la fábrica de Puerto Casado fue la última en cerrar, 
en la edad de oro del tanino seis pueblos habían surgido alrededor 
de fabricas tanineras y se encontraban diseminados a lo largo de 
todo el Río Paraguay: Puerto Pinasco, Puerto Sastre, Puerto Max, 
Puerto Galileo y Puerto Guarani. Mientras que Pinasco pertenecía 
a una sociedad estadounidense (la International Product Corpora-
tion), todas las demás tanineras funcionaban con capital argentino, 
y a la Argentina volvía la mayoría del capital acumulado. La fábrica 
de Casado funcionó entonces por varias décadas como parte de un 
sistema económico más amplio, del que supo en cierto momento 
aprovechar. Cuando las mayores fabricas de tanino, la de Puerto 
Guarani (1908-1956), Puerto Sastre (1905-1964) y Puerto Pinasco 
(1910-1968) disminuyeron su personal hasta cerrar, parte de su po-
blación fue mudándose en Puerto Casado, y la empresa aprovechó 
del cierre de esas fabricas para comprar maquinarias a bajo costo.

 Entre los manuscritos de Eugenio Hermosa hoy custodiados 
por su esposa, Doña Nidia Hermosa, se encuentra una breve histo-
ria de la fábrica de Puerto Sastre. El documento, titulado ‘Breve re-
seña histórica de la fallida empresa Puerto Sastre’, está  escrito a má-
quina a excepción de los detalles sobre las fuentes de información, 
casi ilegibles. El nombre de Mario Aguilera aparece anotado en el 
margen izquierdo: “Según censo último tenían 6,000 almas que resi-
dían dentro de su extensión de tierra. La mayoría eran trabajadores 
de la misma empresa, pero desde la década de 1956 comenzaron a 
caer en el atraso de los pago de haberes a los personales obreros y 
empleados del establecimiento, entonces tomaron a pecho la Seccio-
nal Colorada y el Sindicato de los Trabajadores de la industria re-
clamando continuamente por el impago de los sagrados haberes de 
los trabajadores de todo empleado y obrero de la firma. En vista que 
la empresa no se encuadraba de acuerdo de la norma exigente del 
contrato del trabajo, por incumplimiento de alguno decreto del su-
perior gobierno, muchas veces por resolución de la Confederación 
de los Trabajadores de la Capital, se llegaba a paro general huelga. 
Ocho días algunas veces quince días con los espaldarazo de todos 
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los obreros del Alto Paraguay continuaban ese procedimiento, pero 
siempre bajo la vigilancia de los hombres del gobierno. Pero habrá 
sido la empresa hacía rato abultaba una cuenta astronómica con el 
banco del Paraguay: la cantidad considerable de 380,000,000 gua-
raníes, bonita suma para un negociante in observancia. Al último 
seguramente no aportaban dicha suma como se habría comprome-
tido, y un día meno pensado se le practicó el castigo de los morosos, 
la quiebra del establecimiento campo quebrachales Puerto Sastre. 
Entonces los magnates, honorable Directorios, con la frente altiva 
y en represalia ordenaron desde Buenos Aires telegráficamente el 
cierre total un día 4 de Marzo [texto ilegible] de inmediato enviaran 
una comisión de emergencia al ex reverendo [texto ilegible] patriota 
Aurelio Bogado Miltos con todas las autoridades sindical y bajaron 
en la Capital para entrevistarse con el supervisor del gobierno [texto 
ilegible] el palacio de Lopez, habló con el gobierno pero ya era tarde 
porque ya se había firmado para el exterminio. [texto ilegible] ...pe-
racion no existía porque el gobierno mismo propuso flota mercantil 
para todos. Los de ahí tenían gratis para el traslado adonde [texto 

Leandro Martínez me muestra una foto de la fábrica de Casado que lleva colgada en su 
casa. 2016. Procedencia: Archivo fotográfico de Valentina Bonifacio.



67

Valentina Bonifacio

ilegible] más conveniente. El cierre de la Empresa Campos y Que-
brachales [texto ilegible] estuvo como administrador de la misma el 
Sr. Pablo Kulca, como jefe del Personal Sr. Higinio Morinigo quien ac-
tualmente se encuentra radiado en la localidad [posiblemente se trate 
del mismo Higinio Morinigo que fue presidente/dictador de Para-
guay desde 1940 hasta 1948, y firme opositor del Partido Febrerista]”.

 “En la década del cuarenta, cincuenta, en esa época había 
mucha facilidad de trabajo, porque trabajaban también Pinasco, 
Sastre y Guarani. Las cuatro eran fabricas tanineras. Pinasco era la 
parte más moderna, era más democrático. Había club social. No-
sotros cuando jóvenes nos íbamos a divertir en Pinasco, el club era 
todo espejado, nosotros bailábamos y nos mirábamos en el espejo. 
Cuando se hizo el primer torneo nacional de basket ganó Pinasco, 
la IPC [International Product Corporation]. La empresa era más de-
mocrática, era un capital norteamericano, y este [Casado] era un 
capital argentino. Primero cerró creo que Guarani, después Sastre 
y después Pinasco, pero la quiebras de esas otras empresas fueron 
más perjudiciales [para la gente] porque se tuvo que despoblar, toda 
la gente tuvo que emigrar”lxi.

 “Mi papá se fue a desmontar la fábrica de Puerto Guara-
ni, que era quebrachal [de tanino], y Casado compró todo, toda la 
maquinaria para repuesto, porque todos son materiales alemán, y 
no hay repuestos por acá. Compraron todo: «Esto vamos remendar 
acá…», yo me quedé a rejuntar todos los hierros que había y envié 
allá, y así pude ganar algo y compré para mi uniforme [de militar]”lxii.

 “Yo nací en Sastre, y allí hay un pueblado que cuidaban las 
hermanas y los pa’i, como pueblito. Había lengua, sanapana y gua-
na, y angaite. En Casado había lengua y toba, pero ahora están to-
dos mezclados. Cerró la fábrica y mi papá se fue en Pinasco, hay un 
pueblito de los misioneros también allí. Antes los pa’i e hermanas 
manejan todo. Los indígenas que no entraban en el Pueblito estaban 
en el toldo. Mi papá trabajaba en la fábrica, ellos trabajan 8 horas, 
cargamento e alzado. Solamente indígenas hacían ese trabajo, por 
eso que no pasaban los 70 años, porque se enfermaban pronto. Es 
pesado el tanino. Cuando cerró Pinasco vinieron a Vallemi, y pa-
saron a Casilda. Había muchos indígenas que trabajaban como ha-
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cheros y alambradores en los obrajes. Carreros. Había paraguayos 
que eran capataz. En la época de Casado era prohibido terminante-
mente para los blancos cazar en el monte, solamente los indígenas 
podían cazar libremente”lxiii. 

 “Nací en Puerto Guarani y después a papá le salió un trabajo 
en Sastre. Acá [en Puerto Casado] nos trajo mi papá, mi hermano 
también. Te bajaban acá y no había nadie más, la gente se queda-
ba ocho días y se iba rápido [si es que no encontraban trabajo]. Y 
cuando se cerró la fábrica de Sastre, allí vinieron todos. Vinieron a 
trabajar acá porque decían que había organización”lxiv.

 “Mi mama era pinasqueña, y mi papá santaniano. Y yo nací 
en Puerto Sastre. Mi señora también es de Sastre. [P: ¿Y como era 
Sastre en este momento?] Era diferente [de Casado], pero de la 
misma empresa. [P: Osea que tu papá antes trabajaba para Casado 
en Sastre¿] Sí, para empresa Casado, era obrajero. Antes la gente 
trabajaba en Casado tres meses, después liquidaba y iba a Puerto 
Pinasco, porque en Pinasco también había taninera, y también en 
Sastre. Yo creo que de allí también los Casado eran los dueños. [P: 
¿Se acabó allá la fábrica y vinieron todos acá?] Sí, justamente eso. En 
el 57 se cerró la fábrica. Había un barco, cañonero Humaita, y tam-
bién cañonero Paraguay, y en esos se trasladaba la gente. Te llevaba 
[el barco] donde querías. Te subías y te llevaba donde querías. «Yo 
quiero bajar en Casado», y te bajabas en Casado. Hasta en Pinasco 
te dejaba, después que se cerró Sastre”lxv.

 “Yo soy de Pinasco, que es un poco más abajo. Cuando tenía 
seis años mi familia vino aquí. Pinasco tuvo el mismo problema [que 
tiene ahora Casado]: se cerró la fábrica y mis papás emigraron acá. De 
allí nos quedamos. En 1964 vinimos en Casado. Yo tenía seis años”lxvi.

 “Yo vine acá en Casado en el año 1964, nací en Concepción. 
Terminé el cuartel y me quedé. Anteriormente éramos navegantes, 
con mi mamá teníamos una embarcación y hacíamos viajes de Con-
cepción hasta Fuerte Olimpo, Bahia Negra. La embarcación se nos 
fue a pique cerca de Rosario, entonces decidimos venirnos acá. En 
esa época era floreciente, Casado era un imperio grande cuando eso. 
Tenían hasta dos mil personales esparcidos en los lugares donde se 
extraía el quebracho, hasta Bahia Negra. Cuando eso Casado estaba 
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comprando Puerto Sastre, estaba por comprar Puerto Pinasco, todas 
las fábrica que iban a la quiebra Casado compraba. Sastre era de 
bronce y de cobre, y la fábrica de Pinasco era totalmente de inoxida-
ble. Y cuando compraron la fábrica de Pinasco empezaron también 
a cambiar su sistema de... donde se hervía el tanino, que se llamaba 
vacum y era como una olla de dos mil litros, y había tres cuatro, y 
otro que se llamaba tina. Increíblemente, al cobre también le come 
el tanino, y con el tiempo se agujera. Y en cambio el inoxidable no. 
Compraron de Pinasco y transformaron esa fábrica acá. Nosotros 
allí entramos a trabajar, desarmamos los viejos y armamos los nue-
vos. [P:¿Y porqué Casado no se fue a la quiebra y las otras fabricas 
si?] Y viste que el quebracho para tener un tamaño adecuado nece-
sita cuatrocientos años, y entonces se le terminó el quebracho a esa 
gente. Y Casado era más visionario y empezó a alquilar tierras hacia 
el norte. Ramal norte se llama un lugar, entra en kilometro 83 y se va 
hacia Olimpo. Toda esa zona Casado alquilaba, y entonces Sastre y 
Guarani no podían crecer más porque esa tierra ya era de Casado”lxvii.

Leyenda original: Cuando los padres misioneros se recibieron en este Puerto el 15 - 
8 - 58. Procedencia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de 
la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de 
personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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 “Después se creó el substituto del tanino en forma química, 
y allí empezó la decadencia, a parte que el quebracho iba terminan-
do también. El quebracho es una planta que lleva mucho tiempo 
para que llegue a ser materia prima”lxviii.

Época del doctor Velásquez y su esposa, Concepción                  
Casado Sastre

 De las 5.625.000 hectáreas de tierra adquiridas por Casado 
en 1886, en 1946 habían quedado 2.467.277 hectáreas (Nickson 2015: 
274). Escribe Olmedo (1966) que después del segundogénito José 
la dirección pasa a Carlos G. Casado, posiblemente hijo de Carlos 
Mateo y sobrino de José, hasta 1953, cuando fue reemplazado por 
Roberto Mac.Lean (o McLean), quien fue a su vez reemplazado 
en 1965 por Iván Blaksley Casado (nieto del segundogénito José). 
Olmedo cita en particular la presencia de Juan Ernesto Velásquez 
como Gerente General de la empresa desde 1953. Su presencia en el 
pueblo es recordada por los ex-trabajadores, pero es sobre todo su 
esposa Concepción Casado Sastre quien suele ser recordada como 
una persona amable y generosa con los pobres, una ‘Madre Teresa 
de Calcuta’. Si los hombres tenían el monopolio sobre la gestión em-
presarial de la firma, la relación afectiva con el pueblo, la capacidad 
de querer más allá de la lógica capitalista de la ganancia, era una 
prerrogativa femenina. Los testimonios sobre Concepción Casado 
son numerosos y unánimes, y su figura de mujer piadosa oscurece 
todas las demás.

 “Una de las hijas de José Casado se llamaba Concepción, que 
se casó con un Velasquez que viene a ser el gerente después de la 
guerra [en realidad, Concepción Casado Sastre era hija de otro her-
mano de José, Pedro Romulo]. Era una señora muy caritativa que 
fundó allí el jardín de infantes… parece la madre [Teresa] de Calcu-
ta, y ella se llamaba Concepción Casado Sastre.... de Velasquez”lxix.

 “Ña Conché le llamaban a Concepción Casado. Todas las se-
ñoras se iban junto a ella y ella daba gratis las cosas. Muchas cosas. 
Del almacén, proveeduría, le regalaba a las señoras tela y mucha co-
sas más. Su marido era Ernesto Velásquez, pero él no era accionista 
de Casado, no era de la familia, solamente entró como empleado, y 
llegó a ser presidente”lxx. 
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 “[Estaba] Concepción Casado Sastre de Velasquez, estaba su 
marido, Marcos Casado Sastre, y estaban los Peralta Ramos. Muy 
buena era ella, le ayudaba mucho a la gente. Lo que me acuerdo es 
que una familia muy necesitada, que eran los Leguizamon, a parte 
de eso [a parte de ser pobres] tenían una [hija] enferma que era le-
prosa, y una nena especial que no caminaba, y ella vive hasta ahora, 
está en San Carlos, no hace mucho le llevaron de acá. […] Casi no 
camina, gatea como criatura. Le ayudaba porque eran entre mu-
chos, como los indígenas. Les tenía en una casa especial acá cerca 
del Río, y allí vivían todos”lxxi.

 “Estaba el doctor Velásquez, y su señora era Concepciona 
Casado, que le ayudaba mucho a los pobres. Ellos fundaron el jar-
dín [de infantes] según la historia. Dicen que es una buena señora, 
recorría por la población ella”lxxii. 

 “[P: ¿Quienes eran en ese momento los dueños de Casado?] 
Ivan Blaksley era el dueño, y el doctor Velásquez. Su esposa [Con-
cepción Casado] le quería muuucho a los indígenas. Llevaba regalos 
en navidad de la Argentina. Pelota, camión, pan dulce, caramelo. [P: 
¿Y Velasquez era argel?] A él les gustan los que trabajan, tienen que 
producir. Un año pone a parte los indígenas, a parte los paraguayos. 
Para probar. No tienen producción los paraguayos, los indígenas 
trabajan más. Tres o cuatro barcos llenan de bolsas en una semana, 
los de pueblito y los guarayos, los dos”lxxiii. 

 “Cuando existía el cuartel, un indio asesinó al mayordomo 
general de [la estancia] San Jose, cuando yo estaba en el cuartel. 
Porque con el arreador… estaba enojado el indio porque le castigó, 
vino detrás suyo el mayordomo y: «¡Quedáte», le dijo, «¡y andáte 
otra vez a la casa!». Y volvió a pegarle con el arreador el mayordo-
mo. Y el indio le dijo: «¡No me pegues más, ya no quiero irme!». Y 
en una de esas le agarró a Don Valiente (¿?) y con un machetillo le 
cortó el estómago. Dos de sus hijos vinieron acá. Uno era abogado. 
Vinieron a llevar el cadáver de su papá. Eso fue hace mucho tiempo, 
en 1955”lxxiv.

 “Cuando yo entré a trabajar ya existía el Sindicato de los 
Trabajadores. Los empleados no entraban, los trabajadores nomas. 
Los que trabajan en los talleres y los carreros, los empleados tienen 
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su organización a parte. [P: ¿Y cual era la tarea del sindicato?] El 
sindicato es cuidar y buscar de mejorar la forma de trabajar de los 
trabajadores, defender su derecho, y si hay algún despido injustifi-
cado procurar solucionar eso. Hubo huelga varias veces... en 1958 
hubo huelga, pero no era con el patrón, era una huelga general de 
Paraguay, acá de la central. Nosotros adherimos también. CPT se 
llamaba la central, y casi ocho días hubo la huelga, y de allí levan-
taron. Cuando eso estaba ya Stroessner, y le apresaron toditos a los 
cabecillas de acá. Pero en Casado no hubo nada. Se levantó la huel-
ga y se volvió a trabajar”lxxv.

 “Allá por el año 57 se hizo una gran huelga, paró la fabrica, pero 
ya no me acuerdo porqué. Ponéle que quince días paró la fabrica”lxxvi.

 “En Casado, la época más buena fue 1958, hasta los 70. La 
gente en esa época se quería, estaba contenta y no era fuerte la po-
lítica. Liberal y colorado convivían todo. Buen ambiente había en 
Casado, la empresa no se había metido en política todavía. Hay mu-
cha gente que se queja, pero yo no me quejo de Casado. Mis hijos se 
fueron a la escuela, terminaron todos su bachiller”lxxvii.

 “A mi abuelo le sacaron [de su trabajo en la fábrica de Puerto 
Sastre] por causa la política, en la época de Stroessner. Acá antes no 
hay política, acá en Casado. Entonces mi abuelo era liberal, y entró 
a trabajar acá en la fábrica. Pero el obrero no tiene sindicato, no tiene 
ni un derecho”lxxviii. 

 “Les voy a contar como era la política de Casado: en Casado, 
en la época de los liberales era un colorado él que comandaba todo. 
En la época de los colorados, toditos sus jefes eran liberales. Su idea 
era no tener como jefes los hombres que están en el candelero - en 
el candelero se le dice al que está en el poder - porque eso te crea 
problemas en las relaciones laborales, porque tenían poder político 
atrás [detrás de ellos]. Por eso que acá en la época de Stroessner era 
el refugio de liberales y febreristas, acá todos los jefes eran liberales 
y febreristas. Acá los colorados no llegaban a ser jefes nunca. Acá si 
ustedes se van por la ex-fábrica, por los viejos depósitos, van a ver 
[una escrita que dice] ‘Abel Britez’lxxix. Ese era colorado, era el pre-
sidente de los colorados en la clandestinidad, porque en esa época 
[antes de Stroessner] si se sabia que era colorado se le iba a perse-
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guir políticamente. La empresa era aparentemente apolítica, pero 
solo porque ellos eran jefes de todo en ese periodo”lxxx.

 “Casado era un bastión de los liberales y había muchos fe-
breristas, antes y durante Stroessner, y ahora ya casi no hay libe-
rales. Mi papá tenía una radio, y escuchábamos entre otros Radio 
Moscú, Radio La Habana. Le criticaban mucho a Casado. [P: ¿Y 
como sabían lo que pasaba aquí?] Acá había comunistas, ósea febre-
ristas. Los febreristas eran muy cerca de los comunistas, práctica-
mente eran comunistas, solamente que ellos no se identificaban”lxxxi.

El Che Guevara

 “En el 66 pasó el Che Guevara por acá, por el ferrocarril. En 
esa época mi papá trabajaba en el ferrocarril, era maquinista en la 
locomotora, y le llevó al Che Guevara hasta el km 160. [P: ¿Él le co-
nocía?] No, pero después se supo, ¿verdad? Después que ya le llevó. 
Pero se anotó en la lista de pasajeros como Adolfo Mena Gonzales. 
Ernesto. Él era Ernesto Guevara de la Cerna, pero se anotó así en la 
lista de pasajeros. Tiene que ser cierto porque en su diario intimo 
salió que un año después se le mató en Bolivia, en el 67 le mataron, 
el ocho de octubre. Se subió a un vagón con rajas [pedazos de ma-
dera], y ayudó a subir las rajas. Porque el motor era a vapor, y con 
las rajas se hace el fuego. Tipo sandalia tenía puestas, y su alforja’i 
[alfombra] en el hombro. Hablaba muy bien castellano decía papá, 
pero no le conocía. El tipo era un doctor, hablaba bien castellano. 
Hablaba bien castellano. [P: ¿Para ir a Bolivia únicamente por acá 
tenía que pasar?] Y si, en esa época todavía no había [la carretera] 
transchaco. Por acá nadie le conocía. [P: ¿Y cuando supieron que era 
el Che?] Enseguida se supo después. Enseguida, pero cuando ya se 
fue. Pasó por Mariscal Estigarribia y fue a Bolivia, cerca de Valle-
grande, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra. [P: ¿Y quien 
le dijo a tu papá que era el Che?] Y después se supo. Se supo que 
era el Che Guevara. Pero cuando eso no se sabia, sino se le hubiera 
agarrado. Había poca comunicación entonces, poca comunicación. 
En esa época el presidente [de Bolivia] era René Barrientos, un Ge-
neral Boliviano, un dictador. René Barrientos. Y el que le disparó se 
llamaba Teram, un sargento boliviano. Diez años después de que le 
mató contó lo que había echo. En el 77 fue eso. Y así fue, pasó por el 
ferrocarril de Puerto Casado”lxxxii.
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1968: visita de Stroessner en Puerto Casado

 En 1954 el general Alfredo Stroessner llega al poder inau-
gurando una dictadura que resistirá hasta 1989. Del momento de la 
instauración de la dictadura, todavía, no se han sedimentado en Ca-
sado memorias puntuales, quizás por ser la empresa Casado de por 
sí un Estado dentro el Estado, como muchos la definen, y por haber 
sido ademas un Estado dictatorial. Los cambios se hacen sentir muy 
lentamente, sobre todo a través de la implementación y del gradual 
reforzamiento de las seccionales coloradas. Por alrededor de dos 
décadas, según lo que la fuentes dejan entender, casi no se perciben 
cambios. Algunos mencionan en sus testimonios el carácter a-polí-
tico de la empresa en ese periodo, mientras que otros describen la 
decisión de la empresa de no apoyar el partido de gobierno como 
una estrategia empresarial de largo plazo, para evitar que el Estado 
pueda interferir desde adentro con la gestión de la compañía. Esto 
no le exime del hecho de mantener una relación privilegiada con 
los militares. Los entrevistados hacen una distinción clara entre el 
‘poder militar’ -que hasta aquel momento encarna la presencia del 
Estado en el Chaco- y el ‘poder político’, que hasta los 70 viene per-
cibido en Casado como una presencia efímera y secundaria.  

 De esa época, de los 50 y 60, tampoco hay noticias de huelgas 
o protestas en contra de la empresa. En su libro declarado ‘obra útil’ 
por las Fuerzas Armadas de la Nación, Natalicio Olmedo escribe 
en 1966 que “en Puerto Casado no existen problemas sociales. […] 
cabe destacar el hecho excepcional resultante del régimen de disci-
plina que impera en el establecimiento desde mucho tiempo atrás: 
la tranquilidad y armónica convivencia de los trabajadores del es-
tablecimiento, donde rara vez se producen disturbios o conflictos 
sindicales, rozamientos políticos, o casos de delincuencia” (Olmedo 
1966: 156). En ausencia de fuentes escritas que desmientan el retrato 
idílico que hace Olmedo de Casado, debemos suponer que si es que 
hubo rebeliones colectivas -como ya aconteció en las décadas an-
teriores- estas no parecen haber sedimentado en el territorio hasta 
formar parte de una memoria colectiva. Solamente un testimonio, el 
del ex fabriquero Desiderio Fernández, hace referencia a una huelga 
general en 1958 y otro testimonio, él del ex-estanciero Juan Benítez, 
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al acto de rebelión de un trabajador indígena que reacciona al mal-
trato de su patrón. 

 En uno de los relatos se recuerda la llegada de Stroessner 
a Casado en 1968 para la inauguración del monumento a la Paz 
del Chaco. Es un testimonio importante porque describe una de las 
imágenes de Stroessner que circularon en Casado: la de defensor 
del pueblo que interviene en primera persona para que no se cierre 
la fábrica, bajo amenaza de una expropiación pública. Por otro lado, 
en el documento más antiguo del archivo administrativo abando-
nado de la fábrica de Casado se encuentra un discurso pronuncia-
do públicamente por Ernesto Velásquez en la misma ocasión, en 
donde se ruega al Estado que otorgue la concesión estatal para el 
aprovechamiento de los bosques de tanino al norte de Toro Pampa 
para impedir que se cierre la fábrica, incrementando la producción 
a 30.0000 toneladas anuales: “No podríamos de ningún modo pro-
seguir el plan de reactivación presentado sin la necesaria solución 
de materia prima. Las fábricas de tanino que cerraron, no lo han 
hecho porque desapareciera el consumo de extracto en el mundo, 
sino por su incapacidad en reducir sus elevados costos, adecuan-
dolo al precio de venta internacional. [...] Estamos seguros, de acep-
tarse nuestro plan, que el Alto Paraguay recuperará gran parte de 
su pujante pasado”. De acuerdo a los documentos encontrados en 
el mismo archivo, la pugna entre la empresa Casado y el gobierno 
para la adjudicación de tierras fiscales desde donde poder extraer el 
quebracho dura hasta comienzos de los 70, cuando se construye el 
ramal norte. 

 “En los años 60 hubo una gran asamblea, porque ya habían 
empezado a largar la gente. Se iba a inaugurar ese monumento a la 
Paz del Chaco. En la época de Stroessner fue esto. Y vinieron todi-
tos, todo alrededor del monumento estaba lleno. Hasta allá [cerca 
de su casa]. Estaban los empleados, los estancieros, los obrajeros, 
todo estaba lleno. Los carreros. Después llegó Stroessner, a las once. 
En esa época se estaba haciendo el puente de San Juan, allá en [km] 
83, y se inauguraban el puente y el monumento. Casado había di-
cho que el monumento era grande, pero Stroessner vino y vio que 
no era así, vino a encontrar que era chico, no era como ellos habían 
dicho. [Los Casado] dijeron que se iba a cerrar [la fábrica]. Le invita-
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ron a comer a Stroessner, y Stroessner no comía así nomas, primero 
su guardaespaldas probaba la comida, así como Sostoa, usaba el 
mismo sistemalxxxiii. Si prueba y no le hace nada, allí come. Y allí 
le dijo a Casado: «¿Quieren cerrar esto? Si quieren cerrar, agarran 
sus valijas y se van. El Estado va a hacer trabajar todo esto. No van 
a llevar nada. Pero si quieren trabajar, les voy a mostrar en donde 
trabajar. Él que quiere trabajar se va a ir a trabajar por el ramal norte: 
Toro Pampa, Olimpo, Bahia Negra». En esa zona se podía conseguir 
madera todavía. Trabajaron otra vez, y después en los 90 ya no ha-
bía más madera. Allí se cerró la fábrica”.

Cierre del ramal sur (1967-68 aproximadamente)

 A medida de que los árboles de tamaños útiles iban acabán-
dose en las áreas de explotación del quebracho, el ferrocarril de Ca-
sado iba extendiendo sus ramales hacia el interior del Chaco. Un 
ramal procedía en línea recta hacia el interior del Chaco, mientras 
que otro se iba extendiendo hacia el sur. Pero el ramal sur del fe-
rrocarril, que llevaba a obrajes famosos en la memoria de los tra-
bajadores como el obraje Estrella y el obraje 9 de Julio (día de la 
independencia Argentina, como un ex-fabriquero me hizo notar) se 
cierra inesperadamente a finales de los años 60. Según el ex-peón de 
obraje Juan Benitez, esta fecha marcó el empeoramiento de las con-
diciones de trabajo de los hacheros en el campo, en cuanto la em-
presa comienza a subcontratar el trabajo a terceros desvinculándose 
de sus responsabilidades laborales. En 1966 la empresa entrega una 
solicitud al gobierno para abrir el ramal norte del ferrocarril. Antes 
de la inauguración del ramal norte, ser contratados directamente 
por la empresa Casado llevaba ciertas garantías de protección en un 
trabajo en el que - a causa del uso de hachas y machetes - era muy 
fácil accidentarse. Sin embargo, con el cierre del ramal sur la gestión 
del obraje pasa a manos de contratistas. Los trabajadores ya no tie-
nen un contrato directo con la empresa y las condiciones de vida y 
trabajo de los hacheros empeoran aún más.

 Según el relato del ex-hachero Juan Benitez, todos los que 
protestaban eran llevados al calabozo por los militares. Así como 
en el caso de la masacre indígena de Castilla, llevada a cabo por 
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soldados, se configura en su relato una de las razones por las que 
en Casado, como escribió Olmedo, no existían problemas sociales: 
la relación de interdependencia -que siguió consolidándose tras los 
años- entre la empresa y los militares. La opinión corriente que Ca-
sado fuera un Estado dentro otro Estado tiene aún más sentido si 
pensamos que la empresa controlaba los militares de la zona a tra-
vés de ‘regalos’: Eduardo Raul Casado Sastre recuerda, por ejemplo, 
que los militares que circulaban por las tierras de la familia se lleva-
ban ganado, y según los casadeños muchos militares recibieron de 
la empresa un promedio de 10.000 hectáreas cada uno.

 “Velásquez decidió cerrar el ramal sur cuando todavía no 
había terminado allí la madera. Lo hizo para no seguir pagando 
previsión social, para no pagar más bonificación familiar, esto que 
aquello. La empresa Carlos Casado le dio todo eso a los contratistas, 
porque ellos le pagaban solo a algunos, es decir, no pagaban. Eso 
fue lo que pasó. Y allí levantaron el ramal norte. Cuando los obrajes 
pasaron a mano de los contratistas, todos fueron despedidos. A no-
sotros nos despidieron sin motivo, sin indemnización nos largaron. 
Pagaron, pero de a uno. Los más inteligentes fueron a Asunción a 
cobrar. Cuando cerraron el ramal sur vino toda la gente [de los obra-
jes], entre doscientos y trescientos carreros. Algunos de ellos eran 
mensualeros [tenían contratos mensuales]. Les trajo el tren, pasaron 
acá [frente su casa]. Antes, aquí estaba la vía del tren. Allá estaba el 
transporte lleno de gente, hasta allá. No pagaron la indemnización, 
y si había uno más mbarete [fuerte, que se hacia sentir], en seguida 
le llevaban junto al coronel Fidel, en el campamento. Te llevaban al 
campamento si te hacías el mbarete. Te amenazaban. Y así le iban 
llevando, eso fue en 1970, lo recuerdo muy bien. ¡Y los militares se 
prestaban a eso, ah la puta!”.

 “Los hacheros trabajaban solos en el monte. Nosotros nece-
sitábamos una hora para echar una planta. Trescientos guaraní por 
tonelada nos pagaban en el año 63. Se trabajaba entre uno no más, 
porque si vos le llevás a alguien y se accidenta, vos sos el responsa-
ble, no la empresa. En cambio si vos sos contratado por la empresa, 
entonces hay seguro”lxxxiv.
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El ‘poder político’ en la época de la dictadura: Stroessner, 
los militares, los policías y la seccional colorada

 En la década de los 70, a través de las seccionales coloradas, 
el ‘poder político’ llega por fin a Puerto Casadolxxxv. Tarcisio Sostoa, 
hachero en su juventud y sucesivamente empleado de la empresa 
Casado, sindicalista y presidente de la seccional colorada a partir de 
los años 70, mantendrá su protagonismo político hasta después de 
la caída de la dictadura, cuando lo eligen, primero gobernador del 
Alto Paraguay, después, diputado del Alto Paraguay. Su trayectoria 
pública es indispensable para entender las últimas tres décadas de la 
empresa Casado y la complejidad de la relación entre los militares, 
los Casado y el Partido Colorado. Amparado por el partido, Sostoa 
es el primero en oponerse abiertamente a la empresa sin sucumbir. 
En su figura se concentra por algunos años mucho del descontento 
de un pueblo, hasta que en 1979 la empresa despide a más de ciento 
cincuenta trabajadores por el hecho de ser ‘sostoistas’ y esta relación 
se quiebra. Si por un lado se consolidaba en los 70 la presencia del 

Leyenda original: Recuerdo del desfile del 14 de mayo de 1968. Puerto Casado, mayo 
30/68. Procedencia: Album de familia de Don Albino Ortega, empleado de la 
empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en especifico jefe de per-
sonal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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Partido Colorado, por el otro seguía presente la oposición política. 
Según los casadeños, los dueños de la empresa eran liberales y así lo 
eran muchos de sus jefes. Ademas, muchos entre los entrevistados 
se identifican como ex-febreristas.

 “[P: Me contaste una vez sobre los karai... ] Esos eran los que 
mandaban, por eso quedó el eslogan que hay tres karai [hombres de 
respeto] nomas: el karai juez, el karai comisario, y el karai pa’i. Tres 
karai hay que respetar, ellos son los más respetados en una comu-
nidad. Al jefe de policía le decían comisario, pero era un alcalde, la 
mayoría no era de carrera. Por ejemplo allí a lado vivía el juez de 
paz, pero más se dedicaban a cosas intestinas de la gente, cuando 
se denunciaban la gente entre ellos, y también hacía matrimonios. 
Y eso trae la pobreza, porque a veces la pobreza no solamente es 
[un factor] económico sino que intelectual también. Antes te iba al 
juez y de allí directamente te metían preso. Antes no había fiscal, o 
probablemente había per no actuaba, la policía llegaba y te metía 
preso allí, en el calabozo. Te metían preso por cualquier payasada, 
dos o tres días te metían allí. Pero [mientras que estaban en el cala-
bozo] la policía te mandaba a carpir por ejemplo. Acá en la esquina, 
donde está la cruz grande que dice ‘salva tu alma’, resulta que toda 
la gente a la mañana pasaba allí en frente, porque estaba el almacén, 
las oficinas, y acá era la avenida central. La gente se reunía allá en la 
oficina a hacer gestiones, o en el almacén a hacer sus compras, y la 
policía te llevaba allí en la esquina donde está esa cruz y: «¡Acá hay 
que carpir!». Y todos los que se iban [al calabozo] terminaban allá. 
[P: ¡Pero eso es humillante!] Claro, ¡para eso te llevan allí!. «¡Haaake 
[atención] salva tu alma!», decían los muchachos cuando van a fa-
llutear [hacer travesuras]. «¡Cuidado, que salve tu alma!» [se ríe], 
por la cruz. Nadie quería ir frente a salva tu alma. [P: ¿Y quien metió 
allí la cruz?] Y los Casado… yo no se porqué está allí esa cruz, que 
sentido tiene, ¿verdad? Porque la casa de enfrente siempre fue una 
casa para visitantes, una casa de huéspedes, y más allá está la casa 
directorio, allá donde venían los directores”lxxxvi.

 “Subió Stroessner el 20 de Mayo de 1954, allí se creó la polí-
tica. Seccionaleros nosotros decimos. Hay un señor colchonero que 
hace colchón de algodón, y a él se le nombró como presidente de 
la seccional en el pueblo. Juan Cáceres. Pero hay dos Juan Cáceres. 
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Uno es el señor que es presidente de la seccional y el otro es obra-
jero, trabaja en el monte. Entonces este Don Carlos llamó al otro y 
le dice: «¿Vas a trabajar o vas a ir con tu política?», «No, no voy a 
perder mi trabajo», «Bueno, andá a renunciar [de presidente de la 
seccional]» [se ríe]lxxxvii”.

 “Antes farreabas tranquilo, no había argelería [de argel: 
malo]. Se respetaban las personas. Antes se tenían mucho miedo, 
en la época de Stroessner se tenían miedo. Te apuntaban con una 
linterna y salías corriendo. Nosotros nos íbamos a la pista [de baile] 
vieja, pero pasando las ocho veníamos corriendo. Prohibido termi-
nantemente [quedarse después de las ocho]. La pista [de baile] era 
al costado del hotel, se hacían fiestas en el patio de ese hotel de lujo. 
Su patio estaba rodeado de karanda’y [palmeras]. Allí nos parába-
mos, controlábamos, y después ya veníamos”lxxxviii.

 “El la época de Stroessner no había tanta política, el que 
mandaba era el presidente de la seccional. En materia de justicia 
todo deciden ellos. Tenés que aceptar las ideas de ellos, y la idea de 
ellos era apoyarle a Stroessner. Y para tener un puesto en la admi-
nistración pública tenía que ser colorado”lxxxix.

 “[P: ¿Cambió algo después de la caída de Stroessner?] Yo 
digo que el mejor gobierno era el de Stroessner. ¿Sabés por qué? 
En la dictadura dormíamos bien. [Habla su mamá] Dormíamos 
tranquilos porque la gente le tenía miedo a Stroessner. Porque él 
violaba, mataba y arrojaba a la gente desde lo alto de los aviones. 
Asesinaba a todos. No había ladrones. Yo fui a Asunción, mi papá 
me mandó a llamar. Fui al barrio San Pablo, para que mi padre me 
hiciera una habitación. Y yo buscaba mercaderías en Clorinda. Mi 
habitación no tenía puerta pero no había quién me molestara. Yo 
hasta las doce de la noche andaba por las despensas distribuyendo 
mis mercaderías y no había quién me saliera al paso. Y ahora no hay 
cómo salir en Asunción sin ser asesinado”.

 “Stroessner tiraba los opositores desde el avion en el Chaco 
y los daba de comer a los indios Moros”.

 “[P: ¿Como le dicen a la gente del Partido Colorado?] Noso-
tros le decimos mi gente, pero eso es un vocabulario de prepotencia, 
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porque la gente no puede ser de nadie. Vos no podés ser dueño de 
una persona, pero en la dictadura era un poco así, y el dirigente le 
tenía que dar para comida, para la plata, se vivía un poco del parti-
do. Eso parece que terminó ahora. [...] Con los colores le fanatizaba 
el partido a la gente, con el pañuelo. No le interesaba el contenido, 
sino que los colores”xc.

 “Los militares eran más independientes, los que estaban acá, 
pero el COMANCHACO, él que estaba en Mariscal Estigarribia y 
que mandaba todo por esta zona, él también trabajaba con Carlos 
Casado: la empresa le regalaba animales al general de turno. Yo me 
acuerdo que al gerente, que era un argentino, Roberto Peart - que 
es un hijo de estanciero y que ama lo que hace, y que prácticamente 
levantó todo lo que era la ganadería acá en Casado - le ordenaban 
regalar 50 toritos, por ejemplo, y eso le dolía al viejo. Hacer todo el 
sacrificio, ¡y después le regalaba todo a los militares! Pero después 
Casado le llamaba al general... imagináte un poco, al general del 
ejército paraguayo, y le decía: «¡Vení un poco acá!». Le mandaba el 
avión y le traía. Así funcionaban las cosas. Y aquí los milicos hacían 
lo que querían también, nadie les decía nada. Ellos eran los más 
independientes, y los policías siempre fueron una apéndice de los 
patrones de turno”xci.

 “Yo creo que fue por el 70 que empezó a entrar la política acá 
en Casado, antes no. [P:¿Que entiende por entrar la política?] Los 
seccionaleros. Viste que Stroessner cuando eso era el mandamas, 
lo que él decía, se hacía. Pero después vinieron los presidentes de 
seccionales y eran ellos los que mandaban el el pueblo. Yo me acuer-
do una vez que estaba en el centro juvenil de jóvenes colorados, y 
íbamos a tener la visita de Stroessner uno de esos días, entonces yo 
tenía que ir a poner un estandarte y justo ese día venían llegando 
los patrones de la Argentina. Se bajaron de allí y me dijeron: «¿Que 
está haciendo?». Yo estaba bajando de la escalera... «¡Via eso! ¡Via 
eso!». Todo era de ellos, ¿verdad? Entonces yo me bajé, le dije al 
presidente de seccional y... ¡Para qué piko! Empezó a decir que en 
Paraguay manda el presidente Stroessner, y acá en Paraguay tam-
bién manda el presidente Stroessner. Y le mandó a decir al director, 
que era Luis Cavanagh cuando eso, que si él se anima, que lo baje 
él en persona. Allí comenzó ya la lucha. Sostoa era el presidente de 
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seccional. Después de Sostoa nadie más ya fue el grande. Llegó a 
ser diputado, pero siendo presidente de seccional era más fuerte. 
Yo fui presidente de la seccional cinco año, y ni saludos me dio el 
partido. Y empezaron los choques entre la gente de Casado, los que 
eran de Sostoa y los que eran de Obdulio. hasta que vino la primera 
huelga y allí casi se fue Casado. Habrá sido allá en el 76, 77, 80, no 
me acuerdo bien. Y allí comenzó a tirar casi noventa personas, se 
fueron. En la segunda creo que largaron ya ciento cincuenta. Y allí 
comenzó a sentirse la ausencia de los patrones”xcii.

 “Y me acuerdo una vez comencé yo mi campaña política acá 
y puse un cartel, una propaganda política, y me llama el gerente de 
relaciones de la empresa Ortiz Molina, que era un coronel retirado, 
y viene también el comandante de los militares aquí en Casado que 
era un coronel también, Alonso. Me llama en administración y me 
dice: «Mire Sostoa, usted ha puesto acá una propaganda en la calle, 
pero esta es una propiedad privada, eso no se puede poner, primero 
hubiera usted tenido que pedir permiso a Buenos Aires, al directo-
rio, y después poner su propaganda. Y estaba allí el militar también 
con su uniforme para impresionarme. Yo era rebelde, pero tenía que 
ser así. Entonces salgo y le digo a Ortiz Molina: «A usted, Coronel 
Ortiz Molina le disculpo, porque usted es empleado de esta firma, 
pero a usted coronel Alonso», le dije, «es una vergüenza. Viste el 
uniforme militar del glorioso verde olivo, ¡y tiene que prestarse al 
juego de una empresa expoliadora! ¿No tiene vergüenza? Allí está el 
nombre de su comandante - porque estaba el nombre de Stroessner 
arriba - el nombre de su comandante en jefe, ¿y usted quiere que yo 
me vaya a bajar eso? Vaya usted, y baje ese, el que se anima es un 
inútil y le voy a denunciar por eso. Y esta noche trescientas personas 
van a estar mirando, así que venga usted con sus militares. Y me 
retiré. ¡No bajaron! [...] ¿Yo que yo decía en mi discurso? Decía que 
este era Paraguay, y que acá también mandaba el presidente de la 
República, y que acá también vamos a alzar la bandera paraguaya. 
Pero era un especie de trampolín para mi. La gente no se anima-
ba pobrecita, sentía rencor adentro, pero nadie se animaba a decir. 
Y después porque me apoyaban a mi se le despidió a trescientas 
personas [en 1979], y la gente de la fábrica después ya no querían 
ser más mis amigos. Cuando yo pasaba no me querían saludar me 
daban la espalda [se ríe], porque él que me saludaba y era mi ami-
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go: «¡Fuera!». En los trenes se iba mi contrario político a leer [una 
lista], y los obdulistas [que votaban por Obdulio Ojeda, candidato 
colorado de la empresa] - porque la gente se dividían en sostoistas 
y obdulistas - los obdulistas nomas tenían que irse en los trenes. 
En los trenes se iban siempre los comerciantes y eso, que se iban a 
vender en los obrajes, entonces el sostoista tenía que hacerse de ob-
dulista, y decía: «¡No! ¡Yo soy de Obdulio!», para que pueda subirse 
al tren e irse. Así era. Pero le gané por quinientos votos de diferencia 
a Casado, y ese fue una victoria histórica de esa época. Le gané a la 
empresa. Fue una lucha feroz, le tiró gente afuera. Nosotros hicimos 
olla popular para que a los que se le despidió no se vayan todavía. 
Un año tuvimos que aguantar hasta que se hicieron las elecciones. 
Un año duró la campaña. En esa época Casado le compraba a todos 
los militares, y en la época de Stroessner los militares mandaban. 
Pero Stroessner también le respetaba a la Junta de Gobierno, ósea 
al partido, porque las dos fuerzas le sostenían a el: a los militares le 
hacia temer el partido, y a los colorados le hacia temer los militares. 
Era un trabajo, un juego. Porque en la época de Stroessner un mi-
litar te podía patear, te podía hacer cualquier cosa, ni se castigaba. 
¿Pero que pasó? Vino acá un militar y comenzó a pegarle a la gente 
con arreador. Me acuerdo que allá en el destacamento militar le aga-
rra a una persona, le hace acostar y le llega así [desde atras] con el 
arreador. Y después le llevaba preso y le hacia trabajar en la cantera 
de los militares. Y le digo al militar, en Guarani: «Ahata apone che po 
nde ahy’ore» o sea que me voy a meterte mi mano en tu garganta, 
y me fui yo. Y no creyó él. Me fui y en veinticuatro horas vine de 
allá y le hice rajar al comandante. O sea que toda esa cosa a mi me 
ayudó, porque yo le defendía a la gente, le daba seguridad. [...] El 
caballo de los Casado [su candidato] era el general Fretes Davalos, 
que era jefe de Estado mayor y tenía un poder grande, fue coman-
dante en Mariscal Estigarribia. Diez mil hectáreas de tierra tenía, 
todavía está su estancia allí, que le regaló Casado. Se llama Adeli-
na, está en el km 145. A todos los comandante Casado les regalaba 
diez mil hectáreas de tierra. Brítez Borges llegó incluso a tener cien 
mil hectáreas. Brítez Borges era el que tenía más plata, ese se hizo 
mucha plata. Tenía su propiedad un poco más allá de Pinasco, que 
salía sobre la transchaco. Llegó a ser comandante de la policía de 
Stroessner, era un tipo que tenía poder. Cuando eso yo era todavía 
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sindicalista, y viene acá el general Samaniego, el más joven, ese que 
fue embajador en el Brasil, el viejo era de Casado. Le hizo llamar a 
un dirigente que estaba conmigo y le apresó, y hizo llamar a todos 
mis miembros, los del sindicato, estaban toditos presos, y después 
viene el jefe de policía y me dice en guaraní: «Le voy a matar a ese 
general, porque parece que me quiere patear». Y el militar siempre 
tiene que estar a tres pasos, es una disciplina. Yo entro y me dice: 
«Tarcisio Sostoa, nacido en tal parte, en tal año, hijo de fulana y sul-
tano, toda mi biografía, para impresionarme. No me hizo ni sentar. 
«¿Opama la che biografía?». «Sí». «¡Ofalta algo!» «¿Mba’e?». «Falta 
que yo soy colorado, y que tal cosa y tal cosa, y si acá en Casado es-
tos mismos mandan más que nosotros yo me voy a retirar, pero me 
voy junto a nuestro jefe. «¡No, nosotros mandamos!», me dice. «¿Y 
como vamos a mandar si el tipo acá está preso? Es un dirigente del 
sindicato que porque está en contra de la empresa vos le traés acá 
preso. Una vergüenza». «No, no ¡no!», me dice, le llama y le suelta. 
Yo era duro en eso. Yo me jugaba, y la gente sabía que yo me jugaba 

Leyenda original: 1979. Elecciones de la seccional colorada contro Obdulio Ojeda. Vic-
toria del sostoismo. Procedencia: Album de familia de Tarcisio Sostoa.
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por ellos. Después cuando yo gané las elecciones ya cambié mi polí-
tica, al otro día ya le visité a Fretes Dávalos, porque tenía demasiado 
poder en Casado. Le visitaba, me hice amigo de él, y después ya 
me hice amigo de ese general Samaniego, y él me llevaba a Maris-
cal en avión a desayunar. Allí sí me hice de poder otra vez, porque 
antiguamente tenía poder político, pero el poder real estaba en los 
militares. Stroessner era militar primero”xciii.

 “Nuestro canillita era el actual diputado Mino Adorno, tra-
bajaba en Casado repartiendo los periódicos de la oposición. ‘Sen-
dero’ era de la iglesia católica, y ‘El Pueblo’ era vocero del Partido 
Revolucionario Febrerista. Nosotros nos subscribimos al Pueblo. 
Era un diario febrerista, y él sabía nuestra casilla, tal numero, y nos 
enviaba. [P: ¿Eso sí se sabia?] No, a escondidas. Sigilosamente. No-
sotros éramos febreristas. [P: ¿Eran muchos?] Si, muchos había aquí. 
Y después los febreristas pasaron a ser Encuentro Nacional. […] [P: 
¿Se le perseguía a los febreristas?] Sí. Antes sí. Nos quitaron una 
radio, creo que fue en el 87. Martínez Arias se llamaba el alcalde. 
Antes alcalde nomas se decía a los policías. Nosotros escuchábamos 
Radio Moscú. Y nos quitó la radio y llevó. [P: ¿No querían que escu-
chen Radio Moscú?] Ni Radio Moscú, ni Radio La Habana, porque 
en esas radios habían paraguayos y paraguayas que hablaban gua-
raní. Tenían un horario. En Radio La Habana estaba Isabel Aquino 
y Amanda Benítez. Hablaban en guaraní. Hablaban bien guaraní 
… es que son paraguayos. Hablaban de siete de la noche hasta las 
ocho, totalmente en guaraní. [P: ¿Quien les quitó la radio?] Ese 
Martinez Arias, sargento. Ellos eran pyrague, eran los delatores en 
la dictadura. Así era antes. […] Euclides Acevedo estuvo tres años 
en Emboscada [cárcel de máxima seguridad]. Euclides el doctor, él 
cobró noventa millones. Enseguida le hicieron sus documentos. 90 
millones. Y hay otro, Jara, un enfermero, nuestro amigo. Se encontró 
en su poder un libro de Domingo Laino, ‘El General Comerciando’, 
acerca de Somoza. Se encontró eso en su poder y se le torturó mu-
cho, y cobró treinta millones [después de la caída de Stroessner las 
víctimas de la dictadura fueron indemnizadas según los daños que 
habían sufrido]. Sus nombres estaban anotados en la comisaría en 
Asunción, en eso que descubrió Martin Almada, en el archivo del 
terror, allí estaba. Nosotros no teníamos nada [el nombre de ellos no 
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estaba en el archivo del terror]. No tiene mucho valor, pero de algu-
na forma fuimos víctimas. Llevaron la radio de papá, y eso nunca 
devolvieron. Y eso tenías que cargar [aceptar] sino te ibas preso. Te 
pegaban, antes te pegaban con garrote. Con ‘escoba’ decían los mu-
chachos. Así es. [P: Vos conoces gente que fue presa¿] Muchísimos. 
Si antes le hacías «¡Hurras!» al Partido Liberal, la policía te detenía. 
Antes. Reuniones aunque sea de poca gente estaba prohibido. Tenias 
que hacerlo a escondidas. Antes no había este barrio, había un árbol 
muy grande y bajo el árbol se reunía la gente para hablar. Antes el 
barrio San Juan no existía. [P: ¿Porqué decidiste entrar en el partido 
febrerista?] Porque era una buena ideología. [P: ¿Como te enteraste 
del partido?] Y había acá dirigentes y eso. [P: ¿En la fábrica había fe-
breristas?] Si, ñemihame [a escondidas]. Por ejemplo Blas Mendieta, 
él era winchero, gruista. Manejaba la grua para alzar la madera. Yo 
era mecánico, y a veces me mandaba llamar: «¡Se descompuso tal 
cosa!», de gua’u nomas decía eso. Supuestamente se descomponía 
su winchi, su grua. Y allí me decía: «Vamos a tener reunión con los 
muchachos». Así nos avisábamos, a escondidas. Ahora se escucha 
por internet Radio Moscu, antes escuchabas por onda corta. Radio 
Habana. Pero antes vos escuchabas y era como que alguien te estaba 
espiando, y daba miedo. Escuchabas. Se escuchaba muy bien, pero 
despacito. Antes los auriculares no existían. Así nomas escuchaba la 
radio. «¡Territorio libre en América!», te hacía tener miedo luego”xciv.

 “Yo era febrerista. [P: ¿Como llegó a serlo?] Era un partido 
netamente opositor al gobierno, entonces a mucha gente le gustaba, 
a mi especialmente. El Partido Colorado no te formaba, te ponían el 
pañuelo rojo sobre tu cuello y con eso nomás. En cambio el partido 
revolucionario te formaba, te explicaba, te daba su charla, la jornada 
en Asunción, entonces uno se va formando así. En época de juven-
tud yo varias veces me iba [a Asunción] con varios jóvenes de acá. 
Y permanentemente andaba en haque [corriendo riesgos]. Acá a mi 
me apresaron, pero te tienen dos tres hora en la policía y después 
te largan otra vez porque no … cualquier manifestación vos hacés 
allí, a veces pegábamos los carteles, te pillan y te apresan. A mi dos 
veces acá me apresaron. Pero te largan porque no hay justificativo. 
Fiesta bailable hicieron acá, la comisión del colegio. Prácticamente 
estaba trabajando con la seccional [el colegio y la seccional habían 
organizado la fiesta juntos], y nosotros nos fuimos a Vallemi. Al otro 
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día vinimos y a la tardecita ya nos mandaron a apresar. Nos ence-
rraron allá en la guarnición, pero se manifestaron acá el pueblo. To-
dos los estudiantes fueron a manifestarse para que nos liberen. Pero 
después nos hicieron llenar un cuestionario diciendo que era toda 
una cuestión política, que nosotros estábamos conspirando contra 
el presidente Stroessner. ¿Pero que íbamos a conspirar, quince o 
veinte estudiantes? Macanadas estaban diciendo. Pero de tanta pre-
sión que hubo entonces nos dejaron todos libre otra vez. Estuvimos 
casi más de veinticuatro oras encerrados en la guarnición, allí por el 
año 1968. [P: ¿Y la empresa?] No, la empresa no se metía. Se intere-
saba en su negocio, en su empresa, esa cuestión política muy poco le 
interesaba. Con tal de estar produciendo, cuidando su fábrica, muy 
poco se metía en esa cuestión de política”xcv.

El proyecto Marandu: visita a Puerto Casado

 “Nosotros nos fuimos [en Puerto Casado] en el 72, habrá 
sido, teníamos un trabajo de la Universidad Católica, yo era estu-
diante todavía, y nos contrataron para trabajar en un proyecto que 
se llamaba Marandu, que estaba liderado por Chase-Sardi, y era un 
proyecto de información a los pueblos indígenas sobre sus dere-
chos. Hablamos con Monseñor Obelar, que era el vicario de la zona 
del Alto Paraguay, y nos dieron permiso, y nos fuimos. [...] Allí ha-
bía un sindicato de obreros, pero los indígenas no tenían acceso, por 
los mismos sindicalistas que no les querían sindicalizar a los indí-
genas. Entonces comenzamos a hablar sobre derechos, laborales, y 
los sindicalistas también entraron en la reunión y terminamos con 
un salón lleno de gente, hablando de derecho laboral, en el medio 
de Puerto Casado. [...] Después de casi ocho, diez días que estába-
mos entonces sí se empezaron a alarmar cuando empezó el tema 
de los derechos, y nos echaron. La empresa pidió que saliéramos, y 
después de eso el monseñor vino y nos dijo que teníamos que salir, 
que la idea era hablar de derechos en general y no de los derechos 
de los trabajadores, que nosotros íbamos a hacer una revolución, 
etcétera... y salimos. Y yo creo que esa fue la origen por la cual des-
pués nos metieron presos a todos, ¿verdad? Empezaron a decir que 
lo que nosotros queríamos hacer era tipo Che Guevara en Bolivia, 
crear guerrilleros entre los indígenas, cosas así... nada más lejos de 
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nuestro interés, ¿verdad? ... El Chaco en este momento estaba bajo 
el Ministerio de Defensa, los indígenas eran un tema de seguridad 
nacional, entonces uno tenía que conseguir el permiso del Minis-
terio de Defensa, que era el General Samaniego, así como Susnik. 
La misma cuestión tuvimos que hacer nosotros cuarenta años des-
pués. [...] En Casado fue para mi interesante porque hubo mucha 
conversación con los líderes, y los líderes continuaron después or-
ganizandose. Gente como René que luego ya después trabajaron 
en la Constituyente. [...] Dormíamos en la casa de las monjas, en 
el Pueblito indígena. Tenían unas ideas muy extrañas sobre lo que 
tenían que hacer las mujeres indígenas. Le enseñaban a cocer, a bor-
dar, a lavar ropa. La idea de las monjas era convertirlas en buenas 
empleadas domésticas. Esa era su idea, y lo lograban. La idea que 
estudien no estaba contemplada. Pero la gente se enganchó increí-
blemente, ¡cómo preguntaban sobre el tema de derechos!. Sobre el 
salario, que también era muy diferenciado: una cosa era lo que ga-
naban los paraguayos y otra cosa lo que ganaban los indígenas, y 
para los sindicalistas paraguayos eso era lo normal, si eras indígena 
tenías que ganar la mitad. Era muy interesante porque estábamos 
allí, estaban los sindicalistas paraguayos, los indígenas y nosotros, 
y de repente salían los paraguayos a decir estas cosas, que la ley 
dice que tienen que haber salario diferenciado. Entonces salíamos 
nosotros con nuestro librito y decíamos que no era así, y tal y tal... 
eran discusiones muy fuertes. No tanto en contra la empresa, cuan-
to en contra del sistema tan grande de discriminación que existía. 
No era solo la empresa. Los obreros paraguayos tenían empleados 
que eran indígenas, ¿verdad? Y los mandaban en Asunción junto a 
sus parientes. [...] Yo creo que se plantó una semilla muy fuerte que 
no desapareció porque desaparecimos nosotros”xcvi.

 “Exmo. Ministro de Justicia y Trabajo. E. S. D. Tenemos el 
honor de informar a V.E. la decisión del Directorio y el Consejo de 
Administración de la Empresa Carlos Casado S.A. de borrar del es-
calafón de personal de la Compañía la discriminación de cristia-
nos e indígenas y substituirla por el de ciudadanos trabajadores. 
Esta determinación se fundamenta en la igualdad de oportunidades 
otorgado a todo trabajador de percibir sin distinción alguna el sala-
rio que señala la ley de acuerdo a su capacidad y competencia. [...] 
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Firma: Coronel Pedro Ortiz Molina, Gerente de Relaciones y Servi-
cios. Puerto Casado, Abril 20 de 1977”xcvii.

 “... que en la fecha [26 de Enero 1979] no se ha podido reanu-
dar las actividades por falta de materia prima, pues, que en la fecha 
no permitía el tiempo arrimar maderas a la fábrica por mal Esta-
do de las rutas por inclemencia del tiempo, estableciendose por las 
autoridades de la empresa la suspensión parcial de actividades de 
Contrato de Trabajo con los Personales de Elaboración de Extractos. 
Que, en la oportunidad el Sindicato de Trabajadores de Industria 
del Tanino había propuesto que los 25 indígenas que fueron traídos 
para cumplir trabajos de limpiezas fueran sacados y remplazados 
por igual cantidad de trabajadores en ese momento suspendidos. 
Que la empresa se había negado a ello ofreciendo en su reemplazo 
el reingreso de 25 obreros suspendidos dejando igualmente los in-
dígenas. Con todas esas ventajas que la Empresa le otorgaba para 
cumplir con sus pedidos, igualmente los trabajadores continuaban 
exigiendo la salida de los indígenas amenazando desde ese momen-
to recurrir a una medida de fuerza de ir a la huelga si no se satisfacía 
sus pedidos”xcviii.

Hacia el final: última generación de los Casado Sastre 
en Puerto Casado

 Desde 1974 hasta la venta, los ex-trabajadores recuerdan la 
presencia esporádica en el pueblo de algunos miembros en particu-
lar de la familia Casado: Marcos Casado Sastre (nieto del fundador 
e hijo de Pedro Romulo Casado Sastre), Juan Luis Cavanagh Mac-
Keon (casado con Inés Ramona Casado Sastre, nieta del fundador y 
hija de Pedro Romulo Casado Sastre) y sus hijos Luis y Angel Cava-
nagh Casado Sastre (bisnietos del fundador), Sergio Peralta Ramos 
(bisnieto del fundador y nieto de José Casado Sastre) y Diego Leon 
Casado Sastre (bisnieto del fundador y nieto de Eduardo Casado 
Sastre). Sus firmas también aparecen en los documentos del archivo 
abandonado de la fábrica de Casado, que abarcan los últimos años 
de la administración de la empresa. 

 Cuando la última generación de los Casado toma las riendas 
de la compañía el futuro parece aún posible. La cantidad de vacas 
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faenadas por día en el pueblo, que es la medida utilizada por los 
ex-trabajadores para evaluar el grado de prosperidad de la empresa 
en un determinado momento, es todavía muy alta a principio de los 
años 70: se faenaban en este momento entre quince y veinte vacas 
por día, mientras que en la década sucesiva solamente se faenaban 
siete, ocho, o hasta cinco vacas por día, hasta que las carnicerías de-
jaron de ser monopolio de la empresa y pasaron a manos de Sostoa 
primero, y de otros comerciantes y políticos colorados después.

 “Cada quince días venían los patrones, y se quedaban una 
semana, tres días. Los que venían más cuando eso eran Juan Cava-
nagh y Marco Casado. [P: ¿Y las esposas?] Venían también, con su 
familia. A veces, en vacaciones, viene a hacer correr la deslizadora 
[barco a motor], pesca, recorre por acá, por la fábrica. Le gustaba 
mucho pescar. Ese autovia [auto que se desplaza arriba de los rieles 
del tren], se iba en el autovia cuando había tren y eso. Se le prepa-
raba el trencito con el coche, se subía y se iba hasta [km] 83 a veces. 
En [km] 83 había obraje, había gente allí. Se iba a recorrer allí con 
su esposa y todo. A veces traen para su comida, o sino vienen otra 
vez a comer. Se van a pasar el día y vienen de tardecita. Venían 
brasileros, americanos. Y él que más venía era Timoty Towell, el em-
bajador americano, de visita venía. Viene una semana, le llevaba de 
pesca y le hace recorrer por allí. Tenían todo su elemento de pesca. 
Cuando ellos vienen se sientan allí [en el patio de casa directorio] 
o en el medio, ¿verdad? Y de allí pasan a comer. Y allí le servimos 
los copetines, todo. Teníamos un vasito de aperitivo: whisky, vino, 
lo que quieran servíamos. Cervecita. Todo completo teníamos en 
la heladera, de diferentes marcas. Todo eso ellos mandan luego de 
Asunción. El finado Luis [Cavanagh] tomaba un poco de whisky y 
de vino. Vino también le gustaba tomar. Un poquito de whisky para 
almorzar y cenar, y después vino. Y algo de cerveza, pero poco. Y yo 
le preparaba también caipiriña. Y si cocinábamos un poco de sobra, 
ellos decían: «¡Aprovechen!». Ellos comían más bife a la plancha 
con papas fritas, con mucha ensalada, y después tallarín a mano, 
y ñoquis. Y le hacemos también, si tenemos, pacu, surubi, chupin 
[de pescado]. Y después, cuando inventaron la langosta [hacia el 
final la empresa decidió criar langostas en una pileta] allí donde se 
eliminó la quinta, ellos experimentaron la langosta, y solían comer. 
Acá [en la parte trasera del patio] teníamos antes un corralón a par-
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te. Teníamos tapir, allá poníamos agua. Como un zoológico tenían 
ellos, para cuando vienen las visitas. Y teníamos avestruz también. 
No se escapaban, si el tejido estaba seguro. Y después se escaparon 
y mandaron matar todo, ósea que mataban [los animales] la gente y 
comían. [P: ¿Y los Casado comían carne del monte?] Si, comían ve-
nado, jabalí, de todo. Mandamos pedir a los cazadores y nos traen, 
y sino encargan en la estancia y se les prepara. Timoty Towell, ese 
embajador, y Prior, su familia, con su señora, y franceses también 
vienen a visitar, brasileños mucho, y argentinos también”xcix.

 “[P: ¿Y en casa directorio dormían los Casado?] Ellos son los 
dueños. Allí tiene pieza Marco Casado Sastre, Luis Maria Cavana-
gh, Diego Leon Casado, Miguel Peralta Ramos y Cecilio (¿Sergio?) 
Peralta Ramos. Juan Cavanagh, el padre de ellos, tiene su pieza. 
Casi seis piezas que están allí. Son ellos los dueños. [P: ¿Y mujeres 
no había?] Muchas veces trae su señora, o trae su familiar. Yo le 
conocí a ellos porque yo estuve trabajando en casa directorio. Ellos 
hacían la comparación con Europa, y con esta cuestión del Río [el 
Río Paraguay] cual sería más lindo. Porque son ríos chicos [en Eu-
ropa] pues. Entonces comparan con Europa, porque ellos se criaron 
en Europa. Ellos no cuestionan el trabajo sino el paisaje que hay en 
otros países. Les gustaba más Europa. Ellos dice que en Europa es 
más tranquilo. Ni, por lo menos, no hay mosquito, porque acá can-
tidad hay. Cerca del Río cantidad hay”c. 

 “Ellos tenían su aeropuerto acá. «Preparáte Marcial», [me 
dijo la señora] «yo te mando con tu familia completo pasaje ida y 
vuelta. A tu hija le llevo a mi doctor». […] Y me llevó a un doctor 
especialista en alergia, y [le dijo que] tiene que tener siete, ocho años 
de tratamiento. «Y eso», me dijo mi patrona, «ya queda por tu cuen-
ta». […] No ganaba yo tanto, pero cuando necesito ellos me ayudan. 
[P: ¿Como se llama la señora?] Rosa de Cavanagh [probablemente 
esposa de uno de los bisnietos de Casado, de apellido Cavanagh 
Casado Sastre]”ci.

 “Escuché ese Luis Cavanagh [que le decía a su esposa]: «Si 
yo doy o no doy…», Ña Cristina se llama su señora, «… igual no-
mas me va a atacar. Eso es normal», escuché que le dijo. «No hay 
que dar», le dijo, «porque si vos le das, igual te va a atacar. Y si no le 
das, igual nomas también»”cii.
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1977: el caso Equicio Ramón Espínola Pavón

 En 1979, la política llega con fuerza a Puerto Casado a través 
del despido de más de ciento cincuenta trabajadores que sostenían 
a Tarcisio Sostoa, líder sindicalista y presidente de la seccional colo-
rada. Ese despido masivo se da en el contexto de una pugna entre 
la compañía y los representantes locales del Partido Colorado, y es 
como parte de ese conflicto que hay que leer lo acontecido al jefe 
de personal Equicio Ramon Espínola Pavón - interrogado en una 
comisaría de Asunción en 1977 por Pastor Milciades Coronel - cuya 
deposición se encuentra hoy accesible al público en el Centro de Do-
cumentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos 
del Museo de la Justicia de Asunción. En el interrogatorio emerge 
el enfrentamiento entre líderes de la local seccional colorada, Sostoa 
en particular, que defienden frente a la empresa los derechos de los 
trabajadores, y los dirigentes de la empresa que intentan mantener 
el orden e imponer el estatus quo. A excepción de dos individuos, 
todavía, ninguno de los entrevistados recuerda la presencia de Es-
pínola Pavón en el pueblo, ni los que trabajaron en la empresa entre 
1976 y 1977, los mismos años en que este fue jefe de personal. Todos 
recuerdan a su sucesor, Albino Ortega, quien tomó ese cargo hasta 
el cierre de la fábrica. El nombre de Espínola Pavón se encuentra en 
una página web del Ministerio de Hacienda que lleva un registro 
de de víctimas de la dictadura indemnizadas por el gobierno entre 
2004 y 2016.

 Para muchos de los entrevistados, ese despido marca un an-
tes y un después complejos, pero imprescindibles. Después, la em-
presa Casado ya dejó de ser apolítica y empezó a tener sus propios 
candidatos dentro del Partido Colorado. Es un recuerdo incomodo 
que emerge apenas en los relatos, empujado por mis preguntas cada 
vez más insistentes.

 “Señor Presidente de la Asociación de Empleados de la S.A. 
Carlos Casado Ltda., Don Hermenegildo Arana, PRESENTE. Acu-
samos recibos de su nota fechada el 9 de los corrientes, en la que nos 
comunica la determinación de su Comisión Directiva de «no volver 
a tratar de hoy en más ningún problema con el señor jefe de perso-
nal de la empresa, Dr. Equicio R. Espínola P.», a raíz de la supuesta 
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actitud inamistosa que siempre habría demostrado hacia su organi-
zación gremial, a la que - según afirman - tampoco habría demos-
trado buena voluntad, buscando incidentar cualquier situación por 
pequeña que ella sea, terminando por considerarle esa C.D. «una 
persona peligrosa», por estas y otras muchas razones, que no fueron 
expresadas en la nota que pasamos a contestar: 1. Antes que nada 
conviene puntualizar que el Dr. Espínola ocupa el cargo de jefe de 
personal en la compañía en mérito a sus conocimientos profesiona-
les en la ciencia del derecho, y en ese carácter representa legalmente 
a la empresa ante los trabajadores y su organización gremial, quie-
nes se hallan obligados a respetar su investidura y autoridad, y a 
mantener relaciones amistosas en ares de la «Paz Social», según los 
propósitos enunciados el el art. 2 y 3 del Contrato Colectivo vigen-
te. Por tanto, los hechos desfavorables que se le imputan deben ser 
concretos y precisados con toda claridad”ciii.

 “Señor Director de la Dirección General del Trabajo. PRE-
SENTE. De nuestra consideración: Nos dirigimos a Ud. a fin de de-
nunciarle un hecho ocurrido en el día de hoy en Puerto Casado. 
Estando el Sr. Equicio Espinola (Jefe de Personal) en su oficina se le 
acercó el Sr. Tarcisio Sostoa (presidente de la seccional y empleado 
de la sección contaduría) hasta pegar su cuerpo por el del mencio-
nado doctor y le dijo: «Mba´érepa nde reiko che persegui. Kóa ja arregla-
ta ape, kuimba’éicha». (¿Por qué Ud. me persigue?, esto lo voy a arre-
glar ahora mismo con Ud. como hombre) Ante esta manifestación 
el Dr. Espínola apoyó su mano derecha en el pecho del mencionado 
agresor con la intención de mantenerlo alejado en salvaguarda de 
su integridad física. El agresor Sostoa tomó dicha mano originan-
dose un forcejeo que provocó la intervención de otras personas que 
lograron separarlos siendo llevado el Sr. Sostoa por sus compañeros 
de tarea. Como primera medida la empresa envió un telegrama co-
leccionado al citado agresor suspendiendole en sus funciones en la 
compañía por haber incurrido en las causales del artículo 83 inciso 
C del Código de Trabajo, quedando sujeto a las resultas del juicio 
pertinente. Sin otro particular lo saludamos con nuestra considera-
ción más distinguida”civ.

 “Y allí tuve un problemito con un jefe de personal. Vino un 
señor que dijo que el jefe de personal quería que él renuncie. «No, 
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¡es mentira!», dijo el jefe de personal. Pero después de tres día, vino 
llorando y dice: «No hay caso, voy a tener que pagar y renunciar 
a todos mis derechos». Y allí me descontrolé. Le pegué. Ganó un 
juicio. Y de allí no fui más dependiente de nadie. Yo fui gobernador, 
diputado, y después dirigente aquí de Casado por cuarenta años”cv.

 “DIJO [Esquicio Espínola]: que desde el primer día que se 
hizo cargo de la Jefatura de Personal de la mencionada Empresa 
había encontrado que los Obreros se hallaban organizados en Sindi-
cato y que los Empleados se organizaban en Asociación. […] un día 
de esos, que estando en el comedor de obreros (digo) de Empleados, 
se había producido una especie de desorden, consistente en una risa 
general que llegó hasta a un criterio estentóreo, que llamó la aten-
ción de todos los obreros y empleados. Que, en la oportunidad, el 
declarante había procedido en sacar la lista de todos los Empleados 
que se hallaban en ese momento agrupados en el Comedor para 
tratar de encontrar al responsable de lo ocurrido encontrando en la 
oportunidad como responsables del desorden como siete personas, 
sindacandose a los siguientes: Braulio Fernandez, Erasmo Acosta, 
otro de apellido Colman, cuyo nombre no recuerda, otro Gimenez 
y otros […] Que, ese día se había presentado al declarante el Presi-
dente de la Asociación de Empleados de la Firma, el Sr. Tarcisio Sos-
toa, actual (digo) en el entonces Presidente de la Seccional Colorada 
de esa localidad, quien manifestó que la medida que había tomado 
el declarante que era muy rígida y que los Empleados de la Firma 
no estaban acostumbrados a esa modalidad de sanciones y que con 
ellos se acarrearía más problemas […] pidiendo desde ya el levan-
tamiento de la amonestación que se le había hecho a los menciona-
dos Empleados […] Que, el 25 de Mayo había sido el cumpleaño del 
Presidente de Seccional y Presidente de la Junta Municipal y ademas 
empleado de la firma, Sr. Tarcisio Sostoa, que habían festejado con 
realizaciones de grandes fiestas hasta alta hora de la noche, y que al 
día siguiente en hora de la mañana había entrado sorpresivamente 
en el despacho del declarante el mencionado Presidente de Seccional 
y en Presencia del Gerente de Relaciones y Servicio Cnel. Pedro Or-
tíz Molinas, lo había intentado agredir, manifestándole si porqué le 
perseguía, manifestando en guaraní: «mba’ere piko che persegui, kóva ko 
asunto ja arreglata koanga karaicha» […]. Preguntado: Si va a leer y fir-
mar su declaracion, DIJO: Que si, va a leer y firmar su declaración”cvi.



95

Valentina Bonifacio

 “Excelentísimo Señor Presidente de la República del Para-
guay General del Ejercito Don Alfredo Stroessner. E.S.D. Excelen-
cia: La Compañía Carlos Casado por nuestro intermedio presenta 
sus respetuosos saludos y reafirma una vez más su adhesión a la 
política del gobierno del Exmo. Señor Presidente de la República 
General del Ejercito Don Alfredo Stroessner por cuanto significa 
paz, orden estabilidad y progreso. Cumplimos con comunicarle un 
hecho ocurrido el día 26 de mayo del corriente año en que el jefe de 
personal de la empresa Dr. Equicio Espínola estando en su despa-
cho fue provocado por el Sr. Tarcisio Sostoa, empleado de la firma, 
presidente de la seccional colorada de Puerto casado, presidente 
interino de la junta municipal y asesor gremial y ex-presidente de 
la asociación de empleados de Puerto Casado. Se hace constar que 
dicha provocación fue hecha ante la presencia del gerente de rela-
ciones y servicios de la empresa Coronel Pedro Ortíz Molina quien 
intervino separándolos en su forcejeo y evitando de esa manera que 
el hecho pasara a mayores. Ante esta situación la empresa no tuvo 
otro camino que aplicar las normas laborales vigentes en salvaguar-
dia de los principios de autoridad y disciplina que deben imperar 
entre empleados y empleadores. Lamentablemente este hecho emi-
nentemente de índole laboral fue distorsionado por el Sr. Tarcisio 
Sostoa como un hecho de índole político presentándole al jefe de 
personal y a la empresa como perseguidores de los dirigentes colo-
rados de la zona, nada más alejado de la verdad. El hecho laboral 
descripto fue denunciado a la dirección del trabajo y remitido una 
copia de la misma a la honorable junta de gobierno del Partido Co-
lorado. Como consecuencia de la provocación de Sostoa el Jefe de 
Personal, este, el Dr. Espinola se encuentra detenido incomunicado 
en la Jefatura de Investigaciones de la Capital desde el 1 de Junio 
en investigación de antecedentes y con la acusación de ser parti-
dario del MOPOCO, hecho esto que la Compañía ignoraba sobre 
todo que este señor fue empleado durante 20 años del I.P.S. y ex 
vice presidente de la seccional colorada de Trinidad y recomenda-
do por persona fuera de toda sospecha. Señor presidente si las au-
toridades partidarias y policiales de Puerto Casado conocían estos 
hechos, ¿porqué nunca lo hicieron conocer a la Empresa, siendo el 
Dr. Espínola empleado desde Marzo de 1976? Queremos hacer no-
tar que esta actitud repetitiva del Señor Sostoa y sus seguidores en 



96

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

Puerto Casado impiden una relación fluida y pacifica con nuestros 
empleados y obreros, enseñandose y amenazando a todos aquellos 
que no comulgan con sus actitudes, especialmente jefes y gerentes 
de largos años de militancia en el Partido Colorado, a quienes hacen 
peligrar en sus puestos”cvii.

 “Su excelencia el Señor Presidente de la República del Pa-
raguay General del Ejercito Don Alfredo Stroessner. E.S.D. Nos ve-
mos obligados a incomodar su atención para solicitar las decisiones 
necesarias para solucionar los problemas que permanentemente se 
le crean a nuestra empresa con el comportamiento y accionar de 
los siguientes señores: Jefe de Policía de Puerto Casado Insp. Ar-
naldo Florentin Olier; Adscripto a la Repartición Policial Sr. Isidro 
Celos López; Presidente de la Seccional Colorada Sr. Tarcisio Sostoa. 
Los hechos que motivan nuestro pedido han convencido a nuestro 
personal superior y a la Dirección Ejecutiva de nuestra empresa a 
considerar que las personas mencionadas, en uso de sus múltiples 
investiduras, corrompen los principios de disciplina, trabajo y res-
peto a la autoridad, que cualquier empresa necesita para cumplir 
con sus objetivos de producción y armonía comunitaria. […] han 
considerado llegado el momento de que recurramos a Ud. Señor 
Presidente para solicitarle protección para la población, los bienes y 
el personal de Carlos Casado S.A.”cviii.

 “Excelentísimo señor Ministro [de Justicia y Trabajo Dr. Saul 
Gonzáles]. Venimos a poner a vuestro conocimiento una serie de 
hechos ocurridos en nuestra fábrica, que presumimos por la natura-
leza de los mismos, se trataría de actos de sabotaje que pueden deri-
var en hechos de mayor gravedad con peligro de vidas humanas. El 
día 13 de Noviembre se desprendió el volante de una acerrinera que 
provocó varios destrozos afortunadamente sin consecuencias para 
nuestros obreros. El día 18 de Noviembre, por un bulos introducido 
en un rollizo se provocó la rotura de varias cuchillas de aserrineras, 
con el consiguiente desprendimiento de metales, afortunadamente 
también sin consecuencias para el personal. El mismo día se detectó 
a tiempo otro bulon dentro de un rollizo a punto de ser introducido 
en las aserrineras”cix. 
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 “Excelentísimo señor Ministro [de Justicia y Trabajo Dr. Saul 
Gonzales]. Debemos dirigirnos a V.E. a fin de informarle de un gra-
ve hecho ocurrido ayer 20 del corriente, alrededor de las 4,10 horas, 
en Puerto Casado, ocasión en que se intento’ asesinar al Gerente de 
Relaciones y Servicios de nuestra empresa, Señor Felipe Izquierdo 
[de origen español], mientras se encontraba entregado al descanso 
en el dormitorio de la casa de huéspedes de la compañía. Los auto-
res del hecho penetraron en dicha casa, aprovechando la obscuridad 
de la hora y desde el exterior del dormitorio hicieron disparos que 
afortunadamente no dieron en el blanco, habiendose incrustado los 
proyectiles que resultaron de un arma de calibre 38 según compro-
bó la Policía local al intervenir más tarde, en muebles y paredes de 
la habitación”cx.

1979: Despido de los (más de) 150 trabajadores

 “[Al secretario general de la Confederación Paraguayan de 
Trabajadores (CPT) Dr. Modesto Ali] Por la presente comunicamos 
a Ud. que en los próximos días intentaremos reiniciar la marcha de 
nuestra fábrica de Puerto Casado, a pesar de sufrir aún secuelas 
de la más grave inundación que la mantuvo paralizada los últimos 
cinco mese. […] La racionalización de nuestro personal es una de 
las disposiciones tomadas, teniendo en cuenta para seleccionar el 
personal que continuara’ con la empresa su contracción al trabajo, 
eficiencia y lealtad. […] El personal del que se prescinde representa 
aproximadamente el 9% del total dependiente de la empresa”. Y en 
fecha 14 de Septiembre 1979: “Cumplimos con informar a Ud. que 
de un total de 149 empleados y obreros prescindibles, informados 
en nuestra carta del 28.8.79 al Sr. Ministro de Justicia y Trabajo, 9 se 
desvincularon de la empresa con anterioridad a la notificación co-
rrespondiente, 14 estando notificados aún no han retirado su indem-
nizaciones por razones de distancia, 6 se notificaron pero se niegan 
a cobrar los importes puesto a su disposición, 121 ya lo hicieron y se 
retiraron conformes y 7 solicitaron ser indemnizados para retirarse 
voluntariamente, a lo que se accedió [llegando a un total de 157]”cxi.

 “Yo me acuerdo que una época me iba a ir yo, le digo a un 
amigo: «Me voy a exiliar, voluntariamente, porqué en el Paraguay 
mandan los gringos». Eso fue el el 79. Todas las puertas parecía que 
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estaban cerradas en el Paraguay, porque los militares ya sabia que 
estaban en contra mía. Pero me dice el tipo: «No es así. ¿Porqué no 
hacés una última tentativa y después te vas a exiliar?». «Bueno», y 
me voy junto al ministro. Montanaro era el Ministro del Interior, 
estaba detrás de unos libros sobre su mesa. Se le tenía tanto miedo 
que él entre los libros «Wooorrr», así te hablaba [nos reímos]. Me fui 
junto a él y le dije: - salía en la prensa y todo que lo de Casado en esa 
época era difícil, que nos habíamos levantado [con el sindicato del 
que Sostoa era presidente] - «Mire señor ministro», le dije, y agarro 
ya mis as de espada, «si mi presencia causa problema en Casado 
yo me voy a retirar de allí, y adonde me vaya voy a trabajar por 
nuestro partido, es cuestión de que usted me ordene». «¡No, Sostoa! 
Nosotros te consideramos allí el caudillo del partido, luchá y ganá». 
Como volando... me pareció que ya estaba en la altura, y vine acá, 
y vine ya a hacer mi campaña pero sabiendo ya que el partido me 
apoyaba. Los militares tenían poder para sacarte, para perjudicarte 
y todo, pero no tenían poder político. Y Casado tenía el poder de los 
militares pero no tenía el poder político, porque nunca le compró a 
la Junta de Gobierno. ¡Eran muchos para comprar! Entonces la junta 
de gobierno era independiente, y la junta de gobierno era la que ma-
nejaba el partido, y Stroessner eso respetaba, porque sino iba a ha-
ber militares que podían meterse en el poder político, y Stroessner 
quería ser el único [militar] que podía tener poder político. Vine y 
gané. Eso fue histórico en el 79”.

 “[P: ¿No se acuerdan de nadie que fue despedido por la fa-
milia Casado?] Cuando la política comenzó, una vez a 150 le echa-
ron. Cuando empezó la política. Por disminución dijeron. Era un 
señor de apellido Obdulio y Sostoa. Felipe Izquierdo estaba de ge-
rente. Ojeda era un administrados que trabajaba en I.P.S. Por perder, 
Izquierdo hizo una disminución de 150 personas. El otro iba a ga-
nar, pero perdió. Era duro en época de dictadura. Si viene una orden 
de la Junta de Gobierno que tiene que ganar Sostoa, entonces tiene 
que ganar Sostoa. Los despidieron y se fueron en cualquier lado, 
tuvieron que irse de Casado. [...] Dos chicas entraron antes antes de 
echarme: «A ustedes les van a echar a todos, a todos los sostoistas», 
dijo la chica. Pero todavía no hubo votación; y después hubo vota-
ción el domingo y el lunes ya… me llamó el gerente y me dijo: «Vos 
no vas a trabajar más. Tu plata ya está en la caja», me dijo el señor 
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Felipe Izquierdo, español era. «Y bueno», le dije. [P: ¿Pero porqué 
usted le votó a Sostoa?] Bueno, Sostoa era un señor muy amable. Le 
quiere a todos luego. Habla a toda la gente pobre. Igual nomas él te sa-
luda. Por eso nomas. No le dio ko nada a nadie, nada le dio a los pobres. 
Tiene suerte, antes le querían mucho. A ciento cincuenta le echaron”cxii.

 “... y allí empezaba cuando entró Mario Abdo Benitez y 
Montanaro y eso, como dictador con Stroessner. Allí empezó la po-
lítica. No me acuerdo en que año. Y Obdulio Ojeda fue un gran rival 
con Sostoa. Rivales del mismo partido nomas. Tenia mucha gente 
Obdulio Ojeda, pero como ellos son dictador, por presión perdió. 
Porque Obdulio Ojeda estaba con la empresa Casado, y el otro pro-
curaba para liberar el pueblo. Sostoa. Entonces empezó Sostoa a ga-
nar primero la seccional, y después se creó la intendencia”cxiii.

 “[P: Encontré algunos documentos en la fábrica en donde 
la empresa le despedía a ciento cincuenta trabajadores... ] Y allí ya 
empezó el problema de política. Ciento cincuenta y tres. Porque allí 
había dos bandos ya. Estaba Don Obdulio Ojeda, a un lado, y al otro 
estaba Sostoa. A Obdulio Ojeda le apoyaba la empresa, y a Sostoa 
no le apoyaba. Y allí empezó el kilombo, porque a los que le apoya-
ban a Sostoa le echaron toditos [de la empresa]. [P: ¿Pero nadie les 
defendió?] No, es cuestión política ya. Allí empezó ya la política. 
[P: ¿Pero como puede ser que le despiden a toda esa gente y nadie 
hace nada?] Es política, tiempo de la dictadura. Porque Sostoa es-
taba bien con el partido, con los cuadrinomios de oro se le dice, y 
ellos manejaban todo en tiempo de Stroessner. [P: ¿Pero Sostoa no 
le defendió a los trabajadores?] No, ese es un bandido. Sostoa es un 
sin vergüenza. [P: ¿Y no había un sindicato?] ¿Y que va a hacer con 
la dictadura? Vos no podés hacer nada con la dictadura. Viene de 
allá una orden y se tiene que cumplir ya. Vienen policía, militares y 
todo. [P: ¡Pero el despido vino de la empresa!] Se le pagó todo pero 
le echaron”cxiv.

 “También recuerdo que un nueve de julio se le echó a ciento 
cincuenta [trabajadores]. [Aconteció] cuando yo todavía trabajaba 
en el obraje, cuando yo era oficial allí. No se por qué lío se les echó. 
Antes, Sostoa era el que estaba a favor de los obreros. Entonces, 
como él perdió [las internas del Partido Colorado en contra del can-
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didato de la empresa], se les mandó a echar. Ellos eran fuertes’i. Si 
estaban en la lista negra, al otro día ya se iban, les pagaban todo y se 
iban. En lo de Cabrera se hacían las reuniones. Se les echó a todos. 
[P: ¿Y el sindicato no les defendió?] No, no. [P: ¿Y porqué no hacían 
nada?] Allí gana solo el que tenía plata”cxv. 

 “Después vino la influencia política. Uno de los represen-
tantes, que era gerente de relaciones y servicios, vino a meterse en 
la política, y al que no compartía con él su política le echaba de la 
empresa. Felipe Izquierdo Ibeaz, un español, era el gerente de rela-
ciones y servicios. En aquel momento fuimos recididos del servicio 
152 personales. Viajé dos meses a Pedro Juan y me volvió a llamar 
acá la jefatura de personal, para ingresar de vuelta en mi trabajo, un 
año más me quedé pero después tuve que renunciar y viajar hasta 
Itaipu, a trabajar en Itaipu. [P: ¿Esa vez del despido de los 150 tra-
bajadores los sindicatos no estaban para defender?] No, ellos nego-
ciaron todo. […] Prácticamente ellos creyeron que nosotros éramos 
de la formula [que votaban para Sostoa]. A mi nunca me gustó la 
política, me concentro mucho más en lo que me toca, en mi respon-
sabilidad. [P: ¿Le acusaron de ser sostoista?] Sostoista, y nos desti-
tuyeron a 152 personal. [P: ¿Y ustedes no intentaron reclamar?] No 
había caso, si los sindicatos negociaron todo con ellos y quedamos 
afuera. Per varios reingresamos otra vez. Varios. Yo después de un 
mes. Hay algunos después de tres, cuatro meses. Pero ya nos daba 
trabajo por contrato ya, ya no era efectivo [no tenían un contrato a 
tiempo indeterminado, sino que por mes o tarea]”cxvi.

 “Fuerte era el sindicato, pero no podía hacer nada, porque la 
empresa le pagó toda su indemnización, le pagó todo. [P: ¿Y eso no 
es despido injustificado?] Según el código laboral, si vos tenés diez 
años de antigüedad sos inamovible, y ellos no largaron a los que 
tenían más de diez años, largaron los menos antiguos, para atemo-
rizarle a la gente nomas. Pero largó mucha plata allí la empresa”cxvii.

 “Una vez, en el 80 por allí, a ciento cincuenta y un perso-
nales largaron. Decían que eran demasiado contrabandistas, pero 
no era eso, los del sindicato nomas querían largar. Era toda gente 
del sindicato, y era mbarete porâ [bien fuerte] cuando eso el sindica-
to. […] Como te voy a decir, Sostoa era su contrario de la empresa 
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cuando eso, estaba bien con los muchachos [los trabajadores] cuan-
do eso. [P: Pero usted me contó que en una ocasión Sostoa le había 
delatado a ustedes con la empresa Casado] Si, cuando eso ya estaba 
con la empresa él. Cuando Sostoa iba a subir por primera vez como 
presidente de la seccional, todos éramos sostoistas, todos los em-
pleados, sostoista paite lo mitâ. […] Sostoa era el akâ guasu [jefe] de 
los que estaban en contra de la empresa en este momento, y le que-
rian mucho, todo el pueblo le quería. Fue por eso también que lar-
garon a los personales, ciento cincuenta y uno. A mi un jefe nomas 
me salvó, yo era sostoista  también cuando eso. [Sostoa] trabajaba a 
favor de los obreros… porque seguramente quería subir [al poder] 
nomas, trabajaba por votos. Y me llamó el jefe de taller y me dijo: 
«Ani rejentremete porque remosêta [no te entrometas porque te van a 
echar]». Entonces yo me senté nomas, apytaete, y después corrió ya 
la tarjetita esa: presentarse en la caja para despido. Ciento cincuenta 
y un personal”cxviii.

 “Yo me acuerdo que nosotros teníamos nuestra asociación 
de empleados, y Sostoa fue nuestro primer presidente. Era también 
nuestro compañero en la oficina, pero en época de la dictadura, era 
el colorado, el seccionalero, el mandama  [que manda todo] tam-
bién, pero trabajaba en la oficina. Pero cuando eso [con él] nostros 
conseguimos el contrato colectivo, pudimos firmar con la empresa, 
hicimos huelga también. Porque a ellos [los Casado] no les gusta 
eso, el contrato colectivo. Allá en la oficina nosotros hicimos bra-
zo caído, parábamos, presionábamos la empresa que se acerque a 
negociar el contrato colectivo. Brazo caído: estábamos en nuestro 
escritorio pero no hacíamos nada. Y así pudimos conseguir también 
que nos pague un poco más, conseguimos comedor. Ellos también 
[¿?] son empleados pero te trataban a su manera. Queríamos un 
lugar donde desayunar. Antes no te daba ni un minuto, antes en 
tu escritorio nomas, kañy hape [a escondidas], porque no querían 
luego. Si son empresas negreras, vos tenías que producir nomas. 
Tenés que trabajar nomas y no tenés derecho a nada. [P: ¿Cuan-
do fue lo del contrato colectivo?] Habré tenido veinte años por allí. 
En el 77. Después Sostoa ya salió de la empresa, él siempre fue un 
politiquero. más todavía en la época de la dictadura, los colorados 
son los que mandaban, Los seccionaleros. O sea, funcionó porque 
tenía el apoyo político también. Se consiguió con él algunas cositas. 
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Después cuando él salió y ya le compraban todos a los sindicalistas. 
Había otros, pero esos eran sindicalistas gua’u nomas ya. Casado 
siempre manejó así las cosas: la gente a quien les podían comprar, 
les compraba”cxix.

 “[P: ¿Él que tenía que defender [los trabajadores] era Sostoa, 
verdad?] No, pero no podía hacer nada. Como es la dictadura, vie-
nen las cosas de arriba, y Sostoa no podía hacer nada porque tenía 
su jefe otra vez arriba, y si le decían: «¡Hacé!», tenía que hacer. Así 
era, porque estaba metido [con la empresa] un grupo de militares, 
en tiempo de Stroessner. Y ademas, en tiempo de Stroessner todos 
los ministros son sinvergüenza bandidos, porque acá Carlos Casado 
tenía muchos animales y por un pleito le daba por lo menos cien, 
o ciento cincuenta cabezas de ganado. «¡Llevá ese!», y se terminó. 
Los militares mismos… yo no se cuantas hectáreas tenía Carlos Ca-
sado en su tiempo, porque hasta Mariscal Estigarribia tenía Casado: 
Loma Plata, Mariscal Estigarribia, eso era todo de Casado, y eso 
todo los militares le sacaron. «Te voy a solucionar y…. ¡Dame tal 
parte! ¡Tal cosa!» y terminó allí, porque mandaban los militares”cxx.

 “Yo trabajé desde el año 74 hasta el año 79. En el año 79 
fuimos despedidos casi 150 personales, porque ya entró a tallar lo 
que era la parte del sindicalismo, y a la empresa no le gustaba el 
sindicalismo, y lo hizo desaparecer. Había un sindicato central en 
Asunción, Modesto Alí era el secretario, pero a él le compraron y 
al Ministro de Justicia y Trabajo, cuando eso estaba Saul Gonzales, 
también le compraron. Cuando los grandes quieren te funden todo. 
[P: ¿Y la empresa como hizo desaparecer el sindicato?] Trayéndole a 
los militares, para presionar. Acá vinieron los militares a presionarle 
a los líderes del sindicalismo, hasta que se fundió el sindicato. Acá 
antes el militar te agarraba por el cuello, y te metía en el calabozo. 
Nadie podía reclamar. Esa era la época de la dictadura, en donde 
el presidente Stroessner le daba mucho poder a los militares. En el 
76 comenzamos con el tema de elecciones para el tema de seccional 
del partido colorado, y la empresa tenia su candidato, y nosotros 
los sindicalistas teníamos otro. En Casado antes todo el mundo se 
saludaba como si fuéramos hermanos y hermanas, pero después 
que hubo esas primeras elecciones, allí cambiaron las cosas. Comen-
zaron a existir dos lineas. [P: ¿Y qué reclamaban ustedes?] Nosotros 
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queríamos ser independientes, en el sentido de tener una parcela de 
tierra, y tener nuestro propio animalitos”cxxi.

1979: venta de las estancias de Casado y matanza                        
de los sagua’a

 Del mismo año, 1979, es la venta de algunas de las estancias 
más prósperas de Casado a la empresa Montes y Estancias San José 
y la matanza de los sagua’a, las vacas ariscas, que son sacadas con 
cohetes del monte. Según algunos, los Casado tuvieron que vender 
sus posesiones porque los políticos colorados estaban haciendo pre-
sión para adueñarse de las tierras. Según otros, los Casado seguían 
siendo los mayores accionistas de Montes y Estancias que era una 
sociedad creada para pagar menos impuestos. Por cierto, las tierras 
de Montes y Estancias están incluidas en las que fueron compradas 
por la Iglesia de la Unificación en el año 2000.

 “En el 79 entró Monte y Estancia. En el 79 vino el desalojo 
para la firma Carlos Casado, ellos hicieron de prestanombre para 
Marcos Casado Sastre y metieron otro personal, no es personal de 
Casado, a trabajar allí, y traen a De Los Rios [Eduardo del Rio]. Allá 
hay casi 25.000 cabezas, entre Guaho y San Jose. [P: ¿Y por qué Ca-
sado le vendió a Montes y Estancias?] No sé, creo que le atacaban 
nuestras autoridades políticas. Según los comentarios, a ellos ya 
querían quitarles sus tierras, eso es lo que yo escuché, y en realidad 
esto no fue comprado por Montes y Estancias -había sido- ¿enten-
dés? [P: ¿Y como entonces arreglaron?] Fue un arrendamiento, ha-
bía sido. Eso es lo que se dice, verdad? Por eso, por ser atacados ya 
por nuestras autoridades de allá [de la capital] por la cuestión de la 
tierra, entonces él [Casado] hizo un negocio con ellos, les arrendó 
[las tierras] a Montes y Estancias”cxxii.

 “Estaba Luis Cavanagh y eso, pero el presidente de la firma 
era Marcos Casado Sastre. Pero después vino el problema, ese cua-
drinomio de orocxxiii, y este le dice a Manuel Lezcano [presidente de 
la seccional de Puerto Casado]: vos sos presidente, andá a procurar 
ese documento de esta tierra [el titulo de tierra de los Casado]. Y ese 
le dice al ministro: «Yo no soy hombre de derecho, ese es mi patrón 
[quizás Lezcano trabajaba para la empresa] y no voy a hablar con él 
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con respeto de ese documento». «¡Entonces hay que renunciar!», le 
dice a Manuel Lezcano, presidente de seccional. Después se terminó 
la historia. Y después, acá estaba el muchacho. Cuando era joven 
se presento allí en Asunción. [P: ¿Cual muchacho?] Tarcisio Sostoa 
Alvarez, presidente de la juventud del Partido Colorado. En aquella 
época era Stroessner, el presidente, lo que manda acá en el pueblo. 
Y no consiguió. [P: ¿Qué es lo que quería conseguir?] Se fue [junto a 
los ministros] a prometer que él va a conseguir con Luis Cavanagh, 
con la firma Carlos Casado, estas tierras para los ministros”cxxiv. 

 “En un momento usaron helicópteros. Sí, dos helicópteros 
usaron para sacar del monte a los animales. Casado en los últimos 
tiempos ya no mantenía su campo, era todo monte, y los animales 
entraban. El gerente, Don Roberto [Peart] consiguió dos helicópte-
ros de la fuerza aéreas, sobrevolaban el monte y tiraban cohetes, y 
los animales salían donde había campo. Y allí los estancieros saca-
ban los animales. Salian todas locas [itavypata] las vacas del monte. 
Salian también mborevi [tapir], tañykatî [jabali], todos esos bichos sa-
lían detrás de ellos. Lloraban. Salian muchísimos tañykatî. En aque-
lla época ya había demasiados. […] Esos tañykatî [jabalies], mborevi 
[tapir], todos los animales que habían allí [en el monte] salían, y 
los indios a su vez detrás de ellos. A cuarenta indios les metí en el 
monte [detrás de los sagua’a]. Y en el mientras, nosotros los estan-
cieros cubríamos desde aquí [afuera] a caballo. Y los indios, cuaren-
ta indios, allí, y había paraguayos también, venían detrás de ellos 
gritando. Y el helicóptero bajaba muy cerca de las hojas del bosque, 
y ademas explotaban cohetes. Lloraban los animales, los chanchos 
lloraban y se caían los tañykatî, en aquella época había demasiados 
chanchos. [Hito: Imagináte, salían los animales silvestres por el rui-
dazo…] De todo, así era. Daba gusto, mucho gusto. Y allí [los indí-
genas] esperaban a los animales para carnear, hacían asado. Y los 
muchachos comían. Eso era la felicidad, no nos faltaba nada por 
el lado del alimento. Ese gringo [Roberto Peart, gerente general de 
estancia de la empresa Casado] era muy bueno. [P: ¿Gringo era don 
Roberto?] Bueno, era argentino, no era paraguayo. Vos también [a 
mi] sos gringa. Cuando uno no es paraguayo mayormente le les di-
cen gringo. Era todo un espectáculo el ruidazo de dos helicópteros, 
más el cohete”cxxv.
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 “El compromiso era que en un año tenía que entregar todo 
[la empresa Casado tenía un año para terminar la cuenta del gana-
do y entregarlo a Montes y Estancias], y no se entregó. Entonces [el 
funcionario de Montes y Estancias encargado de contar el ganado] 
usó una prorroga y tres a uno terminó el recuento [por cada tres 
vacas que salían del monte, una nomas se contaba]. Imagináte como 
aprovechó [el personal de Montes y Estancias]. Por eso se le dice a 
él tajara [traducción incierta], por eso. Nosotros le pusimos ese nom-
bre. [...] El mayordomo de estancias, Hermosa’i [Eugenio Hermosa], 
él era muy argel [de carácter cerrado], y aplaudía y decía: «tajara, 
tajara, añamemby [hijo del diablo]». Contaban tres animales por cada 
uno. A Casado le traicionaron mucho, mucho le traicionaron los mitâ 
[los chicos], los mismos encargados ya entienden lo que digo. Y así 
fue que los animales volvieron a ser sagua’a, entraron al bosque. No se 
les pudo entregar a Montes y Estancias, es que eran demasiados”cxxvi.

Lucha por la tierra maskoy (1979-1987)

 Siempre en el mismo año, en 1979, se constituye una alianza 
entre los ex-trabajadores indígenas que residían en Pueblito, y que 
en la lucha decidieron darse la denominación común de maskoy, y 
la Conferencia Episcopal Paraguaya (CEP). Juntos, comienzan una 
pugna legal en contra de la empresa Casado que llevará a la titula-
ción de dos fracciones de tierra: Casanillo (1981) y Territorio Riacho 
Mosquito (1987). Mirna Vasquez y Gladys Casaccia, las dos repre-
sentantes de la CEP encargadas de llevar adelante la lucha, son re-
cordadas por los maskoy con mucho afecto. El conflicto dura varios 
años porque la empresa se opone a la expropiación de las tierras 
desde el principio, y las negociaciones son largas e inciertas. Como 
ya lo habían hecho varias veces en el pasado, los militares intervie-
nen directamente a favor de la empresa Casado cuando el primer 
grupo de indígenas se asienta en 1980 en las tierras denominadas 
Casanillo (CEP 1986). El coronel Machuca Godoy llega con camiones 
militares a Casanillo y traslada a las familias al km 220. A espaldas 
de los maskoy la empresa Casado había llegado a un acuerdo con 
el IBR (Instituto de Bienestar Rural) y el INDI (Instituto del Indíge-
na) para anular el anterior decreto que asignaba a los indígenas las 
10.000 hectáreas de tierras de Casanillo y autorizaba el loteamiento 
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de 20.000 hectáreas consideradas, desde el punto de vista de la em-
presa, “más extensas y adecuadas para actividades agropecuarias”.  
Es una movida estratégica por parte de la empresa, que calcula en 
70 millones de guaraníes el costo de la tierra expropiada y solicita 
así la cancelación de su deuda fiscal con el Estado que corresponde 
a 60 millones de guaraníes. Las mismas tierras fueron considera-
das “inhabitables, sin agua, y con terreno arcilloso” por parte de 
la Conferencia Episcopal Paraguaya, que se había encargado ante-
riormente de encontrar el dinero necesario para adquirir las 10.000 
hectáreas de Casanillo. Finalmente, después de meses de presiones 
y conflictos la Iglesia Católica termina comprando para los maskoy 
las tierras de Casanillo. La tensiones entre la empresa Casado y la 
población indígena siguen caracterizando el periodo de lucha por 
la segunda fracción de tierra (ver también: Horst 2007), cuyo relato 
se encuentra detallado en este capítulo.

 René Ramirez trabajaba en el almacén de la empresa Casado 
cuando empezó a liderar la lucha de los maskoy para la titulación de 
las tierras de Riacho Mosquito. Para poder tener una influencia so-
bre él, quizás para controlarle mejor, los Casado lo trasladaron poco 
después a trabajar como peón de patio en su propia casa, la Casa 
Directorio. Como parte de su trabajo tenía que limpiar los cuartos 
y cuidar los animales del zoológico que la familia había construido 
en el patio de la casa para entretener a las visitas. Junto con él y 
con otros representantes y apoyados por los chamanes, los maskoy 
llevan adelante la lucha hasta que, en 1987, Stroessner en persona 
firma el decreto de titulación de 30.113 hectáreas a nombre de la 
población indígena maskoy. El territorio indígena Riacho Mosqui-
to incluye hoy Machete Vaina, Cerro Ñandu, una parte de Casilda, 
Castilla y km 40, todas ellas estancias y retiros de la empresa Casado 
en donde los indígenas habían trabajado como estancieros, playeros 
y cuadrilleros a lo largo de las vías del tren. Todos los pobladores 
de Riacho Mosquito, si por un lado rescatan la honestidad de sus 
representantes en la época de la lucha por la tierra, por el otro re-
cuerdan la hostilidad de los dirigentes de la empresa, así como la de 
los pobladores locales, hacia ellos. La hostilidad de los no indígenas 
hacia su lucha deja entrever no solamente las tensiones existentes 
entre los dos grupos, sino también una manera distinta de pensar el 
territorio. El monte no solamente es fuente de vida: tener un terri-
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torio propio significa también poder pensar y vivir de manera au-
tónoma de los blancos, sin tener constantemente que ser juzgados 
por ellos (ver: Delporte 1992). Quizás sea por eso, como a menudo 
subrayan los maskoy, que los trabajadores no indígenas empezaron 
con fuerza a reclamar tierra solamente después de la venta final de 
las tierras de Casado, a pesar de que una comisión pro-tierra ya se 
había conformado con la ayuda del párroco de Casado, el pa’i Mar-
tínez, poco antes del cierre de la empresa. 

 “Hubo un problema inmenso en Casanillo. Los militares se 
fueron a traer la gente para que salgan todos de allí. Les alzaron en 
camiones, porque la empresa dijo que no se le pagó [las tierras de 
Casanillo]. La empresa hizo formalmente protesta con esta cuestión, 
entonces la iglesia hizo demanda y ganó otra vez, [demostró] que se 
le había pagado a la empresa dinero alemán”cxxvii.

 “[Extracto] (3) Carlos Casado S.A. abona a su personal indí-
gena los mismos sueldos que a los cristianos, realizando las mismas 
tareas. […] (5) Que los indígenas de Puerto Casado trabajan habi-
tualmente en nuestra fábrica y están a cargo de la comunidad Sale-
siana habitando el “Pueblito Indio”, modelo de orden y limpieza, 
como pudo constatar el Señor Ministro en las visitas con que nos 
honrara a Puerto Casado. (6) Que recientemente Carlos Casado S.A. 
concreto’ con el Señor Obispo del Alto Paraguay Monseñor Alejo 
Obelar la donación de cinco mil hectáreas y la venta de otras cinco 
mil hectáreas al irrisorio precio de U$ 20 la hectárea, en sus lindes 
con la propiedad de Paragro S.S. (ex Sastre). Con esta donación y 
venta-donación, más los subsidios que da al “Pueblito Indio” desde 
hace muchísimos años, Carlos Casado S.A. considera ampliamente 
cumplidas sus obligaciones morales con las comunidades indíge-
nas que puedan habitar en sus tierras. […] (7) Carlos Casado S.A. 
ha cumplido siempre en forma amplia en la defensa del indígena, 
dandole trabajo, educación y sanidad, en su propiedad, dando ge-
nerosa ayuda a través de los Misioneros Salesianos que asisten la 
Comunidad Indígena”cxxviii.

 “[P: ¿En qué momento René los maskoy empezaron a luchar 
por su tierra?] Yo estaba trabajando por Casado. Hacia el 79 se co-
menzó, 78. Yo en el 80 entré a trabajar en casa directorio. Durante 
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dos años me persiguieron por la tierra, y después me dejaron en 
casa directorio. Cada vacación nomas me iba en Asunción por la 
lucha de la tierra. Para que yo me calle me llevaron a la casa de ellos, 
pero lo mismo yo me iba [a Asunción]. Cada mi vacación yo me iba. 
Hasta en Asunción le encontré a mi patrón, y me dice: «¿Por qué 
hacés eso? Hace tiempo que trabajás con nosotros, vos tenés que 
dejar de hacer eso». «¡No! ¡Ese [la empresa] tarde o temprano se va 
a terminar!»cxxix”

 “La lucha empezó en 1983, y terminó en 1987, pero la confir-
mación de los gobiernos llegó en 1987. Un jueves de tarde empezó 
un catecismo con el pa’i José Ballin donde participaron cuarenta per-
sonas, y cuarenta personas mandaron aviso urgente a René Ramirez 
que cinco representantes maskoy tenían que viajar hacia Asunción 
para presentar un expediente sobre los lugares históricos de Riacho 
Mosquito. Viajamos un sábado, con una lancha llamada Panchita 
He, y nos fuimos entre cinco representantes del pueblo maskoy. De-
jamos nuestro expediente en todas las oficinas y volvimos. Al prin-
cipio no encontramos ninguna dificultad, más bien se felicitaban 
con nosotros. Pero cuando nos fuimos a Asunción la segunda vez 
empezaron las dificultades, porque Casado dio su oferta que no co-
incide con la del pueblo maskoy, y los maskoy no aceptan la oferta 
de Casado. Se fueron otra vez las autoridades a Asunción en 1984. Y 
allí empezó como si fuera una batalla. Empieza la la lucha. En pue-
blito había ciento ochenta familias, y entre doce personas se fueron 
allí - representantes del INDI, del parlamento, del IBR y de la em-
presa - y se sentaron frente las autoridades en Pueblito. Quieren que 
se acepte la oferta de Casado: «¡Tienen que aceptar!». Pero el pueblo 
dice no. Eso nosotros quisimos que no se acepte. El representante 
de cada comunidad levantó su mano para decir que no aceptaba la 
oferta. En 1985 la empresa presentó otra oferta. Y en 1986 una cuar-
ta oferta. Casado presenta la mitad: provisoriamente, 15.000 has. 
[mientras que se habían pedido 30.000], y en el octubre 1986 nos 
fuimos entre diez: René Ramírez, Carlos López, Joaquín Cabrera, 
Roman Villalba, Remigio, Carlo Alvarez… el presidente del INDI ya 
tiene un acuerdo con la empresa, cree que vamos a firmar las 15.000 
hectáreas. Vamos a audiencia con el General Martínez [presidente 
INDI] a las cuatro de la tarde, nos vamos entre diez, y el Coronel 
Carrillo nos atiende en la puerta. Entran también Mirna Vásquez 



109

Valentina Bonifacio

y Gladys Casaccia, dos personas, y unos cuantos cinco periodistas. 
Está la emisora Primero de Marzo. Carrillo hace pasar los indígenas 
y cierra la puerta. Los blancos se quedan afuera. El Coronel Carrillo 
dice: «Esta va a ser una reunión a puertas cerradas, entonces qué-
dense nomas allí». El General Gaspar Martínez, con cinco estrellas, 
ya tenía en su mano el expediente de las 15.000 has. que se tenía que 
firmar sí o sí. Entonces René Ramirez okirirî [se calló]. Y los demás 
compañeros se callaron también porque estaban atemorizados, por-
que nadie sabía que eso es lo que iba a suceder. Nos había mentido 
el presidente del INDI [Instituto del Indígena]: «Vengan y entren, 
y yo me voy a ir con ustedes, y vamos a firmar el documento de 
ustedes, vamos a firmar para que tengan tierra». Entonces la gente 
ovy’a [se había puesto contenta]. Y cuando entramos en este salón 
con las puertas cerradas nos dimos cuenta que nos había traiciona-
do. Había un papel en la mesa [con la contraoferta de Casado], y 
nosotros teníamos que firmar. Pasaron el lápiz a René Ramírez, y 
no firmó. «No [sacude su cabeza]». No le hizo caso. Pasaron a otro: 
«No». Después me tocó a mi, y golpeé la mesa frente al general: 
«‘No señor¡ Nosotros no vinimos para eso. ¡No vamos a firmar!», y 
nos fuimos. «¿Porqué no firman ahora y después de cinco meses les 
vamos a dar más?», dijo Martínez. «¡No!». […] Algunas autoridades 
dijeron: «Ustedes fueron enseñados». «¡No, no señor! Los indígenas 
saben como quieren vivir, y todos sus nietos quieren ese lugar»”.

 “Cuando se reunía con los liberales se ponía un pañuelo 
azul, y para entrar entre los colorados también se ponía un pañuelo 
rojo. Así se manejaba ella, y ella fue Mirna Vasquez. Lamentamos 
mucho que ni siquiera tenemos una foto suya. De otra manera ya 
hubiéramos mandado a hacer una estatua de ella”cxxx.

 “Le dije: «General, yo no quiero plata, quiero la tierra, la 
tierra nunca termina». Estaban Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, 
Diego Leon. Abrimos el maletín cada persona, estábamos entre seis: 
Faustino, yo, Juan Gonzales, René Ramírez y Román Sosa. Y otro 
era Ramón Gómez. Las seis personas estaban al frente del maletín, 
ocho cientos millones. Pero había un documento que teníamos que 
firmar: 15.000 hectáreas, no era gratis. Nos iban a dar 15.000 hectá-
reas y lo demas [el resto de la tierra] teníamos que dejar. Y nosotros 
no aceptamos. Los Paraguayos siempre hablaban mal de los indí-
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genas: «Por qué no llevan un maletín de tierra hasta km 40 con el 
tren, ¿si es que quieren su tierra?» Y yo les dije: «Tarde o temprano 
van a necesitar ustedes tierra como nosotros». Yo le hablaba a los 
Paraguayos: «Esta fábrica se va terminar, va a terminar la empresa 
Casado. Y ustedes van a necesitar tierra y yo me voy a reír de uste-
des». Y cierto, pasó”cxxxi.

 “Se preparó una buena cena en casa directorio pero yo no 
me fui, los muchachos me escondieron. Había más gente, pero para 
mi estaba preparada otra comida. Y la misma cosa con el asado. El 
gerente de la empresa Carlos Casado me dice que allá va a haber 
asado, y dice que yo estoy invitado, yo y mi directiva [la directiva 
de líderes indígenas que estaban gestionando la expropiación de la 
tierra]. Yo fui, y después planeé una estrategia que vaya un joven a 
llamarme, que hay urgente algo para hacer. Entonces se hizo eso, se 
fue un joven y me dijo: «Allí te necesita urgente». «Bueno, allí me 
llaman urgente no se porqué y voy a volver otra vez», y no me fui 
más. Fue una estrategia que hice. El veneno ya estaba para mí. […] 
El gerente de estancia era Roberto Peart, y con Eugenio Hermosa 
comenzaron a enfrentarse a los indígenas [quizás porque las tierras 
a ser expropiadas eran estancias y retiros]. [P: Pero los paraguayos 
dicen que era bueno Peart…] No, cuando empezó la lucha por la 
tierra allí comenzó a enfrentarse con los indígenas. No quería, y allí 
se enfrentó. Allí recibían ordenes en las estancias: «Ese señor [René 
Ramírez] hay que matar, ese señor hay que liquidar». Menos mal 
que la gente me conoce. Todos conocen eso. Me querían liquidar. 
[…] También me iba a pagar [Peart o Hermosa] para dejar el proyec-
to, para que se retire el proyecto [de expropiación]. Pero no era plata 
de él, sino que de la empresa. Jodido es ser dirigente. […] Ello dicen 
que yo fui vale [valiente], pero yo no tengo nada [no tiene ningún 
poder particular], y después se quedaron temiendome, pensando 
que yo era él que era fuerte [ósea que tenía poderes espirituales]. Yo 
no tengo nada, fueron los chamanes que me ayudaron. Por adelan-
tado hicieron eso. […] En otra ocasión yo tengo mi compadre, Pablo 
Obelar, ese gordito y petiso, vigilancia es. Me dijo, despacio [en la 
fábrica]: «Yo quiero hablar contigo». Había sido que Sergio Peralta 
Ramos y Diego Leon Casado habían tenido una reunión con todos 
los vigilantes, y le dice que ellos tienen que pesquisar por mi, cual-
quier cosa tengo en mi mano, y allí me acusan. Y mi compadre me 
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dijo: “Vos te tenés que cuidarte a partir de ahora, recibimos orden, 
que si vos llevás alguna cosa en tu mano te van a acusar». Entonces 
siempre salgo con tiempo, último salgo. Y menos mal que me avisó 
eso. Me querían sacar [del trabajo], pero gracias a ese señor, mi com-
padre que está en Asunción, no pasó nada”cxxxii.

 “En 1986, enseguida firmó la nota el Presidente de la Re-
pública. Por suerte los maskoy tenían su amigo, un parlamentario 
que luchó mucho con nosotros, Julio César Frutos de la ANR, un 
gran diputado, y después el presidente de la junta de Gobierno, 
Juan Ramón Chávez, estaba con nosotros. Allí le dijimos: «Noso-
tros queremos afiliarnos al Partido Colorado», y él dijo: «Ustedes 
indígenas no tienen nada que ver con la afiliación. Ustedes no se 
tienen que afiliar a ningún partido, ustedes son libres. Me gusta así. 
Pidan la tierra. La tierra es de ustedes. Hay que darles nomás. Re-
cuperar otra vez. Ustedes tienen más derecho que nosotros». Y allí 
empieza el silencio [de los no indígenas] en Casado. Ya empieza la 
gente en 1987 el silencio. La gente de Casado se enojó con nosotros 
porque nosotros molestamos Casado. Por culpa de nosotros se saca 
la tierra, se va a morir Casado, se va a acabar el trabajo.... y ahora 
nos piden apoyo [la entrevista fue realizada en 2008, en la época de 
las marchas por la tierra de los casadeños]. Pero lo mismo vamos a 
apoyar. Pero nuestra ley es distinta de la de los blancos, y pudimos 
conseguir la tierra porque estamos unidas las cinco etnias”cxxxiii.

 “El primer baile que se hizo en Pueblito, cuando consegui-
mos la tierra, fue el baile flauta. Se enojaron mucho los paraguayos: 
«¿Para que tocan de balde [inútilmente] tanta música esos indíge-
nas? Tierra lo que van a estar comiendo allá [en las tierras recla-
madas]». Se me quedó grabado en la cabeza eso. «¡No van a poder 
trabajar!». Y ahora buscan tierra ellos también. Me hallo yo”cxxxiv.

 “Los paraguayos podían haber ganado, antes que salga Car-
los Casado tenían personal [que trabajaba todavía], pero les pre-
guntaron: «¿Que opinan? ¿Quieren tierra?». Y los paraguayos di-
jeron que: «No, nosotros solo queremos trabajo». Y perdieron toda 
la tierra. Después que nosotros ganamos la tierra se quedaron pla-
gueando [quejándose] los paraguayos hasta que se enfrentaron con 
los políticos por la tierra. [De repente] querían tierra. Y nosotros 
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siempre les recordamos qué es lo que hicieron. Había un paraguayo 
que recordaba lo que Casado les había dicho, y que reconoció: «No-
sotros fuimos tavy [estúpidos]». Cierto es eso, o sino iban a tener 
más tierras que estas. No hubiera entrado otra empresa. Y así se 
quedaron [sin tierra] los paraguayos, se pelean, y nosotros sin em-
bargo estamos tranquilos”cxxxv.    

 “Yo acá le propuse [a los habitantes no indígenas de Casado] 
72.000 hectáreas. Tenía todos los votos en la cámara de diputados. 
Eso fue en el 1999-2000. Pero pasé vergüenza, vine acá con un dipu-
tado y ya tenía todos los votos, y sale un tipo y me dice: «¿Para qué 
nosotros queremos tierra? ¿Acaso vamos a hacer bodoque [bolitas 
de barro]?», me dice. Re rieron toda la gente. Pasé vergüenza yo, 
cuando vine a ofrecerles tierra. En la parroquia hicimos la reunión. 
La gente quería la fábrica, que funcione la fábrica, no se daban cuen-
ta que Casado ya se iba. La empresa había vendido todo el ganado, 
pero no se querían dar cuenta. Es como el papá, Casado era pater-
nalista. El papá se va, se va, se muere, y vos no crees todavía”cxxxvi.

Las inundaciones

 Las grandes inundaciones de 1979 y 1982 (habrá otra en 
1988) ponen a dura prueba la empresa que, amparada por el artícu-
lo 73 (ver abajo) empieza a suspender a los trabajadores por perío-
dos de tres meses. 

 “En esa época es lo que hubo más gente, desde el 79 hasta el 
86, 84. En el 82 vino una creciente grande, el Río subió en un nivel… 
mucha gente tuvieron que emigrar de acá. Después en el 86 vino 
otra creciente otra vez. Allí empezó a declinar, Casado ya no traba-
jaba como trabajaba antes”cxxxvii.

 “Jesús nomás trajo un castigo, que fue la gran inundación. 
En el 88 por allí. Jesús nos mandó ese castigo y eliminó todos los 
mangos, todo lo que había allí, en el banco [frente la fábrica]. Y 
hasta ahora todavía hay gente que vive de aquella época”cxxxviii.
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Resurgimiento del sindicato (1986-1989)

 “Los sindicalistas la empresa no les podía ver en los años 70, 
y le echó a todos prácticamente. Casado es terrible en ese sentido. 
Esquivel [Hugo] ya vino después, es otra generación, y Silva tam-
bién, y el marido de la intendenta. Son gente que vinieron después y 
manejaron mejor las cosas, y en esa época ya no era como en la épo-
ca más dura de la dictadura. En Asunción ya había la CUT [Central 
Unitaria de Trabajadores] unitaria, mientras que antes solo había la 
CPT [Central Paraguaya de Trabajadores] y todos le respondían a 
esa central [que estaba controlada por el gobierno]. Esquivel y eso 
ya estaban con la CUT, mientras que Quintana con la CPT. Le man-
daban todo, ya no podían mucho en contra del capitalismo, porque 
Stroessner le defendía [a los capitalistas]”cxxxix.

 “Hicimos una lucha frontal con el sindicato porque hay gen-
te que estaba más con la empresa. Formamos un nuestro sindicato 
y hubo un conflicto y se creó otro sindicato. Parece que llegamos a 
tener tres sindicatos por los chismes y la desconfianza. De dos me 
acuerdo bien: CPT y CUT. CPT era el oficialismo del estronismo. En 
los años 80 era patronista, hacia lo que le gustaba al gobierno. CUT 
era el recién formado, la central democrática”cxl. 

 “En los años 80 empezamos a protestar por la insalubridad. 
Había varias secciones en la fábrica, y donde yo trabajé como coci-
nero [cocinando el tanino] allí es insalubre por el calor, en el verano 
hace mucho calor. Y la caldera, y en la otra parte había mucho calor 
también. Se pidió para que se trabaje seis horas y la empresa no que-
ría. Esa era la segunda huelga que hicimos, y se consiguió. Se fueron 
los interventores de acá [de Asunción] y se declaró la insalubridad 
de las secciones. La caldera y bueno... tres secciones más”cxli.

 “Yo fui dirigente sindical durante casi diez años, estuve en 
el movimiento sindical. En el 89 nos formamos, después del golpe. 
Anteriormente había una asociación de empleados, pero en el 76 
prácticamente la empresa eliminó el movimiento sindical que ha-
bía, y de esa época no hubo más. [P: ¿Y como lo eliminó?] Le despi-
dieron a todos, se despidió a más de ciento cincuenta trabajadores 
en ese momento. Todas las cabezas visible. En el 76, 77, hasta el 79, y 
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después ya no hubo más movimiento, prácticamente aniquiló a to-
dos los dirigentes. En complicidad, en ese momento, con la central 
obrera que existía en Paraguay, ¿verdad? En ese momento había so-
lamente una central obrera, la CPT, y le pagó toda la indemnización 
correspondiente pero eliminó todos los que eran dirigentes sindi-
cales. Después del golpe nosotros, un grupo de jóvenes, reorgani-
zamos este sindicato. Un grupo de jóvenes que habíamos entrado 
a trabajar en la empresa nos organizamos, y en el 89 pudimos crear 
otra vez un sindicato y nos afiliamos a la CUT, a la Central Uni-
taria de Trabajadores. Fuimos casi entre los socios fundadores del 
movimiento sindical. Había necesidad de un sindicato porque las 
condiciones laborales… había unas cláusulas que no cumplía la em-
presa, como por ejemplo un reajuste salarial, algunas bonificaciones 
por horas extras, entonces organizamos un sindicato para poder de-
fender nuestros derechos. Y en el 86, no, en el 89 [en realidad en el 
86], la empresa nos llegó a deber seis meses [de sueldo]. Entonces 
hicimos un paro, y de allí empezamos a reorganizar otra vez nues-
tro sindicato. Nosotros hemos realizado un convenio colectivo de 
trabajo, y Casado aceptó porque nosotros tampoco pedíamos dema-
siado, más o menos estaba concordado nuestro pedido. Porque ya 
era mucho tiempo, desde el 79, más de diez, doce años que no hubo 
ninguna mejora para los trabajadores. Solamente los aumentos na-
cionales, ¿verdad? Del sueldo mínimo. En el 86, cuando nos debía 
seis meses de sueldo, en el 86 cerramos la fábrica [en esta fecha se 
dio también la primera huelga general en el Paraguay después de la 
reorganización de los movimientos sindicales, así que es de suponer 
una relación entre esos dos acontecimientos]. Y después, en el 90, 
tuvimos otra vez otro problema para cobrar el aguinaldo, pero duró 
poco porque ellos tenían que producir y entonces solucionaban rá-
pido. […] Y conseguimos también un beneficio para la gente de la 
estancia. Aglutinamos a todos los trabajadores… anteriormente era 
solamente el sindicato de trabajadores del tanino, y nosotros aglu-
tinamos todos los trabajadores de Carlos Casado. Entonces toda la 
gente podía asociarse, y le conseguimos mejoras a la gente de la es-
tancia que ganaban demasiado poco. Ganaban mucho menos en la 
estancia, mucho menos. Los obreros de la fábrica ganaban el sueldo 
mínimo actual, digamos lo que decía el gobierno nacional, pero en 
la estancia tenían un salario mucho más bajo. […] Después del gol-
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pe [de la caída de Stroessner] hubo bastante cambios a nivel empre-
sarial. [P: ¿De que clase?] La libertad de poder decidir nosotros las 
expresiones nuestras, de poder organizarnos. En cierto momento no 
podíamos hacer nada porque las mismas autoridades locales tam-
bién dependían de la empresa. Nosotros fuimos inclusive en el sexto 
curso acusados de ser comunistas. Yo soy del Partido Colorado, fui 
de la seccional del Partido Colorado desde el primer curso hasta el 
sexto curso, y el presidente de la seccional en este momento, que era 
Tarcisio Sostoa, nos acusó de ser comunistas. Nosotros en el colegio 
hicimos una comisión estudiantil. Para defender nuestros derechos 
de estudiantes revolucionamos a los jóvenes en este momento, y 
nos acusaron de comunistas. Pero justo en este interim estaba el pa’i 
Martin [el párroco español de la misión salesiana en Casado] y él 
nos salvó el cuello, porque sino… el pa’i Martin nos ayudó a reorga-
nizarnos otra vez como sindicato. Él es que llevaba las notas al mi-
nisterio de justicia y trabajo, ¿verdad? Y nos encomendó hablar con 
alguna persona que él conocía y pudimos reorganizarnos. Ponéle 
que uno de los profesores, por ejemplo Sostoa [Tarcisio Sostoa era 
también profesor de matemática en el colegio], se iba en Asunción 
casi cinco meses y venía a tratar de darnos un examen. Y como, ¿sin 
conocimiento de estudios previos? «¡No vamos a rendir!». Salíamos 
a las calles y por eso nos acusó de comunistas”cxlii.

 “Hasta seis meses nos atrasaron nuestros pagos, dicen que 
no ganaban, que no había más plata, era un problema de dinero… 
yo digo que no era cierto, porque una di… cuando eso ya no había 
más sindicato, nos reunimos en el taller general - estuve allí del 81 
al 87 - y dicen lo mitâ [los compañeros] en guaraní: «Jajapota [haga-
mos] brazo caído», y estábamos todos de acuerdo, sin sindicato, sin 
nada, todo el personal de la fábrica. La fábrica no tenía que parar ni 
una hora [trabajaba de noche también, y según se cuenta era muy 
caro arrancar de vuelta las máquinas después que habían parado]. 
[…] Hubo dos personales de la fábrica que decían: «Vamos a hacer 
[brazo caído], o te paga o te larga», ya están decididos los perros. Y 
nos fuimos junto al jefe de mantenimiento que era Rubén Sosa, un 
kurepi [argentino] y le dijimos que bueno, mañana no vamos a tra-
bajar más de tal hora a tal hora, brazo caídos. Empezamos de cua-
tro horas luego. Brazos caído tenés que empezar de dos horas, hoy 
dos horas, y mañana empezás  a aumentar más tu brazo caído, un 
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paro lento luego ya empezamos, y la fábrica no tiene que parar, pero 
paró. Se comunicó ya a la empresa. Y vino ya el delegado. Cuando 
eso había un gobernador que era Anibal Schupp, era el delgado [de 
gobierno] del norte, él que manda acá, y los compañeros se fueron 
a buscarlo. Vino aquí el delegado, ya habíamos parados el taller y la 
fábrica, ya iban a venir los empresarios, y vino el delegado junto a 
mi. «¿Mba’e la pende problema? [¿Cual es el problema de ustedes?]», 
«Ha rocobrase [queremos cobrar]». «¿Ha mbo’y meses la ojedebe? [¿Y 
cuantos meses se les debe?]», «Seis meses ndocobravei [desde hace 
seis meses no cobramos]». De a poco nomás ya daba plata la empre-
sa Casado, un 50.000 o un 100.000 si es que demasiado necesitabas, 
y te da crédito. No te falta carne, provisiones no te faltan, pero plata 
no te da nada. Cuando eso faltaba setiembre, octubre, noviembre, 
diciembre, enero, febrero… seis meses. Estábamos en marzo del 86, 
87, seis meses de atraso teníamos. Del año anterior teníamos cuatro, 
y del año en que estábamos teníamos dos meses. Bueno. «¿Mba’e 
la peipotava? [Que quieren?]», «Ha rocobrase [queremos cobrar]». 
«¿Mba’e mes la ofalta? [¿Cuantos meses les faltan?]». «Queremos 
cobrar enero y febrero». Los meses atrasados ya no teníamos más, 
habíamos comido todo con la tarjeta [de deuda], casi la mayoría ya 
había comido toda su plata. […] Bueno, le vamos a pagar enero y 
febrero. Dos meses de sueldo. Yo me acuerdo bien que de esos dos 
meses, solamente cobré un mes porque ya había comido todo [el 
otro mes] entre septiembre y diciembre. Después hicimos otra vez, 
porque a veces no te pagan… como te voy a decir… los fabriqueros 
tienen su hora nocturna, ¿verdad? Si entrás a las doce de la noche 
tenés que tener un treinta por ciento más de tu sueldo, y a veces no 
le pagan. Por eso hicimos otra vez brazos caídos. A veces se atrasan 
también nuestro sueldos un mes o dos, tres cuatro veces hicimos 
brazos caídos. […] De allí andamos bien otra vez, diez años más. 
No, más de diez, porque la fábrica hasta el 94 trabajó. Después ya 
no trabajó más, solo el taller motorizado trabajaba. Yo ya quería sa-
lir porque algunos ya se presentaron a cobrar, porque tenían miedo 
que se declaren en quiebra.”cxliii

 “Muchas cosas hicieron mal antes de que se cerró la fábrica. 
Cuando eso el delegado de gobierno era Anibal Sçhupp. Seis me-
ses alcanzaron a debernos. Llegaba el dinero en la administración, 
pero no se les pagaba a los trabajadores. Les llegaba el dinero, y lo 



117

Valentina Bonifacio

usaban para otra cosa. Eso nos pasaba. Nosotros le pedimos ayuda 
a Anibal Schupp, y Anibal Schupp les preguntó cuando nos iban a 
pagar. «No hay dinero», le respondieron. No se cuantos millones 
les faltaba para pagarnos los seis meses. «Bueno, si esta semana no 
consiguen el dinero yo pago», les dijo, «pero ustedes me devuelven 
enseguida». En una semana nos pagaron unos meses, la siguiente 
otros dos meses. Y después ya llegaron a pagarnos los seis meses. 
Nos pagaron todo, completo. Y después empezaron a cerrar, a lar-
gar gente. Se iban ellos, y se iba el personal, después de haber teni-
do más de mil obreros. Había mucho personal: obreros, estancieros, 
obrajeros, playeros”cxliv.

 “Yo entré en el 75 en la asociación de empleados, Sostoa era 
presidente, y en el 86 entré en la fábrica, en el sindicato obrero. Mu-
chas veces hubo huelgas. Por ejemplo no querían aumentar al 10%, 
solamente el 5% tiene que aumentar, porque no es empresa nacio-
nal de Paraguay, es empresa de argentinos dice. Entonces si le da 
el 5% la gente dice que van a hacer huelga y denuncia que porqué 
la empresa no quiere pagar el 10%. Se elaboró el acta y se mandó 
en Asunción. Entonces le vino una nota que decía que el 10% los 
obreros tiene que aumentar su sueldo. Y se aumentó. Y huelga del 
pago: ya se había atrasado dos meses, ya no aguantan más los obre-
ros, y huelga a los tres meses otra vez. Había todavía producción, 
y se avisó la empresa que a las cero horas ya no hay mano de obra 
en el trabajo. El líquido de tanino se iba a quedar duro. Se le avisó 
a la empresa, y dijeron que se espere hasta las nueve de la mañana. 
Esperamos y esperamos, y dicen que tenemos que esperar dos me-
ses por lo menos, y dos meses de sueldo nos tenían que pagar. Ese 
día esperamos hasta el mediodía y hay todavía movimiento, algún 
trabajito para sostener el líquido. Fuimos a ver si está duro o no, y 
sigue todavía crudo el tanino, como dicen ellos. Entonces dicen que 
a las cuatro van a retirar la plata en el banco, y posiblemente a las 
cinco va a llegar el avión en Casado con dos meses de sueldo. Le di-
jimos a la gente que hasta las cinco vamos a esperar, hay perspectiva 
por lo menos. No sabemos si cierto o no. Hasta las cinco esperamos 
y después dijeron que no se conseguía el avión. El liquido de tanino 
se va a poner duro y la máquina se va a parar. Y bueno, Luis Cava-
nagh nos dijo que tengamos paciencia, que sigan trabajando, ya les 
vamos a hacer llegar su sueldo, el salario mínimo. Y por fin todos 
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los hombres que estaban allí cobraron un poco esos dos meses. No 
hay caso, hay que hacer huelga únicamente. Y después dijo la em-
presa que ya no hay madera”cxlv.

 “Cuando eso era tiempo de Stroessner y a escondidas, ñe-
mihame nomás tenías que hacer tu lista de sindicato. Tenían miedo 
porque había un presidente de seccional, Tarcisio Sostoa, era ñaro 
[malo] ese, era estronista y tenían miedo lo mitâ [los chicos] de él. 
Entonces lo mitâ ojapo la ilista, nde la secretario, oformama la sindicato 
[los chicos ya formaron su lista, vos sos secretario, y formaron el 
sindicato]. [P: ¿Sostoa no quería que hubiera sindicatos en los 80, 
después de haber sido él mismo sindicalista?] ¡No no no! Una vez 
yo me fui con los muchachos, entre cuatro nos fuimos junto a él. Es-
tábamos ya atrasados [con el pago] y cuando salimos de allí, llamó 
por teléfono a los empresarios y les dijo: «Acá tus personales vinie-
ron acá, fulano y fulano, van a formar un sindicato…». [P: ¿Llamó 
a la empresa Casado?] Sii, llamó a la empresa Casado, y nosotros 
recién salíamos de su portón. Okyhyje lo mitâ chupe [le tenían miedo 
los muchachos], pero formamos nuestro sindicato desde aquel mo-
mento hasta que se cerró la empresa”cxlvi.

 “Antes [de la caída de Stroessner] los Casado le compraban 
a los ministros. Cinco meses nosotros no cobramos, imagináte. Ellos 
le compraban a los ministros, no cobrábamos. Ni horas extras co-
brábamos, y veinte y cuatro horas al día producía la fábrica. Los 
muchachos se escapaban de las horas extras, se iban al bosque. Se 
iban a matar teju, lagarto [para vender la piel]. Lo mataban en la 
marisca con hondita, porque no cobramos. Y allí los muchachos hi-
cieron la huelga. Cuando eso no había sindicato, se reunían nomas 
los compañeros. Se reunían en el taller. «Bueno, ¡vamos a parar com-
pañeros!», y paraban los compañeros, paraba la máquina principal. 
Eso [normalmente] paraba cada un año o dos, y paraban la máquina 
lo mitâcxlvii”.

 “En la tercera huelga el problema que se dio mucho, ¿sabés 
cual es? Hay ‘caso fortuito’, por ejemplo en época de lluvia la mate-
ria prima ya se traía de otro lado, ya con camión de Toro Pampa, y 
en la época de lluvia ya no daba más, y hay un articulo del código 
laboral que le ampara a la empresa que puede largar su personal 
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por noventa días sin pagarle nada. Ese es el articulo 73, que le am-
paraba al patrón. Cese de producción, y caso fortuito del clima y 
eso. Ese era el mayor problema. Con el sindicato yo estaba como 
asesor, no era secretario general, y tratamos con la empresa como 
acomodar la situación. Vos sabés que los patrones no quieren pagar 
por pagar luego nada, no te dan luego nada, eso en toda parte. Y en 
una oportunidad yo les dije: «Bueno compañeros, yo quiero darle 
a ustedes mi opinión personal», y estaban todos los patrones allí. 
«Vamos a plantearle a la empresa si no podemos hacerle trabajar 
a nuestra gente mitad mitad… quincenal, para que no se adeude 
demasiado. Le planteé a los patrones eso, y aceptaron, y se hallaron 
la gente. Ese fue en el 92, cuando eso el gerente general era Oeyen. 
Y después los dueños son Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, Diego 
Leon... esos son los directores que suelen ir allá”cxlviii.

 “El artículo 73 era así: que cuando paraba la fábrica te daban 
crédito. Tres meses te daban crédito, y  después de tres meses tenías 
que volver. Cuando eso tres meses me fui a Bahía Negra a trabajar. 
Te ‘articulaban’ y al volver te quitaban todo otra vez. Recuperaban 
lo que tenías en tu libreta. Te daban para que comas, pero cuando 
volvías a trabajar vuelven a recuperar todo eso. Te daban pequeños 
créditos en el almacén, pero te cobraban todo”cxlix.

 “En algún momento enviaba todos a los obrajes para que 
limpien las vías. La empresa decía que te da el articulo 73, por tres 
meses. Y en vez que quedarte así, te da la posibilidad de ir al obraje. 
Si aceptás, el sindicato pasa tu nombre y te vas a trabajar. Así fue du-
rante un tiempo. Y después Carlos Casado ya estaba a punto de irse y 
cada seis o siete meses se trabajaba, entonces se articulaba otra vez”cl.

 “En el año 73 fue el articulo 73, que le amparaba a ellos. Pa-
raron la fábrica. Justo, yo estaba trabajando en el taller cuando eso. 
Cuando eso yo tenía una caleria hacia allá, en Puerto Pagani, yo lle-
vé casi quince familias allí a trabajar conmigo. Tres meses pararon, 
y entonces se fueron todos, casi treinta y cinco, cuarenta calerias 
había, y todos se esparcieron por allí. Y esa fue la primera vez que 
sufrieron la ausencia se su patrón esa gente. Se nos quedó tan gra-
vada la fecha, por eso que nosotros le llamamos articulo 73”cli. 
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Rebelión del retiro San Carlos (1989)

 En concomitancia con la huelga general del primero de 
mayo de 1986 en Paraguay, la primera desde 1958, se reestructura el 
sindicato en Puerto Casado y comienzan también a organizarse los 
hacheros en los obrajes surgidos en proximidad del ramal norte, en 
la zona de Toro Pampa (en Quebracho Poty, por la precisión, según 
el ex-obrajero Benítez). En 1989, los hacheros del obraje San Carlos 
deciden entrar en huelga reclamando mejores condiciones de traba-
jo. Uno de ellos, Sergio Villalba, muere en la huelga de hambre. No 
se sabe mucho de él, y su nombre no aparece en los relatos de los 
casadeños entrevistados para este libro. Se manifiesta una vez más 
la distancia, no solamente geográfica, entre el pueblo y sus alrede-
dores. El nombre del hachero Sergio Villalba aparece en un libro 
de Juan Peralta y en una foto del archivo personal del sindicalista 
Pedro Parra, en donde un largo cortejo desfila en la ruta llevando un 
pasacalle que dice ‘Sergio Villalba Vive’. Los documentos relacio-
nados con la rebelión de los hacheros que aparecen en este capitulo 
forman parte del archivo personal del padre Zislao Ksiazec, párroco 
de Casado, quien tuvo un papel protagónico en la huelga. Quizás 
en su archivo se encuentre también la única foto del joven hachero 
Sergio Villalba mientras está sentado con otros frente a una capilla y 
detrás de un letrero que dice: ‘Hacheros, huelga de hambre’. Todo el 
grupo tiene un pañuelo blanco atado alrededor de su cabeza. Juan 
Manuel Peralta (2014), figura clave de la Central Nacional de Traba-
jadores, recuerda en su biografía la huelga de los hacheros. Como 
lo relatado por Juan Benitez, con la construcción del ramal norte la 
empresa delega la administración de los obrajes a contratistas para 
no tener que hacerse cargo en primera persona de sus condiciones 
laborales. Las condiciones de los hacheros se hacen cada vez más 
duras. En su libro, Peralta cita a cada uno de los representantes de 
la empresa y los funcionarios del obraje que se opusieron en 1989 a 
los reclamos de los hacheros: los hermanos Cavanagh, Diego León 
Casado, Andres Oeyen, Luis Chilelli, Juan Ramón Paniagua y Elpi-
dio Sánchez, ademas del contratista Claudio J. Encina, del delegado 
de gobierno Sergio Valinotti y Edgar Clerk. En la imposibilidad de 
dar pruebas o rendir cuenta exactamente de lo sucedido, el acto de 
nombrar es un gesto político que divide a los protagonistas de este 
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periodo en dos grupos: los que estaban al lado de los trabajadores, y 
los que no lo estaban. Lo que llega hasta hoy de ese enfrentamiento 
son fragmentos que muy pocos individuos podrían realmente co-
nectar. Uno de esos fragmentos, el audio de una negociación entre 
representantes de los hacheros, funcionarios de gobierno y dirigen-
tes de la empresa Casado se encuentra en el archivo personal del 
misionero salesiano. En el audio, los hacheros reclaman más carne 
por parte de la empresa argumentando que la que reciben no es 
suficiente para mantener a sus familias, una manera netamente cha-
queña, quizás casadeña, de medir la moralidad de las relaciones. En 
otro documento del archivo personal de Zislao, esta vez sucesivo a 
la huelga de hambre, se hace mención a una huelga de 1991, como 
testimonio del hecho de que aún después de la primera huelga, las 
condiciones de los trabajadores no habían mejorado.

 “En el año 1979 Toro Pampa era el asentamiento de produc-
ción de la firma Carlos Casado S.A. de materia prima, el quebracho 
colorado. [...] De inmediato se procedió a la construcción de casas, 
una pista de aviación y la administración en un lugar llamado Ya-
guarete Pyta distante 35 km en línea norte de Toro Pampa [...] recién 
en 1982 vuelve la furia de la inundación y Toro Pampa quedó total-
mente inundada y 2.500 personas totalmente aisladas. [...] En una 
de las exploraciones del jefe de obraje, don Juan Ramon Paniagua y 
el contratista don Claudio Encina, quienes recorrían los obrajes asis-
tiendo a los hacheros quienes estaban dispersos, encuentran una 
hermosa lomada que sobresalía de las aguas en un lugar llamado 
Picada Dos, con una extensión de 200 hectáreas. En diciembre 1.983 
se comisiona el Sr. Tomas Romero, constituyendose como el primer 
poblador de San Carlos. [...] San Carlos es una comunidad muy 
progresista, cuna de trabajadores humildes, pero cordiales, reina la 
amistad y las buenas costumbres amparados por la empresa Car-
los Casado bajo la dirigencia del Ing. Andres Oeyen. [...] Entre los 
problemas que más aqueja al pueblo mencionamos el tema salud. 
[...] Hasta ahora murieron una cantidad impresionante de niños por 
falta de atención medica”clii.

 “[Luis Sosa, hachero]: Y otra cosa más: a nosotros la carne 
para hacer puchero se nos da cada quince ósea cada veinte y dos 
días en dos o tres kilos de carne nos envían, y nosotros no podemos 
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tener eso, nosotros también cumplimos con nuestro trabajo, y  los 
encargados llevan y sacan de nosotros la carne. Yo debo pedirles 
para que me hagan el favor. Ellos carnean, los encargados, para su 
carne y nosotros para la nuestra, nuestro consumo personal. Noso-
tros somos a parte, nosotros los hacheros. La carne, hueso indefecti-
blemente debe tener, no puede no tener. Peor, lo que no puede ser, es 
que en cuatro kilos no puedas hacer cecina, y quince y veinte y dos 
días ya es muy largo. Antes la empresa cumplían legalmente ocho a 
quince kilos cada ocho y de yapa nos ponían carne. Y ese es nuestro 
problema, la carne. Nosotros queremos saber quien podría trabajar 
con fideo blanco y arroz blanco y aguantar con un hacha. El hacha 
da mucho trabajo. [Doldan, director general del trabajo]: ¿Qué es 
lo que para resumir estás solicitando... ¿como es tu apellido? Sosa. 
Sosa. ¿Qué es Luis lo que estás solicitando en síntesis? ¿Querés vos 
faenar para tus compañeros? [Luis Sosa, hachero] No, no quiero fae-
nar. Me da lo mismo que la empresa faene, pero lo que nosotros 
queremos es que pongan más carne. Nosotros lo que queremos es 
que nos den más carne, aunque sea ocho a nueve kilos. Cuatro kilos 
para nosotros que tenemos familia no alcanza, dos a tres kilos para 
quince o veinte y dos días. [...] El destino de los obreros no puede 
estar a la suerte, sino que hay que prever. Hay que tener, esta es una 
empresa grande y tiene la suerte de tener a grandes ciudadanos que 
son los trabajadores del país. [...] Si esta gente se levantan contra 
ustedes [los funcionarios de la empresa Casado] porque no tienen 
tiempo y no es su trabajo,  y ellos quieren carne, están en su derecho. 
Y si por allí ellos cometen un acto criminal, después de uno viene 
el segundo. Después del segundo viene el tercero y vamos estar acá 
ya con policías y vamos a llenar el cementerio. Eso no es correcto. 
La empresa está capacitada económicamente de poder prever esta 
situación. [...] Y la empresa esta sacando del sacrificio de esta gente. 
Yo voy a hablar con el contador. El paraguayo no puede vivir sin 
carne, la carne humana y también las reces”cliii.

 “(Primera escena): Se le contrata. (Segunda escena): Cuando 
los hacheros trabajan en el monte. (Tercera escena): Cuando Pania-
gua, Encina, [el nombre de Oeyen está borrado y en su lugar dice 
algo parecido a Manguer] se comunican la forma de explotar a los 
hacheros y como ganar más la plata, y propone traerle a la plan-
chada porque así se le va a explotar mejor a los hacheros. (Última 
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escena): En la planchada se encuentran los hacheros, viene el ángel 
y gritan el canto de libertad. THE END [sic.]”cliv.

La plutocracia

 El fin del régimen de Stroessner en 1989 y la transición a 
la democracia fue vivida por los casadeños de forma ambivalente. 
La caída del dictador coincide con el declino de la empresa y con 
la consolidación del poder económico en manos de un grupo de 
comerciantes que habían dado crédito a la empresa en los años del 
cierre, recibiendo tierras a cambio. En los años 80 los pequeños co-
mercios habían empezado a multiplicarse en el pueblo, y la venta 
de productos ya no era monopolio de la empresa. Los comercios 
pertenecían en algunos casos a familiares de comerciantes prove-
nientes de otras ciudades, y, en otros, a funcionarios públicos e in-
dividuos activos en el Partido Colorado. En muchos casos esas dos 
características coincidían. En la actualidad las principales carnice-
rías del pueblo, las que están ubicadas sobre la avenida principal, 
pertenecen a figuras políticas de relieve del Partido Colorado que 
también provienen de familias de comerciantes. Con la transición 
democrática disminuye el poder de la seccional pero se fortalece 
él de figuras políticas locales como el intendente o el gobernador, 
siempre colorados, y crece exponencialmente la cantidad de dinero 
necesaria para que un candidato pueda ganar las elecciones. Por 
otro lado, algunas tierras privadas se van re-fiscalizando. Según el 
ex-alcalde Raul Lagraña, en los 90 el 9.5% de las tierras de Casado 
se vuelven de propiedad del Estado en concepto de pago de deudas 
con el Instituto de Previsión Social. Una buena parte de las tierras 
además, el 24% de las tierras de Casado, ya estaban al momento del 
cierre en manos de militares. 

 “En la época dura, en la época de Stroessner, la empresa te 
pagaba todito: horas extra, los derechos, seguro familiar, y después 
cuando vino la democracia se esperaban más beneficios para los 
personales pero la empresa no pagaba más horas extra, no pagaba 
aguinaldo, ni vacaciones. En estos últimos años fue una vergüenza, 
y esa es la democracia paraguaya”.
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 “Después del golpe únicamente la seccional dejó de funcio-
nar, después de la caída de Stroessner la seccional era solo una co-
misión más nomas. No tenía más el poder político de cambiar pro-
fesores, cambiar jueces, cambiar… no, terminó esa época. Eso es un 
cambio bastante bueno que nos vino a nosotros, verdad, en Puerto 
Casado, a nivel generalizado”clv.

 “En tiempo de la dictadura se vivía bien, nosotros. Pero 
cuando entró la democracia se fundió todito. La democracia le sirve 
a los políticos nomas, la democracia. La dictadura a la gente humil-
de le servía. Nosotros en tiempo de Stroessner vivíamos bien, pero 
cuando entró este [la política], un desastre”clvi.

 “Después de la caída de Stroessner hubo más libertad, la 
gente se desarrollaba independientemente. Libertad de desarrollar-
se propiamente. Anteriormente la empresa no te permitía tener al-
macenes particulares, carnicerías, no podíamos tener nuestras vacas 
propias, y después ya empezó a desarrollarse eso. Todo era de la 
empresa en la época de Stroessner. La gente no llegó a preparar-
se porque no teníamos tierra para que se pueda desarrollarse uno 
independientemente”clvii.

 “[En la época de la democracia] yo fui gobernador, diputa-
do, y ser presidente de la república me era imposible ya porque para 
eso se necesita mucha plata. Entonces me retiré de la política. [...] 
Cambió mucho Paraguay, no sé si para bien o para mal, porque aqui 
yo siempre digo que es una plutocracia, no es una democracia”clviii.

 “Yo anteriormente trabajaba en la política. En el 98 yo era 
gobernador, pero el más pobre. ¡Mirá mi negocio! Solo estuve ocho 
meses y me corrieron. [...] Yo le exigía a mi junta gubernamental. Me 
anularon las elecciones. Yo anduve mucho tiempo en la justicia de-
trás de eso. Primero me jugaron por ese lado, pero yo consulté con 
un abogado y él empezó a retirar los documentos de la gobernación 
y empezó a hacer copias y a autenticarlas en una escribanía. En un 
día y una noche todo empezamos a exfoliar, carpeta por carpeta, y 
ellos no sabían que yo tenía ese documento. Para más deposité en 
la escribanía misma mis documentos. Querían meter manos a mi 
carpeta, pero ya no podían porque estaban exfoliadas, bien enume-
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radas, y ya no hubo caso. Fui sobreseguido libre por la justicia ordi-
naria, porque no encontraron nada. Me fui, le llevé el documento al 
presidente Gonzales Machi: «Aquí está mi sobreseguido libre y yo 
quiero seguir trabajando». Y enseguida se fueron a la justicia electo-
ral, y después de ocho meses pidieron la nulidad de las elecciones 
en que supuestamente hubo fraude. Pero mi contrincante era un 
poderoso, era un coronel retirado que tenía estancia acá, el coronel 
Sergio Valinotti. Tenia avión, deslizadora, y yo, así como estoy, así. 
Yo no tenía nada. Empecé a recorrer con mi motorcito de quince 
hasta Bahia Negra. Y él en avión, y todo era plata de aquí por allá. 
Yo no tenía nada, era un simple trabajador de acá. Y después en las 
elecciones en todas las localidades le gané. Le saqué seiscientos vo-
tos de diferencia. Yo le conocía a todo el mundo porqué trabajé en el 
servicio reclutamiento del ejército y recorría todos los puertos, hasta 
Bahia Negra me conocen. Y me conocían que clase de persona era. 
[P: ¿Como era la relación entre los militares y la empresa?] Y buena 
era, entre ellos se manejaban. El comandante del destacamento era 
como si fuese de la empresa, ósea que ellos eran los que le man-
tenían y todas esas cosas. También a la policía, a medio mundo le 
mantenían. Alcibiades Britez, tenía mucha tierra acá en la parte de 
25 Leguas, Teniente Irala Fernández. En esa zona todo era de él. La 
empresa tenía también buena relación con el Ministro de Justicia y 
Trabajo, eran amigos ellos y cualquier problema que la empresa te-
nía, le solucionaban. Adelina era del general Fretes Dávalos, y eran 
vecinos con Brítez Borges. Estaba el General Cabello también. Vos 
no podías pasar por sus tierras, entre los generales habían tomado 
toda una parte del Chaco, eran vecinos. [P: ¿Y todavía son de ellos 
las tierras?] No, todos vendieron, por ese tema de los controles de 
las tierras fiscales, para no tener problemas vendieron todo. [P: ¿Y 
acá alrededor de Casado hay todavía tierras fiscales?] Y según un 
comentario que las tierras que tomó ese diputado de Villa Hayes, 
pasando el kilómetro 70, esa zona creo que eran terrenos fiscales. 
Vino, se instaló allá y tuvo problemas con la secta Moon, pero eran 
terrenos fiscales había sido. [P: Seria interesante tener un mapa de 
todas las tierras fiscales, pero intenté conseguirlo y no pude.] Jamás 
te van a dar, ni a punta de pistola te van a dar”clix.
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Tierra y crédito

 “La tierra que está acá en el km 8 antes era de Francisco Dick. 
[P: ¿Y Dick como tenía tierra?] La empresa le dio, porque Francisco 
Dick tenía comercio, él pidió tierra y con esa cuenta sacó la tierra. 
Casado mismo le vendió. También a Bauza (ex-gobernador) Nicolas 
Durè (ex-militante colorado), Adolfo Villalba (ex-juez de paz) y Eras-
mo (ex-gobernador y de familia de comerciantes). Erasmo sacó por 
el comercio que tenía, le dio crédito a la empresa Casado y entonces 
sacó la tierra. Tenían carnicería y todo, porque la empresa no carnea-
ba más. Dick era un grande comerciante, tenía panadería. Era cara su 
mercadería. Vale daba la empresa a los indígenas, y allí cobraban”. 

 “Cuando cerró la fábrica se vendió muchísimo ganado. 
No todo, pero casi todo. Y después la empresa seguía mantenien-
do unos cuantos obreros porque tenía que indemnizarle [para que 
salgan del trabajo] y no lo hacia a lo mejor porque no tenía plata 
o porque no quería, o porque iba a volver… no sé. Y después le 
indemnizó a los personales, y en esa época nosotros le proveíamos 
mercadería a la empresa y un día le planteé a uno de los gerentes 
si no me quería vender un pedacito de tierra para mi deposito, ya 
que ellos me debían y seguían acumulando la cuenta. Yo tenía a mi 
favor, pues, y allí llegamos a un acuerdo. Hicimos un negocio, un 
descalambache mejor dicho. Yo les proveía mercadería hasta pagar 
toda mi deuda de la tierra, y eso lo tengo acá cerca, a 5 kilómetros 
de acá. […] Después que se vendió toda la tierra Carlos Casado se 
quedó con un pedazo de 7.500 hectáreas, que no vendió, y a mi me 
dio como arrendatario para cuidar la zona.[P: ¿Y que pasó después 
con esas tierras?] Según se dice esa tierra ellos dejaron en caso que la 
población le apretaba mucho a ellos, querían donar esas 7.500 hectá-
reas. Pero viste que ya la población no le apretaba a Carlos Casado, 
le apretaba a los que vinieron después [la Iglesia de la Unificación] 
y se hizo nomas del desentendido Carlos Casado, y quedó, y hasta 
hoy está la tierra allí”clx.

 “En el 80 yo ocupé tres hectáreas que me cedió la municipa-
lidad, y allí empecé a tener cabra, oveja, chanco. Era parte de una 
zona municipal, de doscientos hectáreas, que la empresa había en-
tregado en el 74. Hasta que en el 86 la empresa me vendió ya seis-
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cientos hectáreas. Allí comenzamos a tener propiedad privada. No-
sotros le hacíamos crédito a la empresa, y con eso íbamos pagando 
las tierras”clxi.

 “Viste que los impuestos... el patrón pagaba el 16% al fisco, y 
el empleado pagaba el 9%. ¿Y que hacia Casado? Casado no pagaba 
el impuesto, y transfería sus tierras a IPS. No pagaba en efectivo, 
transfería nomas, y así se iba despojando Casado de sus tierras. IPS 
tiene varios establecimientos de tierra acá”clxii.

1996: desmantelamiento de la fábrica de tanino

 “En el 96, cuando ya estaba por cerrar la fábrica, iban lar-
gando los empleados. En esa época había problema con el pago, no 
nos pagaban por dos o tres meses. Hasta seis meses llegaron a no 
pagarnos. Nos daban la tarjeta para sacar provistas, pero nosotros 
necesitábamos el dinero, y ellos se atrasaban en el pago. Iban lar-
gando el personal de a poco”. 

 “[P: ¿Me puedes contar bien como fue el cierre de la fábrica?] 
Y yo creo que allí comenzó, porque cada día la materia prima que-
daba más lejos, y a Casado le costaba más hacer llegar hasta la fábri-
ca. Y yo creo que por allí comenzó todo, porque traían ya en barco, 
cada día desde más lejos. Y allí ya vino la huelga [de 1986], allí sí 
que ya no tuvo producción. Allí comenzó a faltar materia prima, 
a faltar quebracho, y Casado comenzó ya a vender. Pero ya había 
comenzado a vender sus tierras. Casado tenía tierra cerca de Maris-
cal Estigarribia, y en Asunción [trabajando en la oficina central en 
Asunción] yo me di cuenta que ellos le debían todo a IPS [Instituto 
de Previsión Social], por ejemplo, pero ya ellos le pagaban con tie-
rra, iban vendiendo. Allí me di cuenta que eso se iba, y la fábrica ya 
comenzó a parar, ya no tenía materia prima. Y después ya no le con-
venía pagar su personal y no producía. Porque antes como el oro era 
el tanino: ellos vendían a Europa, venían de la Argentina esos barcos 
grandes a llevar el tanino, y después dicen que apareció un tipo de 
tanino sintético, y eso ya le hizo competencia en el precio”clxiii.

 “En el 96 Casado ya cerró y le pagaron al personal su indem-
nización, a los que estaban hasta ese momento. Pero antes Casado 
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ya puso a disposición de los que querían negociar su antigüedad 
[ya les ofreció negociar y salir] su indemnización. Ya pensaba para 
cerrar. Hay muchos que negociaron y se fueron antes que cierre, yo 
me quedé hasta el final, trabajando en el arrozal”clxiv.

 “Después ya vino el 94 y del taller general donde trabajaba 
me mudé al ferrocarril. Yo ya quería salir [del trabajo] porque algu-
nos ya se presentaron a cobrar, porque tienen miedo que cuando se 
declare… como se dice cuando algunas empresas se declaran… [P: 
¿En quiebra?] ¡En quiebra! Yo me fui a hablar con el ingeniero y le 
dije: «Yo me quiero retirar». «¿Y porqué?», me dijo. «Tenés algún 
motivo o oportunidad para ir a trabajar?». «No, no tengo ingenie-
ro. Akyhyje [tengo miedo] ingeniero», le dije. «No no no», me dijo, 
«vos vas a venir a la motorizada, sos uno de los mejores. Porque al 
que está allí yo le voy a largar y vos a ocupar su puesto». «¿Ha inge-
niero, y ore [nosotros] piko hasta cuándo…?». «Vos no te preocupes, 
vos vas a trabajar cinco o seis años, vos podés trabajar más, ¡hasta 
por veinte años!». Yo me acuerdo que había acá un señor que tenía 
veinte y siete años de antigüedad, se presentó y le pagaron muy 
poco… pero tenía miedo que se declarara en quiebra la empresa, 
y allí no le iban a pagar más. Hay mucha gente por acá que hizo lo 
mismo. Estaba mi vecino, un señor que ahora está en Asunción, tra-
bajó casi treinta años, se fue y le dieron unos diez millones por allí 
[muy poco]. Yo salí en el 2000 y quedaban sesenta personas nomás 
que trabajábamos todavía. [P: Usted fue entre los últimos…] Yo fui 
el último…el último yo fui”clxv.

 “Yo soy Ricardo Benítez Noguera. Mi madre es guaireña y 
mi padre caazapeño. Desde que me acerqué en Casado he servido 
mi patria y he trabajado. Me retiré de la empresa en el año 1996, por 
mi propia voluntad”.

 “Nos dimos cuenta en el 92 que ya la situación empeora-
ba, y no producían pero no nos pagaban. Y olía mal porque no hay 
empresarios caritativos tampoco. No sé... creo que fue una estra-
tegia de ellos para que saliéramos por retiro voluntario, para que 
nos pusiéramos en zozobra. Hay gente que ya tenía treinta años de 
antigüedad y fue una estrategia de ellos para que la gente saliera 
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por retiro voluntario. Mas de cien compañeros salieron así. Salieron 
desesperados porque la empresa decía que se iba a ir nomas”clxvi.

 “[P: ¿Vos te quedaste hasta el final?] No, me retiré por pro-
pia voluntad, yo y unas cuantas personas más hicieron lo mismo. 
[P: ¿Porqué te retiraste?] Ya no había más caso, ya la gente tenía 
miedo. «A lo mejor no te van a pagar más» decían, esa era la versión 
callejera. Yo hablé con el gerente, Rubén Sosa, un argentino, hablé 
con él y unas cuantas personas más. A mi me dio la empresa en esa 
época 10.000 guaraní, y trabajé veintiséis años continuados. El sin-
dicato hizo una reunión en la fábrica, y después les comunicó a la 
gente, pusieron ellos una propuesta que si alguien por su voluntad 
se quería retirar, podía hacerlo. Y mucha gente se retiró, y otra no. 
Yo si alcanzaba los veintiséis años me iban a tocar quince millones, 
si es que ellos me largaban. Pero uno ya no estaba contento de esa 
manera. Ya no había más caso. Ya se había terminado por completo 
la madera y ya no había caso. Después, Carlos Casado ya cerró”clxvii.

 “Wasmosy [presidente de Paraguay de 1993 hasta 1998] le 
dijo a Sostoa que la fábrica va a trabajar otra vez. «¡Va a trabajar 
otra vez! ¡Un aplauso!». Pero después vino Elva Recalde, le quitó 
todo los obreros de allí, de la fábrica, y se llevaron ‘la atomizada’ [la 
máquina que reducía en polvo el tanino]. Con la atomizada se podía 
producir fariña, azúcar, harina, almiron, pero llevaron los dueños. 
Los Casado llevaron todo. Y tenían otra que era la ‘máquina prin-
cipal’, así se llama, grande era, la que trabaja en la acerrinera, esa 
máquina vale oro. Llevaron todo. Y lo que se quedó, el hierro, ven-
dieron todo también. No había más allí ni un pedazo. Y la madera 
que está allí arriba, la que está a ese lado, en el taller ferrocarril, tiene 
tirantes de tajy, lapacho. Esta gente que está allí entre la policía, con 
la complicidad de… vendieron todo. Por toneladas los japoneses 
vinieron a llevar hierro viejo, hierro fundido. Todos son coreanos y 
había muchas zorras para transportar madera, de esas ellos cortan 
el eje para hacer hierro fundido, y las ruedas, igual nomás llevan 
también. Había gente de mañana a tardecita, y ahora no hay más 
nadie. Y ahora la gente se dedica a hacer poste que se van a Brasil, 
Uruguay…”clxviii.
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 “Y después [de cerrar la fábrica] un simulacro hicieron Casa-
do, un arrozal allí, y no funcionaba, y justo vinieron estos infelices 
y le compraron, la secta Moon. El arrozal era un simulacro para no 
largar toda la gente, la gente que quería indemnización cobraba un 
poquitito pero por retiro voluntario, así ... Había ya rumores que 
desde demasiado lejos ya se traía el quebracho, porque antes se 
traía con trenes. Y después con barco, de Bahía Negraclxix”.

 “Hubo muchas malas inversiones en los últimos tiempos. 
Compraron cosas que no podían usar acá, como motores usados. Se 
hacían trabajos que no servían para nada. Se hizo un galpón para un 
generador y se trabajó día y noche por tres meses, y no sirvió ni el ci-
miento ni el motor. Se trajo una peladora y la máquina no servía”clxx.

 “En el 94 Casado nos informó a nosotros que ya se dejaban de 
la taninera. La industria del tanino desaparecía, y que ellos se iban a 
dedicar al cultivo de arroz. Hicieron una parte, un proyecto de aquí 
a cuatro kilómetros que salió bastante bien, pero fue durante esa 
transición del 94 al 2000 cuando prácticamente Casado nos informó 
a nosotros que Casado se iba, y que una empresa coreana iba a venir 
aquí. Entonces en esa transición de seis años se dedicó a especular 
sobre el cultivo de arroz, y nosotros hasta el último creíamos que 
iban bien las cosas, ¿verdad? Sin embargo solamente era una tapa-
dera para vender las tierras, que ofrecían ya a espalda nuestra. En el 
2000 nos informan que [extiende sus brazos hacia afuera] Casado se 
iba y que la nueva firma era un grupo de coreanos que compraron 
1.000.000 de hectáreas en esta zona. […] La nueva empresa vino y 
liquidó lo que quedaba del arrozal, y plantó eucalipto”clxxi.

 “Nosotros hasta el 2000 no sabíamos nada [que la empresa 
vender todo], nadie nos informó de nada. Siempre nosotros estuvi-
mos trabajando con el tema del arroz, y ellos seguían comprando 
cosas, bombas de agua, distintas cosas, mejoraba el sistema. Y por 
eso nosotros no nos dimos cuenta de que Casado ya se estaba yen-
do. Ni tampoco sabían las autoridades de ese momento… y si sa-
bían se hacían los desentendidos. […] Ellos supuestamente decían 
que iban a trabajar en un arrozal, entonces nosotros le planteamos al 
gobierno riesgo compartido con la empresa para la transición desde 
la taninera al arrozal, y la empresa no aceptó [hace una expresión de 
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dolor]. Ellos querían cerrar la taninera y se iban a dedicar el arroz. 
Estuvimos casi dos meses así, hemos recorrido todo, ministros… 
en este momento estaba Wasmosy, hablamos con el presidente, él 
se reunió con la empresa y propuso … [le interrumpo; P: ¿Pero por 
qué tenían tanta prisa de cerrar?] Porque ellos ya estaban ofrecien-
do la tierra en Europa y al exterior. [P: ¿Y no había indicios antes?] 
No. Resulta ser que la mentalización nuestra también… nosotros 
queríamos que la fábrica continúe. Ese era el pedido de todos los 
trabajadores, entonces no miramos más allá de nuestra nariz. Hasta 
allí nomas. No pensábamos que ellos ya estaban con la maleta pues-
ta para viajar”clxxii.

 “[P: ¿Cual de las fabricas de tanino cerró primero?] Pinasco, 
después Sastre, y después Guarani. No se porqué cerraron, pero Ca-
sado fue el último. Llevaron todo lo que tenían que llevar, y eso es 
lo que dejaron. Miseria, a su paso. Nada dejaron en infraestructura. 
Esa casa [su propia casa] no llevaron porque no podían nomas”clxxiii.

 “Pero pagaron a todos. Indemnizaron a todos. A cada per-
sonal, a cada indígena. Eran personas de bien los casadeños. Hubo 
indígenas que cobraron treinta y cinco millones, por veinte, veinte 
y dos años de trabajo. Y sus casas ni siquiera tenían puertas. Imagí-
nense cómo vivían los indígenas en aquella época. Y tenían dinero 
bajo sus camas. Mamá cobró mucho dinero en aquella época. [Habla 
la mamá] Yo les daba fiado, y luego cobré todo. De a dos millones, 
dos millones quinientos. Esperando que a ellos les liquidaran”clxxiv.

 “El diciembre de 1995 fue el último mes en que trabajó la 
fábrica. [P: ¿Y usted cuando entendió que iba a cerrar?] Cuando em-
pezaron a sacar la parte más importante de la fábrica y llevarla para 
Asunción, que era la cortadora. Esa cortadora se pedía a Alema-
nia dos años antes, porque tenía que tener su propia aleación para 
aguantar lo que era el quebracho. Se imagine la dureza que tiene 
que tener esa cortadora, que es una uña ponéle de cinco centíme-
tros, que salía de una rueda que giraba. Después se sacó la parte 
de [¿?] diesel, y ya. [P: ¿Y se sacó todo sin avisar que la fábrica iba 
a cerrar?] Claro, había muy pocas personas que estaban en conoci-
miento. Se sacó con la lectura de que era para reparar para lo que 
se viene después. Tampoco dicen que era para ir a resguardar, sino 
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que era para una probable reparación. [P: ¿Y porqué cree usted que 
no quisieron decir nada?] Porque había todavía como trescientas 
personas trabajando, y había un sindicato muy fuerte. Estaba la par-
te política muy fuerte también, como está ahora. El nacionalismo 
del casadeño le iba a decir que no se llevara, le iba a exigir que el 
gobierno mismo hiciera la producción, como salió ya después. Esa 
era supuestamente la intención del sindicato de obreros y de alguna 
gente acá en Casado. Hasta allí le puedo decir. [P: ¿Y usted estaba 
con ellos, con el sindicato?] No, yo estaba en la parte administrativa 
que era la parte oponente, la parte que hablaba y chocaba con ellos. 
Yo era el jefe administrativo. [P: ¿Y en la administración no había 
nadie que estaba en el sindicato?] Administrativo no, pero en la fá-
brica sí. Porque era de obreros. los jefes estaban amparados por la 
ley de confianza. Hay una parte del código laboral que dice que los 
jefes son personales de confianza y manejan dinero y decisiones y 
no puede estar asociados al sindicato. Eso es por el código laboral. 
[...] El directorio era Luis María Cavanagh, Ángel María Cavanagh, 
Sergio Peralta Ramos, que eran los directores que residían en Bue-
nos Aires, en Asunción estaba la gerencia general Paraguay de la 
cual dependía la gerencia Contralor, de la cual yo dependía directa-
mente. Gerente Paraguay era Andres Oeyen, y el gerente contralor 
fue Luis Chileli”clxxv.

 “La empresa termina de producir tanino en el 96, y en ese 
momento unos dicen que va a terminar, que va a cerrar la empresa, 
y decidieron ir a preguntar al ministerio. Bueno, se fueron casi cin-
cuenta personas. «¡No! Mentira, vamos seguir. Vamos a trabajar de 
nuevo, así». Y después los hacheros se pusieron en huelga. No vino 
más la madera y se retiró la empresa”clxxvi. 

2000: Venta final de las tierras y llegada                                       
de los nuevos dueños 

 En 1996, cuatro años antes de la venta definitiva del terri-
torio Casado y después de casi cien años exactos de su fecha de 
fundación, la fábrica de tanino deja de producir. Sigue un periodo 
de incertidumbre en que los trabajadores no saben si la empresa 
va a cerrar o no, y se implementa la producción del arroz secano. 
La empresa ofrece a los trabajadores negociar su retiro voluntario 
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del trabajo recibiendo solamente el 50% de la indemnización que 
les corresponde. Temiendo que la empresa se declare en quiebra y 
finalmente no recibir nada, muchos de ellos aceptan y se retiran. A 
pesar de la incertidumbre, nadie piensa de verdad que la empresa 
pueda cerrar, o por lo menos que pueda cerrar de un día para otro 
sin prever otro futuro para el pueblo. “Estábamos anestesiados”, y 
“Casado nos domesticó”, son frases utilizadas por los entrevista-
dos. Del último día en que la familia Casado estuvo presente en el 
pueblo, el día en que se comunicó la venta de la tierra a la Iglesia de 
la Unificación, he decidido transcribir en este libro sus varios relatos 
para que la repetición ayude a dilatar el tiempo y a restituirlo en 
toda su extensión. En este día tan cargado de significados la lógica 
paternalista muestra su revés a través del abandono, y la lógica ra-
cional de la ganancia económica define los últimos instantes de una 
relación que duró más de cien años entre un pueblo y sus dueños. 
La llegada en el pueblo de las empresas y organizaciones relacio-
nadas con la Iglesia de la Unificación influye y modifica en parte la 
percepción actual sobre la empresa Casado, y es por eso necesario 
incluirla en esta cronología.

 Hay una foto difícil de ignorar en la página web de la em-
presa Victoria Paraguay S.A., actual administradora de la ex-fábri-
ca. Es la foto de un grupo de jóvenes managers que representan el 
directivo de la empresa, tienen entre treinta y cuarenta años y son 
elegantemente vestidos, sonrientes, rubios en su mayoría y de tez 
clara. Ninguno de ellos es feo, o anciano, o triste. Lo tienen todo: 
dinero, privilegio, salud, juventud y belleza. Si buscamos en inter-
net a través del código bit de la imagen, las mismas caras sonrientes 
aparecen en múltiples sitios web de empresas, en su mayoría de 
compañías financieras. Son individuos anónimos de una imagen-
stock, vendida por internet y destinada a encarnar el espíritu del 
dinero en el siglo veintiuno. Esta imagen se contrapone netamente a 
la que utiliza en su página web la empresa Carlos Casado S.A., des-
de donde el retrato del colonizador arquetípico nos mira quieto, sin 
desafío, seguro de su buena fama y de su papel de fundador de una 
dinastía económica duradera. El nombre de Diego Eduardo León 
Casado Sastre, su bisnieto, sigue apareciendo en el directivo de la 
empresa. Es a partir de la transición entre esos dos mundos que los 
habitantes miran hoy hacia atrás, hacia lo que fue Casado. 
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 “La venta de la fábrica y la llegada de los Moon nos tomó 
dormidos”, me dijo un habitante una vez. De repente, los nuevo 
dueños empezaron a alambrar lo que siempre había sido propiedad 
privada aunque su uso fuera público. La cancha de fútbol del Viejo 
Hotel, en donde los trabajadores iban a jugar el fin de semana, fue 
alambrada y hecha inaccesible, y ya no se podía hacer leña en el 
monte. Cuentan algunos que el barrio indígena también fue alam-
brado en ese momento, fortaleciendo su identidad de ghetto en el 
pueblo. En el año 2000 los nuevos dueños comunican a los habitan-
tes del pueblo que para el primero de noviembre del 2001 tienen 
que haber desalojado sus casas entregándolas a la nueva empresa. 
Como lo expresó uno de ellos: “los coreanos querían sacar a la gente 
porque hay muchos ricos en su país, y los querían traer aquí”. La 
comisión pro-tierra, apoyada por la iglesia local, reacciona con fuer-
za. Después de haber obtenido en el parlamento la expropiación de 
52.000 hectáreas (más tarde revocada por la Corte Suprema de Jus-
ticia), los habitantes deciden no dejar sus casas, y en el 2005 ocupan 
el Viejo Hotel, Casa Directorio (la casa de la familia Casado), Casa 
Huéspedes y algunas de las ex-estancias de Casado. Por algunos 
años fue posible imaginarse otro pueblo, pasear por el predio de la 
fábrica mientras los ex-fabriqueros hacían funcionar las viejas ma-
quinarias, y visitar los cuartos de la familia Casado como si fuera 
un castillo abandonado, de donde los reyes habían sido echados. 
A pesar de todas la críticas, el mal manejo y las dificultades, por 
algunos años fue posible imaginar una cooperativa y otra forma de 
distribución del poder. 

 “Se fueron los dueños de Casado hacia Uruguay y allí le hizo 
comprar tranca cerrado [se refiere a las estancias de ganado que se 
venden con todas las reces adentro], hasta el personal le vendieron 
a los que compraron la tierra. Y nosotros no sabíamos nada nada 
nada, vinieron luego los dueños nuevos y allí cagamos todos”clxxvii.

 “Hay unos que dicen que los Casado tiene su empresa ta-
ninera en Argentina, porque llevó todo la maquinaria: el gancho, 
el winchi, llevaron todo. Dicen que en Argentina hay madera más 
cerca y es más baratito. Ya antes, cuando todavía estaba funcionan-
do la fábrica llevaban todas sus maquinarias, y nosotros no sabemos 
por qué ya lleva todito. Antes que termine ya llevó todito, y después 
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cerró. Después vino alguien a hacer mensura del terreno, y nosotros 
no sabíamos porqué. Yo fui en la mensura, entre cinco nos fuimos. 
Entramos en el monte acá, a medir con medida, y al atardecer vini-
mos toditos y [el agrimensor] miró su plano, y dijo que estaba bien. 
Había sido que estaban vendiendo sus tierras, y nosotros no sabía-
mos que ya estaban vendiendo. Después nos dimos cuenta. Una 
lastima. Creo que en Buenos Aires se hizo todo el negocio. Cuando 
vino Luis Cavanagh con el nuevo patrón, allí se asustó la gente, y 
allí recién se levantaron. No hay caso. Siempre yo me meto con la 
gente para conocer toda la cuestión, yo entré en la reunión con los 
coreanos, entré allí. Luis Cavanagh dijo: «Ese es el nuevo patrón. 
Coreano». Entonces la gente se asustaron. Cuando salimos de allí 
dije: «El nuevo patrón es un coreano». «¡No! No puede ser». Pero 
ya es tarde. [P: ¿Porqué no querían un patrón coreano?] Primero 
porque los coreanos dijeron que se tiene que echar toda la gente 
que está acá. Allí ya se levantó la gente, muy dura era su postura, y 
no querían aflojar. Ni la gente quería aflojar tampoco. «Si no van a 
aflojar vamos cerrar el Río», dijeron. Siempre nuestra arma es el Río, 
y siempre nosotros ganamos si se cierra el Río. Es la única manera. 
Pusimos guardia y todo [cuando hicieron el cierre del Río]. Ya pasó 
la historia de Casado. Puede ser buena o mala. Los que estaban an-
tes pensaban que era bueno, pero no se daban cuenta de lo que es 
de verdad lo bueno. No pagaban nada los de Casado. Cuando los 
indígenas empezaron a ganar sueldo mínimo le sacaron a la mayo-
ría y disminuyeron el personal. Me contaron que Luis Cavanagh ya 
murió. Tomaba mucho whisky él”clxxviii.

 “Hubo una reunión en el directorio y se convocaron todas 
las autoridades sindicales y la municipalidad, y allí el presidente de 
la empresa informa que Carlos Casado ya tiene otro dueño, infor-
ma la gente. Pero ese fue prácticamente el comienzo del conflicto, 
porque se le pidió a la empresa si le podía pagar aunque sea 100.000 
hectáreas a los casadeños, después de tantos años de explotación, 
pero la empresa no aceptó eso. A la empresa le pidieron las auto-
ridades, los sindicatos, pero ellos ya habían vendido todo así, y no 
había nada más que hacer. Entonces la gente reaccionó y cerraron 
la pista de aviación, el avión con el que habían venido los empresa-
rios fue atajado por el pueblo y no le dejaron salir, les sitiaron acá. 
Después, bueno… salió todo en la prensa. «Fueron secuestrados los 
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empresarios», decían. Casi tres o cuatro días estuvieron por acá, y 
después hubo una reunión general, vinieron unos cuatro o cinco mi-
nistros de Asunción, se le convocó a la gente allí en el polideportivo 
y allí cedieron la gente, le liberaron con la condición que haya una 
reunión general con todas las autoridades acá en el pueblo. Pero 
después se fueron y Zacaría Ortíz [Monseñor], el intendente y los 
concejales hicieron la reunión en Asunción y en fin no pasó nada 
allí. Allí lo único que dijeron los coreanos es que no compraron esas 
tierras para vender, y que no le iban a dar ni una hectárea a nadie. 
Ellos ya compraron, es de ellos y punto”clxxix.

 “Llegaba Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, [el ingeniero] 
Oeyen, llegaban con el bimotor. Yo allí trabajaba. Ni allí mismo yo 
les pregunté qué iba a suceder. Ellos se bajan del avión y llegan en 
la casa administrativa, y cuando vienen [hacia el pueblo] ya había 
otro personal y no me tocó esa oportunidad de preguntarles que 
iba a pasar. Y en ese ínterin se quedó el avión a cargo de la policía, 
y nosotros nos acercamos ya con la gente para quemar ese avión. 

Desfile o carrera de caballos en la avenida principal de Puerto Casado. Procedencia: 
Albúm de familia de Tarcisio Sostoa.
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Mingui Martinez estaba y nos dijo a toditos cuando estábamos no-
sotros allí: «Nooo [no se preocupen], ¡va a venir la plata mañana!». 
Al contrario, ¡nunca vino al día siguiente! Y así fue. Era el año 2000. 
[P: ¿Pero porqué querían quemar el avión?] Porque nosotros no sa-
bíamos nada [de lo que iba a pasar], la gente esperaba un resultado 
bueno de los patrones, y nos comunicaron en otra forma. Esperá-
bamos aguinaldo, vacaciones y demas cosas. Si es que nos iban a 
preguntar si queríamos seguir trabajando, íbamos a decir que sí, 
que queríamos trabajar. Pero ellos se querían ir sin comunicar nada 
a los personales”.

 “Hasta que en octubre del 2000 la empresa nos informó que 
Casado terminaba su proyecto de arroz y que vendían las tierras. To-
das las tierras se vendían a la secta Moon. [P: ¿Quién dió la noticia?] 
Los directores de la empresa Carlos Casado. Nos avisaron y desde 
allí ya empezó una lucha frontal y desigual del pueblo casadeño en 
contra de la secta Moon por la tenencia de tierra. Nosotros hemos 
cerrado el aeropuerto y hemos hecho un movimiento grande con lo 
cual le convocó al gobierno central a una tripartita en Asunción, y 
allí ellos plantearon que... hay unos quince ítem en total... que ellos 
venían a invertir y no a vender tierra, supuestamente. Pero de allí 
hasta este momento, quince años, ni un proyecto productivo”clxxx. 

 “[P: Mucha gente cuenta que el día en que los Casado comu-
nicaron la venta de las tierras, en Casado atajaron su avión…] La 
gente acá de Casado no sabia que ya se estaba vendiendo ese pue-
blo, y vinieron los coreanos y no les permitieron salir al avión, eso lo 
que pasó, pero enseguida eso se negoció todo. Vinieron una tarde a 
comunicarle a la gente que esta empresa ya se vende y que la nueva 
empresa se va a dedicar a trabajar y que va a ser lo mismo, y algunas 
ventajas más... pero la gente no creyó mucho a lo que le decían y se 
pusieron a atajar el avión. Al otro día recién le largaron al avión. [P: 
¿Quien estaba en el avión?] Habrá sido los dirigentes de esa em-
presa, de Victoria, pero en ese tiempo desconocemos sus nombres, 
a parte que se cambiaron varias veces ya. Atajaron el avión porque 
ellos querían otra resolución, querían asegurar su puesto de trabajo 
y decían «¿Porqué así nomas se vendió?». Pero y ahora se vio que 
no van a tener otro trabajo... ese [las promesas que hicieron los co-
reanos] no era ningún compromiso, ese era puro bla bla”clxxxi.
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 “Lo que escuché es que Angel Cavanagh no quería vender 
ese lugar. Te dije que vinieron muchos extranjeros, y le decía a ellos: 
«Ese lugar yo ni para Europa quiero cambiar, no quiero vender, es 
el mejor lugar del alto Paraguay. Yo vendí una de mis estancias her-
mosa para entrar otra vez con la familia como socio accionista». Eso 
es lo que yo escuché, pero como tu dices, seguramente él está solo, 
y esta es sociedad, y entonces él no pudo hacer nada”clxxxii.

 “Después había muchos patrones que querían vender ya la 
empresa, y allí ya no funciona cuando uno no está de acuerdo, y 
aparte de eso el tanino ya bajó mucho de precio, ya no le resulta-
ba. [P: ¿No andaban de acuerdo?] Así entendemos nosotros. [P: ¿Y 
quienes eran los que querían vender?] No te puedo decir porqué… 
[me mira mal, como si fuera un atrevimiento preguntar] eso ya es 
algo de ellos”clxxxiii.

 “Yo me acuerdo cuando el sindicato comenzó ya a organizar 
la última huelga, cerca del 2000 creo fue eso, 1996, 97, en ese mo-
mento yo era presidente de la comisión de electrificación. Y el presi-
dente nos pidió más de trescientos postes, y entonces empezamos a 
organizar bingo y carreras de caballos. Yo necesitaba 1.180.000 gua-
raní semanal para los personales que yo tenía que pagarle. Después 
que nosotros tengamos los palos puestos ANDE iba a entrar con 
su cablería. Me llamó Luis Cavanagh y me dijo: «Yo sé que ustedes 
necesitan esa cantidad de postes, y que no pueden comprar». En esa 
época costaba 300.000 cada uno esos postes. «Yo te voy a regalar», 
me dice, «Carlos Casado te va a regalar eso. Porque nosotros tene-
mos interés que la electricidad llegue acá». Y por eso me extrañó 
mucho a mi que Carlos Casado haya cerrado la fábrica después de 
dos años que haya llegado la electricidad acá en Casado“clxxxiv. 

 “Allá en casa directorio se hizo una reunión y nosotros es-
tuvimos todos afuera porque había un quilombo de la gran siete, 
porque vinieron los coreanos diciendo que ya va a haber una em-
presa grande, que esto y que aquello. Un nuevo patrón, que habían 
pagado todo y que todo es color de rosa, pero al fin y al cabo no 
había nada, porque ellos no querían dar ni un pedazo de tierra por-
que todo lo van a usar, según dice ellos. [P: ¿Y el sindicato?] ¿Que 
están haciendo? Nada no hizo. En ese tiempo estaba Sostoa como 



139

Valentina Bonifacio

gobernador y Kiko Diaz como diputado. Y como Ministro de Jus-
ticia y Comercio era un casadeño, Euclide Acevedo, y ellos lo que 
vendieron. Nosotros no sabíamos nada y después nomas nos cayó 
que Casado fue vendido. Pero ellos [la empresa Casado] hicieron 
una tranzada en Uruguay. [P: ¿Y los políticos sabían?] Sabían bien, 
en tiempo de Wasmosy era. A nosotros nos agarró todo de sorpresa, 
pero cobramos todos. En diciembre, no recuerdo bien la fecha, nos 
pagó todo. Y nosotros aquí... nos dieron un año para desalojar de 
nuestras casas, pero allí ya fue el kilombo, se fue la gente, luchamos 
con ellos. Hasta ahora hay kilombo, vamos a ver hasta cuando. Le 
tenía bien Carlos Casado a la gente, pero ha de tener también sus 
problemas, y el primer problema que tuvo es que cuando se iba, nos 
vendió así [se ríe] eso lo que hizo mal. Asíete [muy así] nos vendió a 
los coreanos, y los coreanos nos dieron un año de tiempo para dejar 
nuestras casas . En un año teníamos que salir todos, y eso villa corea-
na iba a ser, al terminar un año vos tenés que salir sí o sí [el primero 
de noviembre del año 2000, en una reunión en Asunción los repre-
sentantes de la empresa Victoria S.A. comunicaron al pueblo que te-
nían un año para abandonar sus casas]. Y allí empezó la pelea.”clxxxv.

 “[P: ¿Y cuando fue que pararon el avión?] Y eso fue cuando 
vendieron acá. Vinieron los Cavanagh y dicen: «Bueno, ahora nos 
vamos y se queda esa gente a cargo de ustedes», los coreanos. Y 
allí la gente reaccionó, ¿verdad? Imagináte, de un patrón a otro pa-
trón. Son unos infelices los Cavanagh. Eso fue hace quince años, en 
el 2000. Entonces la gente reaccionaron porque no, no es así, ¿ver-
dad? ¿Como ustedes van a decirnos eso y se van? Se fueron allá 
con la camioneta de un amigo, y se fueron a plantar frente al avión. 
Les secuestraron luego a los Casado, pero todo ya estaba arreglado 
con el gobierno, toda esa empresa siempre le coimeó [sobornó] al 
gobierno”clxxxvi. 

 “Pero el Estado paraguayo en este caso tiene toda la culpa, 
porque así nomas venden un lugar tan histórico como Casado. Ne-
gociaron en Uruguay y el Estado ni sabía, con todo un pueblo aden-
tro. Por eso la gente dice: «Nos vendieron como vacas». Dijeron: 
«Este es el nuevo patrón», y ya. Allí la administración estaba llena 
de esos libros grandes de contabilidad, y tiraron todo. Allí estaba 
toda la historia de Casado”clxxxvii.
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 “Marcos Casado abrió la puerta desde adentro y era todo vi-
drio, entonces vio la víbora que había allí. Justo yo no estuve cuan-
do eso. Después el día siguiente me llamó Casado con su señora, 
para decirme que le había asustado demasiado. Esa tarde ya se fue-
ron y jamás volvieron. En otra ocasión Casado me contó que él se 
fue a pescar, tiró su liñada y vio que no era un pez, sino una víbora. 
Cortó la liñada y se vino otra vez. Yo le pregunté: «¿Es en broma?». 
«No», dijo, «es cierto». Entonces me callé. Me preguntó porqué era 
eso y: «No se», dije. «No puedo adivinar, no conozco la adivina-
ción». Porque ellos siempre preguntan a los indígenas creyendo que 
conocen todo, porque ellos ven. Pero yo le dije: «No conozco, no soy 
adivinador». Pero sí había una persona que decía que Casado se iba 
a terminar. «Este señor está perseguido. Si se presenta la víbora, allí 
ya se termina», me dijo un señor cuando yo le conté. Le dije: «Me 
extraña. Uno: se presentó una víbora. Dos: se presentó el tatu carreta 
[armadillo], dentro del piso. Tres: entró el karaya [mono]. Cuatro: en-
tró un cocodrilo. Cantidad». Yo le conté a un señor que conoce y me 
dijo que este se va a terminar. Había sido cierto: se terminó. Dentro 
de poco ya se terminó. […] Ese era un señal de gente, ellos son mon-
te. Acá mismo luego entraron. Vos misma no vas a confiar que en-
traron acá. Nosotros le llamamos kure ka’aguy [jabalí], por lo menos 
cuatro entraron acá en la fábrica. Y ya hay muchos tatu dentro de 
la fábrica. Y después hay el tatu naranja, se le dice, el chiquitito ese. 
Y también se corría. Yo he visto uno que anduvo acá. Quiere decir 
que este se va a terminar, y se terminó. Los animales son del monte. 
Esa es una señal. No pueden estar entrando de balde, por algo será. 
¿Como pueden entrar así? ¿Pero quién va a creer que se va a acabar? 
Recién cuando pasa lo vas a creer. Era imposible. ¿Quién va a creer? 
Multimillonario se le decía a la empresa casado. Dos, tres avión te-
nía. Cuatro camionetas. Dos deslizadoras grandes. Dios existe, ha-
bía sido. [P: Vos decís que Casado hizo algo malo y fue por eso…] 
Esa cuestión. Primero es mal manejo de la persona humanidad. Le 
juega. Entonces allí comienza. Primero, le paga poco. Y después lo 
que se le antoja le da, y cuando se le pide algo de buena no le da. 
Entonces Dios ya pone la mano dura allí”clxxxviii.
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El cierre y su después

 “[Cuando recién llegaron los coreanos] quieren cerrar luego 
el monte, que no se hagan postes, le prohibieron a la gente que en-
tre. ¿Y que le vamos a dar de comer a nuestros hijos? Por intermedio 
del poste, que venden a otro patrón, allí únicamente nosotros pode-
mos tener dinero para comprar las necesidades para el hogar”clxxxix. 

 “La empresa tenía una maquinaria que hacia tubos de barro. 
Hacía bloque también. Hacia baldosa también. Y todas esas maqui-
narias fueron desmanteladas y robadas por los propios casadeños. 
Las maquinarias. Cómo destrozaron acá la fábrica. Destrozaron la 
fábrica. Si vos veías antes, en pedazos vendieron la fábrica, como 
hierro viejo. Una verdadera vergüenza. Una lástima. [P: ¿De todos 
sus años en Casado, cuales fueron los mejores?] Y en la época cuan-
do yo trabajaba en la empresa. Porque la empresa pagó todos los de-
rechos laborales que le correspondían, todos los beneficios laborales 
a cada obrero. Por lo menos se vivía una vida digna. Y reunía todas 
las leyes. Todas las leyes se aplicaban a los trabajadores. No había nin-
gún problema. A parte que todos los que fuimos personales de Casa-
do tuvimos una escuela técnica, nos especializamos. Todos los que pa-
saron por la empresa Casado están en Asunción ahora, no fracasaron 
ninguno. Tornería, electricista, mecánico, carpintero, de todo”cxc.

 “En el 2000, cuando dejaron la tierra los Casado, [los co-
reanos] comenzaron a alambrar todo. Eso siempre yo te dije, que 
los casadeños fueron anestesiados por Carlos Casado. Nos senti-
mos de repente sin nada, porque todo hacia Casado. Nuestra cani-
lla, nuestra canaleta, Casado nomás hacia todo. Vos no tenías que 
tocar nada, la gente vivía bien entre comillas, pero se dio cuenta 
que era inútil [que no servía] cuando se fue Casado. Esta gente [los 
coreanos] comenzó a alambrar todo y no podíamos traer ni leña. 
Allí comenzaron todos los problemas. Hay una música que dice: ‘A 
desalambrar [quitar el alambre]’, y comenzábamos a tocar [se ríe] 
me acuerdo. Nosotros antes podíamos entrar en el monte, la gente 
se iba de cacería, Casado nunca te dice nada. Sin embargo, estos 
[los coreanos] comenzaron a reprimir todo esto. Acá en Pueblito [el 
barrio indígena] ellos pusieron alambre, y todo el perímetro de su 
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tierra comenzaron a alambrar. ¡En la parroquia nosotros poníamos 
esa música!”cxci.

 “Ahora [los trabajadores] hacen postes, pescan, limpian la 
calle, hacen huerta con la empresa Victoria y Paz Global [ambas en-
tidades relacionadas a la Iglesia de la Unificación], pero les pagan 
con vale. Una semana cada uno trabajan, ya no hay más trabajo ase-
gurado. Los nuevos dueños cerraron todo con alambre de púa. Por 
eso [los paraguayos] fueron en la marcha”cxcii.

 “[P: ¿Eran buenos patrones los Casado?] Sí, muy buenos. No 
es como los que entraron ahora, los Moon. Solamente papel blanco 
yo he visto [vales], pobres mis amigas las mujeres también, nunca 
usted no va a ver dinero en su mano. Un papelito blanco, eso no-
mas. Tienen que retirar víveres allá, en almacenes particulares”cxciii.

 “Hasta ahora yo siempre me recuerdo por Casado, la casa 
directorio, la casa huéspedes, siempre… a veces, cuando no me ha-
llo, escucho el avión y ya me empiezo a recordar de ellos. Y hasta 
ahora me duele que terminó Casado, porque son gente buena, las 
señoras y los señores. Todos. Nos tratan muy bien. Siempre cuando 
no me hallo me voy al puerto y me voy a mirar por la casas, la casa 
huéspedes y la casa directorio. Siempre me recuerdo. [P: ¿Y tiene 
recuerdos particulares?] Ellos son gente divertida también, a ve-
ces traen músicos. Hay quien toca guitarra, quien canta. Cantaban 
música paraguaya. Ellos bailan también, son gente divertida, gente 
buena. Casi nadie se queja de ellos, porque siempre le trataban bien 
a los personales. Los casadeños reconocen eso. Son gente agradeci-
da. Hay dos bandos acá: hay gente que quiere la tierra y gente que 
quiere trabajo.”cxciv.

 “Dicen que la administradora [de los coreanos] es la hija de 
Clinton, y parece que Bush también está metido con ellos. Por eso 
dicen que Lino Oviedo fue él que les trajo a Paraguay, les dio la 
garantía a ellos para venir al Paraguay. Yo me acuerdo que vino un 
representante de ellos y Lino Oviedo nos presentó. Lilian Samanie-
go también es protectora de ellos, de Paz Global. Dicen que el reve-
rendo cayó preso en Norteamérica porque no pagaba impuestos, y 
se fue a Korea. Se habló una vez que esta iba a ser una colonia de 
ex-soldados coreanos que están perseguidos en su país”.
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 “Nosotros mucho trabajamos en la empresa Casado pero 
con garantía. Cuando vos te vas a pedirle dinero te dicen: «¿Cuanto 
necesita? ¿Cuanto? ¡No hay problema!». Te hace contar el contralor 
y te da, no es para hacer problema. [P: ¿Y con los Moon no es así?] 
No, no. Puerqueza, no da gusto. Yo no quiero trabajar con Mooncxcv”.

 “Yo como padre quiero que algún [verdadero] empresario 
llegue algún día acá, porque tengo muchos hijos y no tienen trabajo. 
Acá ahora solo si uno tiene amistad con los patrones le dan trabajo, 
no es como Casado”.

 “[P: ¿Y las tinas para la preparación del tanino están toda-
vía?] Creo que no están más porque eran de bronce y cobre, y roba-
ron todo. Venían compradores de cobre y allí se llevaban todo. Las 
tinas robaron todo. Grandes eran, seis mil litros”cxcvi. 

 “Una vez vinieron a hacer preguntas [sobre la Guerra del 
Chaco] y hicieron una placa [en bronce] con toda la historia de la 
guerra, la colgaron en casa de Don Hermosa [que había sido en la 
época de la guerra la casa del Mariscal Estigarribia], y después lle-
varon todo [para vender] y ya no hay más”cxcvii.

 “[P: ¿Que pasó con los documentos que estaban en la fábri-
ca?] Vino un loco, Lorenzo Miu [un funcionario de la empresa Vic-
toria S.A.], y mandó quemar todito. Había dos locomotoras grandes 
acá, Don José y Genarina, que era diesel, y Lorenzo Miu mandó a 
cortar y tiró todo al agua. Ese era un loco ese coreano, vino a hacer 
un despelote”cxcviii.

Sobrevivencia del hierro y del cobre

 Hay muchos rieles esparcidos en Casado: son vigas de casas, 
mataburros, bancos, columpios, camas, equipamiento para hacer 
ejercicio. En el cementerio, los rieles son utilizados para consolidar 
los depósitos en donde reposan los muertos. Y los que no fueron 
incorporados en la infraestructura del pueblo fueron vendidos por 
kilo, así como fueron vendidas las grandes tinas de cobre de la fá-
brica, algunas locomotoras y diferentes placas conmemorativas. 
Un domingo de tarde en agosto de 2016 un funcionario de Victoria 
Paraguay S.A. me acompaña a visitar el predio de la ex-fábrica de 
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tanino de Puerto Casado. Mientras caminamos entre hierros y ladri-
llos viejos me muestra con orgullo todo lo que se pudo recuperar 
de la estructura de la vieja fábrica: los ladrillos viejos, compactos 
y resistentes, que fueron fabricados en las olerías de Puerto Casa-
do con métodos artesanales. Sería imposible construir una fábrica 
así ahora, me cuenta, sería demasiado caro pagar la mano de obra 
requerida. En algunas partes los ladrillos dejan lugar a la chapa de 
metal corrugado, el nuevo material de construcción. Las láminas de 
chapa llegan ya hechas a Puerto Casado, quién sabe de donde. Son 
paneles muy grandes, y pocos hombres son suficientes para montar 
un galpón extenso en poco tiempo. Seguramente no llegarán a los 
cien años. Por otro lado, ¿quién construiría hoy una fábrica planifi-
cando que pueda durar cien años? Hay una diferencia casi ontológi-
ca entre el ladrillo y la chapa. En Puerto Casado marca el pasaje del 
mundo de la estabilidad laboral, de la inversión económica en mano 
de obra y afectos, al mundo de la inestabilidad y de las relaciones 
frágiles. Hay una edad del ladrillo y una edad de la chapa en los 
últimos cien años de historia de Casado, y relacionadas a estas una 
edad del hierro y una edad de la desaparición del hierro. Pero no 
todo el hierro fue vendido, en la transición de una edad a otra. Hay 
pedazos de hierro abandonados en muchos patios de las casas que 
visité en Casado. Un colección dispersa de objetos inútiles que se re-
sisten a ser vendidos por kilo. Pablo Acimi, ex-trabajador de Casado y 
ahora último herrero del pueblo, tiene un cúmulo de hierros en el patio 
de su casa que mágicamente transforma en objetos. Con un viejo motor 
abandonado de la ex-fábrica ha construido una máquina para hacer el 
fogón necesario a trabajar a caldo el hierro, y funciona perfectamente. 
Buffalo. N.Y. U.S.A., dice el costado de su máquina.

Notas

i  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

ii  Leiva, Luis. 2004. Historia de los Enezlet Quillezlaivomá. Manuscrito. 

iii  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.
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iv  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

v  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

vi  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

vii  Martínez, Pedro. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 18 de junio de 2015.

viii Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

ix  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

x  Lagraña, Raul. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 15 de mayo de 2016.

xi  Ver también: Herken 2011.

xii  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

xiii  Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xiv  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xv  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

xvi  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xvii Benítez Gonzáles, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xviii Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xix  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xx  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xxi  Ballin, José. 1998. Florcitas de un misionero. Asunción. Editorial 
Don Bosco. Pp. 22.

xxii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.
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xxiii Borda, Lazaro. Estanciero. Puerto Casado, 5 de septiembre de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

xxiv El consumo de bebidas alcohólicas puede estar asociado con la ca-
pacidad de los chamanes de entrar en contacto con sus espíritus 
auxiliares; ver: Bonifacio & Villagra 2016. También: Villagra 2014, 
Bonifacio 2013a, Bonifacio 2013b, Pastor Arenas 1981.

xxv Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

xxvi Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

xxvii Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad indígena 
de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

xxviii Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio meteorológico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

xxix  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxx  Según la información encontrada en el blog del casadeño Ruben 
Dominguez, en 1933 los aviones bolivianos bombardearon Puerto 
Casado durante una hora. La cancillería argentina protestó contra 
este hecho, reclamando por los daños sufridos por la compañía ar-
gentina Carlos Casado, a través de una nota firmada por el canci-
ller Carlos Saavedra Lamas.

xxxi  Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, 
Pueblito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en 
guaraní.

xxxii  Benítez Gonzáles, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xxxiii Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

xxxiv Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xxxv Doña Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

xxxvi Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xxxvii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.
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xxxviii  Padre de Euclide Acevedo, famoso hombre político del partido febrerista.

xxxix  Ramirez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

xl  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

xli  Lagraña, Raul. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 15 de mayo 
de 2016.

xlii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 
2016.

xliii  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

xliv  Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

xlv  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xlvi  Mecho, Adolfo. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio de 2016.

xlvii  Pérez de Méndez, Alejandra. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio 
de 2016.

xlviii  Cáceres, Seferiana de Aquino. Villa Choferes, 30 de julio de 2016.

xlix  Cáceres, Eulalia. Villa Choferes, 30 de Julio de 2016.

l  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

li  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

lii  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

liii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

liv  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

lv  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

lvi  Lagraña, Raúl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.



148

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

lvii  Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lviii  Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lix  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

lx  Candia, Epifanio. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016.

lxi  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

lxii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxiii  RamÍrez, Faustino. Bolsero. Líder de la comunidad indigenas de 
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

lxiv  Cantero, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lxv  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

lxvi  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

lxvii  Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta 
Departamental. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

lxviii  Lagraña, Raúl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

lxix  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxx  Benítez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

lxxi  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

lxxii  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

lxxiii  Mecho, Adolfo. Filadelfia, Yvopey Renda, 30 de Julio de 2016.

lxxiv  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.
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lxxv  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

lxxvi  Benítez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

lxxvii  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

lxxviii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

lxxix  La foto de un galpón de la empresa Casado con la escrita Abel Bri-
tez aparece en un libro de Monte Domecq (1954), pero el galpón ya 
ha sido destruido.

lxxx  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

lxxxi  Lagraña, Raúl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

lxxxii  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxxiii  El estar a riesgo de ser envenenado por los adversarios políticos a 
través de la comida es un tema recurrente en los relatos, y aparece 
a menudo en los testimonios de René Ramirez, líder de la lucha por 
la tierra maskoy. 

lxxxiv  Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lxxxv  Para una descripción del funcionamiento del aparato burocrático 
creado por Stroessner, ver: Lewis 1980. Ver también, para las épo-
cas anteriores: Lewis 1993.

lxxxvi  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

lxxxvii Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

lxxxviii Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

lxxxix  RodrÍguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.

xc  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

xci  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xcii  Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta 
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.
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xciii  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

xciv  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

xcv  Vera, Marcial. Empleado. Puerto Casado, 20 de agosto de 2016.

xcvi  Renfelth, MarilÍn. Profesora universitaria. Asunción, 5 de septiem-
bre de 2016.

xcvii  Carta del gerente de relaciones y servicios Pedro Ortiz Molina al 
Ministro de Justicia y Trabajo. Abril 20 de 1977.

xcviii  Declaración indagatoria de Equicio Ramon Espinola Pavón firma-
da por Pastor Milciades Coronel, Jefe del Dpto. de Investigaciones. 
Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
mentación y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos 
(Archivo del Terror). 3 de Junio de 1977.

xcix  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

c  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

ci  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

cii  C, Puerto Casado, 13 de julio de 2016.

ciii  Carta del Gerente Relaciones y Servicios de la empresa Carlos Ca-
sado S.A. - Coronel Pedro Ortiz Molina - a la Asociacion de Em-
pleados de la Carlos Casado S.A. Puerto Casado, 10 de Mayo de 
1.977. Archivo abandonado de la ex fábrica de Puerto Casado.

civ  Carta de Diego de Leon Casado al Director de la Dirección General 
del Trabajo. 28 de Mayo de 1977. Archivo abandonado de la ex fá-
brica de Puerto Casado.

cv  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

cvi  Declaración indagatoria de Equicio Ramon Espinola Pavón firma-
da por Pastor Milciades Coronel, Jefe del Dpto. de Investigaciones. 
Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
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mentación y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos 
(Archivo del Terror). 3 de Junio de 1977.

cvii  Carta del 17 de Junio de 1977, firmada por Luis Cavanagh (Direc-
tor Gerente General), Marcos Casado Sastre (Director Secretario) y 
Cnel. Pedro Ortiz Molina y dirigida al Presidente Stroessner. Archi-
vo abandonado de la ex fábrica de Puerto Casado.

cviii  Carta del 9 de Agosto de 1.977 firmada por Sergio Peralta Ramos, vice 
presidente de la empresa Carlos Casado S.A., y dirigida al Presidente 
Stroessner. Archivo abandonado de la ex fábrica de Puerto Casado.

cix  Carta del 25 de Noviembre 1977 escrita por Diego de Leon Casado 
al Ministro de Justicia y Trabajo Dr. Saul Gonzales. Archivo aban-
donado de la ex fábrica de Puerto Casado.

cx  Carta del 21 de Noviembre 1978 firmada por Diego de Leon Casa-
do y dirigida al Ministro de Justicia y Trabajo Dr. Saul Gonzales. 
Archivo abandonado de la ex fábrica de Puerto Casado.

cxi  Carta de Luis M. Cavanagh, gerente general de la empresa Casado 
S.A., al secretario general de la Confederación Paraguayana de Tra-
bajadores, Dr. Modesto Ali. Archivo abandonado de la ex fábrica 
de Puerto Casado.

cxii  Brítez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13 
de junio de 2015.

cxiii  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

cxiv  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxv  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

cxvi  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

cxvii  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

cxviii  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

cxix  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxx  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxi  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

cxxii  P, ex-estanciero.
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cxxiii  El cuadrinomio de oro estaba compuesto por los hombres políticos 
más cercanos al General Stroessner en la epoca de la dictadura: Sabino 
Augusto Montanaro (Ministro del Interior), Adan Godoy Jimenez (Mi-
nistro de Salud Publica), Eugenio Jaquet (Ministro de Justicia y Traba-
jo) y Mario Abdo Benitez (Secretario Privado de Stroessner).

cxxiv  T, ex-estanciero.

cxxv  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

cxxvi  T, ex-estanciero.

cxxvii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

cxxviii Archivo abandonado de la ex-fábrica de Puerto Casado.

cxxix  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

cxxx  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxxxi  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

cxxxii  René Ramirez, 2016. Por una descripción más profundizada y ar-
gumentada del papel de los chamanes en la lucha por la tierra mas-
koy ver: Bonifacio 2013.

cxxxiii Gonzáles, Juan. Líder de la comunidad indigena de Kilometro 39, 
15 de agosto de 2008.

cxxxiv Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad 
indígena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guaraní.

cxxxv  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxxxvi  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

cxxxvii Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.
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cxxxviii Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

cxxxix  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxl  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

cxli  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

cxlii  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

cxliii  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

cxliv  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cxlv  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

cxlvi  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

cxlvii  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxlviii  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

cxlix  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

cl  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

cli  Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta 
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

clii  Documento perteneciente al archivo personal de Don Eugenio 
Hermosa, firma Ing. Pedro Olivello el 3 de mayo 1986.

cliii  Archivo privado del padre Zislao Ksiasek. Año aproximativo: 1988.

cliv  Archivo privado del padre Zislao Ksiasek. Año: 1991.

clv  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

clvi  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

clvii  Martínez, Pedro. Empleado. Intendente. Puerto Casado, 18 de ju-
nio de 2015.
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clviii  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

clix  Alvarenga, Oscar. Viandero. Empleado. Funcionario de IPS. Gober-
nador. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clx  Bauzá, Justo Fernández. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 
26 de febrero de 2016.

clxi  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

clxii  Lagraña, Raúl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

clxiii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clxiv  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

clxv  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

clxvi  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

clxvii  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

clxviii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

clxix  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

clxx  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

clxxi  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

clxxii  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

clxxiii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clxxiv  Dominguez, Lili. Puerto Casado, 5 de junio de 2016. 

clxxv  Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.

clxxvi  Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

clxxvii Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

clxxviii Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 5 de junio de 2015.
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clxxix  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

clxxx  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

clxxxi  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

clxxxii Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

clxxxiii Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

clxxxiv Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta 
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

clxxxv  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

clxxxvi Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clxxxvii Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

clxxxviii Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

clxxxix Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

cxc  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

cxci  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxcii  Martínez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena 
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.

cxciii  Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxciv  Brítez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13 
de junio de 2015.

cxcv  Ortiz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cxcvi  García, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

cxcvii  Doña Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxcviii  P., fabriquero.
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Mapa: núcleo del territorio Casado 
(obrajes y estancias)
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CAPÍTULO
El puerto, la fábrica 

y sus extensiones 2i

El viejo muelle

 “Allá era el muelle de pasajeros y allí atracaban todos los bar-
cos que venían. Antes de la grande crecida del río [1986] allí había 
un banco [una isla] con mucha gente que cultivaba, y venia la ‘gente 
del banco’ le decíamos, que venia a traer la leche acá. Nosotros nos 
íbamos a esperarles en la mañana en el muelle, le comprábamos 
leche, mandioca y batata, fruta, completo allí cultivaban. Ahora está 
bajo agua, pero hay una familia, Garcia, que sigue viviendo en la 
parte alta”ii.

 “Mucha gente murió en el trabajo a causa de los golpes. 
Cuando yo era chico me fui a Casado a buscar trabajo y encontré. 
En muelle pasajeros tenía que cargar bolsas con el winchi. Pagaba 
poco, ciento dieciséis guaraní por día era el jornal, y si trabajas de 
noche te paga extra. Después protesté con la compañía porque el 
sueldo era chico, quería ganar más, y no le gustó al patrón. Me hi-
cieron salir. Ivan Blaskley era el patrón. Después busqué unas chan-
guitas en el pueblo”iii.

 “Yo vine con mi madre de Concepción, que era revendedora 
y también tenía una pensión. De joven había trabajado en el Hotel 
Francés. En 1955 vinimos. Teníamos una carpa allí, frente la comi-
saría, en el muelle mismo. Cuando yo era chico era viandero de 
los pa’i. Después mi mamá encontró para mi padrastro, un señor 
trabajador, carrero era, sacaba madera en el obraje con el carro, y 
fuimos en Estrella y después en 9 de Julio. A los trece años, como 
somos pobres, yo ya trabajé con el hacha. Mi mama no quería, y mi 
padrastro tampoco, pero yo le quería ayudar, y nunca estudié”iv.
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El pueblo y sus barrios

 “Acá había una casta, toda una casta Casado creó, o sea una 
diferencia de clase. Están los jefes, y allí te das cuenta como los jefes 
vivían. Esas casas grandes que están allí [en la calle entre la fábrica 
y la iglesia] son sus casas. Tres hay, esas eran de los gerentes, y allí 
vivía por ejemplo Don Ivan [Ivan Blaksley Casado, nieto del segun-
dogénito José], toda esa gente [esas casas pertenecen hoy a Tarcisio 
Sostoa, a la municipalidad y a la familia del único menonita que 
trabajaba en la empresa]. Después de los gerentes están los jefes, y 
los jefes ya vivían en este barrio [barrio Don Bosco, en los alrededo-
res de la fábrica], porque esta parte nomás era con materiales coci-
dos [ladrillos]. En aquel lado, las casas de los obreros todas eran de 
karanda’y, de palma. Había una diferencia. Entonces a ese lado los 
jefes y los empleados, los que eran oficinistas y trabajaban en la con-
tabilidad [y al otro lado los obreros]. Era una diferencia de clase”v. 

 “[P: ¿Todas las casas tenían electricidad en la época de la 
empresa Casado?] No, en esa época no. En la época de Carlos Casado 
solo las personas de primera. Por ejemplo, si vos eras encargado de una 
sección [en la fábrica], a vos se te instalaba. Pero te pagaba todo: agui-
naldo, vacación, bonificación familiar, todos los derechos pagaba”vi.

 “Las casas del barrio Don Bosco se hicieron en el año 1928, y 
el arquitecto era argentino. ‘Casa de los obreros’, decía, pero la ma-
yoría nunca fueron obreros, eran empleados. Empleados se les dice 
acá a los oficinistas. Esta casa [su casa] se hizo en el 62, acá había 
la acera. Al fondo había un baño publico por tres o cuatro familias. 
Había dos cuadras, y en cada cuarto una familia, y en frente y atrás 
estaba la acera florida. Todo esto estaba en el plano. En 1919 se hizo 
la primera casa, allá en la esquina. Allí vivía José Casado, porque 
Carlos Casado murió temprano, y en esa casa hasta hace poco vivía 
Burgos [un argentino]”vii.

 “Allá hacia la casa del doctor, acera se llamaba, era todo pie-
cita, piecita, piecita. Allí cuando yo era joven llegamos a vivir allí 
como tres o cuatro muchachos como solteros, éramos empleado sol-
teros y vivíamos allí, ‘casa de los solteros’ le decían, pero había fa-
milias también. Cuando yo era joven era de los empleados todavía, 
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después ya se mudaron los fabriqueros. Los directores también más 
modernos venían cambiando las cosas, pero anteriormente era así”viii.

 “Teníamos casa, luz. Pero más antes no había luz, solo los 
encargados tenían, solo llegaba hasta la matadería. Nadie en Ma-
ria Auxiliadora tenía, pero las casas de material sí tenían, y el agua 
también. Tuvimos agua muy tarde, traíamos antes”ix.

 “En el 94 llegó la energía. Antes, solo los funcionarios que te-
nían categoría tenían electricidad, los que tenían categoría de encar-
gado gozaban del privilegio de tener energía eléctrica, que Casado 
les daba. Pero no era para todos. Yo vivía en el barrio Santa Teresi-
ta, y Carlos Casado me dio nomás los materiales para construir mi 
casa, postes de quebracho y chapas de zincx”.

 “[Este barrio, antes] se llama cavara [cabra], ahora es Santa 
Teresita. Cuando termina Pinasco venían todas las mujeres, madres 
solteras. Entonces la gente... el fuego es prohibido y allí tenía ma-
torral así [de alto] ... tape po’i [había caminitos entre los matorrales]. 
Se van entonces los fabriqueros cuando cobran… se van, y la mu-
jer vive por el dinero [algunas mujeres del barrio se dedicaban a 
la prostitución]. Bueno, después la patrona, la señora del señor [la 
esposa de un fabriquero] se levantó y se fue a denunciar a la admi-
nistración. Entonces Don Luis Cavanagh le ordenó a la policía para 
que salgan todas esas [prostitutas]. Y se fue [las prostitutas], salie-
ron en Vallemi [un pueblo en frente], de Vallemi vinieron otra vez 
acá porque acá hay mucha plata en aquella época. Por eso se llama 
cavara antes. Después viene monseñor Obelar y cambió el nombre, 
y le puso Santa Teresita. […] Y después viene otra vez otro control. 
Tenía la señora [que residía en el barrio cavara] seis o siete familia, 
hijos. «¿Y vos señora, en que trabajás?», «Soy lavandera», le dice 
a... ya murió ese policía también, este Juan J. Helman, el comisario. 
Estoy yo, estaba Sostoa [presidente de la seccional colorada], estaba 
un político también, Celso López, un joven todavía. «¿Cuántas do-
cenas vos lavaste?», «Dos docenas». «¿A cuanto la docena?», «Cua-
renta guaraní». «Dos docenas son ochenta guaraní, demasiado poco 
señora». «Sí, demasiado poco, pero yo tengo mi trabajo», le decía. 
«Vamos, vamos», dice el joven Celso López, el político ya conoce 
pues qué es su trabajo. «De noche ya es diferente el precio» [se ríe]. 
Es diferente. Y hablamos en guaraní: «Que pucha, che mohy’airuru pe 
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kuña karai [que pucha, me hizo sudar esa mujer]», «¿Mba’eicha nde 
mohy’áirury? [¿En qué sentido te hizo sudar?]», le decía. «¿Mba’epa la 
isubtrabajo? [¿Cuál era su trabajo?]». «¿Ha nde piko nerentendéi? [¿Vos 
nos entendés?]». «¡No!». «Bueno, tereho erenuncia [renuncia a tu tra-
bajo]», he’i [le dice]”xi.

 “Esa vez, me acuerdo, en Santa Teresita se le mató a la espo-
sa del finado Panfilo - Martínez o Fernández era su apellido - deba-
jo del algarrobo, donde hay trampa para burro, durante un juego. 
¿Cómo vas a dormir donde la gente pasa y pasa? Allí no se tendría 
que dormir”xii. 

 “De niños jugábamos a balita, a trompo. Pero antes no nos 
peleábamos, y si salíamos nos íbamos en grupo. De cada barrio sa-
líamos en grupo. No teníamos miedo, ni la policía entraba acá [en 
el barrio María Auxiliadora], porque le tirábamos con bodoques. El 
oratorio’i era nuestro campamento, allí nos juntábamos. Y también 
teníamos quien nos defienda cuando estaba mal la situación. La ley 
no llegaba hasta acá, no pasaba la ex vía del tren. No pasaban, les 
desafiábamos con bodoque. También jugábamos fútbol. Éramos 
sagua’a [vacas ariscas]. El pa’i Guterriez nos juntaba, era letrado, y 
así nos íbamos todos a la iglesia porque acá no había cancha. Era-
mos sagua’a, él era muy letrado y nos juntaba a todos. Llegaba, nos 
compraba caramelos, cuando somos niños somos vyro [tontos], y ya 
nos agrupaba. Nos juntaba en la iglesia. «Umi sagua’a, ¿entran o en-
tran?». Podías jugar bien o mal pero igual te metían [en el equipo]. 
Y después lo otro que había era cine. No había tele, no había nada. 
Solo cine en la iglesia. Cada noche nos íbamos todos allí. A veces 
nos caíamos en un pozo cuando éramos niños, y después veníamos 
corriendo. Había un señor, ya no recuerdo su nombre, ya murió, él 
vivía en la iglesia. Si le dabas naco te dejaba entrar, y entrábamos [a 
ver el cine] por el frente. Antes era así. Eso es importante saber, eso 
hizo que exista la liga [casadeña de fútbol]”.

 “Cuando tenía 19 años me casé y tuve que salir de la casa de 
mi tía. La empresa me entregó una casa, cerca del polideportivo, era 
una ‘casa colonial’ le llamamos nosotros, le pone pasto y le reviste 
con cemento y arena, pero es de palma. [P: ¿Y eso resistía bien?] 
Sí, la última casa que está todavía es en cerro Galván, a no ser que 
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hayan desmantelado todo los que viven en cerro Galvan, ocupando 
esa parte. Pero yo creo que no, se está preservando eso”xiii.

 “Allí donde vive el Chano se llamaba valle yvytu [valle del 
viento], y ahora se llama Don Bosco. Y allí donde vive Don Pablo se 
le decía pililo”xiv.

 “Eso es una lastima que se haya perdido, porque era bueno 
ese alcantarillado. Hay muchos registros en la ciudad, que es como 
un túnel, y hacían limpieza para que corra el agua. Era un desagüe 
fluvial y cloacal”xv.

 “Pasando la casa huésped, que recuperó otra vez la empresa 
Victoria [y fue después ocupada por una familia de los pro-tierra], 
pasando la casa directorio, allí era el caballerizo [donde tenían los 
caballos]. Y después, a mil quinientos metros más o menos hacia el 
fondo era el tambo donde se ordeñaban las vacas, allí donde ahora 
los coreanos plantaron eucalipto. Vacas lecheras lo que se mantenían 
acá en el puerto, se ordeñaba y se extraían trescientos, cuatrocientos 
litros de leche cada día, por seis meses más o menos. En época de 
sequía se secaban los pastos [y las vacas ya no daban leche]. Había 
un señor que ordeñaba las vacas - Mamerto Cristaldo - ya fallecido, 
con su hija, su esposa, y toda la familia. Una de sus hijas fue recibida 
como monja. La caballeriza fue tomada por la comisión pro tierra e 
inclusive vendido a un tercero que es de acá. Ahora es una casa par-
ticular, y estaba a lado de lo que era la carnicería. Se faenaban diez, 
doce vacas anteriormente, y ese se le distribuía todo a la población. 
Casado proveía a todo en su tiempo. Tenía una huerta - plantaba 
lechuga, tomate, mandioca, batata - que ahora está tomada por los 
indígenas de [km] 40. De allí se traían los productos en tren”xvi.

 “Nosotros teníamos una vaca aquí [a lado de la casa], pero 
como vino después la movida de los nuevos patrones [la Iglesia de 
la Unificación] no podíamos más pues. Ellos no quieren que se ten-
gan vacas aquí en el puerto, seguramente pensaban otra cosa ellos, 
trabajar en otro rubro, y las vacas, los animales, le van a molestar. 
Pero un poco antes de cerrar, los Casado ya permitían que se tengan 
unas vacas. Antes, Carlos Casado casi no permitía, ni gallina po-
díamos tener. Ellos prohibían tener cabras, vacas, nada de eso, ellos 
no quieren que el puerto tenga ese aspecto de una estancia. Había 
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burros acá, pero de vez en cuando los mandaba todos en el centro, 
allí bien en el fondo. Ahora nomás estamos inundados de burros, 
antes había pero no tenían dueño los burros, eran una plaga, por 
las noches venían a joder, a entrar en cualquiera de las casas. Enton-
ces la empresa Carlos Casado mandó a juntar todos los burros con un 
personal especial, los alzó en un tren y los tiró allá en el km 145, y de 
allí de a poco los traen otra vez los indios, vienen encima de ellos los 
indígenas, ese era su medio de transporte. [P: ¿De donde venían los 
burros?] Casado vino a meter burro con caballo para que le salga mula, 
y le salió, pero después ya estaba lleno de burros y ya no le gustaba”xvii.

 “Yo fui intendente aquí varios años y cuando creamos la 
municipalidad llegamos a un acuerdo con Casado [1974], en donde 
Casado donó doscientos sesenta y siete hectáreas a la municipali-
dad, y le entregó el titulo. Pero varias casas se quedaron en la zona 
industrial [y no entraron en el titulo municipal], porque Casado 
quiso salvar todas las casas que eran de sus jefes y de su personal, 
entonces eso quedó para la zona industrial. Hay casas que eran ca-
sas de la empresa dentro del ejido municipal, y Casado les dio su 
titulo. En el barrio San Juan y San José los lotes están todos medidos. 
Después el diputado Diaz llegó a un acuerdo con Casado por algu-
nas casas, y entonces el Estado compró unas casas a la empresa por 
veinte millones de guaraní. La mitad pagaba el Estado, y la mitad 
él que estaba en la casa. El pa’i Sislao siempre fue mi amigo, y me 
decía por las casas: “Sí, esa empresa negrera, hasta el ultimo botón 
de su pantalón de trabajo más viejo le vendió al Estado”. Se dice que 
Casado no tenía título, cierto es. En la década del 60 recién se hizo el 
título de Casado, pero el titulo se firmó en Formosa”xviii.

 “Esta casa me regaló Carlos Casado, en el 96. Algunos no 
querían, pero yo acepté. Algunos no quieren porque quieren irse a 
otro lado. No aceptaron, porque a muchos les ofreció. Nos regaló. 
Costó dieciséis millones de guaraní en bonos. Nos llevaron a Asun-
cion a firmar los papeles. Ellos pagaron nuestros gastos: el hotel 
donde dormimos, nuestros alimentos. Nos dieron un quinientos 
mil en aquel momento para que compremos lo que necesitábamos. 
Nosotros no pagamos nada, la compañía pagó todo”xix.
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 “Yo nací en Puerto Casado, allí a lado de la carnicería de 
la empresa Carlos Casado. La gente allí viene por cobro, y viene 
dos o tres días y se va de vuelta en su trabajo. Entonces mi mamá 
estaba embarazada y nací allá. Al hospital no se iba la gente, ahora 
sí, esta nueva generación. Allí saca el certificado de nacido vivo. 
Existía Pueblito, pero como la gente estaba acostumbrada allí, bajo 
el árbol… nadie molesta, y después se van todos otra vez. Cada 
dos meses se juntan todos para el cobro, y después se van otra vez. 
Sigue el árbol todavía. La empresa Casado cuidaba su personal, y 
también que nadie le toque, la policía, nada. Eloy conoce Napegue, 
porque de allí vinieron con pa’i, monja y todo. Yo no conozco… me 
bauticé cuando tenía 20 años, Ballín me bautizó”xx. 

 “Se llamaba feria Santa Elena lo que estaba aquí, frente al 
río. Cada tarde cruzábamos, y veníamos para llevar cualquier cosa. 
Todos los que tenían comercio estaban allí, prácticamente ocupaba 
unas dos o tres cuadras, como un mercado. Allí donde ahora está 
el campamento militar, carpa’i se le decía, porque la mayoría tenía 
casas de carpa”xxi. 

 “Acá donde yo estoy, en el Barrio San Miguel, no había nada 
antes, y el presidente de seccional, Sostoa, le pidió a la empresa un 
pedacito de tierra para la gente. San Juan, San Miguel. Don Bosco en 
cambio era de la empresa. La empresa te da casa solo si tenés algún 
cargo, si sos empleado o jefe de personal. Hasta a los fabriqueros a 
veces les daba casa, pero no había muchas. Yo hice mi casa en San 
Juan, y era yuyal en ese momento”xxii.

 “Ivan Blacksley era vice-administrador, vice-gerente, y el 
gerente era otro, siempre ponía un particular la empresa para con-
trolarse, y después traían todos los parientes. Así era la empresa, esa 
era una ciudad familiar. Aquí vos podías tranquilamente dormir allá 
afuera, nadie te tocaba. Había seguridad, toda la policía estaba paga-
da por la empresa, la escuela, todo pagaban ellos: las maestras, toda 
esa escuela [Colegio Juan de Lara], mandaron a hacer los Casado. 
¿Quién te va a decir que es de nosotros? Nadie, es de la empresa”xxiii.

 “[P: ¿No tenían prohibido entrar al monte?] - No, entrabas 
donde querías, le pedías permiso a Casado y te ibas adonde querías. 
Antes en Casado se vivía bien, se quejan de balde (en vano) quienes 
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se quejan. Te daban permiso para irte adonde querías, a cazar, no te 
prohibían nada. Si querías ir a buscar leña no te prohibían. Si que-
rías echar un karanda’y para hacer tu casa te daban permiso. Para 
tener luz tenías que hacer una solicitud al jefe de personal. Cuando 
la cortadora trabajaba apenas te daba luz, apena se veía. Se pedía la 
luz, el jefe de personal le pasaba al jefe de fábrica, y el jefe de fábrica 
al patrón. Le daba su firma y ya venían a poner. También tenían 
electricistas, tenían todo. Si tu canilla se descomponía, también te 
reponían. Si te faltaba la luz, te comunicabas y venia alguien a ver. 
Fue así que muchos casadeños no aprendieron a arreglarse solos, 
nada no sabían hacer. Yo por suerte aprendí muchas cosas. Mucho 
trabajé. […] En ese tiempo estaba el Sr. Velazquez, que era cuñado de 
Ivan [Julio Iván Blaksley Casado, hijo de Elena Ramona Casado Jus-
to, hija de José Casado Sastre]. Nos respondían bien en el trabajo los 
patrones. Si es que nos accidentábamos allá adentro, en el monte, nos 
traían de allá, llegábamos acá en Casado y nos llevaban en Asuncion 
con el avión. Si nosotros nos íbamos y se quedaba nuestra familia, ellos 
la mantenían, se encargaban de ella. Después nos recuperábamos y 
volvíamos a trabajar, pero no nos descontaban todo de una vez a la 
vuelta, nos descontaban de a poco. No era mucho. Mensualmente”xxiv. 

 “Antes trataba bien la gente la compañía, pagaba bien el 
personal. Nosotros no pagábamos el agua, no compramos leña ni 
nada. La compañía puso para nuestra casa [a pesar de que no tienen 
titulo], los impuestos les obligaron a disparar a los de la empresa, 
pero después de que Stroessner cayó”xxv.

 “Si vos tenés problema en tu casa, cualquier cañeria goteaba, 
vos le decías a la persona y te manda a arreglar. Tenia todo la em-
presa, trabajaba bien. Vos en tu casa tenías un tambor, cargabas toda 
la basura y venia un carro que todo los días acarreaba y tiraba. [P: 
¿Donde?] Por allí, no sé. Carlos casado le acostumbraba a la gente 
demasiado, si uno a veces no tiene leña, hasta leña podés pedir. Pero 
era dictador, esa casa vos no podés tener así, con la puerta... la puer-
ta te pone atrás, porque no tenía que entrar nadie de gente extraña. 
Nada. Si viene una persona extraña, primero tiene que ir a la policía, 
y decir de donde viene y para que. Vos no podés tener gallina, no te-
nés que tener perro, chancho ni nada. Así era el régimen de Casado. 
Una dictadura. Después nomás se cambió. […] Carlos Casado tenía 
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150.000 cabezas de ganado, Carlos Casado. Acá [en el pueblo] hasta 
los indios no querían comer chura [interioras del animal], todo era 
carne. Acá se desperdiciaba de balde la carne. acá. Calculá un poco: 
acá en el pueblo mismo se faenaba entre ocho y diez vacas por día. 
Imagináte eso por día, y los sábados más, porque el domingo no 
se faenaba. Y vendía leche, fabricaba hielo en barra, eso fabricaba 
también. [P: ¿Pero ahora comen menos carne?] ¿Acá? Acá se come 
mucha carne, acá son carnívoros. Si uno no tiene carne... hay mu-
chas carnicerías ahora, anteriormente se trabajaba, y no había luego 
tiempo para hacer asado durante la semana. Vos entrabas a las siete, 
salías a las once y media, entrás otra vez a las dos, salís a las cinco 
y media. No tenés tiempo. Ahora nadie trabaja, y todos los días si 
tiene come carne. Antes solo el domingo, el día libre. Yo ahora voy a 
cumplir 62 años, y soy nacido y malcriado acá.”xxvi.

 “Los Casado pasan [por el pueblo] a mirar y si te ven te sa-
ludan, pero con el gerente tenías que hablar. Antes que nosotros 
entramos a trabajar siempre había uno de los Casado allí, y en los 
últimos tiempos cada quince días venían nomás”xxvii.

 “Después de la muerte de mi papá vinimos acá en Puerto 
Casado. Mi mamá trabajaba, lavaba, vendía leña, lavaba ropa aje-
na. Cuando eso tenía un hermano mayor que trabajaba en la em-
presa luego, y él nos mantenía. Carreria-í  se llamaba un obrajito, 
terminó en 1960. Era jovencito cuando murió mi papá, y el jefe del 
obraje que era Mario Acevedo le nombró en reemplazo de mi papá 
para que nos mantenga luego a nosotros. Era playero, llevaba agua 
y provisiones a los obrajeros [en el monte] y a veces el jefe le man-
daba a traer leña para los empleados de la empresa. Quedamos en-
tre seis o siete hermanos. Cuando mi papá murió vinimos todos 
acá [en Casado]. Yo trabajaba por acá con una profesora, señorita 
Elba se llama mi profesora, trabajé allí casi once años. Soy como su 
hermano, al menos así me trataba, porque ella no tiene más mamá 
tampoco y su papá era el gerente de la empresa. Al verme ya me 
quería mucho. «¿De dónde sos?», me dijo. «Del barrio María Auxi-
liadora». «¿Vos no querés trabajar conmigo?», me dijo. «¿Y qué voy 
a hacer señorita?», le dije. «Yo te voy a decir lo que vas a hacer». 
Vine con ella y entré en primer grado. Yo soy bueno pero no quiero 
estudiar, y ella me decía: «¿Qué te pasa papá? ¿Qué necesitás? Vos 
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sos mi hermanito, ¿porqué no querés estudiar? Si no estudiás vas a 
trabajar como tu papá, en el monte, si no querés estudiar. Como in-
dio. ¿Que te falta? Yo te voy a enseñar». No me entraba, no le hacia 
caso, en tercer grado estuve casi cuatro años. A través de ella nomás 
pude alcanzar el  quinto grado. Después me enrolé en el cuartel a 
su escondida. Solo tenía 16 años, pero mi mamá me dio permiso. 
Cuando volví me presenté otra vez con la señorita y me dijo: «Vos 
ya no sos más mi hermano, ¿que necesitas? ¿Para qué venís? ¡Yo ya 
no tengo nada para vos!». Casi lloré, porque le quería mucho, y ella 
también a mi. Me dijo nomás. Me quede allí en el portón de su casa. 
«¿Que esperás allí? ¡Andate a tu casa!», me dijo, «no se como expli-
cártelo». Y después me agarró de la mano: «Bueno, vení acá, ¿mba’e 
reipota [qué quieres]?», me dijo. «Y... yo vine junto a vos para que 
le digas a tu papá para que me consiga para mi trabajo». «Yo te voy 
a conseguir para tu trabajo, pero te vas a ir a trabajar como indio 
allá en el obraje, como cuadrillero», cuadrillero es él que mantiene 
las vías del ferrocarril. «No hay problema», yo le dije. «Ese es para 
tu trabajo, eso te merecés, ese trabajo, porque no querías estudiar, 
y después para más yapa vos te escondiste de mí y te fuiste  adon-
de vos querías. Pero igual yo te voy a conseguir, vamos a esperar 
a papá». Ya va a salir su papá, a las once y media salía. «Miraaa, 
Lazaro», me dijo, «mba’e la porte [como estás]», he’i cheve [me dijo], 
«ha iporâ [y bien]», yo le dije. «¿Mba’e reipota [qué quieres]?», me dijo 
en guaraní, «amba’apose [quiero trabajar]», le dije. Allí sale la hija y 
le dice: «Paaá», en guaraní le dijo: «papá, eme’eta chupe la itrabajorâ, 
pero emondota centrope [dale trabajo, pero enviale hacia el centro], 
porque él no quiere estudiar [se ríe]”xxviii.

 “Los indígenas en Casado transportaban el tanino seco, 
duro, de la estantería al deposito [de la fábrica]. Vacían la estantería 
y después ya se van ellos a su casa. En la época de la llegada de los 
barcos, trabajaban cincuenta o sesenta indígenas allí, hasta las diez, 
once de la noche. Pero allí la empresa le cocinaba bien: locro, poro-
to, galleta, yerba, tabaco. La empresa tenía muchos indígenas que 
trabajaban en el pueblo por la organización: limpiaban la canaleta, 
donde corría el desagüe fluvial. [P] No, no se le pagaba como a los 
paraguayos. [P: ¿Y los guarani guarayos?] Ellos tenían su población 
en la boyería, y trabajaban con el mismo estatus que los paragua-
yos en la fábrica, ganaban igual. Hacían su carnaval y nos íbamos 
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a mirar. Donde ellos trabajaban mucho era en km 40, en la lechera, 
ordeñaban las vacas. Había quinientas, seiscientos vacas, y de allí 
venia la leche”xxix.

 “Vivíamos bien en Casado, pero con los ojos vendados. No-
sotros no veíamos más allá de nuestra nariz. No nos faltaba nada: 
teníamos leche, hielo. Fabricadora de hielo en barra tenían los Casa-
do. Había un almacén grande, todo encontrabas acá, y había sastres. 
Todos eran de Asuncion los profesores de la escuela acá, y Casado 
tenía muy buenos profesionales, había medico, había químico, in-
geniero, arquitecto, todo tenía Casado en aquella época y esos eran 
nuestros profesores también. Las hermanas salesianas, el pa’i, todos 
enseñaban en el colegio. Yo a los 16 años entré a trabajar como or-
denanza y tenía que barrer la oficina, preparar un cafecito con un 
termo de un litro, y para las siete que entraba el jefe ya estaba toda 
la oficina lista. Y cualquier papelito llevaba acá y allá. Yo cobraba 
bien. La mitad del sueldo mínimo era mi sueldo. En el 70 entré en la 
sección de trafico de trenes”xxx.

Feria Santa Elena

 “Nosotros éramos comerciantes, y en aquello tiempos, en los 
60, nadie tenía una gallina en Puerto Casado, estaba prohibido to-
talmente. Entonces allí se bajaban algunas revendedoras en el viejo 
muelle, allí nomás pueden quedarse, y después venia la lluvia y se 
acercaban a la policía, y comenzaban a entrar allí y se quedaron y se 
quedaron, parecía un mercadito allí. Hacían su casita de carpa y de 
más cosas. Y después vinieron los primeros macateros con lanchita, 
se metían en la barranca y eso era como un almacén. Tres cuatro 
había. Bueno, después un día vino el patrón, el malo, y les dijo: «Yo 
no quiero acá. Váyanse». El doctor Velázquez era el malo, el otro no 
tanto. Velazquez no era el patrón patrón, pero era el marido de la 
hija de Don Carlos. Cuando eso ya estaba Luis Cavanagh, que era 
hijo directo, pero él era el marido de la hija del patrón. Pero era un 
salvaje. Cuando eso ya había más o menos las autoridades de acá, 
la política ya había entrado y le defendía a la gente. La seccional era 
lo que le defendía, y no permitía que la gente fueron echados así. 
Entonces se decidieron ellos [la empresa] y alambraron cien metros 
por cien, allá cerca de la barranca. Detrás del campamento. Y hizo 
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dos baños, para mujeres y para hombre, cuatro personas y cuatro 
personas. Y les dio el lugar, cuatro por cuatro para cada familia. Y en 
una de esas nosotros llegamos acá con mi mamá, era un 18 de agos-
to, día de Santa Elena, y vi que venia gente en canoa con su catre y 
eso. Entonces me fui a ver y encontré 89 números, hasta el 89. Y 89 
eran realmente los que venían de allá [del muelle]. Y había una llu-
via fuerte, y nosotros con la embarcación nos fuimos y le llevamos a 
todita la gente. Le ayudamos, le bajamos. Eso habrá sido en el 64. En 
el 65 se nos fue nuestra embarcación a pique y vinimos, y compra-
mos nosotros una casilla allí. Lo hicimos nosotros de dos pisos, de 
palma era en aquella época. Era la primera población civil en Puerto 
Casado prácticamente. Porque acá Carlos Casado te contrata, te da 
tu sueldo, te da una casa donde vivir, tenés agua, Puerto Casado 
fue la primera población de Paraguay que tuvo agua corriente. Ni 
Asuncion no tenía. Vos tenés agua corriente, agua cruda nomás, y 
tenés luz eléctrica. Alguna gente tiene continuado y otra gente tiene 
alternado. Pero por lo menos te alumbraba. Se te gastaba un foco, 
Carlos Casado te arreglaba. Vos no gastaban ni un guaraní, todo era 
de Casado. Nosotros fuimos la primera población civil allí, y en el 
89 por la creciente nosotros tuvimos que irnos. En el 83. Ya en el 79 
casi nos sacó a todos y alguna gente se fueron por Asuncion. Y allí 
comenzó Casado a ayudarle a la población, porque siempre Casado 
es el papá de todos, ¿verdad? Pero allí nosotros éramos 79 casilla de 
comerciantes. Entonces la población se volcaba allá. Vos encontrás 
mandioca, naranja, de todo. Y hay gente que tenía más grande, allá 
en el banco se iban y allá hacen su huerta. Banco Laurel se llamaba 
esa isla que estaba allá, y había como veinte familias que vendían 
allí todo lo que podían, y agrandaban. Había merceria, ferreteria, 
de todo. Y los domingo se le permitía a la gente faenar animales y 
vender. Porque Casado no permitía nada. Acá yo me acuerdo que 
Casado siete a ocho animal por día faenaba. Y los sábados faenaba 
doce, para el domingo. Pero nosotros muy poco recibimos porque 
casi todo era para su personal, ¿verdad? Pero siempre igual buscá-
bamos la forma con un vecino que sacaba a su nombre y nosotros le 
comprábamos la carne a él. Porque hay solteros”xxxi.

 “Yo vine en Casado en el 1970, con mi mamá. Yo soy huérfa-
no desde pequeño y entonces mi mamá era mamá y papá, cumplía 
las dos funciones. No leía ni escribía, pero tenía la experiencia de un 
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profesional. Puso su negocio en Casado y levantó. Vino como ven-
dedora. En el 68 se liberó lo que era la esclavitud. Hasta el 68 ellos 
manejaban la policía, que era contratada por la empresa. No depen-
día del estado. Ya a partir de los años 60 la gente entraba en Casado 
y ya no salía, se atrincheraba en el pueblo. Donde está la policía, 
cerca del muelle, había un baldío, y allí se le ubicaba a las vende-
doras. Y en los años 60 las vendedora también empezaron a entrar 
hacia adentro. En el 68 la empresa cedió un terreno de una hectárea 
allí cerca del puerto. Se llamaba Feria Santa Elena. Solamente que el 
terreno era chico, entonces cada uno fabricaba su casa de dos plan-
tas, do pisos, y eran de madera y de palma. Después, en el 1979 vino 
la crecida del Río Paraguay, y el cincuenta por ciento se reubicó. 
Nosotros estuvimos hasta en el 82, cuando vino una creciente más 
alta y eso nos obligó a salir de allí. En 1975 se creó la municipalidad 
de Puerto Casado, donde la empresa cedió doscientos sesenta y dos 
hectáreas. Supuestamente no cobró nada, pero en la cláusula figura 
que por veinte años Casado no tenía que pagar impuesto de recolec-
ción de basura, mantenimiento de calle, etcétera”xxxii.

Infancia

 “Mi mamá se levantaba tempranito haciendo torta, chipa, y 
nosotros salíamos a vender. Yo por ejemplo a la mañanita tenía que 
ir a la carnicería [donde vive ahora la pareja paraguayo-jamaiquina], 
yo allí me iba para vender cosas y comprar carne. Yo siendo mitâ’i 
de la calle - porque en la calle vivía - en la mañana vendía, después 
a la escuela, y después en la noche al hotel había mucha gente, era 
un restauran: en el patio había mesitas y los sábados había asado. 
La mayoría que se iban allí era gente de los jefes y de los emplea-
dos. A los fabriqueros no le va a sobrar prácticamente nada, para ir 
a tomar cerveza por ejemplo. Mucha gente se iba [a la carnicería], si 
Casado era el único que vendía carne. Estamos hablando del 65, yo 
tenía diez años por allí. De allí pasábamos al almacén, cuando eso 
no se le decía supermercado, y allí había de todo, y allí iba a ven-
der también, vendía lo que hacía mi mamá. Todo el pueblo se iba a 
comprar allí, si no hay otro lugar. Casado anteriormente no permitía 
que haya otro negocio en todo Casado. Toda la plata que le pagaba 
a su personal volvía al patrón. Ambulantes eso sí dejaba: había gen-
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te que hacia torta, empanaditas. Cada fin de mes daban la ‘tarjeta’ 
como le decían, tarjeta almacén por el valor de mil guaraní, y por 
ese importe vos tenés que ir a comprar en el supermercado. Si te fal-
taba después tenías que irte a la administración - allí a lado - y el jefe 
de personal te ponía más: más mil, más quinientos, más doscientos. 
Pero bien controlado para que el personal no salga debiendo, que 
no coma todo su sueldo... ósea para que no le deba a la empresa 
nomás. Ellos nomás se preocupan de que salgan ganando”xxxiii.

 “Mi mamá era ama de casa y confeccionaba ropa, y solo mi 
hermano mayor trabajaba. Tenia maquina de cocer y hacia pan y 
sopa y vendía. Iba a traer leña del campo para cocinar, y se iba al río 
a lavar ropa, se iba con la canasta en la cabeza”xxxiv. 

 “Yo me iba en la escuela, salía a las ocho de la noche y es 
lógico que la mamá te pone lo mejor, y mi mamá me puso cocido y 
galleta, que era mucho en esa época. Y de allí pensé que tenía traba-
jar para ayudarle a mi mamá, y por eso me quedé a trabajar. En otra 
ocasión le dolía mucho su diente, llegué de la escuela y mi mamá es-
taba llorando con un trapo en la cabeza. Y yo pensé: «Dios, ¿porqué 
a mi mamá le pasa eso que trabaja todos los días, porqué no me das 
a mi que no trabajo para que ella pueda dormir bien?». Yo decía eso 
en mi mente y a la madrugada me desperté con un dolor... yo digo 
que el señor me escuchó”xxxv.

La comisaría

 “Arriola no tanto, pero Mesa y Servin, ellos eran terribles, 
ni se te ocurra ir en calzoncillos hacia el río, te decían: «¡Alto!», y te 
preguntaban adonde ibas, y te decían: «No tenés educación, por eso 
te vas en calzoncillos, tenés que ponerte un pantalón, una camisa 
aunque vengas a bañarte, acá tenés que desvestirte». A esos des-
pués les hacían trotar, a los retobados, por prepotentes, y a los que 
macaneaban o eran retobados les llevaban a Galvan a hacer cal. Así 
era antes, cuando eso yo todavía vivía allá en [el barrio] Cavara, en 
Cavara está mi ex casa”.

 “Yo nací en Puerto Sastre, que era un maravilloso pueblito 
también, como este. Mi papá que era Luis Noguera era contratado 
en aquel tiempo por la policía y se trasladó acá en Casado cuando 
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yo tenía un año. Yo tengo setenta y tres ahora. Primero se trasladó 
donde había esa chata kora, pea lugar, y allí mismo estaba la escue-
lita, era lindísimo. Un día treinta de agosto llegó mi papá y nosotros 
estábamos casi seis hijos en ese momento. Llegó en el día de Santa 
Rosa, y papá nos metió a todos en el calabozo, todos los chicos al 
calabozo, y para la comida afuera otra vez. Y después empezó la 
fiesta, y le preguntamos porqué nos había apresado, y dice: «Para 
no tener problemas», porque somos chicos y somos cabezudos. Yo 
tenía ocho años en este momento”xxxvi.

 “Nosotros jugábamos fútbol a la noche, casi en la oscuridad. 
Una vez nos demandaron, y entramos a la cárcel [se ríe]. [P: ¿Y que le 
hacían cuando iban presos?] Nos mandaban a limpiar la canaleta, o 
nos mandaban a hacer leña. Mucha leña. Y después ya te largaban”xxxvii.

 “En Boquerón antes había policía, y te metían preso el fin 
de semana, especialmente a los indígenas porque no querían que 
tomen. Un día a un señor le querían meter preso, no era ni grande ni 
alto, pero no quería ir preso, y justo salió de la puerta el hijo mayor 
y encontró frente a su puerta los policías con fusil. El hijo mayor le 
sacó el fusil a los policía y le apuntó y les dijo que no tenían que ha-
cer así con el arma. Se enfrentaron. Le dijo que de balde le llevaban 
la gente a la comisaría. Había cuatro policías”xxxviii.

Pueblito Livio Farina

 Escribe Susnik en 1954 que: “el padre Bruno Stella, Salesia-
no de Puerto Casado, ve las dificultades de la labor misional en la 
inestabilidad de los indígenas. Para alcanzar un grupo compacto de 
indígenas cristianos fundó la ‘Villa cristiana’ [Pueblito], en la cual  
establece indígenas de diversas etnias (lenguas, agaités, sanapanas, 
tobas, chamacocos). Esta mezcla de indígenas tendría que resultar 
en una conciencia católica común, en lugar de la antigua relación 
con el propio pueblo pagano. Es difícil prever cómo irá a terminar 
este experimento, pero el Padre Stella está convencido en el éxito de 
su empresa. Lamentablemente se olvida de que es necesario com-
prender a los indígenas de las orillas, los cuales ya están sufriendo 
la influencia de la mentalidad proletaria de los blancos que trabajan 
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en fábricas y puertos. Esta cuestión no la puede resolver por el mé-
todo salesiano de fútbol, cine y cantos”xxxix.

 Para alcanzar su objetivo, los salesianos llegan en Casado 
con un grupo de indígenas Enxet que ya estaban viviendo en la mi-
sión de Napegue, la familia Mayor entre ellos. Cuenta Eloy Mayor 
que al principio “estaba el padre Bruno [Stella], italiano. Trabaja, 
atiende los indígenas. Todo el día estaba acá trabajando con noso-
tros padre Bruno Stella, italiano era. Después vienen los soldados, 
allá de noche, los soldados vinieron de Mariscal y entraron acá [en 
Pueblito] para macanear, y el padre con guacha le tiraba encima de 
ellos. Algunos se fueron otra vez en Mariscal. Y ahora no tenemos 
pa’i, no tenemos hermanas, como huérfanos estamos. Hace lo que 
quiere la gente. Antes venía la hermana, siempre corría, para hacer 
catecismo, hablar con la gente, ahora no. Eso no me gusta”xl.

 “Yo antes vivía cerca del barrio María Auxiliadora, y había 
un pa’i uruguayo - pa’i Rivero se llama. «Vamos allá, me dijo, usted 

Grupo de pupilas maskoy en la casa de las hermanas de Pueblito Livio Farina. Pro-
cedencia: Álbum de familia de Antonia Melgarejo (última a la derecha en la 
foto), profesora de la comunidad indígena de Castilla.
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va a crecer en Pueblito». Pone una cruz allá en el medio, y venimos 
acá [en Pueblito]. Era un yuyal acá, así se levantó y vino otra gen-
te que vivía en la estancia, nosotros fuimos la primera familia [los 
Mayor venían de la misión salesiana de Napegue], nosotros hemos 
plantado acá. Los otros vienen recién de Pinasco, Sastre…”xli.

 “A mi me gustaba jugar fútbol en Pueblito [el barrio indíge-
na de Puerto Casado]. Inicialmente, paraguayos y paisanos jugaban 
por separado, y después el pa’i Bruno [Stella] organizó un torneo 
con una copa, y ganaron los paisanos. Se hallaba [estaba contento] 
el pa’i [se ríe]. Uno a cero ganaron los indígenas, yo tenía ocho años 
y jugamos en la iglesia, en la parroquia”xlii.

 No todas las familias indígenas decidieron desde el princi-
pio ir a vivir en Pueblito. Muchos de ellos vivían en otras partes del 
pueblo en lugares que al par que en las estancias se denominaban 
‘toldos’: “Primero con mi familia vivíamos en Pueblito, y después 
me mudé al toldo porque no me hallaba en Pueblito. Estaba acos-
tumbrado al toldo. Yo me casé hace 50 años en la iglesia. En Pueblito 
estaban todos revueltos: angaite, lenguas, sanapana, guana, y en el 
toldo también. Pero en Pueblito había pa’i, y en el toldo no. Había 
cacique en el toldo. Creo que se llamaba Cacique Michi el cacique 
allá, en el toldo. Yo allí me fui a aprender las cosas, en Casado. [...] En 
Pueblito era prohibido hacer el baile, el cacique mismo lo prohibía. 
Había policías también, y cuando tomabas te metían al calabozo. 
Yo hace cuatro años ya no tomo más nada de caña, por mis nietos 
los hice. Cuando era joven a veces tomaba, los policía me metían al 
calabozo y Sostoa me iba a sacar. Ahora ya no hace nada la policía, 
pero antes iban al toldo a buscar los que tomaban. En Pueblito se 
hacia choqueada a veces, el Pa’i Bruno [Stella] se iba a choquear. Y 
después venia la policía: ¡y todos se corrían!”xliii.

 “Si él [padre Quercina] vivía, me iba a pagar un colegio, iba 
a pagar mi estudio. Algo tiene que salir. Pero falleció, en Ypacarai. 
Creo que tomó algo vencido y le remató. Joven era. Cuando yo volví 
de Asuncion vine a verle y a él le gustó mucho, conversamos, etc. 
«Vos tenés que portarte bien», siempre esa cuestión, ¿verdad? Siem-
pre me acerco, siempre me aconseja. Siempre le digo: «Pensé ano-
che sobre tu consejo, y está bien, tengo que aprender muchas cosas 
más». «Vos tenés que adelantarte», me decía, me hacía orientación. 
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A la vuelta [de Asuncion] ya entré en Pueblito, allá en el medio. 
Después me puse ya a trabajar en la empresa”xliv.

 “En diciembre nomás se hacía choqueo, pero baile flauta 
cada año. Pachanga a veces nomás. En aquella época se respetaba 
y ningún blanco podía entrar, [solo indígenas bailaban]. El pa’i era 
Jose Ballín [que vino después del padre Stella]. Había una carpinte-
ría y una huerta, donde trabajaban los jóvenes. El pa’i José era nues-
tro ru, nuestro papá de joven. Amaba mucho a los jóvenes, cuando 
hay trabajo nos llamaba por parlante, o nos llevaba a pasear con su 
tractor. En esa época estaba [la empresa] Carlos Casado todavíaxlv.

 “Antes me sentía muy feliz porque había mucho trabajo, y 
los niños comen. En el Pueblito había tres ollas grandes de comida 
para los niños, de mañana hacen cocido, de siesta comen locro, ku-
manda y chura: corazones, cabeza, pata, hígado, riñón, de todo. Pero 
ahora no hay más. Y la empresa también le daba a las hermanas 
fideos, poroto, locro. arroz. Completo. Galleta, azúcar para hacer 
cocido. Tres ollas había. En Machete [una comunidad Maskoy] hay 
una todavía. Antes vivían mejor”xlvi.

 “Nosotros nos íbamos allí, cuando éramos jóvenes nos íba-
mos al salón [de Pueblito], en el tiempo del pa’i José [Ballin] entrá-
bamos. Después vino el pa’i Luis [Nardon] y ya no entrábamos. Pero 
antes te respetaban más [los indígenas], ahora ya no te respetan. Te 
quieren enfrentar. Antes le respetaban a los paraguayos. Antes ellos 
cultivaban, per no como nosotros. Partido se jugaba con ellos an-
tes. Allí [en el salón de Pueblito] jugábamos todos juntos. Antes nos 
íbamos al salón, en la época del pa’i José. Mantuvieron su tradición 
hasta hace poco los más ancianos. Antes se mezclaban, pero poco. 
Cuando yo era chico no salía luego de mi casa. Antes nos tenían más 
miedo. Cuando se disgustaban ya se cerraban. Ya no te hablan más. 
Ahora están muy cambiados, ya quieren ser argeles. Hasta tienen 
cuchillo. No se puede macanear con ellos. Antes querían ser salva-
jes. Después nomás entraron los pa’i con ellos y las monjas. Ahora 
cachaca nomás escuchan. Bailan ellos ahora. Solo los más ancianos 
escucho que cantan cuando toman alcohol. Yo lo que recuerdo es 
que cantaban jacare [choqueo], pero eso ya no existe hoy. Así es”.xlvii
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 “[P: Vi que algunos paraguayos no quieren compartir su 
plato o su terere con los indígenas. ¿A vos te pasó alguna vez eso?] 
Bueno, si me pasan el terere, yo digo: «Gracias señor», no acepto 
eso, ¿verdad? O si me dice uno: «Tenemos asadito, vamos a brin-
dar», le digo: «Gracias señor, yo tengo también allá en mi casa, mi 
familia me preparó la comida». «¡Noo, vamos!», me dice. «No, yo 
tengo compromiso con mi familia». ¿Y sabés porqué eso? Tengo 
mentalidad, la creencia de los ancianos: «No hay que comer lo que 
la gente te da, no te pongas mal», ¿verdad? Entonces tengo todavía 
esa mentalidad. Con eso yo me manejo. Ni agua yo no voy a tomar. 
Ahora, si Marcial [Fernandez, panadero y ex-compañero de trabajo] 
me da agua voy a tomar porque conozco el señor. Con los demás no. 
Y, ¿cuantas veces quisieron hacerme eso [hacerle daño]? Preparaban 
asado o una cena. Nunca tomé luego. […] Hay que se portan mal, 
pero por lo menos con otra persona, pero conmigo no es nada. Yo 
le pregunté a una doctora, le dije: «¿Cierto que los indígenas tienen 
enfermedad?». «¿Quién te dijo eso? Todos tenemos enfermedad», 
me dice”xlviii.

El Hotel y las fiestas 

 “Había fiesta del primero de mayo, fin de año, casamiento, 
carnaval. La empresa pagaba todo. En lo de Cesar Cruz también ha-
bía fiesta. Tenía heladería, cerveza, comida. Todo. Si uno trabajaba en 
el centro y viene en el pueblo le dice la empresa: «¿Adonde vas? An-
date por cuenta de la compañía. La compañía paga todo: comida…». 
Paga todo otra vez, ni un guaraní no cobraba a su personal. Si tenés 
tus parientes en el pueblo, a fin de año venís y cuando termina fin de 
año volvés a trabajar, pero no se paga el tren, paga la compañía”xlix.

 “A fin de año Carlos Casado te daba todo, hacia fiesta, te 
daba carne, todo completo. En el primero de mayo también, Casado 
se hacia cargo de todos los gastos. Te daba carne, pero no a vos sola, 
preparaba un lugar y allí te ibas con todos los personales. Había toda 
clase de bebida, y lo que tiene que comer. Vino, cerveza, había todo”.

 [P: ¿Qué se festejaba antes?] El día del obrero. Antes la em-
presa ponía todo. Antes a esta hora se hacía actuación, y antes de 
eso se hacia [¿?] todos juntos, por sección. Ahora no se festeja nada. 
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Estamos todos dispersos, no se entiende nadie con nadie. [P: ¿Y los 
jefes festejaban con ustedes?] Sí, venían todos. Don Luis y Don Car-
los eran los jóvenes”l.

 “Saturnino Caravelli era un pa’i italiano, creo que ya murió. 
Cada noche veníamos en el hotel, y tomábamos y tomábamos… an-
tes a una pareja no se le quería bautizar al hijo si no estaba casada, 
y yo únicamente... yo tengo casi veinte ahijados por acá. El pa’i era 

Pareja posando frente al Hotel principal de la empresa Carlos Casado S.A. Proceden-
cia: Álbum de familia de Don Albino Ortega, empleado de la empresa Carlos 
Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en específico jefe de personal de la em-
presa desde 1985 hasta 1996.
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mi socio, estaba prohibido pero a mi sí [me dejaban bautizarle a los 
niños]. Venia aquí y sino subíamos, hay una terraza en la iglesia, y 
tomábamos allí. Después se le asesinó”li.

 “El primero de mayo había asado, cerveza y gaseosa gratis 
para los trabajadores. La empresa ofrecía grandes fiestas gratis para 
todo el pueblo, en el hotel, el primero de mayo y fin de año. Eso era 
lo bueno que tenía Casado”lii.

 “El tiempo más importante es fin de año, uno cobra su suel-
dito más aguinaldo, y después había obsequio de la empresa para 
todos los obreros. Y esos son momentos muy alegres. A fin de año le 
daba carne, le daba pan dulce. Sidra. Y la empresa organizaba una 
fiesta para sus obreros”liii.  

Olería 

 “Yo no soy casadeño, soy de Aregua, pero como mi hermano 
vino a trabajar acá, y yo en ese momento no tenía trabajo, le llamé y 
me consiguió para mi trabajo. Teníamos un pariente que era jefe de 
personal acá, Sixto Alem, ese era el jefe de personal, y mi hermano 
vino a trabajar como maestro olero. En ese momento se hacía casi a 
mano, sobre una mesa de madera, en un molde. Dos ladrillos ponés 
en la mesa, sacás y le bajás en el suelo, y cuando se seca un poquito 
le levantás para que se seque del todo, y después lo llevás al horno 
y quemás. Como dos mil ladrillos hacían por día”liv.

La Iglesia y Casa de las Hermanas

 “La empresa les daba carne, de toda comida a las hermanas 
salesianas, de todo les provee, y ellas tenían que preparar de comer 
a los párrocos. Les daban de comer gratis con la obligación de que 
ellas tenían que enseñar a las chicas y tenían las ‘Hijas de María’ 
dicen, treinta o cuarenta pupilas tenían, hijas de obrajeros. Apren-
dían crochet, aunque sea a pegar botones, de allí salían y se casaban 
todas, y esa era la misión de las hermanas, y esa casa donde estaban 
era la casa de Petrona [Ramona] Casado, de la esposa de Carlos Ca-
sado, y le regaló a las salesianas [otros cuentan que la casa fue cons-
truida por José Casado, pero no le gustó a su señora]. Atrás mismo 



180

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

de la iglesia había un teatro: alegres en familia decía. La empresa 
no permitía ‘Carmecita, Carmicita’, ni circo, porque: «Estos vienen 
a llevar plata de ustedes», decían, y después todos los días iban que 
pedirle al administrador o al jefe de personal vale para comprar otra 
cosa. «No, no quiero escuchar, para eso se les paga mensualmente, 
¡y estos vienen y se les da toda la plata!». Por eso que dictadura le 
decían por Casado. Burro, animal, ninguna clase tenía que estar en 
la calle, todo al campo. Burros no tenía luego la empresa, esta gente 
no sé de donde trae. Vaca nada, ni cabra, ni chancho”lv.

 “Antes había policía del Estado, pero ellos [los Casado] le 
apoyaban todo a los policías: le daban leche, carne, 25.000 guaraní 
por día, algo de provisiones, y también les daban subvención a los 
pa’i. ¿Ves como está ahora su casa? Sucia está la casa de las herma-
nas. Ellos eran católicos, y le ayudaban a las hermanas y los pa’i. 
Ahora en la casa de las hermanas miseria es”.

 “Ña Concepción [Casado Sastre] era la que creó el edificio 
de las hermanas. Era más solidaria, más piadosa ella”lvi.

 “En la época de Carlos Casado había una señora buena. Ña 
Concepcion, la que construyó la casa de las hermanas. Y después se 
fueron todos. Después ya estuvo fea la cosa. Sus sobrinos y primos 
nomás ya venían”lvii.

 “Cuando yo estaba en el internado con las hermanas fui a 
Asuncion a trabajar. Había una señora que me dijo que era pariente 
de la monja, y la monja me pidió que yo vaya con ella a trabajar y 
la señora me iba a hacer estudiar. En Luque me fui, barrio Molino. 
Me levantaba a las cuatro de la madrugada a vender chipa y em-
panadas. Yo salía a vender con un mitâ’i que tenía diez, y yo tenía 
catorce años. Me levantaba a las cuatro de la mañana y me dormía 
a las doce de la noche, porque me hacia planchar la ropa. Los chicos 
tenían tres y cinco años, no podían trabajar. Pero no me mandó a la 
escuela. Me dijo que me fui con ella para trabajar, no para estudiar, 
y ni ropa no me compraba. Yo aguanté un mes, de noche lloraba 
y me enfermé. La señora era mala, le pegaba a su hijo. Su espo-
so trabajaba como carpintero con el Pa’i Ballin. Me dijo: «Yo voy a 
mandar una carta a mi esposo, y vos, ¿no querés mandar una carta 
a las hermanas?». La señora agarró la carta y la leyó, y se enojó. Pero 
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igual aceptó que llegue mi carta a la hermana, y la hermana le dijo 
que ella misma me tenía que llevarme al barco para que vuelva a 
Casado. La señora había dicho de balde que era su pariente”lviii.

 “Los niños tenían un carnet donde se sellaba si se iban al 
catecismo, se controlaba todo. Solo si se iban al catecismo se sellaba 
y podían jugar fútbol. Tenés que irte a misa en la mañana y a cate-
cismo todos los días. El hermano Julio controlaba cuando uno se va 
a la misa. Era lindo cuando eso, te daban la camiseta, te presta todo 
la iglesia. Allí crecías como futbolista”lix. 

 “Antes solamente había ferrocarril hasta cuarenta, y des-
pués picadas, y nadie nos miraba a nosotros. Vivíamos de terere, el 
único que nos ayudaba era el pa’i. Nos enviaba ayuda. Había antes 
un presidente americano, era un presidente americano el que supo 
ver a los indígenas, y nos enviaba comida y ropa. A él se le asesinó 
y ya no llegaban víveres, ya no llegaba nada. En Cáritas llegaba. Ni 
víveres ni ropa. Por fardos antes le llegaba la ropa por caritas, el pa’i 
retiraba y nos repartía a la comunidad”lx.

 “José Ballín vino en el año 54, se recibió [en Italia] y después 
de dos o tres meses vino acá. Era jovencito y no conocía [las cosas], 
era mi amigo y estaba como cura párroco en [Puerto Guaraní]. Pe-
dro Dotto murió, él que trajo el primer indígena de Cerro León, José 
[Iquebi, ver: Amarilla & Iquebi Posoraja 2011], ese indio moro. Ca-
llado, un tipo traicionero, vivía allí en la iglesia. No hablaba luego, 
y su amigo era más o menos el pa’i Dotto, y el hermano era José 
Ruggiero, italiano también. Ellos se fueron y le trajeron, y después 
[José Iquebi] se fue a Asunción, aprendió el castellano, y no sé… y 
quiso ser otra vez cacique”lxi.

 “En agosto, dos meses después de la captura de Ikievi [Ique-
bi], Albospino cumplió su promesa y me lo llevó a Puerto Guarani. 
El joven indígena estaba enfermo de bronquitis, anémico y desnu-
trido: consulté con un médico, el Dr. Virgilio Vera, y luego de su 
riguroso tratamiento comenzó a restablecerse y a comer de a poco. 
Me gané su confianza enseñándole a nadar, a usar el rifle, a dormir 
en una cama y a jugar al fútbol. Por su parte, él me enseñó los rudi-
mentos de ayoré. Nos hicimos amigos y yo le bauticé bajo el nombre 
de José, en memoria de Papa Juan XXIII, José Roncalli, y le puse 
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como padrino a Iván Casado. Después el obispo le destinó a Puerto 
Casado, a cargo de Bruno Stella, pues quería que este se ocupara de 
los moros. El traslado constituyó otro golpe para José quien nunca se 
adaptó al sitio. Se recluyó en el campanario en donde dormía y pa-
saba gran parte del tiempo huraño y aislado. Bruno Stella era autori-
tario y poco flexible, exigía ocho horas diarias de trabajo sin tener en 
cuenta la manera propia de los indígenas de organizar su tiempo”lxii.

 “… y las campanas, todas llevan su nombre. Una es Casilda, 
y creo que a la derecha está Genara, y estas son la familia de Casa-
do. Hasta el obispo quería llevar y no le permitieron, el pueblo no 
le permitió llevar la campana. Esa tiene su aleación de oro, por eso 
querían llevar ellos. No hay campana como acá [las campanas fue-
ron fabricadas en Italia y traídas en los años 20 a Casado]. Y el nicho 
en la iglesia se inició en el año 15 y se terminó en el año 26, que 
Carlos Casado le puso a su querida mamá, Ramona [en realidad, su 
esposa]. Pero como no había Santa Ramona, puso San Ramon, y a 
lado está San Jose, y a lado está San Carlos. Fijáte, en el altar. La úni-
ca familia que no está allí es Cristo Rey y Maria Auxiliadora. Atrás 
está Casilda y Elena no sé qué, todos los santos eran de la familia. Y 
eso se quiere hacer desaparecer, pero no le permite la empresa. «No, 
porque ahora no se usan más la imagen…». «¡No! Se queda allí». 
La nueva generación [de sacerdotes] dice que la iglesia tiene que 
ser vacía, por adelante del crucifijo, que las imágenes no se adoran, 
pero no se tocó”lxiii.

 “Antes los sacerdotes tenían sus cosas, cuando se murió el 
pa’i Izquierdo vino este, el pa’i Martin. Él destrabó un poco, para 
que vengan un poco más [los jóvenes en la iglesia]. Iban todavía, y 
después todo cambió. Yo no entiendo lo que pasó. Antes, cuando 
nos íbamos en la iglesia los domingos nos daban un carnet para el 
cine, porque no había tele ni radio. Tenías que tener dinero si que-
rías eso. Antes el entretenimiento era el deporte, por eso nos íbamos 
a la misa. Teníamos libre de la escuela sábado y domingo. Y además 
los pa’i te daban cualquier cosa. Los domingos había sorteos. An-
tes había reunión de hombres, acá. Los viernes eran las reuniones. 
Yo me iba en época de Araujo. No faltábamos, nos íbamos todos, y 
eso también se acabó. Ya murió toda la gente que organizaba eso. 
Los viernes de tarde nos íbamos, cada viernes había que ir. Habían 
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sorteos allí. Eso es lo que yo recuerdo de cuando era niño y cuando 
trabajaba en Carlos Casado”lxiv.

Amigos posando frente al Hotel principal de la empresa Carlos Casado S.A. Proce-
dencia: Álbum de familia de Don Albino Ortega (á la izquierda en la foto), em-
pleado de la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en específico 
jefe de personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.



184

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

 “De chicos estábamos todos en la parroquia, porque vos no 
podés jugar balita, no podés jugar trompo, no podés jugar pelota 
afuera por la policía. Te hacían correr todo, y nosotros siempre nos 
metíamos todos en la parroquia, en la iglesia. Allí lo que entramos 
toditos. A la cinco de la mañana tocaba la campana, a las cinco y 
media comienza la misa de primera, y a las nueve toca de nuevo la 
campana para el catecismo. A la tarde a las dos y media toca otra 
vez la campana y a las tres catecismo y después jugamos fútbol. Y 
después de nuevo a misa. Así éramos nosotros en la parroquia. Y 
los domingo había feria de comida, los señores jugaban truco, sin 
plata, así para divertirse, había muchas cosas antes. La central era la 
parroquia. Había comida también, cantina”lxv.

Casa Directorio

 “Primero yo sirvo, y después mi ayudante entra. Todo tiene 
que ser a la izquierda. Viste que yo me voy acá [Marcial se mueve 
alrededor de la mesa], y allí en el medio había todo pan. Detrás mío, 
mi ayudante trae ensalada. Viste que a parte se sirve, de a poquito, 
y a la derecha agua y eso. Eso me enseñaba Luis Cabaña [antiguo 
mayordomo español de la empresa Casado]. Yo me eduqué con él, 
era un señor muy disciplinado. Bueno, el trabajo es delicado, no soy 
un muchacho que habla mucho, no soy muy charlatán, hay otro que 
habla más, pero no le gustó tanto. «Vos mirás y no ves nada, escu-
chás y no escuchás nada», me dice el español. Y ese es mi sistema”lxvi.

 “Le entregué al carnicero el papel con el pedido de riñón 
[hecho por la familia Casado] y me contestó que es comida de perro. 
¡Listo! Entonces me dice mi jefe, el señor Luis Cabaña: «Esperá un 
rato». Habló con los patrones, le llamó a Ortega [jefe del personal], 
y le hizo la liquidación [al carnicero]. Me dijo: «Andate a decir a 
ese señor [al carnicero] que se presente en la caja». Me fui a su casa: 
«Está durmiendo todavía» [dice la esposa]. «Bueno, allí Ortega le 
espera inmediatamente en la caja». Y allí se levantó [el carnicero]. 
«¿Quien dijo eso?», preguntó. «Don Marcos Casado Sastre y Luis 
Cavanagh», le dije al señor. «Ortega te llamó para que cobres tu li-
quidación, ahora mismo puedes ir a cobrar». Se asustó él. Entonces 
entre ellos se pelearon, entre el carnicero y el despachador: uno dijo 
que dejó allí, el otro dijo que no. Pero los dos igual fueron despedi-
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dos. Después de cobrar todo, uno se fue en Vallemi y el otro se fue 
en Asuncion, y falleció ese señor. Una vez le encontré que estaba 
flaquiiito él”lxvii.

 “El presidente luego es Luis Cavanagh, ese era ñaña, pero 
tiene su hermano Angel Cavanagh, ese era bueno, pero ese Luis 
Cavanagh era… si pedías audiencia te hacía decir: «Hablá con el 
gerente». En cambio con Peralta Ramos sí se podía hablar, si venía 
a pasear los perros le salían así enfrente y le decían: «¿En donde 
podemos hablar?», «¿Que necesitás?», era así luego”lxviii.

 “Para hacer el dulce de naranja agria hay que hervir las na-
ranjas por tres días. Nosotros siempre lo hacíamos en casa direc-
torio, cocinando con leña. Pero eso solo se hacía para los patrones, 
para nosotros nunca lo hicimoslxix”.

 “En casa directorio estaban sus armas. Cuando yo tenía die-
cinueve años yo trabajé allí como moza, para los Cávanagh. Cava-
nagh-Casado. Y vi sus armas en un espacio que era como un museo. 
Y también vi el sótano, pero tenía miedo de entrar allí. Se decía que 
allí había agua. [Sra. Domínguez] Yo escuchaba que mi abuelo decía 
que sus armas eran de oro”lxx.

 “Uno de los Casado, Angel Cavanagh, me quería demasia-
do, porque yo hago pescado a la parrilla, pacu, y por eso mismo el 
patrón esta casa me regaló, con título. Le he conocido una vez que 
los menonitas abrieron una recta para traer frutas de Toro Pampa. 
Hay un señor que era jefe de mantenimiento, Luis Quiñónes, ese 
era mi amigo, y me llevó como su secretario por la construccion de 
la ruta. En octubre hay muucho mosquito. Yo tenía mi saco carpa, 
y el muchacho ese [Angel Cavanagh] tenía una camisa celeste, y 
ese es jodido con los mosquitos. Entonces yo saqué y le di a él mi 
saco carpa. Cinco días estuvimos en el monte, y volvimos otra vez. 
Y después hicimos un asado en tatakua, al horno. Había pollo ca-
sero, chancho y oveja. Hay muchos mosquitos también. Y después 
vino un señor y [Angel Cavanagh] le dijo: «a este hay que colocarle 
bien». Tenia 23 años Angel Cavanagh, y yo veinte y tres también 
tenía. Ahora tengo setenta”lxxi.
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 “Mi abuelo era un español y trabajó mucho tiempo acá en 
la empresa, era petiso y gordito, como todos los españoles. Aquí 
aprendí a tocar el arpa. Me enseñó a tocar un hombre de Paragua-
ri, Antonio Barrio se llamaba, tomaba mucho. Tocábamos juntos el 
arpa, él uno y yo el otro. Aprendí cuando tenía quince, dieciséis 
años. La primera arpa me compró Carlos Casado. Hay veces que 
gané muy bien porque ese embajador tenía mucha plata. Cada sá-
bado me daba un cincuenta, cien dólares. Yo llevaba el dinero en la 
administración para cambiar. Cada sábado comían asado de pes-
cado en casa directorio, pacú lo que le gusta a Timoty Towell. Diez 
años estuvo él por acá, es el embajador americano, amigo de Angel 
Cavanagh era. Mucho whisky tomaba él. Allí tiene su estancia en 
Fuerte Olimpo, y cada uno o dos meses viene. Me quería llevar en 
Norteamérica, y en Buenos Aires. «No tengo plata», le dije. «No, la 
empresa Casado te va a pagar todo, te vas a ir en representación”. Y 

Taller general de la fábrica de tanino de Puerto Casado. Procedencia: Álbum de fa-
milia de Plutarco Gómez, tornero.
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después se cerró la fábrica y no me llevó. Allí en casa directorio yo 
le tocaba el arpa, y mi hija, linda era, bailaba con dos, tres botellas 
en su cabeza. Pero a mi me gusta más tocar entre la gente pobre, 
porque con ellos no se puede ni hablar, porque son extranjeros, hay 
que hablar en castellano y yo quiero hablar en guarani. Bailamos y 
nos hallamos más entre compañeros”lxxii.

Casa de los Solteros

 “Yo a los diez, doce años ya comencé a trabajar en la empre-
sa. En ese entonces ya había muchas oportunidades. En el 76, 77 em-
pecé como cadete, ordenanza. Me ocupaban los jefes para ir entre la 
fabrica y la administración. Ya tenía sueldo, sueldo menor le llaman. 
Había una casa que le llamaban Casa de los Solteros, y allí estába-
mos como diez, doce personas. Cada uno con su cuarto. Y cuando 
uno se casa le dan ya en otra parte la casa. Toda esa parte hasta 
Barrio Obrero eran las casas de los empleados administrativos, y 
hacia La Chaqueña y alrededor de la fabrica vivían los gerentes. Los 
obreros vivían todos juntos en el Barrio San José, y es por eso que le 
dicen Barrio San José, porque San José es el protector de los trabaja-
dores. Yo llegué a ser jefe a los veinte y cinco años en el depósito de 
materiales. Antes comíamos mucha carne, a cada familia le salía un 
kilo y medio por día, pero pagábamos todo, se anotaba todo en la 
tarjeta. Si tenías que festejar tu cumpleaños podías pedir dos kilos 
de carne cada día, y así juntabas para tu cumpleaños. No te dan de 
una sola vez. Había muchas fiestas, vivíamos bien”lxxiii. 

La estación metereológica

 “Casado compró todos los instrumentos pero no había pro-
fesionales, y tuvieron que traer uno de Argentina, y Argentina ya 
importó luego un observador ruso, Francisco Conti. Vino el famoso 
como observador, y vivía en el ex-hotel de primera. Yo me iba junto 
a él y me daba ese carta sinóptica de mapita, esa isorara que se hace. 
Tal presión, tal temperatura”lxxiv. 
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La fábrica (el cuerpo/máquina)

 “Hay dos salas de máquina, la uno y la dos. La uno es una 
sala gigantesca, con un motor Washington, que funcionaba a vapor. 
Hacía un ruido grande, pero nosotros no escuchábamos porque es-
tábamos acostumbrados”lxxv.

 “Para empezar, antes no había acá ANDE [Administración 
Nacional de Electricidad], y había un motor, el Washington. Hay 
veces que el motor ya no podía de tanta fuerza que eso lo hacía es-
tallar. Y estallaba. Y los serenos que estaban por allí, a ellos les hacía 
volar, les rompía la cara. Muchos hubo. [P: ¿En qué años?] En el 94 
entró la ANDE, antes de eso fue. El 12 de octubre del 94 entró la 
ANDE acá”lxxvi.

 “Y lo más ponderable eran los monstruos de maquinaria a 
vapor que había. Toda la fábrica andaba a vapor, pero era un mons-
truo, grande era. Cinco toneladas tenía el volante que daba la vuelta 

Trabajadores en la fábrica frente al motor Washington. Procedencia: Álbum de fa-
milia de Bernardo de Giacomi (á la derecha en la foto).
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al tanino. El vapor es lo más importante para la extracción del ta-
nino. Había cuatro calderas con mucha potencia, no era macana, y 
una cañería conectaba todas las calderas”lxxvii. 

 “En el obraje, de la planchada se trasladaban quintales de 
quebracho en los vagones del tren hasta Casado, hasta acá, y des-
pués se metían a la cortadora. De la cortadora salían los taninos 
y los taninos llevan adentro este combustible de soda sulfito para 
que la producción no tenga bicho. Y entonces cuando estaba todo 
se trasladaba con bolsa al deposito, ya hechos los taninos. Cuando 
vienen los barcos se trasladan las bolsas a la barranca, a la rivera del 
río, y se cargan con la grúa. Eso llevaba casi veinticuatro horas, su 
cargamento. Tenían un depósito lleno de bolsas, y un día se quemó 
este deposito, pero con tantas bolsas que había le sobraba otra vez 
para el sustento. El depósito estaba cerca del aserradero y se quemó 
por intermedio de la chispa del tren, que tiraba el fuego”lxxviii.

 “Primero entré con mi papá haciendo alambrado, casi un 
año, y después me trasladé en la fábrica, en la playa, cargando ro-
llizos en el vagón con el winchi. Y después ya me trasladé en la 
fábrica. Me tocó trabajar en el segundo piso, donde se cocina el ase-
rrín. Cocina se le dice nomás. Allí se carga y se cocina con el vapor, 
y después con el vapor seco le metés unos ciento y cuarenta grados 
para secar, y el vapor le empuja y le manda a un recipiente grande 
al jugo del aserrín. Vos allí hacés los mecanismos para que se cocine, 
manual nomás. Vos abrís la llave para dejar entrar el agua caliente, 
y después la llave para el vapor para que se cocine. Y después le 
cerrás a los dos cuando llega el tiempo. Y después le metés ya el va-
por seco para que mande el jugo. No es peligroso, pero antes había 
accidentes porque había otro sistema de cocina y reventaba y uno se 
murió allí, pero eso antes era. Después cambió todo la cocina. Cuan-
do terminó Puerto Pinasco fueron a traer la nueva maquinarias de 
allá. Pinasco se cerró por falta de materia prima, y a Casado igual le 
sucede. […] Y después me trasladé a otra sección, al ‘doble efecto’ 
se le dice. Allí del recipiente grande vos mandás a otros recipiente 
donde le saca ya el agua, ya es espeso ya, un veinte y dos o veinte y 
tres grados de liquido, y de allí se va del doble efecto a la tina, con 
veinte y cuatro o veinte y siete grados, muy espeso ya. Y allí se le 
pone la dosificación de química. Allí le da el color que ellos quieren, 
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bisulfito se llama, y sulfato de aluminio se le pone a la tina. Y de allí 
se va al vácum, allí sí ya le saca toda el agua del extracto del quebra-
cho según lo que pide el laboratorio. Si pide 20% o 19% de agua, y 
de allí ya sale en la bolsa el tanino”lxxix.

Taller general de la fabrica de tanino de Puerto Casado. Plutarco Gómez trabajando 
con el torno. Procedencia: Álbum de familia de Plutarco Gómez, tornero.
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 “Mi trabajo consistía en que todos los días tenía que ir a ver 
las tinas. Tienen ocho tinas de diez mil litros de tanino. Yo contro-
laba el punto en que hierve el tanino y decidir si está listo o si tiene 
que hervir más, o si hay que agregarle acido o sulfito. Sulfito le hacía 
más rápida la cocción. Después analizábamos la muestra y clasificá-
bamos la calidad del tanino, estábamos entre tres. Había filtro, ba-
lanza de precisión. Con la humedad varía mucho, con el ambiente. 
Teníamos un balón con silcagel y allí teníamos los elementos para el 
análisis. Era una cadena de aprendizaje, yo empecé con veinte y tres 
años en el año 83 hasta el 94. Y después me tocó la indemnización y 
me tocó salir”lxxx.

 “Los que trabajaban con azufre siempre volvían a sus casas 
oliendo, nunca más les salía el olor. Igual si se duchaban y se cambia-
ban de ropa, si es que sudaban le salía otra vez el olor a azufre”lxxxi. 

 “El papá de Zulma Suárez, un señor indígena que vivía en 
Pueblito, era el encargado de preparar y despachar soda solvay en 
la fábrica [según lo que cuenta su hija era el único capaz de preparar 
la formula correcta, y hizo ese trabajo toda su vida]”lxxxii. 

 “Yo trabajé en el taller mantenimiento, soy tornero. Treinta 
años trabajé en tornería. Desde jovencito hasta que estoy viejo ya. 
Era una fábrica grande, entrábamos ochocientos personas por día. 
Allí estaba el taller motorizada, y allá el taller ferrocarril, donde es-
taban los trenes, y ese galpón grande [la entrevista se realizó en su 
casa frente la fábrica] era el taller de mantenimiento. Ahora hay un 
galpón, pero los tornos y eso tiraron todo. Allí están tirados, con 
los trenes. Se va a descomponer todo de balde. Yo algunos repues-
tos... antes de que entren [antes que los coreanos tomen posesión 
de la fábrica per segunda vez, después de que la cooperativa de 
ex-trabajadores la había temporalmente ocupada] yo saqué, saqué 
el motor y eso y tengo acá guardado. Yo hablé ya con ellos si no 
me pueden dar o que me venden [la parte del torno que quedó en 
el patio de la fábrica por ser demasiado pesada], porque el 80% yo 
ya tengo. Pero con la política es difícil, porque yo no soy de la linea 
de ellos [de la Iglesia de la Unificación] y no me quiere dar. Antes 
yo saqué porque trabajaba, allí estaba la cooperativa, vos tenés que 
llevar todo y montar todo otra vez. Con carretilla saqué. Hermoso 
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era [el torno]. Cuando era nuevito salía cien millones de guaraní. 
Un torno argentino, hermoso, torno grande es. En el 82 trajeron la 
maquina desde Argentina. Imepla era su marca. Pero en esa época 
se había terminado ya esa empresa, Imepla. Imepla S.A. [P: ¿En que 
año usted empezó a trabajar en la empresa?] En el año 70. Empecé 
como ayudante, y subí, subí, subí, hasta que me recibí como torne-
ro de primera. Profesional ya. Había oficiales. Oficiales de prime-
ra, segunda, y tercera, en las diferentes ramas. Había mecánicos, 
soldador, tornero. Vos empezás de ayudante, y después subís de 
tercera, ganás un poquito más, y segunda más, primera más. Hasta 
allí nomás ya. Si vos procurás hablar, llorar, te dan un plus, si es 
que no te quieren largar. A mi me daba un plus de sobresueldo a 
parte, porque yo le dije que me iba a ir. Y me dio un plus más, pero 
ese no figura en el sueldo. Con una planilla cobrás. Casado pagaba 
todito: bonificación familiar, seguro, reposo, acá mismo te pagaba 
todo. Vos entrás a trabajar un día, al otro día salís y te paga todito. 
No te debía ni un centavo, hasta terminar Casado. Ha de tener su 

Laboratorio de análisis química de la empresa Carlos Casado S.A. Procedencia: Ál-
bum de familia de Ángel Manena (a la izquierda en la foto).
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problema, pero cumplía con la gente. Te daba casa, te daba agua, te 
daba luz”lxxxiii.

 “Yo nací en Puerto Pinasco, donde había otra empresa tani-
nera. Cuando cerró vinimos aquí. Yo vine en el 67. Che angaite [yo 
soy Angaite]. Todos los indígenas trabajaban en la fábrica. Los indí-
genas hacen de cuadrilleros, trabajan en el muelle, en la chata [car-
gando el tanino en las chatas] y en el almacén. Algunos estiran la ce-
niza para limpiar la caldera. Toditos trabajaban, y cada mes pagaba 
Casado, el cinco o el seis. En todas las aldeas en donde ahora viven 
los Maskoy, había indígenas que eran personal de Casado. San José, 
también allí ocuparon algunos. Yo trabajé aquí en la caldera, hacia 
reparación de caldera, de albañil trabajé. Dos veces intentaron arre-
glar la caldera, y cada vez se caía, y se enojó el encargado porque no 
le salía, y yo al final hice el arco de material que está en la caldera, 
donde se hacia hervir el vapor para hacer tanino. Atomizada, taller 
mecánica, ferrocarril, motorizada. Oficina, caldera. En la caldera se 
carga netamente el aserrín. Yo ayudaba el ingeniero, nuestro uru 
[jefe], hay un gran deposito de material y dos tanques. Hay una 
mata de mango, y zapallo también. Yo hice el arco de la caldera en 
material. Trajeron ladrillo refractario de la Argentina, que resiste al 
fuego. Yo solito lo hice, con dos ayudantes paraguayos. Ellos pre-
pararon la mezcla, y yo coloqué el material. El lodo trajeron de km 
40. Y todavía está allí [el arco de la caldera], no se cae [el arco fue 
finalmente destruido por Victoria Paraguay S.A. en Agosto 2016]. 
Tuvieron que parar la fábrica para arreglar la caldera, se acumulaba 
el quebracho. Yo aprendí el trabajo de un señor, que era maestro allí, 
Rogelio Sosa [paraguayo]. Fue a morir a Asunción. Yo me animé 
a hacer el arco solo, pero después me enojé un poco con nuestros 
jefes: yo hice el trabajo de un ‘oficial’, y solo era ‘ayudante’ [los que 
tenían cargo de ‘oficiales’ ganaban más que los simples ayudantes]. 
«No, no es necesario», dijo [el jefe]. «No es necesario que te quedes 
de oficial, pero te voy a subir el sueldo», me dijo. Entonces me quedé 
a trabajar. Hay diferentes clases de trabajos de albañilería: primera, se-
gunda, tercera, y yo me quedé de tercera. Ayudante, para aprender. 
Cuarenta años trabajé, pero solo figuro doce años y un mes, el resto tra-
bajé con planilla [los planilleros cobraban por día o semana de trabajo 
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y no tenían un contrato regular]. No todo el personal era asegurado, a 
veces entrabas y te anotaba nomás. No siempre había seguro”lxxxiv.

 “Casado fue en aquella época una gran escuela para noso-
tros, me hizo profesional, soy mecánico soldador, tornero, de todo. 
Prácticamente te formaban ellos. Yo entré como peón, un personal 
raso, y llegué a ser oficial de primera. Casado fue una de las empre-
sas que pagaba todos los beneficios sociales que había en esa época, 
¿verdad? Osea seguro social, bonificación familiar… solamente que 
era un poco rígido en su forma… todo dependía de él, ¿verdad? Con 
esa mentalización nos formó. Dependientes. Uno no podía tener tie-
rra propia ni nada, solamente dependía de Casado, del movimiento 
de la fábrica. Llegó un momento dado en que había casi setecientos 
obreros trabajando, quiere decir que el movimiento era grande”lxxxv.

 “Trabajé aquí diez años, acá en la fábrica, como calderero, 
foguista, le daba alimentación a la caldera. Hay tres personal. Yo, 
por ejemplo, soy alimentador y le ayudo a los que están tirando con 
la azada, acá en la boca, la boquilla, el aserrín, y después, el segun-
do, él hace la limpieza de la parrilla con una varilla de hierro, y allí 
abajo hay canaleta, y tiene agua correntada. Cae la ceniza y se va al 
río. [P] No, todos son paraguayos. Los indígenas cargaban los depó-
sitos, alza de un lugar donde esta el tanino, alza en la zorra y lleva 
en el depósito. [P: ¿Era peligroso el trabajo?] Sí. Alguna vez falta el 
agua, por ejemplo. Si vos estás en un cinco o seis kilos de presión, la 
caldera tenía la alimentación permanente, y si se acaba el agua allí 
es peligroso, tenés que cerrar toda la válvula y bajar, sacar la parrilla 
para que se enfríe la caldera. En 1946 se reventó el cubo, donde se 
cocinaba el aserrín. Este se llama Sebastián Barrio León, y en cuatro 
años murió su tio, el mismo numero, el mismo cubo. Cubo se llama 
ese tacho, se reventó y le tiró arriba, eso se cae abajo. En aquella 
época nadie no tenía esa misión de tener una seguridad, después 
se cambió, vinieron los técnicos y entonces le pusieron. La caldera 
también tenía seguridad y cuando llega en ocho kilos, entonces au-
tomáticamente larga”lxxxvi.

 “Suerte se tumbó Carlos Casado, si no vamos a morir todos. 
Muy pesado. Dos personas se quemaron cuando sacaban la ceni-
za. ¡Boom! Vino una llama fuerte. En el cuerpo se quemó todito. 
Urgente vino un avión y le llevó en Asunción. Muy pesado era el 
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trabajo en la fábrica. Primero yo trabajé en urbanización, allá hay… 
allí trabajé de ayudante albañil, después pasé a casa huéspedes. An-
teriormente yo trabajaba en el almacén, quince años, allí yo duraba 
mucho. Mucha gente trabajaba allí, y después me mandaron a tra-
bajar en muelle pasajeros, con la carga… y después me tiraron allá 
en la fábrica. Yo allí abajo trabajaba [en las calderas que estaban bajo 
el nivel del piso], son pozos grandes. A veces se llena de aserrín, y 
yo tengo que tirar con los palos. Y a veces salía afuera y gritaba: «Pa-
ren, paren, ¡paren!» En la caldera, donde baja todo el aserrín. Entre 
cinco trabajamos en la caldera, unos que tira allá, uno allá…entre 
dos fallecieron allí. Kure falleció allí, el papá de Julian, y Riveras 
falleció también. Me quedo yo solo nomás”lxxxvii.

 “La mayoría [de las maquinas] tenían homenaje a un hom-
bre. Entrando en la fábrica, en la portería… cuando tocaba el pito, la 
sirena para salir, a las once, once y media tocaba y la gente ya corría 
para salir a marcar su tarjeta. Y allí vas a encontrar grabado: ‘No 
corra para salir’. Y ese hice yo. La otra vez alzó en el facebook uno 
de mis hijos: «Ese hizo mi papá». Está mi inicial allí, en la esquini-
ta abajo. El galpón numero uno decía ‘Abel Brítez’, su hija está en 
Nueva York. No hay nombres en las chimeneas”lxxxviii.

 “Trabajábamos en los vagones. Si a los vagones cargados se les 
rompía el eje lo levantaban con un gato muy poderoso. Lo alzabas, le 
quitabas la rueda y le ponías la que tenías de reserva. Vos tenés que saber 
su modelo: había americano’i [americanito], y aleman’i [alemanito]”lxxxix.

 “[P: ¿Es cierto que la empresa le daba de tomar leche a los 
trabajadores?] No, solamente les daba a los tineros, a los que traba-
jan por la tina con la cobre. Trabaja con la autógena el soldador que 
hace el aro, entre las tinas. Leche, un litro. [P: ¿Y qué hace la leche?] 
Contra la inflamación de ese polvo. El autógeno tiene liquido y pol-
vo, entonces eso usaba dentro de las tinas. Vos entrás adentro.... 
grande es. Un tres, cuatro metros de rueda, y cada tina se utiliza 
para 15.000 o 20.000 litros de líquido. Allí se cocina, adentro tiene el 
vapor, la cañería. Y después se terminó esa tina, le tiraban el vapor y 
en ese fondo tiene una aleta que da vuelta, y ese cocina el líquido”xc.

 “[Alguien me dijo que Casado le daba más leche a la gente 
que trabajaba en….] ¡Bisulfito! Insalubre era. La parte de extracción 
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de tanino también. [P: ¿Y la leche para que servía?] Yo creo que le 
servía para contrarrestar todo el olor, la penetración dentro del or-
ganismo. Cuando empezaba a echar el tanino tomaban, porque el 
olor era fuerte y penetrante. Para mi que es así. Igual que los caleros, 
esos toman mucha leche también para contrarrestar el polvo, mu-
chas cosas. [P: ¿Usted se acuerda del olor del tanino?] Sí. Tiene olor 
como si fuera una materia que fue enterrado bajo corteza de terrete. 
Un tipo de putrefacción. Era fuerte, se olía en toda parte. El bisulfito 
por ejemplo. La sulfa. Brea se llamaba una materia orgánica. Eso se 
mezclaba con el polvo del quebracho para endurecer, porque había 
duro y en polvo, parecido a la leche nido. Tenía olor como si fuera un 
objeto en estado de putrefacción. Me parece que esto se extraía de Bo-
livia. Es un mineral [la brea], venía en partícula, en bolsa se traía”xci.

 “Carlos Casado tenía fundición, de bronce, hierro y alumi-
nio. Había un señor que era el abuelo de Nelli Santos Ramirez, el 
abuelo moldeaba, ellos fundían y nosotros maquinábamos. Todos 
los repuestos hacíamos acá para la fábrica, porque la fábrica es vie-
ja, y a vapor. Y después nomás se modernizó, pero nosotros día y 
noche trabajamos. Mucha gente había”xcii.

 “En Casado había una carpintería grande con treinta personales, 
y hacían de todo, cualquier cosa pedías. No hay más carpintero ahora. 
El último fue Jiménez itua [el padre de Jiménez], Virginio Jiménez”xciii.

 “Eso sí, hay muchos jóvenes que iban saliendo, porque la 
contabilidad era muy avanzada en Casado, aprendías mucho. En-
tonces vos te vas a Asuncion y encontrás trabajo enseguida. Por 
ejemplo en Asuncion no había todavía esas maquinas de contabi-
lidad grandes que traían de Estados Unidos, había una empresa 
que se dedicaba a eso en Asuncion, que traía esas maquinas. Eran 
maquinas usadas, que allí ya no se usaba pero aquí sí, estaba co-
menzando. Traían, reparaban y vendían, pero no había quien opere 
esas maquinas, entonces Casado compraba la maquina, venían los 
técnicos, y nos enseñaba a operar con eso. Máquina de contabilidad, 
modelo 32. Tenia máquinas preparadas para cuenta corriente: debe, 
haber, saldo. Debe, haber, saldo. Eso te calculaba todo rápido. Y otro 
para contabilidad directamente”xciv.
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 “Yo al principio trabajé como los indios, hombreando [trans-
portando al hombro las bolsas de tanino]”xcv.

 “La empresa Casado llevaba cada sábado alcohol para tomar, 
medio día se trabaja y después se habilita el almacén. Cada uno lleva 
dos, tres, cuatro botellas de su cuenta. Algunas veces quedan enfer-
mos los paisanos porque no saben como alimentar su cuerpo, mu-
chos murieron los indígenas, por el maltratamiento de su vida”xcvi.

 “Una vez un señor dijo a su jefe: «Jefe, yo quiero ir a buscar 
remedio, ese eucalipto», y se fue el señor con varilla de hierro, y 
estaba un cable pelado. Levantó para golpear el eucalipto y se cayó 
la varilla encima del cable pelado y se quedó allí. Muerto”xcvii. 

 “Y después se modificó, se llama atomizada, polvo. Se hizo 
los polvos en vez que el líquido, y ese tanino tiene que ser 40 kg no-
más [las bolsas tenían que ser de 40 kilos] porque hacia Europa no 
se alza más de 40 kilos, y ese es duro también, y tiene que ir también 
a Rio de Janeiro. ATG se llama un tanino azul, un polvo azul. Hay 
cuatro clases: hay que se llama Tanextra, Casado B, Atomizada rojo, 
y ATG azul”xcviii.

 “Después del 92 ya no hacían ellos el tanino sólido, solo el 
tanino en polvo, como harina, atomizada se llama donde se hace 
eso. De Pinasco trajeron maquinaria para hacer el atomizado, pero 
era chico, y después Casado compró uno más grande que echaba 
cien bolsas por hora”xcix. 

 “Todavía tengo lo que cobré una vez en una planchada, en 
1972 o 73, me acuerdo muy bien que cobré eso. Un mes y un día 
trabajé, porque no había trabajo y tenía mala suerte. Vos tenías que 
estar pescando… si estas disponible, y te llaman a las doce… a mi 
me pasó muchas veces. Cuando eso acababa de casarme, todavía  
no tenía hijos,  y me hacía una pequeña matula, solo tortilla, no ha-
bía otra cosa, y me iba a pescar [trabajo] porque estaba disponible. 
Sonó el silbato, se fue toda la gente, él que trabajaba trabajaba, y 
si tenías mala suerte venía el inspector y te decía que no hay nada 
porque el tren todavía no llegó, porque la cortadora iba a comer solo 
cuando el tren iba a llegar. A veces llegaba, pero sin madera. Pero 
si vos eras caradura te quedabas por allí, si tenías voluntad, y si de 
repente había un problema dentro de la fábrica, entrás”c.
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 “Mi nombre es Abel Caballero Gonzáles, trabajé treinta y 
cinco años en la empresa. Solamente planilla, no efectivo. Trabajaba 
solo planilla, y entonces no era asegurado. [P: ¿No tenías IPS?] No, 
solamente así trabajaba antes la compañía. Tenia diecinueve años 
y ya trabajaba en la empresa, diecinueve años tenía. Sacábamos en 
bolsas el tanino, en la fábrica acomodábamos en el alcon [estánte], 
allí llevábamos. Y ese era nuestro trabajo. Solamente eso nomás. 
Muy duro, casi trescientos o cuatrocientos bolsas por día. Casi doce 
personal trabajaban conmigo, y todos eran indígenas. Los capata-
ces eran solo paraguayos, y el personal solamente indígena. Antes 
se pagaba poco, se ganaba un doscientos guaraní por día nomás, 
doscientos’i. Mi papa murió cuando teníamos doce o trece años, en 
Pueblito, y también trabajaba en la empresa. Trabajaba en la muni-
cipalidad, hacía limpieza. En eso trabajaba mi papá. Carlos Casado 
pagaba, no la municipalidad.”ci

Bolsería

 “Cuando terminó en Pinasco, la planta de tanino pasó de 
líquida a solido. Antes [cuando tenías que agarrar las bolsas de ta-
nino] te ponían tizas en las manos, si no te ibas a quemar ensegui-
da. Cada vez que vas a cortar tenés que poner tiza. Lucho Aguara 
también trabajaba conmigo, uno agarra y el otro corta. Él metía en la 
bolsa, vos cortás la bolsa y pasás a un costado. Ese se le pasaba a los 
guaino’i para que cosan, a los bolseros. Ya al otro día los indígenas 
sacaban las bolsas de la estantería [se dejaban allí por la noche para 
que enfríen] y a la mañana las llevaban a la planchada. Había una 
cuadrilla para hacer eso. Era caliente el tanino [antes de embolsar]. 
Allí te tiraban las tizas y volvías a cortar. El trabajo peligroso era que 
se podía adherir a las manos. [P: ¿En la bolsería se pagaba igual pa-
raguayos e indígenas?] No, el capataz ganaba dos guaraní más”cii.

 “[P: ¿Y en bolsería había muchos indígenas que trabajaban?] 
Todos eran indígenas. Yo trabajaba allí, ellos eran mi personal. Entre 
dos estábamos. Nosotros en la parte administrativa, y ellos como 
estibadores. [P: ¿Y ellos recibían el mismo salario?] Algunos, los que 
hace más tiempo trabajaban y que saben como trabajar. Ellos tra-
bajaban en tarea. Cuanto más rápido trabajan, allí salen. Pero se le 
paga por ocho horas. [P: ¿Y porqué todos eran indígenas?] Porque 



199

Valentina Bonifacio

son mejores, son más fuertes y más resistentes. Son más dóciles para 
manejar, pero si a ellos le gustaba también, porque si no le gusta se 
van nomás. En silencio se van toditos. Sale uno, sale otro y sale otro. 
Y se quedaba todo parado otra vez. Con nosotros nunca hubo pro-
blemas, porque sabíamos como manejarele. No querían que se les 
hinche, que se les rete, que se les apure. Que se les diga: «¡Trabajá ra-
pido!». No les gusta. Vos tenés que dejarlos tranquilítos, entre ellos 
se manejan nomás. Había un señor que se llama Oscar Casadito que 
era jefe de ellos. Y después estaba Rubito Alcaraz. Abel Caballero 
que está vivo todavía”ciii. 

 “Yo trabajé en bolsería, en Casado, teníamos capataz para-
guayo, y jefe. A las seis y treinta toca el pito en la fábrica, y hay que 
moverse para venir a la fábrica. A las siete comienza el trabajo, a las 
cuatro de la tarde entra otro turno. Nosotros trabajamos de siete a 
once y treinta. De tarde ya no entramos más a trabajar. Antes pa-
gaba bien la empresa, de noche pagan el doble, pasando las ocho, 
y también hay olla popular dentro de la fábrica, cuando viene el 
cargamento. Libre sale para comer. En Pueblito hay muchos indíge-
nas que trabajan con planilla, no son permanente, ya en la fábrica le 
pagan, justo después del cargamento. ¡Antes había plata!”civ.

 “Conseguí mi trabajo en la empresa, en la sección tinas, pre-
paraba los líquidos para hacer el tanino. Se llama tina de sulfisación, 
es como un recipiente grande que tiene que hervir y hervir hasta lle-
gar al grado especial para salir el tanino, y cuando llega al punto se 
le comunica a los jefes y se hecha en la bolsería y se hace el tanino y 
se carga en una bolsa. Tanino de tres clases hacíamos: el tanino duro 
es pesado, 50 kg bruto, el tanino especial en polvo llevábamos a 
Buenos Aires, tanextra se llamaba, se llevaba a Buenos Aires en bar-
cas grandes. Un mes, dos meses en embarcaciones. Uno es el tanino 
que se usa para curtir la piel, y el otro es especial para exportación, 
la marca es tanextra. Uno es para consumo interno, y el otro se hacía 
en polvo y se llevaba a Buenos Aires. [P] Viene caliente en bolsería. 
La mayor parte los indígenas allí trabajaban, eran más prácticos. 
Entonces venia la bolsa, y comienza a cocer, y después ya le hecha… 
después ya está frío, endurecido, y le llevan en el deposito. [P: ¿Y 
quemaba?] Sí, la piel se quema. Si te golpea la bolsa caliente, o si 
gotea una gotita, la piel se quema, porque hirviendo se hace, con 
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vapor. […] La tina de sulfización es donde se bisulfita el tanino, allí 
lleva el tanino. Por ejemplo hay doce tinas, por ejemplo allí se de-
rrama el tanino con una medida de agua que necesita, y allí hierve 
hasta que se alcanza el grado necesario para los químicos. Cuando 
alcanza el grado ellos atajan la maquina, saca el liquido para cargar 
las bolsas y ya. [P: ¿Y las tinas están todavía?] Creo que no está más 
porque eran de bronce y cobre, y robaron todo. Venían compradores 
de cobre y allí se llevaban todo. [P: ¿Cómo llegaba el tanino de la 
tina a la bolsería?] En la bolsería tienen un caño grande [que pasa 
por el techo] y se cae allí. Salen doscientos, doscientos treinta bolsas 
por día, por tina. A veces dos o tres se cocina”cv.

La fábrica (fabriqueros, vianderos, empleados, bolseros)

 “Increíble es. Casado hasta el ultimo explotó a nuestra gente, 
mirá acá en el pueblo, ¿quienes son los fabriqueros que salieron de 
la fábrica acomodados por lo menos? Nadie. Los empleados nada. 
¿Yo cuantos años trabajé? Veinticinco años trabajé en la empresa. 
¿Qué lo que es eso? Y no sos nadie”cvi.

Trabajadores del taller ferrocarril de la empresa Carlos Casado S.A. Procedencia: Ál-
bum de familia de Lazaro Prieto (a la derecha en la foto).
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 “La fábrica tenía operadores de las maquinas, y se le decía 
fabriqueros, pero tenía también un taller en donde se arreglaba todo 
lo que se descomponía, y el taller motorizada que funcionaba a ga-
soil. Los que estaban en el taller eran jornaleros, y empleados eran 
los que estaban en la oficina, que hacían planilla, etcétera. Mensua-
leros son los oficinistas, nosotros éramos mensualeros, teníamos un 
sueldo fijo en un mes. El jornalero cobraba solamente cuando traba-
ja. Si un día no trabajaban, no cobraban. Los que arreglaban los mo-
tores eran jornaleros, pero ellos tenían hora extra si trabajaban más 
de ocho horas. Todos tenían IPS. Casado en eso era espectacular, no 
como ahora, estos de la secta son un desastre. Nosotros le manda-
mos un interventor en la carboneria, para averiguar las condiciones 
de trabajo, y tuvieron que suspender todo”cvii.

 “Mi abuela y mi mamá eran analfabetas, y las dos murieron 
en Puerto Casado, así que yo crecí bajo el cuidado de unas señoras 
analfabetas. Mi padre se volvió a casar y se quedó en un obraje, mi 
abuela vendía bananas y naranjas, y mi mamá se quedó como ama 
de casa, limpiadora. Yo desde los doce años trabajé de casa en casa, 
limpiando el patio y llevando la vianda a la gente, a los obreros. Em-
pecé a trabajar como carpidor, y después estudiando y trabajando 
se me dio la oportunidad de entrar en la parte administrativa de la 
fábrica, donde empecé a hacer carrera. A los diecisiete años entré en 
la parte administrativa, estando en el segundo curso. Empecé como 
ordenanza, como secretario, y después fui ascendiendo, trabajando 
con la responsabilidad y la dedicación, atendiendo y sabiendo que 
tenía la oportunidad de no ser obrero y de estar en la parte de admi-
nistración. Llegué a los veinte y dos años como jefe de contaduría 
de libros, que era la sección más importante en ese momento de 
la contabilidad. También me dieron la oportunidad de estudiar a 
distancia con una universidad de Venezuela. Después se informa-
tizó y me llevaron a Asuncion para ayudar a informatizar cien por 
ciento el sistema de Puerto Casado. Volví en el 90 a Puerto Casado a 
ocupar el cargo de jefe administrativo de la fábrica, estancia y obra-
je, hasta el año 1998, año en que me retiré. Teníamos más o menos 
ochocientos personales que manejábamos”cviii. 

 “Nosotros en la fiesta del primero de mayo compartíamos 
todo, y fin de año también, era una familia grande de todos los tra-
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bajadores. Nos conocíamos todos, seiscientos trabajadores, seiscien-
tos nos conocíamos. Tres turnos de ocho horas más un turno rotati-
vo. Nosotros entrábamos en el horario de talleres, de seis y media 
a diez y media, de dos a cinco y media. De lunes a sábado, y los de 
la fábrica trabajaban en turnos de 8 a 16, de 16 a 24 y de 24 a 8, y un 
turno rotativo que hacia descanso a los personales. Entonces prácti-
camente estamos todo el día juntos y nos familiarizamos bastante la 
gente de Casado, los trabajadores. Hasta este momento tenemos un 
ritual que es el primero de mayo, primero la misa - siempre partici-
pamos en la misa - y después compartir un asadito por allí”cix.

 “Nos pagaban feriados, bonificación familiar y aguinaldo. 
También hora extra, cincuenta por ciento más por hora de noche y 
feriado cien por cientos”cx.

 “Antes, te estoy hablando de los 50, vos te vas allí en la casa 
directorio, donde hay un almacén grande, y sacás con un tacho el 
aperitivo. Le dan al señor un cuarto, tiene que tomar todo y después 
se retira de allí. Y después se organizó más, en el año 54 le dio un 
cartoncito y entonces la familia se va a retirar un cuarto de caña 
para llevar. Acá no hay revendedora o almacén, solo la empresa. Le 
daba cada tarde, a las cinco y media”cxi.

 “[P: ¿Cierto que Casado le daba caña a los trabajadores?] Un 
chiquito, medio vasito, cada tarde a las cuatro en el almacén. Y daba 
provistas también, carne, poroto, galleta. Grasa de vaca”cxii.

 “[P: ¿Vendían caña en los almacenes de Casado?] No, no. Les 
daban nomás a los personales que trabajan allí, le daban un vale, para 
un vasito. «Eloy Mayor, ¡traé tu vale!». Y yo les daba el vale [a los 
compañeros de trabajo] para que tomen. Allá en el almacén de Casa-
do era, para el personal. Cada sábado les daban, no faltaba nada”cxiii.

 “Ricardo Benítez, famooso luego. Vos no podés sacar nada, él 
revisa todo. El cargador de combustible era Guillermo Gómez, un día 
vendió gasoil a escondidas, un vigilante le vio y entonces le echaron”cxiv.

 “Yo he nacido en Concepción y me crié acá en Casado. An-
teriormente yo iba al almacén y formaba fila, allá frente la policía, 
iba a la carnicería, y formaba fila. Y después me fui a servir mi cons-
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cripción en el cuartel de Mariscal Estigarribia, y de allí vine de vuel-
ta a quedarme acá en Casado. Estuve trabajando en el ferrocarril, 
de allí pasé a la motorizada y allí me quedé hasta salir. Trabajé allí 
como mecánico, como encargado, como capataz, y después como 
jefe. Estaba a mi cargo la motorizada central y los demás obrajes: 
en Santa Elisa, Boquerón, todas las maquinas estaban a mi cargo, el 
Yondil, Caterpillar, Fiat, los Alicharmer(¿?) que trabajaron en la ruta 
a Mariscal Estigarribia, todos estaban a mi cargo. Cuando terminó 
esta ruta la empresa Casado compró esas maquinas. Yo acondicioné 
totalmente las maquinas y comencé a trabajar allí. Eran maquinas 
de los norteamericanos. Ellos entraron e hicieron el camino hasta 
Mariscal Estigarribia. Y había también seis máquinas a vapor en el 
ferrocarril. Con eso se mantenía Casado. [Me muestra su primer di-
ploma obtenido a través de la empresa Casado: California Aircraft 
Institute Incorporated. Los Angeles, California. U.S.A. Certificamos 
que Bernardo de Giacomi ha terminado nuestro curso de mecánica 
automotriz y diesel y le ha sido extendido el diploma correspon-
diente. Junio 30, 1966]”cxv.

 “[La empresa] no le paga el salario mínimo a los indígenas, le 
paga menos que los otros, pero ellos comían bien. Se les daba la comida. 
Y cuando Casado va a entregar sus producción y viene la chata argen-
tina, allí le trae a los indígenas para trabajar, para cargar el barco”cxvi.

 “Acá tenemos trescientos cascos para el operario, exigían 
para el seguro pues, el casco, y había tres colores: amarillo, azul y 
blanco, y todos tenían que llevar CC, cada uno con su color. Ope-
rario de primera era azul, y amarillo era operario general, y blanco 
eran los gerentes y jefes y capataz”cxvii. 

 “La unión del hombre con la mujer es una bendición del Se-
ñor, es para proseguir su obra redentora y creadora en busca de su 
felicidad. En esta decisión vuestra y feliz, les deseo felicidad eterna 
con la presencia Divina”cxviii.

 “Mi papá trabajaba haciendo changa para Carlos Casado, y 
me avisó que faltaba un personal si es que yo quería trabajar, por-
que en esa época había mucha necesidad, y me fui. Tenía 15 o 16 
años. Me fui, a la una me presenté en la fábrica, y después me dice 
el encargado, el capataz: «Vamos a probar, si tenés fuerza te vas a 
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quedar, y si no te vas a ir de vuelta». Yo procuré mucho para poder 
quedar. Hay una bolsa de soda, que tiene 50 kilos, y hay sulfato 
también. Azufre. Ese sulfato tenés que llevar casi tres pisos arriba, 
subiendo la escalera, y dejar allí. Y allí empecé. Y después cuan-
do acaba mi turno voy a descansar, cada quince días, y entra otro 
grupo. Ocho horas trabajábamos por día, creo que era una semana 
15.000 Gs, pero esa plata ya era mucho. Pero no era dinero, sola-
mente tarjeta te daban. Vale. Allá en administración te daban. Se 
podía sacar provisiones, y de vestir. El arroz salía 250 G. el kilo, un 
pantalón 2.000 Gs.”cxix.

 “Yo nací en Puerto Sastre, pero acá crecí. Mi papá trabajaba 
en la empresa, en el deposito materiales, y después fue escalando 
y llegó como jefe administrativo en la gerencia de estancia. Anas-
tasio Alvarenga. Yo a los catorce años empecé a trabajar acá en la 
empresa, primeramente como viandero, acarreaba la comida para 
los trabajadores en la fábrica. Los familiares se iban con una vianda, 
allí en la ventanilla, y allí se depositaba la vianda con una pequeña 
etiqueta, con el nombre de fulano, tal sección. Entonces vos tenías 
que llevar, seis, siete así con el brazo para entregar la comida. Era 
un poco difícil trabajar cuando uno era menor porque la ley no te 
permitía, tenías que ir al juzgado de paz a hacer una autorización 
con tu padre, o si no no. Mi salario era ciento cincuenta guaraní, 
pero me alcanzaba para todo. Y después fui escalando de a poco, 
en la parte administrativa ya, y cuando pasé a trabajar en la parte 
administrativa ya me pagaban mil quinientos guaraní”cxx.

 “[P: ¿Había indígenas que trabajaban con ustedes?] Bolse-
ros, limpieza, cuadrilla, urbanización, y yo tenía un carrero a mi car-
go. Acarreaba leña, ladrillo, y me traía en el deposito. Recolección 
de basura. Dos indígenas carreros tenía. Hasta ahora vive uno. Ber-
nardo Portillo se llama. Y también Mariano Machuca. En Mosquito 
están sus familiares. Asegurados eran. Efectivos”cxxi.

 “Antes, el finado Roberto Aquino era nuestro jefe de perso-
nal. Tenia un secretario, Lucho Martínez, y le mandaba a escribir en 
la pared, a nosotros él no nos ordenaba, sino que el secretario escri-
bía: «Plomero: ver casa de fulano de tal». Y eso vos leías y ya te ibas. 
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Y después venias a informarles qué es lo que se necesitaba, qué se 
debe hacer, lindo era eso”cxxii.

 “[P: ¿Usted le conoció a su abuelo?] Sí, era funcionario de 
Casado. Antes se le decía contador, ahora no sé como se le dice. Tra-
bajaba en el obraje, pero todo es con lápiz. No había ni maquina ni 
nada, papel y lápiz. Nosotros antes Casado nos pagaba quincenal, 
en la quincena te daba un mínimo. Si ganabas 100.000 guaraní, te 
daba un 30.000, y al fin de mes te pagaba todo. Te daba un vale para 
carne y almacén, y a fin de mes te saca lo que gastás. Antes la única 
carnicería acá era Casado lo que tenía, faenaba cada día de ocho a 
nueve a diez vacas por día. Tenia panadería, fabricaba hielo, tenía 
leche, un almacén grande donde tenía todo, donde había casi dos-
cientos empleados”cxxiii.

 “[P: ¿Usted alguna vez fue suspendido?] No, ni llamada de 
atención en los  treinta años, ni una vez. Ni nunca llegué tarde a mi tra-
bajo, así era mi curriculum. Había muchos que eran suspendidos por 
borrachos, por irresponsabilidad… hay diferente clase de persona”cxxiv.

 “[Ricardo Benítez me cuenta de una accidente que tuvo 
cuando trabajaba con la grua y se rompió la cadena que sostenía la 
madera]. Casi perdí la mente, y el ojo”.

 “Yo soy del 48, y empecé a trabajar en Casado desde que salí 
del cuartel, diecinueve años puede ser que tenía. Cuando eso traba-
jé en la carpintería, hacía los agujeros del balancín, y después pasé 
a la barranca, hacíamos colchones. Allí trabajé cinco años, hasta que 
murió el señor y se nos trasladó a la atomizada. Eso fue después 
de cerrar Pinasco, cuando vino la maquinaria más nueva. Después 
trabajé en bolsería, como bolsero, con tanino en seco. Después me 
trasladé al tanino líquido, y de allí a la cortadora. Allí tuve proble-
mas con el difunto Ferreira entonces pedí nomás mi liquidación. Y 
después empecé otra vez a trabajar. Veinticinco años tengo en mi 
libreta, pero no tengo jubilación”cxxv.

 “Anteriormente los indígenas eran los que mandaban acá en 
la fábrica. Le quería mucho la empresa. Se le daba todo lo que quie-
ren a los indígenas, porque le querían mucho los empresarios a los 
indígenas, pero ellos tiene un trabajo específico, era en la bolsería. 
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Tienen que acomodar el tanino en los depósitos, de allí se embarca 
en el muelle, y eso todo era trabajo de los indígenas, y son efectivi-
zados, no eran changadores, tenian su sueldo igual como nosotros, 
igual. Allí marcaban su cartón, a las siete entraban. [P: ¿Y porqué 
solamente trabajaban en bolsería?] No se... ese era el trabajo bruto. 
El tanino pesaba cincuenta kilos, y era duro, te pelaba todo, y ellos 
son profesionales”cxxvi.

Las guampas de acero

 “Ellos hacían guampas a escondidas, y ya no hacen su traba-
jo normalmente, solamente guampas. Pero si viene alguien chiflan 
y para el trabajo. Ellos tenían miedo por mi [que los delate], pero yo 
dije: «No, no me interesa». ¿Porqué tengo que eliminar una persona 
que tiene familia? Y yo tengo familia también. Pero hay gente que 
hacia guampas y fue echada. El capataz le avisó al gerente [según 
la versión de un dirigente de la fábrica, los obreros organizaron una 
huelga cuando se despidieron a los trabajadores que estaban ha-
ciendo guampas, y los directivos tuvieron que cambiar su postura 
con respeto a eso]”.

 “Jamás nos pillaron [haciendo guampas], pero nuestra sec-
ción era tranquila. Si el patrón te pillaba… [mima con su mano un 
cuchillo que le corta el cuello]. [P: ¿Quien era el patrón?] ¡Y Carlos 
Casado! Esto es de ellos. Estaba Luis Cavanagh, Angel Cavanagh, 
ellos eran hermanos luego. Diego Leon. Famooso. Ellos viven en 
Buenos Aires. Esos sí que eran patrones. [P: ¿Y eran buenos o ma-
los?] ¡Qué van a ser buenos! Argéles eran ellos. […] [P: ¿Se podía 
tomar terere?] Aquí cero, negativo. No, en fábrica no. A escondidas. 
Había un paraguayo, un jefe de mantenimiento paraguayo, que nos 
dejaba tomas tres o cuatro mate, eso es todo lo que vamos a tomar 
de terere. Pero los muchachos fallan. Toman tres o cuatro jarras, 
pero tomaban a escondida los muchachos. Si el patrón te descubría, 
te suspendía. En la época de Casado eso no se permitía en el taller. 
Usábamos retazos, vos sacabas la chapa y de un pequeño retazo los 
compañeros hacían la guampa. Esos retazos que sobraban ya eran 
basura, se hacía a escondidas. Matero, guampa. Eran solo pedazos, 
antes. En dos pedazos. Después los muchachos se ingeniaron. Cor-
taron, y después hacían un corte. Un corte. Antes se juntaba por 
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pedazos. Antes, antes, antes. Cortaban los muchachos a la mitad, 
ahora unen las piezas. [P: ¿Cual es la técnica?] Y tenés que cortar... 
hay una plantilla, y allí le escribís, allí vos le dominás al material. 
Antes de moldear. Si vos terminás, ya no hay caso. No podés di-
bujar, no podés escribir. Cero. Tenés que hacerlo en la plancha, allí 
tenés que escribir. [P: ¿Y después se permitió?] No no no no¡ Hasta 
que se cerró Casado no se permitió, solo a veces el patrón te pedía. 
Hacéme dos materos, y seis guampas. Muy de vez en cuando pe-
dían eso. Llevaban eso a la Argentina. Pero para el personal estaba 
prohibido. Después nomás los muchachos, cuando terminó Casado, 
compraron sus maquinarias y hacían afuera. Ahora, ¡en cuántos lu-
gares se hace! Mucho hay”cxxvii.

 “[Hay veces que los jefes pedían] treinta guampas, treinta 
bombillas, o treinta mate con bombilla para llevar ellos de regalo, y 
allí nosotros aprovechamos todo. Hacemos treinta, sesenta [se ríe], 
pero ellos pone los materiales, y con esa nosotros ya... «Tiene hija¡», 
nosotros decimos. «¿Cuantas hijas va a tener?». Uno. dos, tres tiene. 
Así nosotros hacíamos, y de allí traían a la Argentina. Los últimos 
que estuvieron fueron Don Luis y Don Angel”cxxviii.

La fábrica (conseguir trabajo)

 “Yo recorría en las casas ajenas para lustrar zapatos y para 
buscar trabajos para hacer, entonces el señor me contrató para tra-
bajar en su casa. Se llamaba don Vidal Aquino, era técnico de labo-
ratorio, y su papá era encargado de los vigilantes. Yo le traía la leche 
de la administración a su casa, entonces como se conocía con Luis 
Cabañas [mayordomo de los Casado] le dijo: «Yo le recomiendo este 
muchacho, es bueno para trabajar». Luis Cabañas agarró un cuader-
nillo y anotó mi nombre completo y el nombre de mi mamá, porque 
no tengo papá. «Bueno, alguna vez yo te doy una oportunidad», me 
dice. Y así yo entré allí”cxxix.

 “Nuestro contacto era un señor de confianza de la empre-
sa, Mario Acevedo, y también Elpidio Sanchez. Ellos eran nuestros 
conocidos, el papá de Ramon Medina, ellos eran mis contactos en 
el obraje. Yo liquidé [del obraje]. Mucho luché para entrar. Un mes 
trabajé en la fábrica, luego me trasladaron al taller. Y acá estaba la 
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[oficina de] urbanización, allí estábamos treinta y siete personas. 
Acá estaba nuestra organización, había carpintero, albañil, plomero, 
electricista, completo. Diferentes profesiones”cxxx.

 “Yo a los 15 años tenía un amigo que trabajaba en la oficina 
de estancia, el doctor Vila, veterinario, era ordenanza allí, era un 
mitâ’i, y me dice: «¿Hito, vos no querés trabajar en una oficina?», 
«¿Qué lo que yo voy a hacer allí?», «No, allí de secretario vas a ir 
aprendiendo, hacer mandados, hacer alguna nota, aprender a ma-
nejar la maquina de escribir». Y el primer problema es que soy gua-
rango, hablaba poco el castellano, hablaba guaraní y el gerente era 
argentino, y el sus-jefe era medio alemán y solo hablaba español, y 
yo con ellos tenía que manejarme como compañero, y hablaba todo 
mal. Me corregían y yo así aprendí. El gerente era Roberto Peart. 
Don Roberto era un buen tipo, me corregía y me orientaba, y gra-
cias a eso salí adelante, porque no sé que habría pasado si no me iba 
en esa oficina. Yo era menor, entonces tenía que llevar un permiso 
del juzgado de mis padres que me autorizaba a trabajar. Entré per-
manente enseguida y mi sueldo me acuerdo que era 3.700 Gs., era 
mucho eso. Yo no sabía que hacer de esa plata y le daba todo a mi 
mamá. ¿Qué lo que voy a hacer de esa plata a esa edad? Era mucha 
plata ya. De repente ella me daba… irte al cine costaba 10 guaraní, 
un champión habrá costado cincuenta guaraní. Los padres son los 
que manejaban todo, ellos compraban para nosotros”cxxxi.

 “Yo jugaba fútbol y a través de eso el presidente del club... 
acá hay cinco clubes, me dijo que me iba a dar un lugar para traba-
jar. Yo jugaba en el Libertad, y el presidente era el profesor Braulio 
Fernandez. Un buen señor. Le acompañaba a Albino Ortega, que era 
jefe de personal, y se dedicaba a la educación de los jóvenes. Orte-
ga me llevó a trabajar. Yo no fumaba, no bebía, era respetuoso. Los 
días domingo me invitaba a almorzar en su casa con su familia, me 
veía como una persona seria, y a raíz de eso me ofreció un puesto 
de trabajo. Inclusive estuve viviendo yo en su casa. Como cuatro 
o cinco pupilos vivimos en su casa. Con nosotros estaba Bernar-
dino Garcete, el ex intendente. Pero nos exigía que estudiáramos. 
¡Aguantamos unos años y ya!”cxxxii. 
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 “Había un señor que me presentó [a los jefes]: Óscar Ardui-
no Mendoza. Falleció ya. Yo estuve trabajando en su casa, a barrer 
su patio. Le llevaba desayuno para él y para la señora también, muy 
guapa, y me atendía bien, me daba almuerzo antes de entrar a tra-
bajar en la empresa Casado, y después no me fui más porque tra-
bajé en la empresa. Un sábado me fui y ya empecé a trabajar en la 
empresa Casado. «¡Que bien! ¡Portáte bien!». El señor era gran jefe 
de administrativa de la empresa. Él me ayudaba con escuela, me 
regaló un diccionario, me daba cuadernos, birome. «Cualquier cosa 
pedí nomás, vos sos mi alumno». Él era profesor, no enseña pero es 
profesor. Hasta mi pantalón y mi camisa me compraba. «Si necesitás 
algo avisáme», me decía la señora”cxxxiii.  

Trabajador en su oficina. Procedencia: Álbum de familia de Pablo Asimi (en la foto).
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 “Le conocí a un señor que ya murió llamado Aparicio Aqui-
no, era un cazador. Le encontré a él en el bosque y me dijo: «¿Vos 
donde trabajás?, «Trabajo en este sector. Hago trozos en este sector». 
Y me preguntó si no quería trabajar en el taller. «Trabajaría», le dije 
yo. Eso fue en el 70-71. En el 72 entré en el taller a trabajar. Y me 
dijo: «Andáte junto a mi el lunes en la fábrica». Antes en la fábrica 
estaban los oficiales, se les decía oficiales a los capataces. Ellos eran 
los que mandaban. En esta época estaba Cañete, un químico, y fui 
junto a él un lunes de mañana. Llegué, le mandé a llamar, vino junto 
a mi y me llevó a hablar con Cañete, que necesitaba personal. Y allí 
fue que yo entré al ferrocarril en este tiempo”cxxxiv.

 [P: ¿Cuál era la sección de la fábrica en donde todo el mundo 
quería trabajar?] La gente elige, hay uno que es hijo de un carpinte-
ro, hijo de mecánico, hijo de herrero, siempre ellos le pedían donde 

Foto retrato de Albino Or-
tega. Procedencia: Album 
de familia de Don Albino 
Ortega (á la izquierda en 
la foto), empleado de la 
empresa Carlos Casado 
S.A. desde 1956 hasta 
1996 y en especifico jefe 
de personal de la empre-
sa desde 1985 hasta 1996.
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quería irse porque tenían oportunidad de aprender y asegurás más 
cuando tenés tu pariente por allí”cxxxv.

 “Primero empecé a jugar fútbol, antes fanático la gente era, y allí 
entré a trabajar en la fábrica. Había un señor en el taller que era fanático 
del equipo Primero de Mayo y hablé con él y allí entré a trabajar”cxxxvi.

 “Si vos eras buen futbolista enseguida te encontraban traba-
jo. La empresa en ese entonces le ayudaba a la liga”cxxxvii. 

 “Allá en la empresa trabajaba gente de responsabilidad, y 
un jugador que juega bien le llaman y le dan trabajo. Anteriormente 
se vivía bien, antes no había políticos, no había nada, y ellos son 
argentinos y no les gustaba… apoyaban el deporte, el fútbol. Ha-
cia campeonato de fútbol… yo fui presidente del club Primero de 
Mayo, y presidente de la liga casadeña también, hace 4 años, y aho-
ra ya estoy medio cansado”cxxxviii.

 “Quien me hizo efectivo a mi fue Jesús María Villalba, ge-
rente  de la empresa, y Elpidio Sánchez. Ellos fueron quienes me 
respaldaron, porque  cuando yo estaba en el obraje estaba con ellos. 
Ellos eran mis patrones”cxxxix.

 “Después de ser ordenanza me trasladé a la sección estancia 
como acarreador de leche, allí trabajé tres años y cumplí los diecisie-
te, entré en el cuartel trabajando medio día en la empresa y medio 
día en el cuartel. Y después de salir me contrataron ya, tenía dieci-
nueve años y estaba en cuarto curso bachiller. Me contrataron como 
auxiliar administrativo en la sección urbanización que se encargaba 
del mantenimiento de todas las casas de la empresa de persona-
les y directivos. Fui contratado por tres meses. Después, el finado 
Francisco Dick fue mi jefe allí. Después tomé mucha dedicación, 
tuve mucho dinamismo, era responsable y cumplía como uno te-
nía que cumplir su función. Francisco Dick se trasladó a teneduría 
libros, donde se controlaba, inclusive como auditor, y pidió por mi 
a Roberto Aquino. En esta casa que está en la esquina estaba el jefe 
general de la sección urbanización donde yo trabajaba. Pidió para 
que la jefatura personal le provea un personal que tenga capacidad 
en dactilografía y yo me animé y le dije: «Para qué vas a contratar 
un personal de dactilografía, demasiado fácil este es. Como gallina 
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come maíz voy a ir aprendiendo», le dije. Y me dediqué y hacía ya 
todos los informes, todos los trabajos”cxl.

 “El trabajo me consiguió mi papá, que trabajaba como vigi-
lante acá, y a través de los contactos con los jefes. Empecé el primer 
mes en la descarga de madera, hay que lingar los rollos de madera 
que venían del obraje, hay que asegurar porque es la grúa que le-
vanta los rollos de madera. Nosotros descargábamos los vagones y 
cargábamos otra vez, y después pasé en parte de taller ferrocarril, 
donde se trabajaba con la locomotora, por más de dos años. Había 
que ayudarle a los mecánicos, y después mi papá me consiguió un 
traslado allí donde funcionaba el almacén. De allí se distribuía a los 
obrajes, era el único almacén que había en el pueblo. La feria Santa 
Elena, que estaba frente la policía, se hizo después de que yo trabajaba 
en el almacén, en el 68-70. Yo trabajé en el almacén dos años y seguía 
con mis estudios, y después me trasladaron a la parte contable”cxli.

 [P: ¿Es cierto que pedían la baja del servicio militar para en-
trar a la empresa?] Sí, antes se exigía eso. Salías del cuartel y traba-
jabas en Casado. Yo salí del cuartel en el 74-75, enseguida entré al fe-
rrocarril. Mi papá trabajaba allí y nos metió a todos en el ferrocarril. 
Había trabajo en distintos lugares, pero nosotros entramos todos al 
ferrocarril. [P: ¿Tu hermano también?] Si, somos cuatro. Él que sale 
del cuartel, entra. Sale, entra”cxlii.

 “A través de mi papá la empresa me dio trabajo. Antes, los 
jóvenes no tienen que estar de balde, tienen que ir a trabajar. La em-
presa misma le obliga a la madre o al padre para que trabaje su hijo, 
entonces al salir del cuartel uno ya ingresa a la empresa a trabajar”cxliii.

 “El 10 de noviembre del año 2000, un día jueves, la empre-
sa dio todo su liquidación final a los personales de Carlos Casado. 
Yo empecé a trabajar para la empresa en el 76 y cuando yo era su 
personal, la empresa me dio para mi casa, y esa le dejé a mi mamá. 
En el 76, cuando volví del cuartel me fui junto al jefe de personal: 
«Don Ortega, vengo junto a usted necesito trabajo. Tengo mi madre 
y quiero trabajar». Me dijo: «¿Cuantos años tenés?». «Dieciocho». 
«¡No! A edad de esa clase como vos, la empresa no le da trabajo a 
nadie, por motivo de dos, tres personas. Primero, no tiene respeto. 
Otro, se emborracha. Otro, se ausenta en su trabajo». Por culpa de 
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uno o dos, alcanza a todos. Y allí ya me discutí yo con él. «Bueno 
Don Ortega, yo no soy persona de esa clase, quiero que me dé una 
prueba Don». «Bueno, este fin de mes te voy a dar una prueba», y 
allí me aprobó y entré a trabajar y allí me quedé. Empecé a trabajar 
entregando la carne de la carnicería, y después me volví personal 
efectivo y garantido de la empresa en el 77”cxliv.

El sindicato

 “En total, Casado llegó a tener 5.000 personal, completito, 
con los obrajes, los tractoristas, motosierristas, hacheros, habían 
unos 5.000. [P: ¿Y todos eran socios del sindicato?] Sí. Había un se-
cretario general quien mandaba a todos, y después ya era por sec-
ción. Delegado de sección, pro-secretario, muchos cargos’i había”cxlv.

 “Yo era un sindicalista muy fuerte y comenzaba a meterme 
en el partido también, y vino acá una vez un líder partidario [del 
partido colorado] y me dice: «En el sindicalismo, los intereses unen, 
nos defendemos todos, pero en la política los intereses desunen, así 
que vos tenés que definirte, o sos político o sos sindicalista». Yo con el 
sindicalismo […] me hice de gente, y allí me fui a la política, y esos se 
fueron detrás de mi en la política, me empujaron. Gracias a eso llegué 
a ser gobernador, diputado, gracias al sindicalismo, como Lula”cxlvi.

 “Yo pagaba mi cuota del sindicato, mil’i, quinientos’i. Hugo 
[Esquivel] era de un sindicato, y Olmedo del otro. Dos sindicatos 
había, pero no defendían tanto. Si había problemas con la empresa 
vos nomás te defendías. Así era antes”cxlvii.

El cuartel

 “Yo era muy joven, acababa de salir de cuartel acá de Ca-
sado, y de acá fuimos a Olimpo y luego volvimos a estar acá. La 
verdad que recorrí mucho cuando estuve en el cuartel. Primero fui 
a [trabajar por] Carlos Casado, cuando le robaron los animales, allá 
en Tacho Kue, allí fuimos comisionados entre seis… [interrumpen 
su relato y ya no sigue]”cxlviii.

 “Yo entré en el cuartel en 1960. Obligatorio era. En aquel 
momento estaba Servin, había mil doscientas reclutas acá que ve-
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nían de todos lugares. Estaban los guarani, estaban los indios tam-
bién sirviendo su patria. Uno al bajar al cuartel comienza a tener su 
manera de actuar, de ser un servidor para la patria, y al querer a la 
bandera de su nación. Por querer la bandera uno sirve la patria. Tra-
bajaba con machete, hacha, toda clase. Había otros que se van a las 
caleras, a Foncierre, Peña Hermosa, otro trabajo es. En Olimpo hay 
que trabajan en albañileria, haciendo casas, haciendo la iglesia. Mu-
chas cosas hacen. Y para entrar al servicio de la empresa [Casado] 
uno tiene que tener su libreta de su servicio militar, porque sin eso 
no te dan trabajo. Porque ya allí uno conocen si ha servido su patria 
o no, y si es menor de edad”cxlix.

 “Nosotros después supimos que iba a hacer un golpe allí el 
coronel Ortigosa, tenía que ir Stroessner de visita a Mariscal y le iba 
a agarrar allí, según la historia. Seguramente le soplaron y no se fue 
Stroessner. Nosotros estábamos bien en el cuartel, pero en ese tiem-
po no había cama, en el suelo dormíamos. En invierno dormíamos 
entre dos, ponías una frazada en el suelo y con la otra te tapabas, y 
en el verano dormíamos afuera, en la tierra, con mosquitero. Cuan-
do terminamos con el cuartel vinimos con el tren en Casado, y allí 
estaba mi mamá”cl.

 “Bajamos en Puerto Casado, esto era Casado en aquel en-
tonces. Nos bajamos y después dijeron: «¡Cincuenta soldados equi-
parse en dos minutos, para ir otra vez a su valle!”. El joven Ortíz [el 
entrevistado está hablando de él mismo en tercera persona] se vistió 
rápidamente y después nos fuimos a subir 50.000 rajas [se ríe] y eso 
nos pasó a nosotros, nos jodieron [les dijeron que tenían que alistar-
se para volver a sus casas y les mandaron a hacer leña en el mon-
te]. Y después estuvimos dos meses acá en Casado limpiando la vía 
del tren. No teníamos machete, solo un pedazo de metal [garlincho 
kue] y envolvíamos eso con una lona. No había, se había acabado 
el machete. Le poníamos una tabla vieja y liábamos para su man-
go. Como un machete. Limpiábamos la vía, sacábamos los yuyitos. 
Hasta [km] 10. Cuando eso aquel comando era el capitán Sarubbi. Y 
después nos fuimos en tren, y nos daban así [muestra medio metro 
con sus manos] karaku [médula] y cincuenta galletas chiquititas, du-
ras como cacá de perro. Esa era nuestra matula. Y un litro de agua. Y 
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nuestro zapatón. Nosotros trajimos zapatón, mosquitero, y cuchillo 
de Asunción. Nosotros vinimos equipados”cli.

 “Cuando tenía dieciocho años me fui al cuartel. Entre 10 en-
tramos de Pueblito. Jugamos partido y después a esa hora nos fui-
mos, un día sábado nos fuimos a presentar al cuartel. Por voluntad 
nomás, no era obligatorio. Y nos dice el oficial de guardia: «Vengan 
el lunes, a las siete». Fuimos el lunes, y nos quedamos. Trabajába-
mos en el monte, teníamos que hacer tocos de karanda’y para la ca-
lería de Tres Cerros. Calería militar. Pero en esa época solamente 
dos casas hay en Tres Cerros, y hay un dormitorio solamente para 
soldados. El 11 de octubre de 1986 salí del cuartel, y después de dos 
meses me casé”clii.

 “A los dieciséis años entré aquí en el cuartel, en Casado. Su-
puestamente que íbamos a ser oficinistas, pero al final nos enviaron 
a regar la huerta del coronel, del jefe, Ibarrola. Tenia su huerta gran-
de, en el banco, en una isla donde había cinco mil plantas de banana 
de oro. Impresionante. Y a veces también nos íbamos en el campo a 
buscar leña, para la cocina del coronel”cliii.

 “Yo tenía dos soldados en casa que ordeñaban mi vaca, en 
el destacamento, y en Tres Cerros había calería, se hace cal para la 
guarnición, para hacer pintura y enviar a Asuncion. Una parte [de 
soldados] yo mandaba hacer leña para el horno, y otra partida a 
quemar piedras para cal, y había uno que me traía mi comida, mi 
desayuno. Vivía como rey. Nunca me quejé. Trabajé como radio 
operador cuando venían los aviones”cliv.

 “Yo cuando estuve en el cuartel los ayoreo eran bravos, no 
querían ver las personas como nosotros, le matan, y hasta llegaron 
a matar criatura. Nosotros cuando yo estaba en el cuartel teníamos 
orden que cuando le vemos a un ayoreo tenemos que meterle plo-
mo, ese había cuando eso, y después nomás entraron los pa’i junto a 
ellos, y venían ellos en Puerto Casado. José [José Iquebi, un ayoreo 
que fue secuestrado de niño por dos estáncieros] siempre se iba en 
Casado, un gordito. Se quedaba con los pa’i, era guardaespalda de 
ellos para apaciguar”clv.
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 “El cuartel era una escuela. Allí se educaba el que no pudo 
educarse en su casa con su mamá, allí se educaba. Ya te expliqué 
yo. Cuando yo estaba en el cuartel hacia guardia nomás en la casa 
directorio y en la casa huéspedes, frente la policía, hacia el desta-
camento militar y hacia los almacenes de la empresa. En toda esa 
zona se hacía guardia. Prácticamente formaba una gestión entre los 
policías y la empresa para cuidarle sus intereses”clvi.

 “Yo me crié en la estancia y cuando tenia ocho años vine a 
vivir en Casado con mi abuela. Después mi papá se mudó en ace-
ra kue, y todos vivimos allí. Después mi papá se murió cuando yo 
tenia doce años y me fui a vivir en Asuncion con mi tío, en barrio 
Stroessner se llamaba. Y cuando tenía dieciocho años volví otra vez 
a Casado, y me fui a Mariscal, entré en el cuartel. [P: ¿Qué se acuer-
da de eso?] Eso todo el tiempo me voy a acordar [se ríe], porque 
me hicieron trabajar en olería y estuve cortando tejas. Treinta solda-
dos nosotros estábamos allí. Hay quien hace ladrillo, y quien teja. 
Mas o menos sesenta mil tejas y ochenta mil tejuelas hacíamos en 
la quemada. El horno tenia once boquillas, y allí nosotros teníamos 
que meterle fuego. Después había que vaciar y meter otra vez. ¡Que 
sacrificio pasamos en el cuartel! Hay también un horno de adobe 
donde entran treinta, treinta y cinco mil ladrillos de adobe, ladrillos 
prensados. Ese ladrillo de Casa Directorio, ese también es ladrillo 
prensado. Casado tenia también esa clase de maquina. Toda la pa-
nadería kue es ladrillo prensado. Después acá en Casado se rompió 
el motor y ya lo hacíamos a mano nomás ya. [P: ¿Entonces usted 
trabajó en la olería aquí en Casado?] ¡No!, yo después del cuartel, 
¡no quiero ni ver ladrillo! [se ríe]. Ni recordar no quiero. [P: ¿Que 
comían en el cuartel?] En el cuartel un jarrito nos daban en la maña-
na para tomar cocido, a las seis. Y después nos íbamos a trabajar y 
volvimos a comer soyo, que es un arroz blanco que tiene muy poca 
carne. Después trabajamos otra vez, y a las doce comemos locro. Y 
de noche es poroto. Por eso lo que antes no hay ni un ladrón, porque 
había cuartel. Allí te enseñaban a tener responsabilidad, a saber tra-
bajar luego. Ahora ya nadie quiere trabajar. [P: ¿Nunca le pasó nada 
en el cuartel?] No, a mi no me pegaron porque había un sargento de 
acá, el suboficial Aguilera, que me quería, y por eso no me pegaban. 
¡Tengo suerte! [se ríe]. Había ese Mayor Villalba que era malo, pare-
ce que no quiere ni ver los soldados. A patadas los tenia. Pero yo no 
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tengo quejas, porque mediante ellos salí un buen trabajador. Desde 
el 68 hasta el 73 yo me fui en el cuartel, y después empecé a trabajar 
en la empresa en la seccion estancia, como playero, haciendo lim-
pieza. Demasiado poco es el sueldo, 2.800 guaraní en la seccion de 
estancia. Y después pasé a trabajar en la seccion playa fabrica acá en 
Casado, donde viene la madera del tren. Y después entré en la obra 
de caminos. Yo trabajé en obra y camino para la empresa, cuando se 
hizo la ruta que de Santa Elisa se iba a Loma Plata, en el 86”clvii. 

La pista de aterrizaje

 “Y después vino Wasmosy... ese era un caso raro. Yo estaba 
jodiendo en una casa, y me llamaron urgente para normalizar dice 
ellos, para prender la luz de la pista, que era lampara al querosene. 
Se candidataban para presidente Wasmosi y Laino, y ellos vinieron 
juntos esa noche a Casado, en el mismo avión, y bien tomados [se 
ríe]. [P: ¿Hicieron su discurso acá?] No no, ellos hablaron con los 
dirigentes, así en privado. [P: ¿Solamente con los dirigentes?] So-
lamente, y ya era de noche pues. Seguramente transaron algo. Se 
fueron esa misma noche. Seguramente habrá venido también otro 
dirigente importante que nosotros no reconocimos... no reconoce-
mos a muchos. [P: ¿Y solamente usted vio?] Solamente yo y algu-
nos curiosos que habrán venido a verificar cuando el avión estaba 
aterrizando en la pista, pero no habrán pasado más de diez. [P: ¿Y 
después no se habló de eso en el pueblo?] No, ellos no tenían cono-
cimiento y yo también no era de mucho hablar y en ese entonces... 
¡me parecía normal!”clviii.

Banco San Antonio

 “Trabajé nueve años en la empresa, mi padre ya no está más, 
mi papá es español, Juan Manuel Garcia, y mi mamá es italiana. Bor-
sh es mi segundo apellido, Garcia Borsh. [P: ¿Y cómo vino su papá 
a Paraguay?] Yo no puedo decirle, porqué él estuvo en un pueblo 
llamado Fulgencio Yegros, allí se casó con mi madre que era hija de 
italianos, y de a poco fui a estudiar a Luque, y allí entré en la escuela 
de policía, en el 1954, y después tenía una hermana que aprendió 
zapatería y aprendí zapatería y en un año por allí salí zapatero. En-
tonces la empresa Carlos Casado habló con mi patrón que era José 
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Luis Antonio Gonzales para que venga un equipo de zapateros aquí 
en Puerto Casado, en 1963. Hacíamos zapatones para el campo y a 
parte hacíamos zapatos para vender. La empresa nos daba tanino y 
cuero fresco, y nosotros curtíamos y después hacíamos los zapato-
nes para la empresa. [P: ¿En donde estaba la zapatería?] Cruzando 
el Río Paraguay, aquí en frente, banco San Antonio. Allí teníamos 
once zapateros que trabajaban por la empresa, pero en 1982 hubo 
una creciente grande que nos hizo correr de allí, y allí yo vine y en-
tré en la empresa Casado. Yo vine soltero y me casé en Casado”.

Isla Dalmacia

 ”Y así fue que terminó nuestro obraje, en unos quince días 
salimos. Se suspendieron todos los obrajes [quizás se refiera al cie-
rre del ramal sur], y unos hacheros fueron a buscarnos. En tren via-
jábamos. Y luego fuimos a Isla Dalmacia a vivir. Hacia los eucalip-
tales el río forma una curva, donde está el Aquidabán. Y allí un día 
creció un brazo del río que se hizo cada vez más grande, por lo que 
hay dos curvas, dos caminos. Ese era nuestro lugar. Y yo le dije a mi 
esposo: «Ya no trabajes trabajo ajeno. Yo me he de rebuscar, y vamos 
a tener con qué. Porque con trabajo ajeno trabajamos en vano. Yo 
voy a trabajar y nos vamos a ayudar». Yo traía la plata en bolsas 
cuando me pagaban. Pagaba mis cuentas y luego comencé a com-
prar vacas. Porque mi abuelo tenía vacas en Isla Dalmacia, entonces 
yo sabía ordeñarlas desde los siete años. En Isla Dalmacia. Y así fue 
que yo comencé a juntar dinero y a juntar niños. ¡Comencé a tener 
muchos hijos! Cada año tenía hijos. No me iba a los hospitales. Tenía 
un lugar. Me levantaba, tenía mis hijos y ya volvía a la casa. Gracias 
a Dios soy sana hasta hoy. Ordeñé muchas vacas. [Hija] Ella a las 
24 horas de tener hijos ya volvía al corral. Y yo me molestaba con 
ella porque ella tenía hijos. Yo era la mayor y tenía que cuidar a los 
niños y llevar canastos a cuestas. [Sra. Domínguez] Eso fue un en-
trenamiento. Mediante eso fueron guapas. Tengo una hija que está 
en Asunción que también es una morena guapa. Vino un arribeño 
[extraño al pueblo] al que reté mucho, porque vino a llevarse a mi 
hija más guapa. [...] Yo nací en Villa San Pedro, y a los seis meses 
vine hasta acá. Yo nací durante la guerra, durante la revolución del 
47. Y tuvimos que salir del monte. Porque mi abuelo era liberal y 
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querían matarle. Mi papá era colorado, y le pidió a mi abuelo que 
huyera porque era liberal. Mi abuelo había venido a trabajar acá 
en el obraje también. [Sra. Domínguez] Éste sacaba los postes de 
los lugares más recónditos. Tenían que traer los quebrachos para 
la extracción de tanino, lloviera o no lloviera, para que no parara la 
fábrica. [Catalino] Inclusive en navidad trabajábamos. No existían 
los feriados. [Sra. Domínguez] No existían. Y los trenes tenían que 
moverse, tenían que salir los postes. A veces tenían que quedarse 
toda la noche. Había varios trenes que iban y venías de distintas zo-
nas: unos iban a ex-Estrella, otros a Cerrito, a Nueve de Julio. A esos 
lugares iba el tren. Debían traer tres o cuatro trenes, y sus acoplados 
eran del tamaño de las casas del IPS. Luego estaban los recibidores 
de postes, que iban a caballo en medio del monte a recibir los postes 
que debían estar bien dispuestos. Sacaban con rastras al camino, 
después de que se recibieran los postes. Muchos personales se em-
pleaban antes. Ahora ya no, porque todo está mecanizado. Antes se 
llegaba a un acuerdo con el patrón y firmaban el compromiso en un 
papel de cigarrillos, hacían el trabajo y luego se acercaban con ese 
papel de cigarrillos a la caja, el cajero contaba el dinero y le pagaba. 
Y sólo si uno así lo deseaba se podía solicitar vales. Si el esposo de 
una era trabajador se notaba. El padre de mi esposo trabajaba en los 
obrajes de Sastre, y luego se trasladó a Casado. Los obrajes de Sastre 
pertenecían a los Casado también. Y luego su padre vino por aquí 
vino y entró a trabajar en Estrella, y su papá le puso a trabajar en 
un carro, y dice que con picana le torturaba si se ponía flojo. Es lo 
que cuenta él al menos. Era trabajador su padre. Antes era de otra 
manera. Los hijos eran de otra manera. No como ahora. Ahora uno 
no puede corregir a sus hijos. Por eso yo estoy en contra de los fis-
cales. Porque por su culpa ahora los hijos salen mal, no se les puede 
corregir, porque te denuncian por maltratos. [Catalino] Y yo a los 
diecisiete años comencé a trabajar hasta los sesenta años. Así trabajé 
a duras penas. Cuarenta y tres años de servicio. [Sra.] Y luego vino 
y me encontró a mí, a los veinticinco años y yo le saqué del monte. 
Yo vivía acá en Casado. Nuestro lugar era la Isla Dalmacia, y luego 
vino él con su madre a comprar una casa, y allí me conoció. «Dejáte 
del monte», le dije, «que yo me he de rebuscar». Desde siempre me 
había rebuscado, con el canasto sobre la cabeza. Por acá estaban los 
que llamábamos indios. Hasta ahora, por allá queda el barrio de los 
indios. Y yo a ellos les fiaba, porque había cargamento de tanino y 
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algunos trabajaban en la fábrica cada quince días, y les daba fiado 
y cobraba cada sábado, o cuando había cargamentos. Les traía ba-
tatas, mandioca, bananas, de todo. Les traía armadillos. Compraba 
a aquellos señores que iban de cacería, o carneaba los animales y 
les daba carne. Y así vivíamos. Luego vino una crecida. En el 82, 
una noche el agua tomó nuestra casa. Nos quedamos bajo el agua 
y fuimos hasta el brete, y luego vinimos junto al presidente de la 
seccional. Antes era gran cosa el presidente de la seccional. Ahora 
ya no es nada. Y en eso el presidente dijo: «Vayan a buscar, don 
Domínguez, adónde se quieren mudar, busquen para sus casas y 
múdense». Y vinimos y me preguntó: «Adónde nos vamos». Y yo 
vine y dije que me gustaba aquí. Aquí había plantas de naranja y 
se arrojaban remedios yuyos. Bueno, y vinimos. Y esa noche vino 
una tormenta, y la policía no quería que viviéramos en la empresa. 
Y luego vino tres veces la policía tratando de llevarse a mi marido, 
y luego él fue a llamar a Sostoa y éste les dijo a los policías: «No, 
nosotros somos paraguayos y estamos en nuestras tierras. Ellos tie-
nen que alojarse. Dejen a sus hermanos que se hagan de casa en 
esas tierras». Y allí hicimos nuestras casas. Allá lejos estaba mi casa. 
Y así fue que un señor llamado Roberto Peart le prestó un carro y 
trajo plantas de karanda’y y me hizo una casa grande, y yo tenía una 
amiga que me dio algunas mercaderías, y volví a poner una despen-
sa para vender a los indígenas. Antes no había muchos comercios. 
Yo les daba a ellos. Les preparaba tortillas, tortillas y batatas. Y eso 
preparaba platos por los que cobraba los sábados. Y así vivimos y 
logré ahorrar. Y luego vine a cansarme. Y resultó que nos ofrecieron 
unas vacas, y compramos vacas. Y siempre iban presas mis vacas 
porque entraban en la empresa Casado, y eso estaba prohibido. Y 
bueno, antes estaba este señor Sostoa que respondía por nosotros. Él 
fue gobernador, diputado, luego senador, y luego se retiró. Sigue vi-
viendo por acá. Era hábil, sabía hablar. Ahora se quedó pobre él, en 
el monte. A unos cinco kilómetros. Tiene animales. Siempre le gustó 
el campo. [...] Y yo fui a buscarme la vida en el monte. Fui detrás de 
mi marido, con nuestro hijo Roberto. Él preparaba postes, y fue re-
cibidor, contratista, contador. Y dormíamos en el monte, en un catre 
de palmeras. Y a veces nos gustaba tanto lo que hacíamos sobre el 
catre de palmera, ¡que terminábamos cayéndonos al suelo! [se ríe]. 
No sé por qué les cuento esto. Se van a morir de la risa. Así vivía-
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mos. Luego volvíamos del obraje, vivíamos en el 39, yo llevaba a mi 
hijo, él preparaba los postes y yo preparaba el humo. Nos hacíamos 
compañía. [P: ¿Cuando ustedes eran más jóvenes había indios mo-
ros en el monte?] Antes cuando éramos jóvenes en Bahía Negra te-
níamos miedo, había algunos que salieron una vez completamente 
desnudos, pero no eran malos, les dimos de comer y se fueron. Ésta 
era chica en aquel entonces. Desnudos salieron, sólo tenían taparra-
bos, hombres y mujeres. Eran siete u ocho. No eran Chamacocos, 
porque las Chamacocos son hermosas. Los moros eran negros, con 
el pelo largo, tanto hombres como mujeres, con sus bolsos a sus es-
paldas, y nada más. Yo recuerdo que decían: «Cuidado, están salien-
do los moros, escóndanse, que les vamos a dar de comer». Y se les 
daba algo de comida y enseguida se marchaban ellos. Esos serían 
nuestros ancestros. Pero ahora ya se acabaron. Se civilizaron. Los 
sacerdotes los amansaron. Pero indios sí hay muchos, de distintos 
tipos. Tienen muchos hijos”clix.

Fortín Patria 

 “Y después los Casado se fueron también en Bahia Negra. 
Compraron para su estancia. No es grande pero siempre se van las 
visitas. Tienen un hotel turismo. Fortín Patria se llama. Yo y mi ma-
rido nos fuimos con ellos tres meses allí. De Bahía Negra tenés que 
irte con deslizadora. La casa es linda, tiene mucha comodidad. Lle-
vaban muchos visitantes también. [P: ¿Y pagaban?] No sé, porqué 
nosotros somos empleadas. Los últimos tiempos dicen que se fue 
Fernando Lugo. La casa es linda. Creo que es la prima hermana de 
Angel Cavanagh, su marido es el embajador Prior, el americano. 
Guillermo Prior. Y creo que con Timoty Powell [también embajador] 
compraron ese lugar cuando eso. Pero escuché que ya vendieron a 
los Zucolillo de Asunción, creo que es una sociedad entre Casado 
y los americanos. Y había otra señora vieja, americana. De turismo 
se iban nomás, una semana se iban por el monte y pescaban, segu-
ramente en la ciudad todo es saturado y viene para relajarse, eso 
es lo que dicen ellos cuando vienen por acá. Es un lugar silencioso, 
duermen todos… Lindo es, demasiado lejos nomás. Nosotros que-
damos tres o cuatro meses y después vinimos otra vez. Le dijimos a 
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la señora. Unos dicen que compró Fernando Lugo, pero nadie sabe 
porque demasiado lejos es. Para los turistas hermoso es”clx.

El cementerio

 “Este señor se ahogó en el Río Apa, hacia el puerto de Valle-
mi. Se metió acá una abeja y se sale todo el ataúd porque quemaron 
todo. Felipe Noguera se llamaba, plomero, era nuestro compañe-
ro. Murió en 1958. Toda su familia se fueron para Asunción. Ese 
era Luis Troller. Tomás Troller, antes era arbitro de fútbol. Esa es 
mi hermana que murió en 2009, y este es mi madre. Falta repara-
ción. Y este es mi papá. Murió en 1962, cuando yo tenía veinte y 
dos años. Murió con enfermedad de trabajo, golpe de estomago, 
se golpeó con un palo. [P: ¿Era cuadrillero?] Sí. Mi mamá murió 
en 73. Murió de enfermedad, y este es mi hermano. Murió en 75. 
También murió de enfermedad, hepatitis. Incurable dicen que es. 
Este es mi tío político, Daniel Mecho. Aquél es otro mi hermano, 
murió 1955, de enfermedad también. Estos son todos angelitos. Ya 
se fue su dueño hacia el Chaco, todos son Vera. Todos son del Barrio 
Inmaculada. De este ya el dueño se fue hacia Brasil, es un albañil y 
se llama Ramón Aquino. Esta es mi hermana, murió de parto. Con 
su bebé. Aquí no se paga para tener entierro. Por eso, si uno muere 
en Asuncion le traen acá sus parientes. Se paga el vehículo, pero el 
terreno ya es gratis. Eso ya es viejo y los hijos se fueron a toda parte. 
Mariscal Estigarribia. No tiene nombre. Esa es tumba de alemán. 
[P: ¿Se acuerda cuando se hundió el barco?] María Ojeda. Ojeda se 
llama el señor, pero Maria se llama su señora. Estos son angelitos, 
por eso es pequeñita su cruz. Este grande es la sepultura del papá 
de Franci de Medina. Don Justo Silva, se murió hace cinco años. 
Era personal de locomotora. Los alemanes que vinieron de Canada 
murieron por sarampión. Después del alambrado está el cementerio 
de los combatientes. Desmantelaron todo los tractores que entraron, 
destruyeron todos los cadáveres. La empresa vino para limpiar y 
las topadoras levantaron todos los cadáveres. La empresa Casado. 
Acá en el cementerio es muy peligroso, muy blanda es la tierra. Se 
quedó un yuyal, llevó todo la creciente, y el Estado le puso la cruz 
otra vez. Ojeda, vivía frente mi casa antes. Toda la familia. Nancy, 
su nieta. Abuela, sobrino, sobrina, cinco personas, ahogaron todos. 
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Cinco depósitos nosotros hicimos en un día. Esta es Maria. Ahora 
los azulejos solo vende Perlita Villalba, los traen de Asunción por-
que son caros. Ese es abuelo de Emilcen, la esposa de Guido Quin-
tana. Cuando moría un obrero la empresa regalaba los materiales. 
Hay muchos mecánico, carpinteros, albañiles, que murieron por 
acá. Allí en frente están mis compañeros de trabajo, allá donde está 
el algarrobo. Albañil, no viene más su pariente para limpiar. Alejan-
dro Acosta. Por enfermedad de estomago. De golpe de estómago, 
del hígado. No se curó porque tomaba demasiado. Este el proble-
ma. Por el azufre, porque tomaba caña y vino, y se mezclaba todo 
en el estómago. Era un hombre nervioso. Dentro de poco me voy a 
quedar yo también por acá. Aquel que no tiene cruz, es un sargento 
que murió. [P: ¿Y porqué no tiene cruz?] Y su camarada no tiene… 
olvidaron todo. La policía tiene que hacer colaboración. Murió hace 
treinta años ya. Es sanpedrano. Soltero, no tiene familia”clxi.

Peña Hermosa

 “Los colorados perseguían a los liberales y a los febreristas. 
A Laino [liberal] antes le perseguían muucho. También le perse-
guían a Acevedo [febrerista], el cadaseño. Controlaban que no se 
hable mal del colorado. No podían reunirse, le apresaban y le lleva-
ban a Peña Hermosa, un banco en el río, allí se les dejaba presos. Se 
iban presos por los políticos. [P: ¿Les mataban?] No, nunca”clxii.

 “Mi hermano falleció accidentado. Se cayó con un avión mi-
litar… viste que los presos políticos de Paraguay los traían acá en 
Peña Hermosa. En el 61 se sublevaron vamos a decir por los efec-
tivos, y traían refuerzo de Asuncion, refuerzo militar, y ellos ya se 
habían escapado más de veinte, y cuando los estaban buscando, 
mirando por allí, hizo alguna pirueta el piloto -era un piloto nuevo 
de veinte y dos años- había un partido de fútbol allí, en el campa-
mento, donde estaba la aguateria, allí había un estadio de fútbol, y 
vino a hacer la pasada el avión cuando estaban jugando, y el avión 
cuando vuela bajo no se recupera pronto, y él ya lo hacía girar antes 
de tener altura, entonces al girar el avión perdió otra vez altura y 
allí le tomó un bajo de un árbol, y lo llevó. Se incendió y murieron 
entre tres. Mi hermano estaba en el avión porque él era el encargado 
de la aviación. Se subió por puro cabezudo, había llegado su día. 



224

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

[P: ¿Y los fugitivos se estaban escondiendo en Casado?] No, los que 
venían de Peña Hermosa se fueron a Brasil, el avión no es que le 
buscaba acá, sino que ellos hospedaban acá en la aviación porque 
acá tenían nafta, tenían mecánico, y ellos se movían de acá. Peña 
Hermosa queda al otro lado nomás, y allí donde está la aguateria, 
en el galpón grande, allí estaban los militares. Había como cien sol-
dados allí, en el 61. El 6 de mayo del 61 fue el accidente, a las cinco 
y diez de la tarde. Y de allí me llamaron otra vez [a trabajar] y me 
llevaron en remplazo de mi hermano en el aeropuerto acá local”clxiii.

 “Informe confidencial sobre posibles personas que colabo-
raron para la huida de los presos políticos de la Prisión Militar de 
Peña Hermosa: 1) Cesar Cruz Aquino. Actualmente ocupa el car-
go de Vice Presidente de la Seccional Colorada de Puerto Casado, 
era militante del Partido Revolucionario Febrerista (PRF) y según 
informe de personas vinculadas a esta persona se afilió al Partido 
Colorado con permiso del PRF. [...] nunca demostró fervor hacia el 
Partido Colorado y es una persona de muy buena posición econó-
mica y servidor leal de la Empresa Carlos Casado Ltda. 2) Pedro 
Servin. Presidente del Partido Liberal en Puerto Casado, responde 
incondicionalmente al Directorio caduco. Se tiene conocimiento por 
informaciones confidenciales de personas llegadas a este que obra 
en su poder una carta o esquela de Dr. Perrotta que este le dirigió 
desde Peña Hermosa, tiempo antes de la huida y cuyos terminos 
son más o menos como sigue: «Agradecido por el envio. Todo está 
convenido con la estancia San Jos[e. Saludos al padre Dotto». Firma-
do Dr. Perrotta. Asunción, 18 de noviembre de 1.964”clxiv.

Uruguay

 “Cuando tenía quince años el pa’i nos llevó a Uruguay a ver 
la mar, pero vino un tiburón y dispararon todos”clxv.

Notas

i  Desde un punto de vista teórico y metodológico, la segunda parte 
de este libro ha sido profundamente inspirada por los siguientes 
textos: Blaser 2010; Gordillo 2014; Portelli 1985; Raffles 2014; Stoler 
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2010; Taussig 1987, 1993, 2010, 2011. Se ha tomado la decisión de no 
interrumpir el relato con discusiones teóricas sino que de utilizar la 
teoría para configurar la estructura misma del libro, entrelazando 
entre ellos los recuentos de los indígenas y de los no indígenas, y 
dejando que las fricciones entre las distintas posturas ontológicas 
de los entrevistados se produzcan sin la mediación del autor.

ii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

iii  Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad 
indígena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guaraní.

iv  Benítez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo 
de 2016. 

v  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

vi  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

vii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

viii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

ix  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

x  García, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xi  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xii  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xiii  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xiv  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

xv  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xvi  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xvii  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

xviii  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.
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xix  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xx  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indigena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

xxi  García, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xxii  Sosa, Albino. Obrajero. Puerto Casado, 7 de agosto de 2016.

xxiii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

xxiv  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxv  Doña Amarilla. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

xxvi  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

xxvii  Brítez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13 
de junio de 2015.

xxviii  Prieto, Lázaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

xxix  Desiderio Fernández.

xxx  Raúl Lagraña.

xxxi  Adolfo Villalba.

xxxii  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

xxxiii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xxxiv  Ángel Manena.

xxxv  Don Rodríguez.

xxxvi  Ricardo Benítez.

xxxvii  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

xxxviii Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xxxix  Susnik 1954. 

xl  Eloy Mayor.

xli  Eloy Mayor.
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xlii  Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad 
indígena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guaraní.

xliii  Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad 
indígena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guaraní.

xliv  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

xlv  Portillo, José. Bolsero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de julio 
de 2015.

xlvi  Ramírez, Faustino. Bolsero. Líder de la comunidad indígena de 
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

xlvii  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

xlviii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 5 de junio de 2015.

xlix  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

l  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

li  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lii  Rodríguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.

liii  Benítez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.

liv  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

lv  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lvi  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

lvii  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.
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lviii  Melgarejo, Antonia. Profesora. Comunidad indígena de Castilla, 6 
de julio de 2015.

lix  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

lx  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxi  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxii  Entrevista con Pedro Dotto. Escobar 1988.

lxiii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxiv  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

lxv Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 
2016.

lxvi  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

lxvii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

lxviii  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

lxix  Brítez, Fidelina y Fernandez, Marcial. Empleados de la familia Ca-
sado. Puerto Casado, 13 de junio de 2015.

lxx  Domínguez, Lili. Puerto Casado, 5 de junio de 2016. 

lxxi  Benítez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo 
de 2016. 

lxxii Candia, Epifanio. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016.

lxxiii  Olazar, Líder. Jefe de la seccion bolsería. Puerto Casado, 17 de junio 
de 2015.

lxxiv  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxxv  Benítez, Pablo. Empleado. Puerto Casado, 28 de junio de 2015.
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lxxvi  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxvii  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

lxxviii  Ricardo Benítez.

lxxix  Desiderio Fernández.

lxxx  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

lxxxi  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

lxxxii  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

lxxxiii  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

lxxxiv  Martínez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena 
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.

lxxxv  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

lxxxvi  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

lxxxvii Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxxviii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

lxxxix  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xc  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xci  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xcii  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xciii  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

xciv  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xcv Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.
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xcvi  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

xcvii  Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

xcviii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xcix  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

c  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

ci  Caballero, Abel. Bolsero. Comunidad indigena de Kilometro 40, 10 
de marzo de 2016. Entrevista realizada en guaraní.

cii  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

ciii  Olazar, Líder. Jefe de la seccion bolsería. Puerto Casado, 17 de junio 
de 2015.

civ  Ramírez, Faustino. Bolsero. Líder de la comunidad indígena de 
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

cv  García, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 
2015.

cvi  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cvii  Lagraña, Raul. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

cviii  Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.

cix  Esquivel, Hugo. Fabriquero. Sindicalista. Puerto Casado, 20 de ju-
nio de 2015.

cx  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cxi  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

cxii  Portillo, Bernardo. Estanciero. Carrero. Cuadrillero. Comunidad 
indígena de Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista reali-
zada en guaraní.

cxiii  Mayor, Eloy. Bolsero. Fabriquero, seccion caldera. Puerto Casado, Pue-
blito Livio Farina, 30 de junio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxiv  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.
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cxv  De Giacomi, Bernardo.

cxvi  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

cxvii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

cxviii  Don Ortega, Cuaderno 1, 1978.

cxix  Portillo, José. Bolsero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de julio 
de 2015.

cxx  Alvarenga, Oscar. Viandero. Empleado. Funcionario de IPS. Gober-
nador. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxxi  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

cxxii  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

cxxiii  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxiv  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxv  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

cxxvi  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxvii Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxxviii  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxix  Fernández, Marcial. Mayordomo de casa directorio. Panadero. 
Puerto Casado, 15 de junio de 2015.

cxxx  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

cxxxi  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

cxxxii  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

cxxxiii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 15 de mayo de 2016.

cxxxiv Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cxxxv  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.
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cxxxvi  Amarilla, Liberato. Fabriquero. Puerto Casado, 2 de agosto de 2016.

cxxxvii Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cxxxviii Garcia, Hugo. Zapatero. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio 
de 2015.

cxxxix  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

cxl  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

cxli  Vera, Marcial. Empleado. Puerto Casado, 20 de agosto de 2016.

cxlii  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxliii  Bogado, Odilon. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

cxliv Rodas, Mario. Bolsero. Fabriquero. Puerto Casado, 11 de agosto de 2016.

cxlv Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

cxlvi  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

cxlvii  Cantero. Fabriquero. Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevis-
ta realizada en guaraní.

cxlviii  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

cxlix Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

cl  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

cli  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

clii  Portillo, José. Bolsero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de julio 
de 2015.

cliii  Rodríguez, Erasmo. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 23 
de febrero de 2016.

cliv  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.
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clv  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

clvi  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

clvii  Ramírez, Raimundo. Fabriquero, seccion obras y caminos. Puerto 
Casado, 28 de agosto de 2016.

clviii  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

clix Domínguez, Catalino y Mariana. Estanciero. Puerto Casado, 5 de 
junio de 2016. Entrevista realizada en guaraní.

clx  Brítez, Fidelina. Cocinera de la familia Casado. Puerto Casado, 13 
de junio de 2015.

clxi  Manena, Julio. Fabriquero. Sección motorizada. Puerto Casado, 2 
de agosto de 2015.

clxii  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

clxiii  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

clxiv  Corte Suprema de Justicia. Museo de la Justicia. Centro de Docu-
mentación y Archivo para la Defensa de los Derecho Humanos 
(Archivo del Terror).

clxv  Martínez, Leandro. Fabriquero. Puerto Casado, Pueblito indigena 
Livio Farina, 28 de agisto de 2016.



INTERLUDIOi
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La domesticación i
 Hay una foto curiosa en una de las cajas de fotografías que 
Don Ortega, jefe de personal por más de veinte años de la empresa 
Casado, me muestra durante su entrevista. Hay cinco hombres en 
la foto. Tres de ellos son sacerdotes, uno tiene una cámara de foto en 
su mano y el cuarto es José Iquebi, un chico ayoreo capturado por 
por dos estancieros y rescatado por el Padre Dotto, un misionero sa-
lesiano (ver: Amarilla & Iquebi 2011). Detrás de la foto, Don Ortega 
ha anotado con su caligrafía impecable: “El Rector Mayor de los sa-
lesianos hablando con el indio moro ya amansado. Puerto Casado”. 
Esa categoría, la de indígenas mansos, se encuentra a menudo en 
las descripciones del Chaco y es utilizada para distinguirlos de los 
indígenas bravos. En una entrevista, el Padre Dotto relata de como 
José Iquebi actuó de “señuelo” en 1961 para los salesianos, al fin 
de entrar en contacto de manera pacifica con los ayoreos silvícolas 
que seguían viviendo en el monte (Escobar & Vysocolan 1988). Los 
señuelos son en el Chaco una clase particular de bueyes mansos que 
han sido entrenados para guiar las vacas ariscas (los sagua’a) que se 
han criado en el monte, hasta la estancia, para después venderlas a 
los frigoríficos de Asunción. Enrique Maas, en su juventud estancie-
ro, dice que los señuelos eran tratados “como si fueran un personal 
más”, que recibían un nombre y se les dejaba morir de vejez. Las 
vacas ariscas reconocen en el señuelo su par, y le siguen porque con-
fían en él más de lo que confiarían en un hombre, equivocándose. 

 Esta terminología de estancia es utilizada a menudo por los 
habitantes de Puerto Casado para describir las relaciones entre per-
sonas. Los niños traviesos son sagua’a, y en los buenos se confía que 
actúen como señuelos. “Mi esposa hizo de mi y de nuestra familia 
gente. Me amansó y vino a llevarme”, me cuenta Juan Benitez ha-
blando de como dejó de trabajar en el obraje y se mudó a vivir en 



236

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

Casado. Como los sagua’a, los hacheros también se han acostum-
brado a vivir en el monte y se comportan de manera diferente de 
la gente del pueblo, de los “cristianos”. Los límites entre la “per-
sona humanidad”, como lo expresó una vez René Ramirez, y los 
demás seres (las vacas ariscas entre ellos) se vuelven borrosos en 
aquel espacio líminal que el monte representa. Durante una huelga 
de los hacheros en 1988 (archivo del Padre Ksiasek), un delegado de 
gobierno explica a un funcionario de la empresa Casado porqué el 
reclamo de los hacheros se concentra en la cantidad de carne recibi-
da cada mes para mantener su familia: “los paraguayos no pueden 
vivir sin carne; la carne humana, y la res”, le dice. Si los hacheros 
son carne humana, las reces son seres íntegros, personas.

 En el Chaco, quizás en todo el mundo, se amansan los anima-
les y los humanos. Años atrás, un señor ishir que había encontrado 
en el barco que viaja cada semana entre Puerto Casado y Asunción, 
Don Ramon, me relató de como Cristobal Colon había llegado a Pa-
raguay y amansado los indígenas regalando galletas. Una modali-
dad al fin y al cabo no tan violenta si pensamos que los sagua’a son 
amansados a través del dolor, atándolos por sus cuernos a un palo 
hasta que no pueden más de la pena (tambear). Más recientemente, 
un ex-empleado de la empresa Casado me describió la relación en-
tre la empresa y los trabajadores en términos de domesticación, una 
clase de amansamiento que se produce a largo plazo, en el curso de 
generaciones. Casado había acostumbrado los habitantes del pue-
blo a depender totalmente de él: nadie podía cultivar, criar animales 
de corral y ni siquiera cambiar un foco quemado. La domesticación, 
todavía, no representaba en sí misma un problema; más bien, era su 
repentina fin a ser objeto de debate: después de haberlos “domes-
ticados”, la compañía los había abandonado y dejado en manos de 
una entidad, la Iglesia de la Unificación, que había rechazado toda 
clase de relación. De hecho, había pedido a los habitantes que aban-
donaran sus casas para que puedan ser ocupadas por sus nuevos 
dueños. Como enfatizado en la recién literatura antropológica, la 
domesticación es una clase de relación basada en la confianza más 
que en la dominación (Willerslev, Vitebsky y Alekseyev 2015). Esa 
confianza es lo que se quebró en ocasión de la venta final de las tie-
rras de Casado.
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 Cerro Galván es una altura ubicada a unos veinte kilóme-
tros del puerto de Casado. Las tierras alrededor del cerro han sido 
ocupadas por un grupo de ex-trabajadores de la compañía que está 
intentando desarrollar actividades de pequeña ganadería. Tomás 
Arce, presidente de la Asociación que reúne los pobladores de ce-
rro, me explica que solamente después de haber trabajado en otras 
regiones del país se ha liberado de la mentalidad de dependencia 
que distingue la población de Casado, adquiriendo la capacidad de 
pensar y desarrollarse de manera autónoma. La lucha de los pobla-
dores de Galván, que desde hace más de diez años están ocupando 
las tierras y pidiendo su expropiación por parte del Estado, es to-
davía un caso aislado. La mayoría del pueblo sigue esperando un 
empresario que como Casado pueda generar trabajo y hacer revivir 
la historia. 
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CAPÍTULO
El centro 3

 “Yo nací en kilómetro 83, viene a ser el norte, y la vía férrea 
va hacia el oeste por 160 kilómetros. Kilometro 83 está en la mitad, 
por eso se le dice centro. Y ese es el centro de la ciudad de Casado, 
o del territorio Casado. Y de 83 va otro ramal norte, hasta Salado, 
por 70 kilómetros, y todo el quebracho venía acá porque acá había 
la planchada de quebracho. De allí se alzaban los vagones. Cada 
vagón tenía siete o ocho mil kilos, y veinte vagones venían”i. 

 “Hay un karaguata alena, muy puntiagudo, si eso te clava 
Dios nos guarde. Cuando yo trabajaba en el abastecimiento me lle-
gó a clavar uno, me tiré y llegué a una casa ajena. Había sido me 
clavó acá, después de dos años salió, se rompió allí adentro y des-
pués un día, dos o tres años más tarde, me dolía, estaba hinchado 
como si me fuera a dar fiebre, entonces pedí permiso y vine a IPS, 
me revisaron, apretaron y salió, sano y bueno, una carandilla, dos 
años después, y era una carandilla, no era karaguata. Sus dientes son 
como el bronce, su espina. [P: ¿No tenían zapatones?] Teníamos, 
pero lo mismo ese atraviesa, y también hay veces en que tu zapato 
ya no sirve, o si no tiene un agujero justo allí. Yo sufrí mucho tam-
bién acá en el centro”ii.

 “Los juegos con los niños indígenas en kilómetro 83 eran 
hacer barro, trencitos, auto, vaquita, así... ahora ya nadie aprende a 
hacer esas manualidades. Antes hacíamos para jugar nosotros caba-
llos, vaquitas, éramos estancieros supuestamente y daba gusto. Lo 
mejorcito era juntar envase de sardinas y colgamos como para tren, 
y cargamos astillas, palitos...”iii.

 “Mi papá era rosarino y mi mamá dicen que encarnacena. 
Antes a Casado la gente venía de muy lejos a trabajar, se iba y [¿?], 
porque la gente le tenía miedo al Chaco, porque se decía que ha-
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bía muchos indios moros asesinos. Hasta ahora hay, y yo les tengo 
mucho miedo. A veces chocábamos con ellos. Yo en el 83 trabajan-
do choqué contra ellos. Venía de [km] 104, por veinte o veintidós 
kilómetros venía en el lecho [carro] con las la provistas, seis bueyes 
tenía el lecho. Habían hecho un pedido en el obraje, en [km] 104. 
Había un obraje mbarete allí. Había carreros, hacheros, indios. De 
[km] 83 veníamos y teníamos que llevar las provistas. Yo iba a [km] 
83, yo solito. Llevaba muchas provistas: galleta, lo que digas. Y des-
pués vi humo, delante mío, y los bueyes le tienen miedo a esos [los 
moros]  y se tiraron a la zanja. Sabían que eran los moros, porque 
los olían. Los bueyes son muy letrados. Les atajé. Ellos [los moros] 
son muy inteligentes, hablaban en su idioma. Había muchísimos, 
como 20. Cortaban pedazos de ramas y las ponían en el suelo, y allí 
estaban cocinando guasu, chancho, estaban a punto de desayunar y 
tenían buena intención. Se tiraron en el bosque y dejaron el camino 
libre. Me dejaron el paso libre porque estaban cocinando allí mis-
mo, y se quedaron hablando entre ellos. Pero después me siguieron 
tres. Yo me iba y me dijeron: «¡Oooop!», y yo les pregunté: «¿Que 
querés?», les hablé en castellano porque ellos hablaban un poco de 
castellano. «Vení, ¡dá galleta o si no no te vas!» [me dijeron]. Tenían 
malas ideas. Es difícil frenarle a los bueyes, hay unos pertigueros… 
ese es el brazo, y ese el pertiguero, y aquí está la cuarta. Cuarta es lo 
que está en el medio. Atajé todo my lecho para que no se moviera 
y en el mientras los bueyes movían el pertiguero, no se quedaban 
quietos, tenían miedo los animales. Les di mis galletas [a los moros], 
por lo menos unos dos kilos, y gracias a eso se fueron. Y les tiraban 
así [estira su brazo] a los otros. Después les apuré a la manada [de 
bueyes]: «¡Rápido, rápido!» Volando me fui, pero tampoco podía ir 
tan rápido, porque el lecho estaba cargado”iv.

 “Bueno, yo a mi papá no le conozco. Cuando yo tenía seis 
años murió en el obraje [de km] 83 y me acuerdo muy poco. Tuvo 
una riña con un tipo y le acuchilló. Estábamos en el obraje en [km] 
83, y después vinimos todos acá. Mi papá era concepcionero, y mi 
mama curepí (argentina). Asunción Onetto. Mi papa estuvo en la 
guerra [del Chaco] y cayó prisionero, entre seis le llevaron a su país 
los bolivianos, y allí se fugaron dos: mi papá y otro compañero. Die-
ron la vuelta y salieron en Formosa, y allí conocieron a mi mamá... 
allí de paso. Después terminó la guerra, mi papá vino otra vez por 
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acá, trabajó un poquitito y se fue a Formosa otra vez en busca de mi 
mamá. Se casó allí en Concepción”v.

El ferrocarril

 “Antes había un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ese via-
jaba hasta km 160. Salías de acá a las seis y a las doce ya llegabas en 
km 160. En doce horas hacías ida y vuelta, y ya estabas en Puerto 
Casado por la vía férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a vol-
ver en el día. Polvo es lo único que comés en el tren, polvadera. Pero 
era linda la vía antes”vi.

 “Hay un tren Don Carlos, Don José, Ña Ramona, Ña Mar-
garita… hay Casilda también, creo que era su hermana, y Genarina. 
Maria Inés y uno grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala, 
la locomotora a vapor. Ese era el más antiguo, y ya primera locomo-
tora que tuvo Casado era Laurita…así mi [chica] era”vii.

 “… y las locomotoras todas tenían nombre. Había Carlos... 
Don Carlos, el trencito ese que está [en la ciclovía], ese es Don Car-
los. Eduardo, que era la locomotora diesel que ya liquidaron. Había 
uno Don José, y uno que le regaló el Estado paraguayo, a diesel, se 
llamaba locomotora numero nueve Eusebio Ayala, ese le regaló du-
rante la guerra del Chaco”viii.

 “Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondi-
das de Carlos Casado, estaba prohibido sacar fotos. Antes era pro-
hibido, yo metí mi maquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren 
a las ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a 
escondida. En mi sección estaba, pero ya murió, Aparicio Aquino. 
Él era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera 
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso era. 
Ya murió”ix.

 “[P: ¿Cual era tu trabajo en tiempo de Casado?] Trabajé de 
todo: con la carreta, el buey, el carro, y después trabajé en velocizo 
[una zorra que se desplazaba por las vías del tren], llevaba leche 
a Casado. Tenia engranajes, le movés y ya corre. Llevábamos tres-
cientos litros de leche encima de eso. [P: ¿Y era fácil caer?] Si. Don-
de el camino era feo, se caía. Se cae completamente [el velocizo], y 
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vos también. A nosotros nos pasó eso. Y después también chocamos 
contra un tren que venía en lado contrario. Diesel, a gran velocidad 
venía, y nosotros a gran velocidad veníamos. Lo investimos y allí 
nos tiramos, y la zorra lejos se fue a tirar con el tren. No tenía luz y 
nosotros tampoco. Así trabajamos antes. Era peligroso”.

 “Mi papá era cuadrillero, andaba con la zorra, de madru-
gada se iban de un lugar a otro, se golpeaban mucho, hay un señor 
que se durmió en la zorra y se cayó, y se golpeó en todo el cuerpo. 
Y según mi mamá mi papá se cayó y se golpeó en el pecho, y eso 
lo que le hizo mal cuando tenía más edad. Se enfermó y no se curó 
más. Cuando yo tenía 11 años se murió en Casado. Cuando no tenía 
trabajo se iba a cazar en el monte: de todo traía de allá del centro”.

Obrajes y obrajeros

 “Mi esposa hizo de mi y de nuestra familia gente. Me aman-
só y vino a llevarme. Ella me decía: «No, no te vayas  viejo [a tra-
bajar en el obraje],  acá [en el pueblo] vamos a comer lo que sea». 
Ya teníamos dos hijos. Y allí decidí quedarme [en el pueblo]. Hacía 
rajas, iba a matar tatu hu, esto que aquello, sacaba miel, y le vendía 
a los fabriqueros, o cambiaba por carne y por arroz. Por eso te digo 
que hizo de mi un cristiano”x.

 “Nosotros le llamamos baqueano, baqueano era el conoce-
dor rústico, él que conocía por practica. Ese era el que se iba y se 
internaba dentro del monte, con tres o cuatro personales y hacían 
picadas, y analizaban toda la zona. Y él, con su conocimiento, te-
nía que calcular cuanta cantidad de madera tenía ese campo, al ojo 
nomás. A lo mejor no sabe ni leer seguramente, y ese es solamente 
porque había vivido toda la vida en el campo, por experiencia. Y 
entonces si hay una cantidad equis para explotación, se forma un 
obraje allí, una población. Se crea un almacén, se crea una escuela, 
y ya la vía férrea llega. Todos los obrajes tenían escuela, y todo los 
profesores pagaba Casado. Pero era primer curso, segundo curso, 
y después ya venían en Casado los que podían. Los obrajeros eran 
pagados por producción, por cada tonelada”xi.  

 “Yo trabajé muchos años en el obraje Estrella, a quince kiló-
metros de Guaho. Es dura la vida de los pobres. Te daban un tambor 
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de agua para ocho días. Si llovía te mojabas todo. Era triste la vida 
en el obraje. Pero los pobres tienen que aguantar. ¿Qué le vamos 
a hacer? Después me casé y ya tenía familia, así que me retiré del 
obraje, liquidé y procuré entrar en la fábrica. Primero entré en bolse-
ría, y después bajo el cubo como descargador. Y después subí arriba 
como guardacubo. En esa época había mucho trabajo. En la fábrica 
es más cómodo el trabajo. Acá en la fábrica te pagaban todo, pero en 
el obraje no tenés aguinaldo, no tenés bonificación familiar, no tenés 
vacación. Porque vos trabajás por tu cuenta. Yo no era mensualero. 
Solo los mensualeros tienen bonificación familiar, aguinaldo y va-
caciones. [P: ¿Y en donde se ganaba más?] Si vos sos guapo y pelás 
mucha madera, allí ganás mucho, pero si no, no. Pero hay que lu-
char. Un tambor de agua cada ocho días, carne cada ocho días, dos 
tres kilos, y con esa se hacía cecina. Vos no podés lavarte con esa 
agua porque la necesitás para tomar y para cocinar. Es un sacrificio 
enorme la vida del obrajero. Para tu cama, vos ponés cuatro estacas 
de madera y encima le ponés palma u otra cosa, tu colchoncito y 
tu mosquitero arriba, allí se dormía. [P: ¿No tenía miedo de los ja-
guares?] No, Casado tenía mucho ganado, y si los jaguares tenían 
hambre comían vacas, no les importaba comer cristianos. Tranquilo 
era. Pero la vida en el obraje es como ser esclavo. Vos trabajás día 
y noche, y al oscurecer ya te vas en la cama. No hay radio, no hay 
televisión, nada. Veníamos cansados, y hay cantidad de mosquito, 
que había que aguantar día y noche. Y un tambor de agua para ocho 
días ya es muy poco, el aguatero traía agua pero había muchos ha-
cheros. En el obraje hay administrador, hay contador, hay jefe de 
almacén, hay de todo. Pero en la carrería solamente, porque en el 
monte ya no hay nada. En la carrería había cantidad de gente, tres 
o cuatro mil habitantes, y allí estaban las familias de los hacheros. 
Cuando ya habías echado toda la madera del lote que te asignaban 
había que venir en el pueblo para cobrar, y eso era cada dos o tres 
meses. Hay el que se dice inspector del monte, y es él que va y que 
controla si está bien, si es que ya no hay más madera para echar. Si 
está bien te envía uno o dos personal con dos bueyes, que tienen 
que arrastrar la madera. Y se le dice a esos rastreros, porque arras-
tran el palo. Allí hay otro que se le dice recibidor, que te recibe la 
madera, y te calcula cuantas toneladas tenés de producciones, y allí 
ya. Tienen cinta métrica para medir la madera, y con eso se cubica. 
Nadie quería robar nada, son legales la gente en esa época”xii. 
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 “La gente que eran hacheros hasta viejísimos trabajaban, 
para ganar el pan. Ponderaban bien y tenían su manera de trabajar. 
Los hombres paraguayos son valientes, y los chaqueños ni que decir”xiii.

 “Yo nací en 1936, allá en km 135 de la vía férrea, y de allí 
tenés que ir por 8 km en una estancia que se llamaba Palo Santo, mi 
papá trabajaba allí para la empresa”xiv.

 “Yo de pequeño trabajaba de vendedor ambulante, y tuve 
la oportunidad de estudiar. Dos de mis hermanos se fueron con mi 
mamá hacia el obraje Machete, km 61 renta. Ella iba y venía ven-
diendo fruta en el tren, [a veces] se iba a quedar una semana en 
un obraje, ya sea kilometro 50, 65, 83. Recorría vendiendo fruta 
y verdura, que traía de Concepcion. Algunas veces viajaba hasta 
Concepción, pero había gente que proveía desde el barco a la gente 
de Casado. Solamente de acá a 23 kilómetros había unas cuantas 
plantación de naranja, pero no crece mucho tiempo, uno o dos años 
tiene frutas y después se seca. Cada dos días hay un tren que se va, 
cargado y también vacío. Teníamos autovía, todo”xv.

 “Y después me crecí y tenía la edad de la escuela, y mi mamá 
me mando’ a Casado a quedar con mi abuela. Su marido trabajaba 
también allí en Casado, y mi abuela trabajaba en IPS como cocinera”xvi.

 “Yo trabajé en Estrella, en el obraje. Después pasé a Guaho. 
Echaba arboles en el bosque, para la cortadora, para el tanino de la 
empresa Carlos Casado. Después se acabo y nos mudamos a otro 
lugar. Fuimos a Hugua Kurepe. Terminó, y nos fuimos otra vez al 
obraje 9 de Julio. Después se acabó, se acabaron los arboles y nos 
fuimos a Santa Rosa. Se acabó, y nos fuimos a kilómetro 145. Des-
pués en 83 trabajé de telefonista. Hacía las llamadas desde Casado a 
los obrajes, hablaba con el personal en las estancias. Cuando había 
necesidad de pasar noticia, mensajes, para eso llamaba. Eso hacía, 
y después se acabó el obraje [posiblemente se refiera al cierre del 
ramal sur] y me fui a Toro Pampa, allí trabajé en el bringa... brinche 
[winchi]. Yo ataba los palos de quebracho y alzaba al vagón que 
llegaba a Casado, tanino. [P: ¿Pagaban bien?] Sí, cada mes. Efectivo. 
Provisión hay mucho, todo el día. No faltaba nada. Comía bien, ha-
bía mucha carne. [P: ¿Carlos Casado apoyaba el baile indígena?] Sí, 
apoyaba. Se mataba una vaca para el baile, había batata, mandioca, 



245

Valentina Bonifacio

colaboración. Había mucha comida. Sobraba todo. Daba gusto en 
Casado. Nos hallábamos. [P: ¿Hubo huelgas en los obrajes?] Huelga 
no había, huelga el primero de mayo, sí. Los obrajeros salían todos, 
se hacia una pequeña fiesta, había invitación. Completo. Venían los 
de reparación, salían todos los que estaban en el bosque, carreros, 
obrajeros, y se carneaban tres, cinco vacas. Se hacía el asado, se daba 
de comer. No había alcohol. Estaba prohibido. [P: ¿Se choqueaba?] Sí, 
con pareja. Antes nos alegrábamos. Mirá mis manos como están todas 
torcidas, por los golpes. [P: ¿Qué golpes?] La linga, en el obraje”xvii.

 “En tiempo de la empresa [nosotros los indígenas] no tenía-
mos permiso para cultivar, solo teníamos que trabajar para ellos. 
Los que no tenían trabajo vivían lejos de acá, en el monte. 9 de Julio 
se llama un lugar, allí antes no había paraguayos. Cuando los obra-
jeros abrieron la picada y encontraron los indígenas, tuvieron que 
irse otra vez, y se fueron a 61 recta, de allí pasaron a 83, y allí que-
daron unos cuantos años y después pasaron a 145. Después vinie-
ron los menonitas, el gobierno les dio tierra, entonces los sastreños 
esperaron los menonitas y se fueron otra vez”xviii.

 “En el 65 nosotros vivíamos en el centro. Allí [la empresa] 
hacía algo que se llamaba cargadas. Por ejemplo nosotros cargába-
mos rollizos. Quebracho colorado para el tanino. Por ejemplo, noso-
tros estábamos entre cinco trabajando en sociedad, y Carlos Casado 
nos pagaba 34 guaraní la tonelada, en el 70, y  esos 34 guaraní noso-
tros dividíamos entre cinco, y enviábamos día de por medio veinte 
vagones cargados. Algunos [vagones] tenían  20.000 kilos, y se les 
decía sencillo. Cada vagón tenía 15 o 14 toneladas, y eso se traía has-
ta acá y se descargaba en la planchada. Nosotros allá cargábamos en 
bueyes entre los cinco socios. Habían varios obrajes de quebracho, 
por ejemplo en km 49, en el km 60, 9 de julio. Acá en linea recta a 
partir del km 15, km 40, 39, obraje 104. Nosotros recorríamos todo. 
Cuando terminaba el cargamento en un obraje nos íbamos a otro 
lugar. [P: ¿Porqué recorrían tanto?] Porque nosotros teníamos un 
compromiso con la empresa, éramos ambulantes. Nosotros antes 
no fallábamos, ni en viernes santo. No había eso, aunque sea sábado 
no se fallaba. Sea el feriado que sea, trabajábamos, porque tenía que 
venir la madera hasta Casado. [P: ¿Nunca descansaban?] No, no 
había descanso porque el compromiso era grande. Tenía que llegar 
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la madera acá a la fábrica. […] Justamente había una planchada en 
cada obraje, y los carreros eran seis, y uno era capataz. [P: ¿Ustedes 
cobraban mensualmente?] No no, destajistas [por tarea]. Nosotros 
de acuerdo a la cantidad que nos enviaban, nosotros a destajo, solo 
34 guaraní cobrábamos por tonelada. Pero Carlos Casado en su 
época pagaba todos los derecho. Completo. Familiar, seguro. IPS, 
completo. Vivíamos bien en el obraje. Por ejemplo había todo en 
la proveeduria, no faltaba la mercadería para consumo. Carne dos 
veces a la semana, y el agua nos llevaban los que salía de acá, el pre-
sidente Eusebio Ayala [con la locomotora Eusebio Ayala]. Un solo 
árbol tenía 17.000 kilos, pero tenían 600, 800 de diámetros. Eso en 
aquella época, ahora ya no hay, ya se acabó [la madera]. [Intervie-
ne la esposa]: Fuimos a 9 de julio porque él era cargador al volan-
te pues, a 104 y eso, nos íbamos [juntos] a todos lados. Cada tres 
o cuatros meses cambiábamos de lugar, cuando se termina la car-
gada. Poníamos carpas, y después nos íbamos, no necesitábamos 
construir casas. Recorríamos, no había casa. Cuando terminaba, nos 
mudábamos. Se iban a buscarnos y ya nos mudábamos. Él primero 
entró en San José en el rozado, con el señor Roberto Peart, él era su 
encargado cuando trabajó en San Jose. Y después salió de allí y en-
tró a la fábrica”xix.

 “Había la primera estancia en km 11, en km 18 había Guaho, 
y después 9 de Julio. Nadie se dio cuenta a qué se le puso eso: inde-
pendencia argentina. 9 de Julio, obraje Estrella, Reservista”xx.

 “De la estancia Guaho entraba una vía férrea que entraba 
hacia el sur, y allí había un obraje que se llamaba Estrella. Allí tra-
bajé yo. Después había otro que se llamaba Machete, Reservista, km 
39, 83, 61. km 145, km 160. Casado le donó al Estado [la ciudad de] 
Mariscal Estigarribia. El obraje era como un pueblo, y cada uno allí 
tenía su rancho. Normalmente la familia del hachero se quedaba en 
el pueblo, y él se iba en el monte, y los sábado salía en el pueblo, en 
la carrería. Había hacheros que decían que no querían gastar en dos 
ollas, entonces le llevaban a la familia en el monte hasta terminar su 
lote. Solo podían sacar los arboles que tenían tanto diámetro, enton-
ces cuando terminaban su lote llamaban al inspector que recorría el 
lote, y si ya no encontraba ni una planta con el diámetro que se re-
quería, ya daba conformidad. Entonces venía el recibidor. Eso venía 
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y le cubicaba, el hachero aunque era analfabeto sabia todo cuantos 
metros tenía. Cubicar quiere decir que le miden al diámetro en el 
medio, y después se mide el largor”xxi.

 “Los sábados terminábamos de trabajar a la siesta, sacá-
bamos la cabeza de nuestra hacha y la afilábamos. Los domingos 
calentábamos el palo y después lo poníamos en el agua, para que 
el hacha no se mueva cuando estábamos trabajando. Entonces afi-
lábamos el hacha y lavábamos nuestra ropa, pero no veníamos al 
pueblo, nos manteníamos en el bosque, en el obraje. Eso hacíamos 
los domingos y después íbamos al monte a mirar donde podíamos 
entrar. Nos íbamos por la picada a ver donde había más arboles, y a 
ese lugar íbamos al otro día a trabajar. Al otro día levábamos nues-
tra matula, si teníamos, y si no levábamos nuestra olla para cocinar. 
Comíamos al atardecer. Teníamos un turríl de agua y caramayolas. 
Nos quedábamos allí a trabajar, para no ir y venir. Descansábamos 
dos horas durante el día”xxii.

 “177.000 guaraní me salió mi sueldo en la empresa Carlos 
Casado, por IPS [su pensión de jubilación], y los que trabajaron en 
la fábrica reciben un millón y pico, y yo 177.000 guaraní mi sueldo. 
El obraje Estrella…. era de su tiempo [indica un señor anciano sen-
tado a su lado], de acordeones y caballo… carreras [de caballo], no 
había cosas que no hacíamos en Estrella. Y el 8 de Diciembre había 
diversión que daba gusto”xxiii.

 Las farras en los obrajes tienen su poeta, cantor y obrajero: 
Emiliano R. Fernandez. Hablando de la canción “Ko’ape che avy’ave 
[aquí me alegro más]”, Álvarez (2008) cita una entrevista a Eugenio 
Hermosa, dirigente de la empresa Casado y apasionado historiador, 
acerca del texto de la música: “Según las averiguaciones que hice, 
esa obra no corresponde a la de la etapa de finales de la década de 
1920, cuando dio nacimiento a muchos de sus versos sobre temas 
chaqueños. La ubico en 1940. Un registro que tengo lo encuentra 
como obrajero entre el 28 de mayo de 1940 y el 24 de agosto de ese 
mismo año a las órdenes de Domingo Rojas, administrador de Ca-
sado por entonces. En esa fecha lo traslada por farrista a las órdenes 
de Segundo Fernández, en el Obraje San Pedro. Todo esto en las 
cercanías de la estancia-obraje Guaho y el obraje Florida. […] Ko’ápe 
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che avy’ave escribió en Florida. Era el lugar de concentración de los 
trabajadores cercanos. Salían de los quebrachales a farrear, gastaban 
lo que tenían, tomaban caña, jugaban baraja, bailaban y se divertían 
a sus anchas. Entre ellos estaba Emiliano tocando la guitarra, can-
tando y, por supuesto, mojando su garganta con la guaripola que 
corría de mano en mano”. 

 “Yo me presenté solito al jefe de personal, que es Alem, de-
masiado quería trabajar. Llegué, me presenté y me dio el trabajo. 
Entré al campo, al Chaco, en el obraje 9 de Julio como hachero, a los 
diecinueve años. Primeramente el hachero se va, se sube acá con el 
tren, y yo me bajé en 9 de Julio, en ese ínterin estaba como encargado 
Florencio Gonzáles. Los hacheros se van por cantidad, se van veinte 
o treinta. Llegan allá, depositan su documento, dejan su dato, y les 
da [escribe] que se va para pelar madera. Entonces el día siguiente 
ya preparan sus víveres y llevan acá [al hombro] y se va a pie. Y 
después en la segunda ya no llevás vos porque ya hay medio, ajepa 
[¿entendiste]? Te cargan con el carro y te llevan. Vos te quedás en su 
sitio donde están trabajando y te llegan los víveres: carne, víveres, 
aceite, lo que se usa para comer. Agua. No falta nada: azúcar, galle-
ta, aceite, yerba, carne, agua, nada no faltaba. Yo por eso digo que 
si hubiera estado acá ahora en este momento Carlos Casado, ¡los 
personal cómo se hallaban! ¡Cómo se va a hallar otra vez! Deseamos 
que vengan ya esos porque tantas personas vienen para trabajar y 
no da abastecimiento, porque algunos comen y otros no comen. Sin 
machete uno no podía entrar porque estaba lleno de yuyales y es-
pinas. Estaba la planta de caraguata también, y después entraban 
los carreros para sacar la madera pelada a la planchada. A las dos, 
las tres de la mañana ya están ellos allá. Entonces se pone el carro, 
el alzaprima grande, y se pone la madera, con seis yuntas de bue-
yes. Acá en Puerto Casado estaba lleno de madera, en la planchada, 
veinticinco metros de altura. Cuando se necesitan por la cortadora 
se cargan y se trasladan. De la cortadora se limpia, se saca la parte 
con gusano de la madera cuando tiene, con agua, y se mete a la cor-
tadora. [P: ¿Cuantas horas trabajaban en un día?] Doce horas. [P: ¿Y 
había muchos accidentes?] [agacha la cabeza y se toca la frente] No 
te quiero mentir... ¡había mucho! Por el trabajo mismo, por causa de 
los animales... hay que trabajan encima del caballo, y si uno trabaja 
con el hacha se corta los pies. Muchos accidentes hay. […] [P: ¿Que 
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hacían en las fiestas?] Nosotros teníamos un día de descanso, enton-
ces viene el administrador, hay almacenes, se hace fiesta y bailan los 
muchachos. Hay veces que hay bochinche, y se disparan entre ellos, 
se matan. Porque no nos conocíamos entre nosotros, la gente venía 
de cualquier lado. Por cualquier cosa había problema”xxiv.

 “Antes que Carlos Casado nos eche a todos [antes que cierre 
el ramal sur] yo trabajaba en el obraje, trabajé con el hacha, trabajé 
en la lastra. Trabajé con el carro. En esas cosas trabajé. Cuando era 
joven fui muy mbarete [fuerte], y con la lastra es muy difícil traba-
jar. Con la lastra es muy difícil porque para trabajar con ella… esos 
bueyes son tan letrados como un cristiano… tenés que traerles, lle-
varles. Y si atás esa madera [la lastra] de 500 o 600 kilos, atás todo 
y tiran hacia el otro lado de la picana, tenés que correr muy rápido, 
como un animal tenés que tornear. Soquean y ya se van. Tenés que 
ir delante de ellos. Dios nos guarde si es que te caías, chau che. Es-
tamos hablando de monte, puro monte, camino feo, no va a haber 
un camino lindo allí. Yo antes era muy rápido cuando era joven, yo 
era muy liviano, pero como te digo los bueyes eran letrados como 
cristianos. Había lo que se llamaba ‘cuarteadores’, con unas picanas 
que tenían un metro y medio o dos, con esos atabas y el animal ya 
te miraba, y cuando hacías esto con la picana ellos ya se movían, 
antes de que les digas nada ellos ya daban la vuelta, ya sabían que 
hacer. Los animales tenían ciencia. [P: Eran baqueanos.] La ciencia 
[se toca la cabeza]. Aprendían bien el trabajo. Antes eran muy fuer-
tes las personas: había cargas de trescientos y cuatrocientos kilos, y 
los carreros agarraban y movían allí y cargaban según el camino… 
preparaban hasta dos mil kilos nomás, eso significa que el camino 
era feo. Y si el camino era lindo, entre tres mil y cuatro mil quinien-
tos, traían debajo del ma’era”xxv.

 “[Para cargarla en el vagón] atan la madera a un buey. 
«¡Vuelta!’, le dicen al buey, y es tan letrado [inteligente] que se da 
vuelta solo”xxvi.

 “Vine a Puerto Sastre, en un obraje, Once Ramal era el nom-
bre. El administrador se llama Domingo Silguero, me parece que ya 
murieron él y su señora. Yo vine allí en el 61, y en el 62 se terminó 
la empresa [en Sastre], y ya no hay más trabajo, no paga tampoco, 



250

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

viene por cuotas la paga. Si vos escuchás [que va a haber pago] por 
radio, o por habladuria, vos tenés que ir corriendo, o sino no... no 
cobrás. Después me fui a trabajar al este, en Itakua, pero allí no va 
tampoco el precio, y ya tengo mi familia, entonces vine acá y entré 
en el obraje Estrella”xxvii.

 “El hachero es sumiso, estoico es. Estaaa allí. Yo en los últi-
mos tiempos estuve en el obraje trabajando en la oficina, y me daba 
cuenta que con poquita cosa esa gente ya se ponían contentos. Si no 
salía debiendo, si le sobraba un poquitito... para ellos es cuestión de 
orgullo parece. Siempre en la miseria estaban, su familia en la mi-
seria, pero ellos ya, si no salían debiendo, ya estaban contentos. Eso 
es lo ultimo que puede hacer una persona. Los explotaban, toma-
ban agua sucia, desastre. [P: ¿Y había quien se quedaba debiendo a 
la empresa?] Sí, Pero enseguida tenía que ir a trabajar otra vez. Le 
daba por ejemplo un terreno allí, porque estaba lleno de planta de 
quebracho, entonces ellos tenían que echar, pero no salían debiendo 
mucho, muy pocos... los que salían debiendo, enseguida entraban 
otra vez al monte a trabajar. Porque ese es el tema, esa cuestión de 
orgullo, que el hachero no quiere deber. Por lo menos quiere pagarle 
a su patrón lo que le debe”xxviii.

 [P: ¿Cuantos años trabajaste en el obraje?] Yo calculo trece 
o catorce años, y tuve vacaciones un mes. Pero yo temprano me 
di cuenta de lo que iba a pasar, porque si vos trabajás de manera 
mensual con el hacha, vos no alcanzás IPS, no salvás, no pagás lo 
que debías pagar. [P: ¿Trabajaban como mensualeros?] No, a desta-
jo, cuando se pela la madera. No te pagaban mensualmente, no es 
que te liquidaban, si trabajás en el bosque, mensualmente te llegaba 
el control, que es lo mismo que un recibo, porque allí ponías cuan-
tas toneladas tenías más o menos, eso anotabas y enviabas. Eso es 
para tu crédito. Pero al final no salías [no gastabas más] de eso, no 
alcanzabas. [P: Dicen que en el obraje San Carlos, cuando hacían la 
cuenta siempre terminabas debiendo]. Lo que pasa es que los con-
tratistas ya no eran de Carlos Casado, Carlos Casado era legal, era 
legal con su personal [el obraje San Carlos se abrió después del cie-
rre del ramal sur]. [P: ¿Y porqué  terminaban debiendo? ¿Era caro lo 
que vendían?] Es que la gente no trabajaba, siempre había gente que 
no trabajaba. Opinta re’i [se vestían de obrajeros pero no trabajaban]. 
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Tenían lindas perneras, eran muy chuscos en el bosque. Opinta porâ. 
Comían en las pensiones, y se vestían como para meterse al monte, 
pero había sido que ellos debían mucho. [P: ¿Había a quiénes le so-
braba?] Había a quiénes le sobraba. Yo me acuerdo que en la época de 
Casado trabajaba un tal Crispín Peralta, capaz ya escuchaste hablar 
de él… y Lezcano también, eran hacheros. A ellos les sobraba mucho. 
Había una partida [de gente] que les sobraba bien. Siempre nomás 
hay también sinvergüenzas, hay algunos  que no quieren luego tra-
bajar. Comían y estaban sin hacer nada, macaneaban”xxix.

 “Tres meses trabajé [como obrajero] sin contrato, planillero 
le dicen, después vine y me mandó a Barranca y ya fui personal 
nombrado, en 1970. Si vos querés crédito te vas a la oficina a pedir 
tarjeta, se le dice, y si no querés tarjeta vos comprás en efectivo. 
Cada quince se cobraba, vos decís lo que querés, vos si no querés 
tarjeta igual cada quince cobrás. [P: ¿Y alcanzaba bien la plata?] Su-
ficiente alcanzaba. Cuando ganaba 2400 guaraní mi gasto era 500, 
600 guaraní, más de mil me sobraba. Yo en ferrocarril ganaba bien 
porque ganaba horas extras. [P: ¿Y que hacía con el dinero q sobra-
ba?] Yo por lo menos compré para mi casa en Asunción, yo tengo mi 
casa en Asunción en San Lorenzo”xxx.

 “Tal obrajero venía, echaba dos o tres palos, que viene a ser 
1.500 a 2.000 kilos, y se le acreditaba en su papelito. Llegaba el mes: 
«Don Rivas, yo quiero ir al puerto, y quiero que me sumes cuanto 
tengo mi saldo». «30-40.000 guaraní, eso te sobra». «Ah, bueno», 
y le das el vale y viene a Casado directamente porque le firmó el 
administrador y le paga. Y bueno, la lógica es que como allá no hay 
cajero automático… ¡el inventor de las tarjetas de debito-crédito es 
Casado! Daba solamente papelitos y venían a cobrar acá, como an-
tes en otro pueblo daban cheque y venía en Asuncion a cobrar”.

 “Había tarjeta almacén y tarjeta carnicería, pero si querías 
sacar nomás, no era obligación. Casado te pagaba cada quince día. 
«No es porque tenés tarjeta que tenés que ir a liquidar el sueldo de tu 
marido», decía la empresa. La gente tenía tarjeta porque así no gasta-
bas dinero, porque cuando tenés el dinero se gasta todo de balde”xxxi. 

 “Me fui con la autovía y bajé… ¿come se llama el obraje? 
Hacia kilómetro 60, y después bajamos y ya venían a pie los indios 
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kuéra. Yo le tenía un poco de miedo a los indios, no los conocía. 
Me subí al lecho y me fui con ellos, en la noche llegamos a Santa 
Elisa. Mecho les tenía miedo, pero mansos eran ellos, no eran ma-
leos como... en el oriental hay indios maleos, no son como los que 
tenemos nosotros, como los indios del chaco. Yo no les conocía a 
los indios del centro, y les tenía miedo. Y después ya me hallé con 
ellos, me iba a choquear con ellos. [se ríe] Pero muchos indios hay, 
muchas pichonas [chicas], y choqueás con ellas. Con sus familias, 
completo estaban. Ahora se fueron todos a otro lado. Casi toda la 
semana había choqueada: sábado, domingo, las horas que están de 
balde. Comían la carne de bichos, animal silvestre comían. Ahora 
ya no quieren comer más de eso, antes no querían comer nuestra 
comida ellos, antes solo silvestre. Kure, guasu, tatu poju, eso comían. 
[P: ¿Y usted comía bicho silvestre?] No, yo no comía con ellos, yo no 
sabia comer eso. ¡Solamente sabia bailar! [nos reímos]”xxxii. 

 “En todos los obrajes había escuela y alcaldía, que eran sub-
vencionados por la empresa Casado. Los indígenas estaban en la 
parte de playa fábrica y también en los rieles, en el mantenimiento 
de la linea férrea, pero en los obrajes no le utilizaban mucho a los 
indígenas, más bien en las estancias. [P: ¿Porqué?] En la estancia el 
trabajo era más pesado. Hay que cortar y arrastrar árboles. [P: ¿Y 
los indígenas no hacían eso?] Hay que tener cuidado con ellos. No 
se le puede dar que manejen una motosierra, por ejemplo. Tampoco 
un tractor, porque no tienen esa capacidad. Si le decís: «Vamos a 
agarrar el ganado, meterle en el corral y vamos a faenar», eso sí te 
hacen. En la fábrica era para los embarques de tanino. No tenían 
muchas funciones, pero eran importantes en algunos lugares. En las 
estancias eran más, y menos en la fábrica”xxxiii.

Estancias y estancierosxxxiv

 “Yo soy casadeño. Dicen que nací el veinticinco de mayo, en 
tiempos de Teodoro Rojas, [que] era [contratista en] un obraje. Soy 
del 1937, y tengo casi setenta y nueve años”xxxv.

 “En Concepcion, allí me crié en una estancia. San Rafael era 
el nombre de la estancia donde yo crecí de chiquito, en el oriental. 
Mi papá trabajaba allí, ya fallecieron todos. Ya se fueron ya. Yo solito 
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vine en Casado, ellos no vinieron. Yo nomás vine, yo nomás soy el 
bandido. [P: ¿Cuantos años tenía?] En el 77… no... en el 64 entré en 
el Chaco. Cuando ya era karia’y [muchacho] vine a trabajar en la es-
tancia. Tenia por lo menos 30 años. En Santa Elisa vine a trabajar, sa-
bía que había estancias grandes, y yo perseguía las estancia. Esa era 
mi profesión. Vine en la administración y me presenté y allí me die-
ron mi entrada. Nos vamos a Santa Elisa [estancia] y nosotros todos 
bajamos en la administración cuando llegamos aquí. Te presentás, te 
dan tu entrada, y destino tal parte te dicen. En auto[via] me fui [por 
la vía férrea]. Mi baja presenté, me dieron el okey y nos fuimos”xxxvi.

 “En Casado era muy diferente que en el obraje, había un 
pueblo en km 83, y otros, y había cuadrilla de trabajo con diez, quin-
ce personas, que hacían trabajo de mantenimiento del riel para que 
pase el tren. El estánciero a parte tenía trabajo, pero era igual pe-
sado. Mas peligroso era el trabajo del estánciero, porque se va de 
noche y algunas veces las vacas estaban muy salvajes y tenemos que 
agarrar a la noche, y a las cinco ya estar agarrando los animales. Mis 
paisanos trabajaban allá. No había más cacique, solamente a cargo 
de los paraguayos estábamos, teníamos respeto a los paraguayos. 
Ahora recuperamos cuando luchamos por la tierra y tenemos otra 
vez líder para cada comunidad. Nuestros caciques eran los para-
guayos encargados, y si tenían problemas los indígenas nuestros 
caciques paraguayos los que enfrentaban los otros paraguayos. A 
veces venían otros paraguayos que querían maltratar los indígenas, 
pero siempre había un paraguayo de buen corazón que defendía 
nuestra gente”xxxvii.

 “Recuerdo que una vez que vino el presidente desfilamos a 
caballo, vinimos desde la aviación a caballo, cuando vino Stroessner. 
Cuando eso vinimos toditos de allá. Desfilamos, vinimos desde 
Santa Elisa y San José. Caballadas vinimos. Guaho y San José son 
estancias, San Pedro también. Muchísimos vinimos. Cuando eso 
Casado tenía muchos animales, y por encima de cien figuraban en 
la planilla. ¡Y los sagua’a que había, que no entraban en el recuento! 
Allá en Santa Elisa, según los papeles, había 35.000 cabezas, solo en 
Santa Elisa. Cada uno tenía su divisoria. Y eso es lo que había allí, 
era la estancia más grande, en el 64”xxxviii. 
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 “Yo era capataz primero, sección estancia, y siempre me 
llevaron en cuenta los otros encargados. «¡Fulano! Hay que ir con 
veinte personas a cargo de usted a trabajar donde hay esos sagua’a». 
Y así yo vivía anteriormente. Pero hay mucha carneee… Si un ani-
mal [por ejemplo] se rompe [la pata], eso se va a carnear. [se ríe] 
Vaca, toro, novillo, y comían los personales. Hay veinte, veintidós 
personas, y asado, cualquier cantidad de asado. [se ríe] Yo cuan-
do me deja el cabezante hago un sobrado de madera verde, hago 
primero fuego allí, le pongo leña y encima como una parrilla de 
palo verde. Hay algunos le gusta el hígado. Yo tengo luego una olla 
grande, y todos eso meto para que se cocine allí, lo que sea. Y vienen 
los personales y si le gustan cualquier cosa de allí, ellos ya [lo lle-
van]: carne, chura y eso, hígado, librillo, mondongo y eso. Corazon. 
[P: ¿Como aprendió usted, siendo paraguayo, a hablar en Enxet?] 
Siempre me decían los encargados: «Fretes, te doy veinte personas y 
quiero que vayas a hacer alambrado, ósea corral». Y mis ayudantes 
eran los indígenas. Y allí yo aprendí de ellos. Quise anotar algunas 
palabras [en papel], y así nomás yo aprendí el idioma de los indí-
genas. [P: ¿Era muy peligroso el trabajo?] Sí. Vos no sabés si vas a 
venir otra vez en tu casa o en  tu campamento, si te hecha el caballo, 
si vas a vivir otra vez o no. Por eso. Yo cuando me caí del caballo 
me agarró el lazo mi pierna y me hizo correr el caballo. Me fui a 
la previsión [a IPS] un mes. [P: ¿Hay que se murieron?] Sí, a veces 
le golpeaba el sagua’a, o se volcaba pisando por el pozo el caballo, 
cualquier causa de muerte hay. Casi no lleva a cumplir un año, un 
año y medio, y al cumplir un año muere un otro. Le enterraban acá 
[en el puerto]. Tiene luego cada sección de estancia el camión que le 
corresponde”xxxix.

 “[P: ¿Casado apoyaba los bailes indígenas?] Sí, apoyaba. Se 
mataba una vaca para el baile, había batata, mandioca, colaboración. 
Había mucha comida. Sobraba todo. Daba gusto en Casado. Nos ha-
llábamos. Ahora que hay políticos ya no hay eso, no hay trabajo”xl.

 “En Casado había un paraguayo, un ex mayor[domo] de 
nombre Rolon, él tiene su cabeza… un señor bueno es, y era sano 
antes. Y después cambió. A él le jugó un paisano, un chaman. Se fue 
a pedirle una vaca muerta, le preguntó si podía pelar [quitar el cue-
ro] y comer. No le dio el mayor[domo] permiso, y por eso le castigó. 
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En vez de matarle jugó con él, andaba así [hace caer la cabeza ha-
cia derecha e izquierda], hasta que murió. Se fue a Brasil a hacerse 
atender, pero no hay remedio para eso. Hay paraguayos que saben 
como es un paisano. Son tremendos los chamanes”.

 “[En la estancia] hay mayordomo, capataz, comisario de 
provisiones, hay capataz indígena, que hace trabajar los indígenas. 
Es paraguayo pero le hace trabajar a los indígenas. [P: ¿Trabajaban 
por separado indígenas y paraguayos?] Sí, ellos no quieren trabajar 
con los paraguayos, entre ellos nomás. Son guapos cuando trabajan 
entre ellos, porque si trabajás con ellos dejan de trabajar, porque te 
tienen miedo. Así se manejaban. Si ellos trabajan entre ellos igustove. 
Trabajan fuerte así, y bromean entre ellos [oñombojaru] y los para-
guayos no, agarran en serio el trabajo. Así son ellos. Pero guapos 
son los indios. Ah la pucha. Muchos indios había en Galván”xli.

 “Y después empezó una manifestación contra disminución, 
salimos [de las estancias] entre doscientos aquella vez. Y esta vez yo 
entré en la lista del mayor Hermosa. Y yo salí también con ellos. [P: 
¿Te indemnizaron?] Sí. Y después de a poco vinieron a buscarme. Ya 
vinieron junto a mi desde lo de Galván y ya me llevaron. [P: ¿Trabajas-
te en Montes y Estancias?] Sí, 21 años, allí completé mi jubilación”xlii.

 “Nosotros vivíamos en Casilda [una estancia a corta distan-
cia de Casado], y semanalmente se faenaba un animal. Yo me re-
cuerdo que antes se tiraban las churas [entrañas de la vaca] y eso 
al perro [se ríe], y ahora ya nada no se le tira [porque la gente las 
come]. Antes hay puesto policial también en Casilda. Tenían caba-
llos y pistola, y no le dejaban entrar a nadie al riacho. Ahora cual-
quier persona entra, porque allá tenían animales ellos. Banco Ciervo 
se llama un lugar, alto, donde Casado tenía animales: ovejas, chan-
chos, y no quería que le roben”xliii.

 “Yo entiendo el idioma y el manejo de los indígenas, pero 
nunca yo no me metí sexualmente con ellos. Hay que se respetado 
para que se respete. [P: ¿En la estancia se bailaba choqueada?] Sí, 
eso sí. Mandábamos a agarrar un sagua’a y entonces: «Fulano aga-
rrá tu carro y vamos a traer el sagua’a para faenar». Entonces allí ya 
sí, y para ellos uno o dos enteras las vacas [para que coman en la 
choqueada]. Yo sé también bailar, yo entro también cuando bailaban 
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ellos. Allá en el monte no había luego baile y eso [pista de baile], y 
entonces allí se van los que quieren ir. [P: ¿Y baile kuña vio alguna 
vez?] Eso cuando la chica cumple quince años se hacía, pero no me 
recuerdo bien. [P: ¿Para hacer los bailes la gente tenía que pedir 
permiso y después volvía a trabajar?] En el centro no hay luego per-
miso ni … tenés que comunicarle al mayordomo, y eso nomás: eso 
queremos hacer, va a cumplir la hija de fulano quince años y que-
remos bailar, queremos festejar. […] Cada toca [manera de tocar] 
tiene luego su nombre, la música: aguara’i, kuriju, de todo. Todo. 
Pachanga y eso, wekenaten. [P: ¿Pero ya no se hace eso en Pueblito?] 
Está prohibido hacer aquí luego. No les gusta [a los paraguayos] 
porque sigue toda la noche y de día también, tres días por allí están 
bailando ellos, día y noche se escucha de lejos el tamborino de lo 
que toca”xliv.

 “[P: ¿Qué es el pombero?] Es de eso de los más antiguos que 
se murieron [personas], de los machos, de esos se convierte el pom-
bero, porque no está bautizado, no tiene cruz por su frente, y allí se 
ve el poder del Dios. En el mundo hay dos clases de vivientes: de 
los más viejos, de allí se creó el pombero. [P: ¿Usted lo vio nunca?] 
Yo una vez he visto, porque un indígena me dijo: «¿Vos no tenés un 
pañal negro?», «Sí, tengo». «¿Y querés ver el pombero?» «Sí, quie-
ro». «Entonces», me dijo, «tapá tu cabeza donde tenés el cruz». Y 
yo quiero ver, entonces estoy poniendo el trapo negro, y allí yo he 
visto un viejito, un viejito. [P: ¿En el monte vive?] No, en cualquier 
parte luego. Nosotros no podemos ver porque tenemos la cruz acá 
en el frente, pero hay indígenas que no tienen, ellos sí, a ellos le está 
persiguiendo. [P: ¿Que le hace?] Le aburre a la persona. Los dos son 
contrarios en este momento”xlv. 

 “Yo malespíritu nunca encontré, porque siempre le recé a 
Dios y a la Virgen”xlvi.

 “Después de catorce años liquidé, en época de Elpidio San-
chez yo liquidé. Elpidio Sanchez vivía en Jacare, era contador ge-
neral. Pitoquero, carrero, aguatero, rastrero. Hice de todo lo que se 
podía hacer en esa Empresa Casado. Y ya después en el 72 fui a km 
40 por 5.000 guaraní, de Puerto Caballo, de allí vine yo. Vaikuepe [en 
malas condiciones]. Casi sin camisa. Vine y hablé con Elpidio Sán-
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chez, coronel popara [su apodo era coronel mano manchada], y me 
fui con él en Hugua Kure [cola de chancho]. Ellos eran como mis her-
manos. Así me tenían. Después vine junto a Neri pysâ mbyky [dedos 
cortos], en Casado estaba él con su esposa, una blanca linda. Trabajé 
y después así fue, faltaba estánciero y allí fue que me llamó el finado 
Roberto Peart. Me llamó y me dijo: «¿Usted trabaja con caballo?». 
«¡No!». Y me dijo: «Usted va a ser estanciero». Le habrán contado, 
seguramente, de cuando yo trabajaba hacia el lado argentino. Babi 
Stroler le habrá contado, él que estaba también en km 40. Casi cada 
tres días [Babi Stroler] me decía que mi traslado estaba en km 11, 
pero era mentira. Me quería hacer creer porque yo no sabía leer [en 
realidad, no le quería mandar de verdad en km 11]. Roberto Peart le 
retó al otro frente a mi: «El capataz no necesita gobernar ni el papel 
ni el lápiz, luchador de trabajo es lo que nosotros queremos», le dijo. 
Y después vine a km 11 mbaretepe [a la fuerza]. Yo a las siete de la 
tarde salí de Cuarenta, y a la una y cuarto llegue a Once. Con mi hijo 
pombero que está en Loma Plata [su hijo está casado con una mujer 
Enxet], en Macamajo [no sabe o no quiere pronunciar el nombre de 
la aldea, Pexempo’o], con él yo vine”xlvii.

 “Antes de empezar la lucha [por la tierra de los maskoy], 
en el 80 por allí, lo que encontré es que en la estancia si hay animal 
fallecido entonces les dan eso [a los indígenas], pero le hace trabajar 
a cambio, ¿verdad? Una semana le hacen trabajar por un animal 
fallecido, le hace hacer limpieza y otra cuestión… ese me contaron a 
mi en la estancia Santa Elisa”xlviii.

 “[P: ¿Hay muchos que fueron despedidos sin razón?] Sí, hay 
muchas personas, a los patrones no les gusta luego la biscacheria, 
se roba, la biscacheria y esos que quieren pelear con cuchillo o con 
revolver le despedía la compañía de su trabajo. [P: ¿Y tambien les 
despedia a los que tomaban?] Anteriormente los dueños de Casado 
les daban [a los trabajadores] en la administración una copa nomás. 
Una copita a cada persona, y después ya rumbo a su casa. [P: ¿En la es-
tancia tambien?] No, allá en los almacenes en la estancia compran [lo 
que quieren] luego los que tienen vicio de alcohol, cigarrillo y eso”xlix.

 “Hay un argentino que era gerente general acá, Roberto 
Peart. Le echó la mula, le golpeó por su cuello y por eso se fue a la 
Argentina y allí murió. Era bueno, el mayordomo general. [P: ¿Y 



258

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

después de él quien vino?] Un paraguayo bandido, se murió tam-
bién, Eugenio Hermosa. [P: ¿Y Porqué ese era más bandido que el 
otro?] ¡Era paraguayo! [P: ¿Pero qué hacía?] Él no se acostumbra 
luego con su personal, si lleva la matula, allá [alejado del personal] 
se sentaba, y el gerente general [Peart] allí mismo donde está el per-
sonal, allí mismo pone su matulero, y a él que le gusta agarra, y él 
también está agarrando matula ajena y eso, y así tiene que ser. Hay 
que atraer la gente, y él [Don Hermosa] se apartaba nomás”.

 “Hay mango, mamón, mandioca, batata, cada estancia tiene 
su huerta para mantener a su personal. Allí en Santa Elisa hay toda-
vía plantas de pomelos y eso, pero eso ahora es de los extranjeros, 
los Moon”l.

 “En tiempo de la empresa Casado [nosotros los indígenas] 
pedíamos permiso para hacer baile, en año nuevo nos daban un no-
villo grande para faenar, y lo dejaban a un encargado de los indíge-
nas. Mi hermano, Genaro Alvarez se llamaba, administraba toda la 
comida para las fiesta. No había más cacique, habían muerto todos. 
Individualmente enfrentamos cualquier problema”li.

 “Yo nací en Pinasco, y mi mamá también. Mi valle se lla-
ma Tupa Renda, es una estancia en el kilometro ochenta. Con ese 
pa’i, el monseñor Flavio Jimenez, con ese yo crecí. Tenía mi misma 
edad. Él también es pinasqueño. Cuando éramos niños éramos bien 
católicos. Nuestra mamá siempre se iba en la iglesia. Nosotros lim-
piábamos todo el oratorio, y después nos quedábamos a jugar bo-
litas. Mi papá era de Paraguari, y mi mamá era rosarina, de Puerto 
Rosario. [P: ¿Cual era su trabajo en la empresa Casado?] Primero 
trabajé como capataz primero. En la estancia yo tengo doce personal 
a caballo, y dos personal playero, que trabajan por el suelo [ósea 
que no suben a caballo], hacen carpida y eso. El personal a caballo 
trabaja con el caballo. Y el playero hace carpida. Primero fui capa-
taz, y después asumí como mayordomo de estancia en Castilla, en 
la zona de Palo Santo, a doscientos kilómetros de aquí. Tenia cinco 
mil cabezas de animal a mi cargo. Siete potreros tenía. Y después 
cuando vendió la empresa su animal salieron todos, salieron del 
campo para ser vendidos acá [en Casado]. Y después se terminó, 
veinte y cinco mil cabezas de ganado vendieron, completo. Ya no 
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había animales en la estancia. Y entonces empezamos a trabajar con 
las vacas salvajes, y empezamos a trabajar de noche. El sagua’a es un 
animal sin marca, que desde chico nunca se tocó. Crece en el campo. 
Nunca estuvo en una estancia. Los chicos [karia’y] y chicas [kuñatai] 
siempre crecieron en el campo. No conocen los cristianos, ese es el 
sagua’a. El animal reducido, recogido, tiene marca y se le hace en-
trar en el corral. Duerme en el corral. Y es mansooo.... se va por el 
campo, después de una semana vuelve en el potrero y allí se queda. 
Un personal a caballo hace de puntero, y tranquilo se va el animal 
detrás de él. Ese es el animal recogido y reducido. Los sagua’a crecen 
en el campo, y tienen sus hijos en el campo. Tambear quiere decir 
atar el toro que es sagua’a por los cuernos a un árbol. Cuando hay 
que preparar la tropa para el embarque, viene la orden y tenemos 
que tambear al macho al árbol, y después vamos a buscar el ciñue-
lo. Hay treinta ciñuelos, treinta animales mansos, baqueanos. Y eso 
traemos, vamos a tambear diez, quince, y llegamos con el ciñuelo y 
los juntamos todos, le enlazamos todos y le atamos con el cambon 
[engranaje de hierro que sirve para atar entre ellos el ceñuelo y el 
sagua’a de manera más fluida]. Orejano quiere decir que no tiene 
marca. La marca dice CC, Carlos Casado. Y ese toro lo que es malo. 
A ese si le encontrás y le hacés enojar hasta por cincuenta, cien kiló-
metros le podés perseguir. Es muy malo el toro. Cuando tiene dos 
o tres años son grandes sus cuernos. [P: ¿Está rica su carne?] ¡Ah la 
pinta! Rica, bien gorda su carne. Nosotros cuando salimos al campo 
solo llevamos galleta y yerba, y cuando estamos en el campo ma-
tamos una vaca para nuestro consumo. Vaquilla, torillo, novillo, lo 
que nos guste. Carneamos en el campo. Y toda la noche trabajamos, 
esa es nuestra matula. Si dormimos afuera dormimos así, sin carpa 
ni casa. Cerca de la laguna, aguada se dice, es nuestro campamento. 
Carneamos, trabajamos dos o tres días y volvemos a la estancia con 
nuestra tropa. [...] A las cuatro de la tarde juntábamos nuestros ce-
ñuelos, el animal manso, y todos juntos nos ibamos. Los soltábamos 
en el campo, donde hay la aguada. De día no se ve ningún animal, 
pero de noche ya se llena el campo de sagua’a. Entonces juntamos 
nuestros ceñuelos allí, y tenemos un toro, negro tambero (¿?), y ese 
le domina a ellos. Salen de noche las vacas del monte, y sale el toro 
a burrear [¿omburea?], y ese toro que está entre nuestros ceñuelos, 
otamburea (¿?) a ellos también, y ya vienen las vacas. Y allí se aga-
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rran. Entran los señuelos entre las vacas, cincuenta, cien vacas. Y 
no sabemos nosotros. Y entonces nosotros le rodeamos, y hay un 
señuelo baqueano, y le gritamos: «¡Parte ceñuelo! ¡Parte ceñuelo!» 
Y al trote obedece y se va el ceñuelo, y empujan los sagua’a. Muy 
inteligente es el animal, aprende todo. Entonces derecho se va el 
ceñuelo. Y los sagua’a de noche son medio tontos, no entienden y 
se meten. [...] Nosotros lo llevamos en tropa a Casado ciento o dos-
cientos cabezas, y en la punta misma hay uno o dos toros que son 
malos, iñaro. Frente la tropa hay un personal a caballo, lo siguen los 
animales porque es puntero, decimos. Entonces se va la tropa detrás 
de él. Y el toro malo se va en el medio, entre los que se van detrás del 
puntero, se va detrás del puntero y quiere clavar el caballo, y enton-
ces hay dos personales más que agarran el toro y lo tambean. Se va 
el puntero y nosotros gritamos: «¡Cháke oho, cháke oho!». Entonces se 
va el caballo, y el puntero también. Y se va el toro también, y se le 
empuja y se le enlaza. Todos los días trabajamos. A las dos, las tres, 
la cuatro, trabajo en el campo, empujo el toro y le agarro con el lazo. 
Porque son salvajes y hay que preparar la tropa para embarque. 
Hay casi 180 kilómetros que recorrer de Santa Elisa hasta Casado. 
Veinte y cinco mil cabezas había en Santa Elisa. Y después llevamos 
el animal a Casado para vender. Pero día y noche trabajamos. Casi 
en un año le agarramos a todos, porque ya todos se habían vuelto 
sagua’a. Mas o menos les conté mi historia”lii.

 “Yo vine de hacia el sur, nací en Villa Oliva, a unos 70 km ha-
cia abajo de Asuncion, hacia el sur, y después vine al Chaco cuando 
tenía 16 años. Yo tuve que abandonar mi pueblo, me gustaba mucho 
el campo, mi papá vivía en el Chaco, en el campo, y tuve que dejar 
el estudio y todo. Por suerte que a mi me gustó y conseguí venir a 
vivir en el Chaco, y de aquel entonces estoy en el Chaco. Mi papá 
estaba de administrador de estancia, y después me vine en Casado 
un día, en el 81. […] Te cuento que hoy en día hay camino por todo 
lado, y eso antes no había. Nosotros hacíamos 200-300 km a caballo, 
yo, después de dejar la carnicería de Casado volví a mi profesión 
de comprador de ganado, y de la zona de Olimpo, Toro Pampa, 
hacíamos un recorrido de 400 km casi, para salir a la Transchaco. 
Nosotros entregábamos en el km 320 de la ruta asfaltada transcha-
co, Salazar se llama un lugar [la estancia de Robert Eaton], allí venía 
el comprador de Asuncion. Pero cuando eso había seguridad. ¿Y 
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nosotros sabés como veníamos con la plata? Teníamos una maleta 
de cuero y en esa cargábamos la plata. Si no hay casa y si hay algún 
árbol bueno, algún tajamar lindo, nos quedamos, acampamos allí, 
dormimos, y al día siguiente continuamos. Nunca había asaltos ni 
nada, había seguridad. Increíble. Y nosotros nunca pensábamos que 
de por allí iba a salir alguien que nos robe. Yo regresaba a mi casa 
en cuarenta días, mi señora quedaba sola. Viste que el caballo es 
un ejercicio espectacular, ahora que dejé el caballo engordé, por eso 
quiero volver, ahora que he cumplido sesenta años. Mi señora no 
quiere, pero yo parece que voy a volver a ser estánciero, para volver 
a bajar... no puedo más bajar de peso, y me preocupa realmente, 
ósea que molesta. Yo decía antes por los gordos: «Ah, ¡ese puerco!», 
y hoy en día yo soy un puerco también [se ríe]. Nosotros llevábamos 
toda cosa enlatada, y viste que a veces los muchachos matan un ve-
nado, un jabalí yendo por el camino, y a la noche uno hace un asado 
allí, y también la estancia donde uno se va a pernoctar, hay estan-
cias que nos recibían bien a nosotros, nos invitaban... con el tiempo 
ya todo el mundo era conocido, de ir y venir. Con el tiempo yo le 
conocí a muchísima gente, y muchísima gente me conoció a mi, por 
lo que hemos hecho. Los que nos vendían a nosotros todos eran 
amigos, nos ofrecían su casa, su dormitorio. Pero si uno no tiene 
conocidos en una estancia bueno, debajo de un árbol, con hamaca, 
todos llevábamos nuestro equipo para dormir. Llevábamos míni-
mo doscientos cabezas de ganado, entre siete o ocho hombres. Pero 
anteriormente, cuando nosotros tropeábamos a la otra zona que te 
comenté hace rato, tenía un grupo de quince, pero llevábamos entre 
quinientos y cuatrocientos cincuenta animales. Y siempre llevába-
mos dos animales que nosotros le decimos ‘mamón’, son animales 
jóvenes, y por el camino eso se faenaba. Nos acampábamos un día 
en un lugar y faenábamos una vaca, hacíamos asado. Si nos quedá-
bamos en un pueblito repartíamos a la gente la carne que nosotros 
no íbamos a usar, nosotros usábamos la costilla nada más, alguna 
parte especial. «Allí viene fulano, el tropero fulano, seguro que va 
a faenar», dice la gente. Samu’u se llamaba un lugar, una colonia 
de indígenas, allí nos quedábamos… a nosotros nos gusta cocinar, 
y cocinamos los hombres, todos juntos. Para mi esa es una cosa que 
nunca olvidaré. Ya terminó nuestra época, la forma en que nosotros 
nos sacrificábamos. Cuando había sequía, pff… vos venía detrás de 
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la hacienda y el polvo que se levantaba, impresionante, como una 
nube, y vos tenés que irte ya entre eso, y pasabas sed, muchas veces 
había una sequía impresionante, y tenías que aguantar, y cuando 
llueve y hace frío... allí no hay lluvia, no hay sequía. […] Lo único 
que le doy gracias a Dios es que nadie va a decir por mi: ¡aquel sin 
vergüenza me robó! Me embromó, me jodió, no me pagó. Yo nunca 
hice eso. Y lo que no quiero es que mi personal diga de mi: «Voy a 
salir de allí porque voy a sentir hambre. Eso no quiero”liii.

 “Yo soy nacido y criado en la empresa, mi papá era personal 
de la empresa. Hacía construcciones. Mi mamá murió cuando yo 
era chico, nunca le conocí. Mi papá buscó para mi madrina y mi 
padrino, para que me atienda. Y me recogieron y yo crecí con ellos, 
bajo su dominio. Y cuando ya era muchacho, cuando tenía dieci-
siete años, me fui a la conscripción en Mariscal, en el 58, por nueve 
meses, y después volví en Casado. Yo nací en 1939 y a los 22 años 
empecé a trabajar con el caballo, en la estancia. Trabajé como perso-
nal auxiliario, como comodín. Comodín quiere decir que te mandan 
donde se necesita. Mensual. Siempre me gustó subir a caballo, son 
buenos compañeros los caballos, por lo menos un mes hay que en-
señarles para amansarle. Hay que enseñarles, como a los cristianos. 
Yo se dominar a los caballos, hacerlos bien mansos, como cristianos 
son ellos. Y los bueyes también. [...] Me liquidé yo, por mi propia 
voluntad, en el 87. Pero no me dieron para mi liquidación, no me 
dieron mucho. Algunos me dijeron que yo era tonto, porque perdí 
toda mi antigüedad. Por mi causa, porque soy caprichoso me pasó 
eso. Porque no me hallaba con el capataz, por su mal gobierno. Yo 
era playero, puntero, con los indígenas trabajaba en la playa. Yo era 
el encargado de ellos. Nos fuimos a trabajar a un lugar, lejos, con el 
lecho, y llovió mucho. El encargado nos hizo bajar, y nos dejó allí. 
Era difícil volver a nuestras casas porque había demasiada agua por 
el camino. Por suerte encontramos una altura. Venía el agua. Y yo 
era el responsable de todas las herramientas. Y me quedé. Todos los 
paisanos se fueron, y al día siguiente volvieron. Dos días me que-
dé solito por el camino, con todas las herramientas. Los paisanos, 
los indígenas también ya se habían ido todos. Y después vinieron a 
buscarme con el lecho. Y suerte que yo no me había ido, porque el 
agua había salido muchísimo. Y eso no me gustó. El encargado falló 
con nosotros. Su nombre era Francisco Martínez, ese era el capataz. Y 
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por consecuencia de eso yo liquidé sin que me alcance la ley de jubi-
lación. Después de veinte y cuatro años liquidé, solo me faltaba uno. 
Y así perdí toda mi antigüedad. Pero en la estancia igual se pagaba 
muy poco, tres, cuatrocientos mensual. Doce años me fui de aquí, en 
la campaña, pero no me hallaba. Aquí solamente yo me hallo”.

 “Mi papá trabajaba en la estancia, trabajos varios, si no le 
gusta uno se va a otro, así era su trabajo. Cada uno buscaba su traba-
jo. [P: ¿Que le gustaba más?] Le gustaba andar a caballo, ese caballo 
te dá más fuerza y te dá más aire, porque vos entrás en el monte y 
ves lo que hay. Entonces más o menos conoce. «Allí he visto un ár-
bol, he visto un lugar lindo», entonces le gusta eso. Siempre cuentan 
eso, si es desierto, si hay agua o no hay agua, porqué crece, si hay 
animales. Allí él conoce por lo menos eso. Si hay agua natural, que 
nosotros llamamos estero, allí se cuidan los animal, nunca se termi-
na el pasto por la humedad que tiene. Entonces él cuenta eso”liv. 

 “[P: ¿Había policía en la estancia?] No, policía ndaipori. Ma-
yordomo, capataz comisario, pea la policía, umia la mandatarios. Co-
misario se le decía al que despachaba provisiones en el almacén. Umia 
la policia, la estancia es gente respetuoso, no es como el pueblo”lv.

 “Ellos te hacían bromas, akâhatâ [juguetones] son esos indios. 
Ellos tenían su toldo allí, y nosotros de este lado nuestras casas. Allí 
ellos tenían su comida completo, y además tenían su propio capa-
taz. Su capataz se presentaba al capataz paraguayo y les ordenaba 
el trabajo que tenían que hacer. Así era en aquella época. [P: ¿Ellos 
no andaban a caballo?] No, ellos a pie. Eran playeros. La verdad que 
a caballo también había muchos que trabajaban con nosotros, había 
indios muy guapos. También había estancieros con nosotros. Los 
indios son gente buena, tenés que saber usarles para que trabajen. 
Ellos no quieren trabajar. Pero si les usás bien son un gran elemen-
to. Tienen su manía. Así son ellos. Tenés que tantear de todo con 
ellos, les entusiasmás y les tenés que hacer sentir que lo que están 
haciendo está bien, adularle un poco, ese tipo de cosas. Estirándoles 
no lográs nada con ellos, a la fuerza no se consigue nada, hacen ton-
tería [vyro rei]. Son formales estos. Pero son guapos si les entendés. 
Él que de verdad sabia que manejarle a los indios era Mboi Ro’y 
[apodo de Eulogio Ortíz], como era el apellido de ese aña ra’y [hijo 
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del diablo]. Este llevaba lotes de indígenas, aunque sea de noche y 
les hacía trabajar. Ortíz Franco. No el joven, el viejo, el que cobra con 
nosotros IPS. Antes andaba con un ponchillo azul. Eulogio Ortiz. 
Lo que debe ser cuando habla él, ¿verdad? Él le maneja a los indios, 
sabe todo. Él a la noche iba y les llamaba: «Vamos vamos, hay que 
apurar, tenemos que trabajar». «¿Y que vamos a comer?», le decían. 
«Allá hay carne para comer», y después iban de cacería. Porque eso 
les gustaba a los indios. Él es así, a trabajar de noche y al amanecer 
les decía: «Váyanse de cacería. Lo que encuentren [agarren]». Has-
ta kaguare ellos comen. Esa era una de las manías. Akâ hatâ, como 
quiero mostrarte como eran. Y todos ellos le querían a Ortiz. Se iba 
a pachanguear con ellos, y también musiquear. Cantaba con ellos. 
Y cuando tomaban caña… ellos había sido se escupían entre ellos, 
y Ortíz debía empezar. Les escupía también [se ríe]. Un loco era 
ese señor. A él no le faltaban paraguayos, y ellos se iban al bosque 
comisionados por un mes, trabajo inmenso hacían ellos, pero él solo 
quería trabajar con ellos, no quería paraguayos para su personal. 
No sabía gobernar a su igual [rapicha]. Él iba a lo indio. Un indio 
total es ese señor. Y los indios le quieren mucho a él. Eso fue lo que 
al mayor Hermosa le salvó en época de sequía, les mandaba a cavar 
pozos encastrados. [Ortíz] les hacia baldear con balde de tumba, 
hasta de noche les hacia trabajar, y le querían los indios. Hasta que 
amanecía. Yo me quedo de guardia. Les enviaba todos de marisca, 
les enviaba, y eso lo que les gustaba a los indios, la cacería. Tenían 
rifles, pero lo que ellos más usaban era flecha. Tenían pulso para la 
flecha. ¡Como mataban a los ñandú! Les clavaban. Chancho también, 
solo con flecha mataban. En aquella época había muchos bichos. 
Ahora eso terminó”lvi.

 “Yo no sé como hay que hacer con los indígenas, hay que ser 
un poco duro, y darle como si fuera una tarea diaria: «Hoy vamos a 
hacer tal cosa, ¡y eso mientras no terminamos no dejamos!». Como 
si fuera una tarea, vos sos la cabeza visible. Vos, si tenés maquinaria, 
[le tenés que decir:] «Vos te subís en ese y te vas a hacer tal cosa». 
Así tenés que andar con ellos, viste que los indígenas de Loma Plata 
son muy diferentes de nuestros indígenas. ¿Viste ellos como traba-
jan? En el tractor te quiero mostrar como trabajan... los tajamares te 
quiero mostrar como hacen ... maravilla ellos trabajan. Falta ense-
ñar, no abandonarles, que aprendan bien y después controlarles de 
lejos, a ver que lo que hacen”lvii.
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Kilómetro 11, mejorando la raza

 “Allá en km 11 se hacía la inseminación. Se compraba la pas-
tilla, se compraban los elementos. Había un termo grande donde 
guardaban las pastillas. Se les metía [en el en el brete] a las vacas 
que estaban en celo, y allí entraba el inseminador, sacaba la pastilla, 
destruía el envoltorio, metía en el diluyente, diluía allí. Se mete en 
un catetere, y el inseminador se ponía el guante e inseminaba. En el 
brete [pasillo chico, que aprieta las vacas en el costado]. Eso se ha-
cia en Galván y en km 11. Eso hacía Don Hermosa. Tenía animales 
de raza acá el finado Hermosa. Él acá nomás ya hacía las pastillas 
[para inseminar]. Compraba el toro, un toro lindo, de Brasil, no sé 
de dónde, animales lindos compró. Él salió cuatro veces campeón. 
Él fue a muchas exposiciones, cada año, y salió 4 veces campeón. 
Y también le enseñó a muchos. Muchas razas allí había. [P: ¿Había 
inseminación natural también, con toros?] Si, sí había. Hay mucho.. 
¡ah la puta! En Elisa que vas a ir a inseminar. En Elisa y en Guaho. 
[se ríe] allí era natural. Allí era con toro. […] La canastilla era un 
tubo de metal, y allí estaban las pastillas. Por ejemplo un tubo tenía 
pastillas de Cebú, otro pastilla de Nelore, otro de Santa Gertrudis, 
y el inseminador era que él sacaba el semen. Le hacen masaje al 
animal, y tiene un tubo y allí fshhh… [P: Entonces no se necesita 
mucha tecnología] No sé el semen como mantiene. Porque imaginá-
te todo el manoseo. Yo recuerdo que ellos tenían en una bodega, y 
hacían pastillas de eso. Y esa pastilla con un diluyente otra vez para 
inseminar. Es caro, nitrógeno liquido es lo que mantiene. Si se llega 
a perder el nitrógeno se pierde todito. Muere todo el semen. Delica-
disimo es. Para la inseminación no tenés que tener perros. Te voy a 
explicar. No tenés que tocarle al perro, al arreador, no fumar. Prohi-
bido terminantemente. Había sido que todo esto mata a los bebés de 
la vaca [al esperma]. El humo. No sirve hacer eso, el lugar debe ser 
limpio limpio, tenés que lavarte las manos, ponerte talco y después 
el guante, y tampoco debe haber ruido. Tranquilo, te subís al brete, 
te subìs a la vaca, el inseminador insemina tranquiiilo. Hay que ha-
blar despacio, inseminás y vas largando las vacas, se inseminan y se 
van. Nosotros inseminábamos diez, veinte y hasta treinta vacas al 
día allí. […] Había unas vaquillonas pregnadas, ya eran muy lindos 
esos animales. Estaban acostadas, y vos te sentabas encima de ellas 
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[hace gesto de que se quedaban quietas]. Mansas, mansas, a ellas 
desde chiquititas les enseñás. Les cabreteás [embocabretea], les lla-
más por su nombre y ellas vienen. Y si querían escuchar radio, iban 
a oler la radio, y les prendés la radio, así era. Y el toro, si no quiere 
trabajar, hacés sonar la radio, le ponés de esas polcas que gustan y 
allí ya… eran muy formal [poco serios] allí en 11. Y a mi Hermosa 
me quería enseñar, y yo: «¡No! Yo no, yo soy muy pícaro [tie’y], mi 
patrón [uru], yo no voy a funcionar acá», le decía yo [se ríe mucho]. 
Se reía mucho de mi. «Yo soy muy cabezudo [akâhatâ] maestro, no 
voy a funcionar», le decía [se ríe otra vez]. Daba gusto en 11”lviii.

 “Los toros de un año, por ejemplo, se marcaban y después ya 
se iban. Se llevaban a la estancia Palo Santo. Allí había un campo porâ 
[lindo], y se les llevaba para desarrollo. Despues de dos años y medio 
se traía el animal y ya toro era, y se le soltaba en el lote de las vacas y 
le hacia mejorar [omoporâ] al animal, la raza Santa Gertrudis”lix.

 “[P: ¿Se acuerda de las cosas que le contaba Don Hermosa?] 
La parte linda que él tenía era en el lugar donde él estaba, en km 11. 
Allí tenía su centro de inseminación, extraían semen, preparaban, 
preparaban sus animales para inseminación, pero era un desastre, 
un robo terrible. Robo se le llama por ejemplo cuando vos agarrás 
y tenés tus animales en un lugar todo cercado, donde tenés tres-
cientos, cuatrocientos, quinientas vacas para inseminar, ¿pero que 
pasa? Que los alambrados no están en condiciones y las vacas están 
en celos y los toros entran. Entonces vos tenés robo. Esa vaca nunca 
te va a entrar en celo, porque ya por monta natural bajó. Vos podes 
inseminarle, podes poner protaglandina por ejemplo, y el animal 
aborta, y después esperás otra vez uno o dos meses, le metés la pro-
taglandina y te baja… [P: ¿Pero porqué es mejor la inseminación 
artificial?] [Enrique: Porque van a nacer todos al mismo tiempo los 
terneritos. Vos organizás tu trabajo. Si viene todo desordenado te-
nés allí una categoría que ni vos entendés, tenés una cola muy larga 
de terneros, cola se le dice a los que cayeron tarde. Si vos hacés in-
seminación con protaglandina es mucho más rápido, pero lo bueno 
es que vos induzcas al celo. Porque vos inducís al celo y vas a hacer 
un trabajo de un día. Preparas las vacas con tu hormona y toda esa 
cosa e inducís, y a los nueve dias le sacás todo eso y al día siguiente 
metés al corral doscientas cabezas, es lo máximo que podés hacer, 
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y inseminás toditas las doscientas. Entonces vos tenés doscientas 
vacas que te van a parir en el plazo de ocho días… hay más posibi-
lidad que tu pajuela funcione, la pajuela donde inyectás el semen”lx.

 “Hermosa era el administrador en 11, él no tenía compasión 
conmigo, quería ser argel siempre. Si tenías un cuchillo o un mache-
tillo en tu cintura, o un revolver, no quería que entres a su labora-
torio. Con manos limpias tenías que entrar, y después me dio rabia 
y le dije: «No vengo a pelear. Si me voy a pelear no necesito entrar 
aquí, solo debo quedarme en el camino, y allí prenderte uno [darte 
un golpe] de verdad». Se quiso hacer el rebelde él. «Tenés que qui-
tarte esa manía si querés quedarte en Casado», le dije”.

 “Dicen que el mayor[domo] Hermosa cuando se recibió 
como inseminador y vino a km 11, él no sabia nada, vino nomás. 
Vino de balde. Un jovencito perdido [mitârusu tavyron] dicen que 
era. Mucho le jugaron los muchachos, y allí estaban sus ahijados 
[ita’yra kuéra, literalmente: todos sus hijos]: el finado Andrés Gonza-
les… como era el nombre de Karumbe [apodo], Sixto Sosa y también 
Bobadilla. Ya murió. Había muchos más que no me acuerdo, sus 
hijos en esa época, y dicen que era muy bueno, y así vivían, hasta 
que llegó a ser algo. Él estudió mucho y le era difícil. En Casado se 
decía mucho que él era argel, pero solo era delicado en su trabajo. 
Eso sí. Era muy recto en eso, y no le gustaban las tonterías [vyro re’i], 
así era Hermosa. A él se le asesino en su valle, en su propiedad. Mirá 
vos [eguatamina]”lxi.

 “Allá en el cerro Jaguarete [cerca de km 11] - era un cerro que 
mandaba limpiar Hermosa, un lugar muy hermoso, lleno de yvapo-
vô, yvapurundyty - allí les juntábamos unas mil cabezas de animales, 
se volvía todo rojo de animales. Entraban allí con jeep los gringos, 
los dueños. Daban vueltas y tomaban fotografías. Después ya ve-
nían, subían a su camioneta y se bajaban en km 11, y comían oveja 
joven, un ternerito de tres o cuatro meses. Esa era la comida de ellos. 
Borrego también le decíamos. Y después subían a su avión y se iban. 
Así era antes, y daba mucho gusto en Casado”lxii. 

 “[P: ¿Que nombre tiene la raza paraguayaite?] Eso no vamos 
a saber. Yo crecí en Foncier, ¿conocés? Esa estancia era grande como 
las de Casado. Y allí yo crecí. Allí fui joven. Y allí nuestras vacas eran 
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todas de una misma clase, Cebú no, había otra clase, todo Hereford 
[hace gesto que el animal era ancho y petizo]. Su leche estaba muy 
bien, su carne era rica, buen animal, sano. Todos hereford, caras 
blancas. Completo, colorada en su cuerpo. Esa es la que yo conozco 
como más paraguaya. Feroz Hereford. Y Cebú en el Brasil. Estos 
mestizos son de Brasil. Ahora puede ser, porque ahora ya agarró 
por acá el Cebú, y crece rápido y son muy lindos, y el Hereford es 
un poco jodido luego, porque hacés recuento en la bañadera. ¿Vos 
ya viste la bañadera de San Jose? ¿Y la de 40? Y allí tenés que meter-
le, sale del otro lado y era un baño de veneno, porque ellos tienen 
jatebu [garrapata] y también les persiguen las uras. Y sin embargo 
el Cebú no tiene uras ni garrapatas. Eso es lo que tiene el Cebú, y al 
Hereford les persiguen los bichos y son muy mansas. Muy mansas. 
Su leche es pesada. Carne linda. Y eso ahora se está cruzando con 
las vacas rojas, con Santa Gertrudis. ¡Como de linda va a salir esa 
cruza! [P: ¿Y el sagua’a tiene raza?] No, el sagua’a es nuestro animal 
normal, no tiene raza ni nombre. Son criollas puras. Es una criolla. 
Criolla Chaco”lxiii.

 “Las estancias más grandes eran Palo Santo, Cañaveral, San-
ta Rosa, Santa Elisa, Casilda, San Jose. Carlos Casado según la histo-
ria tenía 180.000 cabezas, y lo que más tenía era Nelore y Hereford. Y 
después llevaron esos genéticos de Nelore, hacía genéticos en km 11”lxiv.

 “En la zona de Loma Plata, por ejemplo, los primeros tiem-
pos usaban la raza Holanda, y solamente se dedicaban para la leche 
ellos [los menonitas]. Hoy en día la están dejando de lado o le ponen 
otra raza. Le están poniendo Brahma que sale una buenísima gené-
tica, para leche y carne, y en toda la zona el que más se usa es Nelor 
y Brahma. [P: De donde es originario?] Hay Nelor que viene de los 
Estados Unidos, hay de diferentes lugares, pero el que más se usa 
yo creo que es el Uruguayo, se adapta más a nuestra zona. Viste que 
la Brahma hay que cuidarle, cuando va a parir, las ubres son muy 
grandes, y muy rápido crecen los terneros porque tiene muchísima 
leche, esa es la ventaja que tiene la Brahma. El Nelor tiene la ubre 
chiquita, y no tiene problema para mamar al ternero. [P: ¿Y porqué 
con el otro hay un problema a mamar?] Y por la ubre que tiene, es 
muy grande y no puede mamar el ternero, a veces no entra en la 
boca del ternero, ese es el problema. [P: ¿No tendría que encajar na-
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turalmente?] No, eso la raza misma viene así, la raza viene con una 
ubre muy grande. […] Lo que más se usa es Nelor en la zona, a parte 
que crece muy rápido, para venta a la vista, los machos, vos sacás en 
un lote cincuenta, setenta toritos para vista, espectacular”lxv.

 [P: ¿Y en 11 había muchos indígenas?] A diecinueve indios 
yo le hacía trabajar. Yo fui el primero en manejarles, y después estu-
vo Fleitas. Ellos tienen… no debés apretarles, porque podrían ma-
tarte. Ellos no te matan con cuchillo. [P: ¿No debés maltratarles?] 
No, debés tenerles como a unos cristianos’i. A mi casi me mató un 
indio mbore. Un mi personal, Machuca, me chupó acá [toca su nuca] 
y sacó algo parecido a la espina de un pescado. Y del otro lado me 
sacó una espina de cactus. [Muestra su cuello] me había trancado 
todo acá [el indígena], porque no le di a su hijo sakarô [carne] cuan-
do le iba a hacer pasar el puente, allá en 11. [P: ¿Que te sacó?] Y me 
chupó [mima un canto parecido al de la choqueada]. Cantó, cantaba 
y chupaba. [P: ¿Que lo que chupaba?] Chupaba tu piel, sacó un hue-
so de pescado, y espina de tuna. [P: Y como entró?] E’a’ [exclama-
ción en guaraní], y eso es lo que estoy diciéndote, el indio hace [hace 
restallar sus manos], si vos le retás feo a dos indios, a ver si no te 
morís pronto. No hay nada que hacer con los indios, yo les conozco 
a ellos. [P: ¿Porqué quisieron enfermarle?] Y porque no le di al hijo 
del indio el sakarô. Ya murió él, se le mató. Pero él no se había dado 
cuenta nomás, yo ya le había dado antes a su familia [la carne], y se 
habían ido. Él venía de otro lado”lxvi.

 “Mandioca y Batata eran sus hermanos. Mandioca ya mu-
rió, y su hijo, Ruben, ellos eran mis personal. Yo los busqué mucho, 
a ellos les habían echado en ese pozo, yo digo que le tiraron en el 
pozo, porque en el yuyal no había nada, ni tampoco le quemaron. 
A él [al señor indígena que murió] le descubrieron esos ladrones. 
Tenían miedo que les descubriera [jaguarea], por eso nomás hicieron 
eso. Cuatro cabezas y tres cueros encontraron en el tajamar en [km] 
13. Con un gancho les sacaron. Jóvenes. Será por eso, eran animales 
de Machete Vaina, un toro que había desaparecido. Tragedia fue”lxvii.

 “Los militares tenían horno [de cal] en Galván [cerca de km 
11], si vos cometés un error te vas preso y te mandan a Galván a 
trabajar tres días”lxviii.
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Kilómetro 40 y Kilómetro 46

 “Y después mi hermano me consiguió trabajo en una quinta 
que tenía la empresa, una verdulería, donde se planta locote, le-
chuga, tomate. Allí trabajé un año, y de allí me liquidaron porque 
tenían que reducir el personal y yo era el más nuevo. Eso fue en el 
59. Después, como yo estaba bien con mi jefe, como no tenía pro-
blemas, pidió él por mi, para que yo siga y que salga el otro, pero 
tampoco no se podía porque el otro tenía antigüedad, y a parte de 
eso era hijo de papá, del nuevo jefe, y eso me impedía seguir allí, 
pero me consiguió en otra parte. Me fui en una chacra en km 40, allí 
trabajé como chacrero con un menonita. Viste que los menonitas 
son expertos en la agricultura, y ellos eran maestros allí en la chacra 
Producíamos papa, cebolla, arvejas, poroto, maíz, hacíamos que-
so, manteca, crema de leche. Teníamos una buena partida de vacas 
también allí. Cerdo, lechón traíamos acá en el almacén grande para 
navidad u otra fiesta. Por lo menos cien, ciento cincuenta lechones.  
En esa casa de allí en donde ahora están los jamaiquinos [una pareja 
paraguayo-jamaiquina vive ahora en Puerto Casado, casada por el 
Reverendo Moon], esa era la carnicería. Y después de allí me alcan-
zó de nuevo la disminución. [P: ¿Había muchos indígenas?] Sí, un 
solo paraguayo había, y los demás todos indígenas, y un menonita 
- Gerardo Penner - era el encargado, y el técnico era un árabe, Nico-
liche era el apellido”lxix.

 “Yo nací hacia Puerto Casado, en esta zona de Estrella, un 
obraje, porque mi papá trabajaba en la boyería del obraje [donde se 
amansaban los bueyes]. Después vinimos a quedarnos en km cua-
renta, y en cuarenta nos quedamos definitivamente. [P: ¿Que había 
allí?] Una estancia, y en esa estancia formamos una granja. Era de 
los menonitas, que nos hacían cultivar algodón. Plantábamos algo-
dón, después eso se vendía y se transportaba, y después se les echó 
y se fueron todos de allí, y en esa estancia entraron los paraguayos. 
Y levantó de nuevo la estancia. Había un mayordomo, Torcó, era 
un extranjero, un francés… el asentamiento indígena quedaba en 
40 y mucha gente trabajaba. Cosechaba algodón y con el dinero de 
eso comía. Si no había trabajo se quedaba de balde, con hambre, el 
único trabajo que había era con eso gringos menonitas, porque no-
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sotros no sabíamos comer... nos enviaban locro y galletas llenos de 
moho. En ese tiempo ya no teníamos trabajo. Papá tampoco, era vie-
jo, ya no podía más. Acá mi familia les mostré lo que comía antes, 
[que era] natural, algo parecido a una papa. Y así vivíamos, no co-
nocíamos el arroz. Había ya, tenía arroz la gente que trabajaba, pero 
vivían lejos de nosotros. Solo nosotros nos quedamos y sufrimos 
mucho. Pasamos mal. Nuestra gente [nosotros] vivía en el monte, 
buscaba tatu hû y así nos manteníamos. Comíamos palmito, mbusu, 
jakare. Pescado. Así vivíamos. [P: ¿Y esa batata se plantaba o crecía 
nomás?]  Se plantaba, nosotros hacíamos eso, pero la tierra no era 

Futbolista. Procedencia: Álbum de familia de Don Albino Ortega, empleado de 
la empresa Carlos Casado S.A. desde 1956 hasta 1996 y en específico jefe de 
personal de la empresa desde 1985 hasta 1996.
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nuestra, era de la empresa Carlos Casado. Le pedimos al mayor y 
nos dieron un poquitito de tierra para cultivar. Había nomás gente 
buena y gente que no te dejaba cultivar. Así nomás, y así nos man-
teníamos. [P: ¿Y quien les daba el permiso? ¿El capataz?]  No, el 
mayor[domo] mismo. El capataz daba trabajo. Pero ellos tampoco 
tenían poder sobre la tierra, entonces el mayor[domo] daba. Papá 
habló con el mayor[domo], le pidió si podíamos cultivar y nos die-
ron. Si salíamos se quedaba abandonada la chacra. Se quedó allí. 
Mucha plantación quedo allí. Naranja, mango. [P: ¿Y quién era el 
mayordomo?] El mayor era Enrique y Juvencio Ojeda, mi tocayo. 
Eran del partido liberal ellos, ellos nos dieron la tierra y nos dieron 
trabajo. Muy mal pasamos en esa época. Antes si no moría el animal 
no le daban carne al paisano, no se tocaba. Y había mucha gente. Pro-
hibido que se toque. … no quería alzar gente en su auto tampoco, y la 
gente se iba a pie a Casado, a buscar alimento. No tenían medio”lxx.

 “El cacique Michi vivía en un asentamiento de cinco o seis 
familias, en km 46. Ellos se manejaban allí, tenían su chacrita, su 
perro para ir a cazar, y no sé de donde habrían aprendido ellos, pero 
hacían miel de caña. Ellos lo que más comen es poroto y batata. Les 
salía fácil porque en tres meses producía. Se suele ver [Michi] por-
que él retiraba carne de nosotros, cada ocho días faenaba una vaca, 
y se le daba cabeza o chura. Se le daba así nomás, porque era indí-
gena. Él no tenía cuenta, porque él trabaja por su cuenta. Mas de 50 
años habrá tenido. Se manejaba, tenía caballo y se iba a km 39, donde 
había almacén de la empresa, por allí llevaba algo y cambiaba.”lxxi.

 [P: ¿Y vos le conociste al cacique Michi?] Sí, era nuestra gen-
te, nuestros abuelos. A él alcancé a verle. Allá [punta hacia km 40; 
según algunas versiones, el cacique estaba en km 46, según otras  
en un lugar llamado San Lorenzo, a 3 o 6 km de km 40, y otras más 
en un lugar denominado Ko Arta o Kruz Alta, que es el mismo en 
donde era administrador y murió Narciso Corvalan] existe el lugar 
del cacique Michi. Era un señor, un chaman. Y sus nietos viven en 
Campo Aroma. Ese señor tiene muchas historias. Mi finado papá 
se acuerda que tenían vacas en esa época. Solo los indígenas tenían 
vacas en ese tiempo, y después hubo un paraguayo que quiso tomar 
leche, y se enojó por eso, porque no le daban leche, en ese entonces 
ellos [los paraguayos] no tenían vacas en el obraje. Y por eso se fue 
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don Cirilo Soto, a él yo no le conozco, es extranjero, mandó sacar las 
vacas a todos los indígenas. Trajo toditas, y los indígenas quedaron 
sin nada. Y los animales no eran de los paraguayos, sino que de 
los indígenas. Por eso mandó a sacar todo. Un desastre hizo. Y ese 
cacique Michi y el hijo de ese cacique Michi, escondió las vacas en 
el bosque, dos vacas y un toro. Y después les hizo traer todito y se 
quedo él. Se les persiguió otra vez, porque tenían vacas otra vez. Y 
después ya no tuvieron vacas. El que llevó las vacas las repartió a 
los paraguayos. [P: ¿Las vacas no tenían marcas?] No, los indígenas 
no sabían de marcas, si ni siquiera leían. No sabían. Así nomás vi-
vían. Y ahora todos leen. [P: ¿Cierto que tenía chacra el cacique Mi-
chi?] Si, tenía dos hectáreas. Tenia caña dulce, batata, mango, man-
darina, mamón, limón, hacían baile de cultura indígena, baile kuña 
[baile de iniciación femenina]. Y de la miel hacia caña, chicha, para 
no comprar la caña de los paraguayos. En esa época hacían algo los 
indígenas luego. Farreaban. Tenían el barril lleno. Hasta que se em-
borrachaban todos”lxxii.

 “Siempre me iba a mirar [los bailes indígenas], y estaba tam-
bién el menonita, su muchacho, su señora, estábamos todos. Era nues-
tra diversión [no está claro si es que habla de km 40 o de km 46]lxxiii”

 “Y después me fui en la chacra de km 40, en el 72, 5.000 
guaraní era mi sueldo. Carne libre y provisión libre, como capataz 
a boca, sin papel. Sin papel me ha nombrado el gerente de la estan-
cia. Antes estaba este señor Roberto Peart, el gerente de la estan-
cia. Argentino es. Ya murió. Trata bien el personal que tiene familia, 
adoradamente, sin ningún problema. Después entré a trabajar en la 
chacra, planté con treinta indios, mandioca, batata, maní, poroto. 
De allí vengo a trabajar y después subo encima de un caballo. Tenia 
treinta indígenas que luchaban conmigo, con asada. Tengo tractor, 
tengo bueyes, completo. Yo soy arador. Cacique Michi [lo identifica 
como lugar y no como persona] está a lado de Cuarenta, pero yo poco 
me voy allí porque estoy ocupado. Pero conozco. A parte estaba el 
cacique Michi, Sesenta y uno, Boquerón, Palo Santo, Capiatá, Casani-
llo. Yo toda esa parte recorrí haciendo trampas con los personal para 
agarrar sagua’a. Babi Stroler estaba también en Cuarenta”lxxiv.
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 “El cacique Michi murió allá cerca de [km] 40, a unos dos 
kilómetros. Tenia su grupo] allí, dicen que un jurumi [oso hormigue-
ro] mató al cacique Michi, metió sus patas en las costilla de Michi, y 
el otro con cuchillo, murieron los dos así”lxxv.

 “Casado daba tierra en km 40. Había un cacique. Le dio tie-
rra porque era uno de los mejores con la adivinación. Cuando yo me 
fui a Asuncion [en la época de la lucha por la tierra], allí vieron que 
yo estaba enfermo. Y puede ver que el tren va a venir. […] Entonces 
la empresa reconocía eso, entonces le dio el ganado. Cada vez que 
[Marcos Casado] venía aquí se iba junto a él. Los familiares de Casa-
do tenían enfermedades, y él pedía como estaban sus familiares. Por-
que la empresa conocía ese, los brujos. Se llevaban bien con eso”lxxvi.

 “[P: ¿Como era la relación entre Casado y Michi?] Le res-
petaba. A Michi la empresa le regaló un caballo, muy viejo. El ge-
rente cuando eso se llamaba Ricardo. Él le dio, y después vino don 
Roberto Peart, un argentino. Un señor grande. Era muy bueno. A 
los paisanos que andaban sin nada que hacer les mandaba a hacer 
changa para que coman. Así les manejaba, carneaba un buey que 
ya no valía nada, y ya regalaba su carne. Él así le tenía a la gente, 
se amaban el uno al otro [ojoayhu]. Después que él murió, acabó el 
trabajo. Mucho defendió a los paisanos, cuidaba de los paisanos. 
Era argentino, no recuerdo en que año vino a Casado. Se fue con 
su esposa, no estaba contento y vino de nuevo. Se hallaba por acá. 
Después se enfermó, le llevaron en avión. Después vino una vez 
más. Murió en el camino. Tenia su chacra en Concepcion. Eso era de 
él. En dos lugares tenía chacra. Y sus herramientas quedaron todas 
alla. Un tractor, arado, todo quedo allá. Murió su dueño, vino su 
hijo a ver. Le querían los indígenas. Algunos se fueron a trabajar a 
su tierra. Él nos dio mucho de comer”lxxvii.

 “Tenía mamón, tenía naranja, pomelo, tenía todo. Bananas, 
mandioca, piña, todo tenía. Estaban entre dos [él y su esposa] y te-
nían todo. ¿Cómo puede ser eso? Si nosotros lo vamos a hacer, no 
vamos a tener la cantidad que él tenía. Porque tiene espíritus… tie-
ne sus hijos [otra manera de nominar a los espíritus auxiliares] que 
le ayudan a trabajar”lxxviii.
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 “[Allá en km 40] los indígenas eran trabajo a brazo, limpie-
za, para alzar en los furgones mandioca, batata, papa, maíz, y los 
cerdos cuando iban a venir también atendían. A parte de eso, or-
deñaban las vacas, eso se hacía diariamente, como cincuenta vacas 
había. [P: ¿Se pagaban los indígenas igual que usted?] No no, tiene 
casi el cincuenta por ciento menos. Yo cuando entré ganaba 4.200, 
y ellos ganaban 1.800, la la mitad. Pero en ese tiempo no les faltaba 
porque nosotros le administrábamos. Viste que los indígenas cuan-
do comen, comen todo en un día si uno no le administra sus cosas. 
Porque ellos, trabajás vos, y si tenés tu pariente ellos vienen todo 
contigo, y ellos comparten todo lo que ganan en un día. Entonces al 
otro día ya no vienen a trabajar, se van a buscar pescado, miel, cual-
quier otro bicho silvestre para que puedan comer. Cuando comían 
todo ellos ya no iban a trabajar, pero eso está por su cuenta. Enton-
ces me enseñó un señor… yo era jefe de deposito en una parte y me 
enseñó un señor: «Vos tenés que darle hoy, tenés que tener un me-
didor de un litro, de un kilo, y hoy le das un kilo de poroto, mañana 
un kilo de arroz, pasado mañana un kilo de fideo, otra mañana un 
kilo de galleta, y así sucesivamente... yerba le tenés que dar menos, 
porque cuando tienen yerba ellos toda la noche toman terere, y eso 
sí no les gustaba porque ese viene por su cuenta, pero sí no le gusta 
que se vayan a buscarse en otro lado». ¿Y ellos sabés que hacen? Los 
indígenas anteriormente no tenían documento, se presentaban y: 
«¿Cómo te llamás?». «Fulano». Y los indígenas también son vivos, y 
ellos ya le alcanza poco porque tienen mucha cuenta, a ese fulano, 
entonces se cambian de nombre ellos. «¡Yo me llamo fulano!» y co-
mienza otra nueva cuenta. Así eran ellos, también son vivos”lxxix.

Kilómetro 54, ramal norte

 “Yo me acuerdo cuando yo era comprador de cuero, estu-
ve en un lugar en el ramal norte, en el kilómetro 54, de aquí a 130 
kilómetros, en un obraje que era de Carlos Legal, y tenía su jefe de 
almacén que era un señor viejo y me quería mucho, y yo pernoc-
taba en su casa cuando me iba, y en la mañana escuché que viene 
corriendo otra vez el señor y saca su pistola. Allí yo le dije: «¿Qué 
le pasa Don Ramón?». «Quédate allí porque nos están atacando los 
indios moro, me dijo». ¡Para qué! Yo ya quería dispararme. Había 
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gente que corría en todas las direcciones. Y yo tenía un revolvercito, 
lo saqué y me fui. Encontré la gente del almacén. Totalmente tum-
bada su mesa, y cada uno de los obrajeros, carreros, toditos allí con 
rifle. Había sileencio. Después de largo rato vino llegando uno co-
rriendo a caballo. Allí están llegando. ¡Ndera! Y cuando eso habían 
pasado meses nomás que allí en kilómetro cinco venían de matar 
a una familia, en los años 70, y teníamos miedo. Dentro de un rato 
entre tres vinieron: uno con lanza, otro con flecha y se quedaron 
miraando. Y después se fue otra vez. Después cayeron como mos-
quitos, ya negro estaba [de gente]. Iban llegando. Y al frente de ellos 
un indígena con una lanza que venía así. «¡Paz, paz, paz!», decía. 
Parece que quieren hablar con Don Legal, decía la gente. Nosotros 
ya estábamos temblando todos. Vinieron acercandose entre tres y 
había sido que era José. El padre Ballin le había llevado a estudiar 
a él en Asuncion, y había sido que era ese que estaba viniendo. «Yo 
soy José, no se preocupen, le estoy llevando nomás a ellos a Puerto 
Maria. No se preocupen, ellos son buenos, son mansos, solamente 
queremos comer». Y comenzaron los indígenas a entrar, y viste que 
había tambor de hierba, de fideo, y nada. Y después encontró galle-
ta, y Don Carlos le tiró así cinco bolsas, y se tranquilizaron. Y le dice 
Don Carlos: «José, lleve allá su gente bajo el árbol y les voy a matar 
dos novillos». [...] Allá venían también, en la Feria Santa Elena. Era 
un barrio muy gitano, iba y venía la gente. Casi quince años de ale-
gría nosotros pasamos en este lugar. Vivíamos bien. Y vinieron [José 
y su gente] y se quedaron tres, cuatro días. Querían ir por el río, 
y no conseguían. Era una atracción turística impresionante para la 
gente porque ellos estaban desnudos, y para hacer el amor se echan 
nomás allí y la gente quería ver eso. Después vinieron las hermanas: 
«¡No, por favor! ¡Eso no, por favor! ¡Eso no se hace!», le dice a ellos. Se 
ríen los indígenas. Y después Don Carlo puso la embarcación y le lle-
varon allá, en Puerto Maria. En casi todas las localidades indígenas, 
ellos le reciben al candidato, le piden todo al candidato que le lleve. 
Se va el otro, la misma cosa, se va el otro, la misma cosa. Osea que le 
sacan de toditos. Y al final de la cuenta no sabés a quien le van a votar. 
[P: ¿No se crea una relación de confianza?] Ese es el único problema 
con ellos, ¿entendés?”lxxx.
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Territorio Indígena Riacho Mosquito

 “Antes no se llamaban a los que encabezaban una comuni-
dad ‘cacique o líder’. Nada más se llamaba ‘sabio chaman’ al saber 
utilizar los medios disponibles a sus necesidades y el dominio sobre 
las estaciones del tiempo. Pasó el tiempo, llegó la modernidad las 
personas comenzaron a expresarse de una manera diferente, llegó 
la civilización obligatoria y nombró y llamó cacique o líder a los que 

Kamba (espíritu del monte) durante un ritual de iniciación femenino maskoy. Proce-
dencia: Album de familia de Antonia Melgarejo, profesora de la comunidad 
indigena de Castilla.
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encabezaban a una comunidad. [...] En noviembre [1989] por ahí 
llegó la abogada Mirna Vásquez, líder René Ramírez y los policías. 
Ellos vinieron en un auto que giraba sobre el riel. Se acercó a hablar 
con los estancieros para que salgan de ese lugar porque ya estaba el 
papel o titulo de la tierra, los indígenas son dueños de esa tierra. La 
abogada dice a los estancieros que tiene dos o tres horas para dejar 
esta casa vacía. Mientras yo recorría este lugar entonces enseguida 
recogieron sus cosas”lxxxi.

 “... en el mismo día que sería un domingo se juntan las per-
sonas para rezar, se reúnen los bautizados y los no católicos, y los 
no bautizados vinieron de estancias y obrajes. Los católicos, la ma-
yoría, eran de Casado, Sastre y Pinasco. [...] Las familias que vivían 
dispersas unas de otras llegaron de acuerdo de ir a poblar donde 
antes era estancia o retiro en épocas de Carlos Casado. [...] En la 
zona abunda una planta que se llama cañada castilla, de allí salió el 
nombre de Castilla”lxxxii.

 “Cuando se pedía ayuda a los blancos [en la época de la lu-
cha por la tierra] algunos nos criticaban, se burlaban de los indíge-
nas, otros decían que iban a darnos una bolsa de tierra [si es que 
tierra es lo que querían]”lxxxiii.

 “La comunidad de Machete Vaina usaba más carreta. El ca-
rrero era Celestino, se iba de Casado a Riacho Mosquito, llevaba las 
señoras que llevaban escoba de karanda’y y remedio refrescante. [...] 
Se les pegaba mucho a los bueyes para que sigan caminando”lxxxiv.

 “Antes había un encargado general [de las estancias de Casa-
do] que se llamaba Hermosa, y dijo: «¿Porqué nos sacaron nuestras 
estancias? ¡Tienen herramientas y vacas!›.  Él no quería dar tierra a 
los indígenas, no le gusta. «¿Y que van a plantar? Los indígenas no 
quieren trabajar, son haraganes…», ¡no ama los indígenas! A mi me 
largó así, me echó de balde y dijo que ya no había trabajo”lxxxv.

 “Si vamos a ir al latifundio improductivo, si vamos a llegar 
a eso, es lo que yo decía hace tiempo, la colonia indígena, esta que 
está acá cerca tiene 32.000 hectáreas, esos son latifundios improduc-
tivos. [P: Pero los indígenas tienen su ley especial…] ¿Y porqué los 
indígenas van a tener su ley especial? Y nosotros los paraguayos? 
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Osea los gringos, que venga lo que venga, ¿no van a tener su ley? 
También tienen que tener su ley. Te pongo nomás un ejemplo, yo 
miro en muchísimos lugares donde yo recorro y en la colonia indí-
gena, en todos los lugares, hay algunos que no explotan. Tenemos 
acá 32.000 hectáreas, y ponéle que de todos los lugares donde ellos 
están ocupando, ni dos mil hectáreas no están ocupando, mil hec-
táreas, no se, ponéle por cada colonia, viste que son chiquitas. Yo le 
propuse - pero había sido yo me equivoqué - a uno de los líderes, 
que yo quería la tierra, quería comprar. Les dije yo: «¿Por qué no 
vende su tierra? Tienen 32.000 hectáreas, porqué no venden su tie-
rra, 10.000 hectáreas e invierten en todas las comunidades, cierran, 
compren ganado y cuiden ustedes mismos, hagan una mini-empre-
sa entre ustedes. Y salió y me dice el líder: «Hmm… [asiente con 
su cabeza]», y en guaraní me dice: «Nosotros queremos más tierra, 
más tierra queremos nosotros»lxxxvi.

 “Yo una vez me fui acá cerquita, hasta kilometro 39, yo com-
praba cuero en esa época, y estaba yo cenando con la gente. Allí 
escuché el teléfono y se le encargó a Don Encina que tiene que irse 
a ramal norte, que va a dejar el lugar. Tocó la campana para reunir 
a la gente y la gente lloró todo. Era lleno el kilómetro 39, lleno de 
quebracho. Y le dijeron que eso se va a quedar para un mañana, 
cuando ya no hay más quebracho hacia los terrenos que están alqui-
lando, allí van a volver y van a tener acá cerquita. A la madrugada 
llegó el tren y se fueron toditos. Después ese lugar se le quedó a los 
indígenas. Y por eso ahora los indígenas están haciendo postes de 
quebracho y están vendiendo”lxxxvii.

El monte y sus habitantes
 
 [P: ¿Como se capturan los sagua’a?] Al azar [con lazo]. Lo 
enlazás, y después lo tambeás [tambear quiere decir dejar el animal 
atado a un palo]. Hay un buey manso, y hacés acollalar [se lleva el 
sagua’a atado por los cuernos al cuello del buey manso], y llevar 
hacia el depósito, donde hay alambrado y eso. [P: ¿Y son malos los 
sagua’a?] ¡Malos! Ni al caballo no le perdona. Le clava su guam-
pa. Cuando agarrás, siempre los estáncieros si agarran el sagua’a 
lo hacen pegar mucho con la guacha, con el garrote, hasta que se 
amansa. [P: Y usted como aprendió?] Era mi trabajo, en la estancia. 
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Yo nací luego un hombre que le gustaba el trabajo… caballo, fábrica, 
hachero, alambrado. [P: ¿Y porqué había sagua’a en el monte?] Se es-
caparon de chicos, y entonces cuando son grande allí se crían donde 
no hay alambrado y eso, en el monte. Hay un toro que encabeza la 
manada. Primeramente los toros oyen cuando viene el jaguarete, 
cuando hay peligro se amontonan allí y él está cuidando por la ma-
nada. Los toros tienen su pandilla, diez, quince, veinte vacas por 
grupo. Hay unos que se peleaban por la vaca, por la mujer, entonces 
se repartían en dos grupos. [P: ¿Tenían nombre?] No, eso no tenía 
nombre porque no se acostumbra a ser amansado o a ser llamado, 
y está solo por el monte. [P: ¿Y capturaban al toro también?] Todo 
lo que se alcanzaba. Entre veintidós y treinta personal en cada es-
tancia estaba trabajando por la noche, cuando salía la luna ellos [los 
sagua’a] salen a comer por la noche, y nosotros los íbamos a agarrar 
mediante la luna. Sale a comer porque hay silencio. De día no sale 
luego del monte. De noche salían donde hay agua, en esas lagu-
nas… hicimos hacer un alambrado provisorio y entonces ellos se 
van en busca de agua, entran allí y hay que estar vigilando, si entran 
todos los animales entrás por detrás cerrando la tranca o el cimbra. 
Grande era el piquete, por el carril mismo de ellos hacíamos noso-
tros el portón o la cimbra. Capturábamos veinte, treinta de una vez, 
y para sacarlos de allí los hacíamos capturar todos al azar [con lazo] 
y acollalar con el manso y lo hacíamos traer a la estancia para que la 
compañía lo venda hacia Asunción, para carne. Ese buey manso, ese 
se llama señuelo. El señuelo era baqueano luego [era entendido], se 
atan los señuelo por su cuello y los sagua’a por su cuerno. Le cas-
tiga… ¿como te voy a decir? Le hace gobernar más por su cabeza, 
a los malos. El bueno le tira al malo, si uno le pone por su cuerno 
nomás entonces duele la correa. Nosotros le decimos mbagualeros 
a los que trabajan por los animales de noche [vagualeros se le dice 
en la Argentina]. Esos conocen luego el caballo, es peligroso porque 
de noche el pozo o el horcón que está allí puede hacer atropellar al 
caballo si le dan rienda suelta nomás”.

 “Había muchos sagua’a [en tiempo de Montes y Estancias]. 
Tenías que enlazarlos y tambear. Estaban coléricos y tenías que 
amansarlos. Los subías al barco, a la chata, y se iban hacia Asun-
cion, al frigorífico. Así era el trabajo antes. Ese era un animal sano. 
No tenía vacuna ni nada. Y su carne estaba muy bien”lxxxviii.
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 “[P: ¿Cómo se producen los sagua’a?] El sagua’a es un animal 
que su origen viene a ser el mal manejo del campo, de la hacienda. 
Allí comienzan a originarse los animales alzados. [P: ¿Y las vacas no 
prefieren estar en la estancia? ¿Porqué se quieren meter al monte?] 
Ellos tienen todo, pero si vos no le das un manejo a esa hacienda, 
el ternero nace y… [se va] ellos [los Casado] no sabían si ese año 
nacieron 1000 terneros o nacieron 1200 y murieron 200 y ellos no 
se dieron cuenta. [P: ¿Pero porqué las vacas se meten al monte?] 
[Enrique: Las vacas no son buenitas, se defienden de los leones, de 
los jaguarete, son animales perfectamente silvestres si no les cuidás, 
si no ven ser humano, y después ya le tienen miedo al ser humano. 
Los toros rodean el rebaño para que no venga el león.. tienen todo 
un esquema anti-depredador, y están estresados como un cualquier 
venado.] Y después, cuando viene la época de seca, y la seca es muy 
terrible, se mantienen en el monte porque hay una fruta subterránea 
que tiene agua, y la vaca huele. En guaraní le dicen yvy’a, fruta de 
la tierra. Eso agarran y toman. Y después el cardo [¿?], pisotean así 
y chupan en el medio. Vos encontrás animales que tienen a lo me-
jor catorce, quince años, y si no tomaban bien agua, la panza tiene 
allí por la columna vertebral. Comen de la hoja, vos te das cuenta 
cuando ya no hay para comer en el monte, vos de das cuenta por la 
defecación de la vaca. Porque allí ya comen la hoja que cayó en el 
suelo. Hoja seca. Entonces lo que defeca la vaca es medio verdoso, y 
allí se pone un poco colorado, color granate te voy a decir. Entonces 
allí ya sabés que no está alcanzando nada para comerlxxxix.

 “Jaguarete ahora hay muchos, hasta el riacho, porque no hay 
más trabajador, sea de estancia o de obraje. No hay más personal 
que trabaja por el obraje. Llega a este lado el jaguarete, viene. Antes, 
en los obrajes, le mataban con el rifle y la compañía le paga 700.000 
guaraní, por la matanza nomás. A veces le daban el cuero”xc.

 “El ciñuelo es un animal manso, y el sagua’a es arisco. [P: 
¿Como se cazan los sagua’a?] La púa vos ponés así, esto sería el 
agua, vos tenés que usar el agua, durante la sequía [hay que locali-
zar las pozas de agua y cercarlas]…  así ponés la púa y esto cerrás, 
y por acá viene el sagua’a, que huele esa agua, y así queda la púa 
una frente a la otra, eso se abre y ella entra hasta allá a tomar agua 
y ahí se cierra y ya no puede salir, esa es la púa. Y tenés que ponerle 
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un alambre San Martín, hacés un resorte, al abrir allí se vuelve a 
cerrar, igual al resorte que tienen las pistolas, así también le hacés 
un resorte y le ponés por ganchitos, de San Martín se hace, y liás por 
el palo. [Hito: Otra forma de agarrar, al sagua’a se le puede agarrar 
enlazado también, le ponés así en el carril, carril por dónde camina] 
Como esta puerta hay árboles, por este tambeás tu cabo y por ese le 
ponés la enlazada así… la púa es [la mejor] trampa para el tiempo 
de sequía, muchos caen, yo con la púa atrapé muchos [sagua’a] en 
tiempo de sequía, allá en la zona de San Lorenzo, en el retiro. Tayará 
[apodo por Eduardo del Rio] ya había comprado el cerro Galván y 
Ñande Jara [apodo, nuestro señor], el hermano de los Portillo de Va-
llemi, hizo la trampa de púa, pero donde va a tomar agua el sagua’a 
si no hay agua allí, ¡si el agua es la carnada! Fui yo y encontré al 
animal bien rojo, en el bosque de karanda’y, en Margarita, y después 
vine y le dije al finado Hermosa: «Dame seis indios y carne y voy 
yo a hacer las púas, porque los animales quieren tomar agua y allí 
no les va a agarrar», le dije. Llevé a 6 indios y llevé un capón gordo, 
y por adelantado les hice matar [y comer], dos luego. Nosotros a la 
tarde ya pusimos la púa, un alambrado corto así, y dentro pusimos 
la púa. Después fuimos y después, a eso de las nueve o las diez de 
la noche, llovió 180 milímetros. Agua, agua, después yo vine, paró 
de llover y yo vine a las dos menos cuarto, y encontré alrededor del 
tajamar rojo de vacas. En el agua había toros y novillos, y después 
hablamos, cuando eso estaban Del Río y Báez, acá en Galván, vine 
y les conté, en una picada querían que un indio traiga ochenta cam-
bón, [anillos en hierro para atar los animales entre ellos], vinimos. 
«¿Quien va a entrar hasta acá en el tajamar [más arriba de su cintu-
ra]?» «No», les dije. «En este caso hay que cortar el alambre de aque-
lla esquina, vamos a ponernos en fila de tropa y vamos a apretarles 
por el alambrado, vamos a poner el señuelo en la punta y vamos”, 
les dije, “en un corralón vamos a ir y que se vayan de nosotros cinco 
o seis, eso no es deshonra les dije». Nos fuimos, quiso hacerse el 
sabio conmigo El Guapo González, que era capataz allá en Galván. 
«No», le dije. «Dame un poco de poder, yo voy a mandar por este 
tajamar». A mi cargo estaba el tajamar, al salir yo de allí podían dar-
me órdenes, así es. «Yo acá estoy en mi casa y yo mando acá, si vos 
venís acá yo puedo ordenarte, vos no podés darme órdenes», así era 
antes en esta empresa, la delicadeza decían, así daban las órdenes 
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y bueno … después yo vine y nos fuimos. Había un toro blanco 
orejano, que tenía por lo menos unos cinco años, lindo era el toro, 
así de grande era su guampa, le clavó a tres caballos, no podíamos 
agarrarle, sabía saltar sobre el alambre […] después le trajimos, ha-
bía un veneno que le ponías y le mataba y después tranquilo le lle-
vás, pero cuando el efecto del remedio se terminaba no quería saber 
nada ni de colorados ni de liberales. [P: ¿Le anestesiaban?] Había 
sido. Y después le pusieron eso y se durmió, íbamos en la tropa y de 
repente a tres caballos les agujereó acá [al costado]. Se hirieron los 
caballos, les sacó las tripas y se fue, se fue hacia el alambrado. Yo le 
seguí, le seguí a un indio, le grité y le peleó, como un perro peleó. 
Cuando el toro ya no daba más, ya iba a saltar, le agarré del cuello 
y le até por un árbol. Cuando ya iba a pasar al otro lado, se iba a ir 
hacia los takuru [nidos de hormigas en forma de conos sobre la tie-
rra]. Orejano, de un toro estamos hablando, le atamos varias veces 
y tambeamos. Después nos fuimos junto a nuestros socios. Cuando 
eso el Doctor Fretes ya había venido allí, y me dijo: «¿Qué pasó de 
nuestro toro?». «Allí está, te pide que le mandes saludos» le dije, 
«está en el tambo». «¿Enserio?», me dijo. «¡Una vaquillona es para 
vos!». Carneó una vaquillona y me dio media res, el Doctor Fretes. 
Después vinimos y nos metimos en Galván”xci.

 ”El movimiento de una rama o árbol ellos ya ven o huelen. 
Los sagua’a escuchan el canto de los pájaros, y los pájaros les infor-
man de la presencia de los humanos y ya huyen. No son bravos, 
pero huyen con el sonido de los pájaros. Hay un pájaro, saría, o el 
urukáu, ya cantan apenas haya una presencia, y los sagua’a escuchan 
y ya huyen”xcii.

 “Yo me iba para controlar también cuando estaban trabajan-
do [el personal en la estancia, cazando sagua’a]. Tenés que estar en 
todos los lugares si sos el responsable, no dejar nomás que hagan 
los personales lo que hacen. Los personales son duros, con el mal-
trato que le puede dar a un animal puede matarlo a golpe. Hay una 
forma por ejemplo que el animal se tranquiliza cuando vos le pegás 
por el oído, la oreja, con el mango de la frustra. Ya está luego ner-
vioso, y con eso lo ponés más nervioso todavía. Y sin embargo hay 
una forma más fácil de solucionar. Agarrás la oreja y apretás así con 
un [¿?] que hacés de cuero [largo y finito] y le atás las dos orejas de 



284

De trabajo ajeno y vacas ariscas. Puerto Casado. Genealogías (1886-2000)

ese lado [por detrás], y entonces se queda. Si yo estaba adentro del 
corral no le hacía nada, solamente que al salir para subirse en el aco-
plado le aplicaba un sedante que se llama Rumpun. Algunas veces 
vos podés traer [a los sagua’a] siete kilómetros andando, y cuando 
se despierta que le pasó el efecto está en un lugar que no conoce, y 
no sabe adonde ir”xciii.

 “Los frigoríficos anteriormente trabajaban [Casado vendía 
su ganado a los frigoríficos], pero si por allí hay un brote de fiebre 
aftosa en la zona, enseguida ya te cortaban la entrega. Eran dos fri-
goríficos nomás: la International Product Corporation y la Liebig. La 
Liebig era de los ingleses y la IPC de los americanos. [P: ¿Y porqué 
la empresa Casado no vacunaba todas sus vacas?] ¿Casado como 
iba a vacunar si tenía todas sus vacas alzadas? Acá habían frigorífi-
cos americanos y británicos porque se producía corned beef, vaka’i, 
ese es un producto para la guerra. Es proteína y carne, que a cual-
quier tropa le viene bien porque se conserva sin frío. Es un producto 
para la guerra, para eso eran americanos y británicos... a veces [en 
el Chaco] había un tajamar con una vaca muerta, y vos te sentabas a 
lado de la vaca muerta a tomar tu terere. Yo cada dos años me toma-
ba un antiparasitario bien fuerte. Vos al agua del tajamar tenés que 
meterle limón, y te baja toda la suciedad. Al comienzo te puede dar 
malestar, pero después el organismo se acostumbra”xciv.

 “Es increíble, el sagua’a a lo mejor tiene otro olfato, no sé qué, 
¿viste que esos son ecológicos? El animal sagua’a nunca tuvo una 
inyección, nada, es un animal silvestre. Nunca se le aplica vacuna, 
pero si vos le mirás a esos animales, son más lindos de lo que noso-
tros estamos sanitando todos los días. Increíble, no sé yo qué es lo 
que tienen, pero seguramente tienen un olfato espectacular, porque 
ellos están las veinticuatro horas a lo mejor [mima un telescopio 
con las manos] pendiente de los otros animales, verdad, que le van 
a atacar. Pero los animales sagua’a son muy lindos, pelo brilloso, 
gordo. No sé porqué, realmente no sé porqué. A lo mejor... por eso 
lo que a veces uno piensa que los inyectables hacen mal al animal, 
la inyección que nosotros supuestamente le ponemos para antipara-
sitario, para engorde, por lo visto que le perjudica al animal”xcv.

 [P: ?Y había muchos sagua’a?] Muchos había. Le metías lazo, 
le tambeás, y lo traés con collera para amansarlo. Lo subís al barco, 
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en la chata, y ya se va a Asunción, al frigorífico. Eso era el trabajo 
antes. Es rica la carne del sagua’a, es un animal sano. No tiene vacu-
na ni nada, es carne linda esa”xcvi.

 “Antes la gente no se iba a cazar sagua’a, porque eran de la 
empresa”xcvii.

 “Como veinticinco señuelos teníamos que trabajaban hacia 
allá [hacia la estancia Ganadera del Carmen de Don Enrique Maas 
Pinasco, ex-combatiente de la Guerra del Chaco, fotógrafo y gerente 
del obraje de Toro Pampa en los años 70], que eran los encarga-
dos de colaborar con el personal con el sentido de que cuando se 
hace una tropa [de ganado] el señuelo es el que se va adelante para 
mostrar el camino a los animales. […] A parte eso los señuelos se le 
utiliza cuando se agarra un animal alzado, al sagua’a, se le une el 
señuelo al sagua’a por medio de un cambón, un destorcedor, como 
para que no se vaya ciñendo al cuello la cuerda que se le pone, que 
realmente no es cuerda sino que son tientos de cuero. Eso se pone, 
se larga el animal y ellos solos van llevando al retiro o a la central. Ya 
se encarga el señuelo de llevar al animal después de dos o tres días, 
a veces 4 días. A uno de nuestros señuelos lastimosamente le ataron 
al sagua’a sin poner el destorcedor, este señuelo se llamaba Cuello, 
y de retorcerse y retorcerse lastimosamente se le ciñó el tiento, que 
se le dice tymasa, y murió ahorcado. […] El señuelo se forma de los 
toros que son castrados o de algunos novillos y se le elige en base a 
la mansedumbre que tiene o a la conformación del cuerno, porque 
estos son animales que también se utilizan para transportar las ca-
rretas. Este animal por ejemplo tiene un cuerno hacia abajo, y ese 
cuerno es el que se le ata a la derecha de la pértiga en la carreta, para 
que no le clave al animal que está al otro lado. […] Generalmente 
esos animales viven hasta que se mueran, porque es como si fueran 
un personal más. El trabajo que hacen es el mismo trabajo que está 
haciendo un personal, y por lo general ni se venden ni se faenan. 
Cuando son viejos en agradecimiento se les deja ya que mueran de 
viejos, no se los vende ni se los faena. Toditos tenían nombre: había 
uno que se llamaba Cuello, había otro Pinto, Onza, Tigre, Maripo-
sa… ¡y otros ya no recuerdo más!”xcviii.
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Notas
i  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 

las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

ii  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

iii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

iv  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

v  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

vi  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

vii  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

viii  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

ix  Riveros, hermanos. Fabriqueros, seccion taller ferrocarril. Puerto 
Casado, 2 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

x  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xi  Lagraña, Raúl. Empleado. Comerciante. Intendente. Puerto Casa-
do, 15 de mayo de 2016.

xii  Sosa, Albino. Obrajero. Puerto Casado, 7 de agosto de 2016.

xiii  Manena, Angel. Fabriquero, sección laboratorio químico. Puerto 
Casado, 16 de junio de 2015.

xiv  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

xv  Gómez, Bernardo. Fabriquero. Puerto Casado, 23 de junio de 2015.

xvi  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 2016.

xvii  Vera, Pedro. Cuadrillero. Comunidad indígena de Castilla, 7 de ju-
lio de 2015.

xviii  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.
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xix  Valdovino, Don. Fabriquero. Puerto Casado, 4 de julio de 2015.

xx  Rivas, Sixto. Fabriquero. Responsable servicio metereologico para 
las Fuerzas Armadas. Puerto Casado, 3 de febrero de 2016.

xxi  Sostoa, Tarcisio. Obrajero. Empleado. Sindicalista. Presidente de la 
seccional colorada de Puerto Casado. Comerciante. Gobernador. 
Diputado. Puerto Casado, 25 de junio de 2015.

xxii  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxiii  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxiv  Benítez, Ricardo. Vigilante. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxv  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xxvi  Asimi, Pablo. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xxvii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

xxviii  Bobadilla, Hito. Empleado. Puerto Casado, 9 de marzo de 2016.

xxix  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xxx  Prieto, Lazaro. Fabriquero, sección ferrocarril. Puerto Casado, 8 de 
agosto de 2015.

xxxi  Rodríguez, Jacinto. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de agosto de 2015.

xxxii  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

xxxiii  Adorno, Juan. Empleado. Puerto Casado, 24 de julio de 2015.

xxxiv  Ver: Tanner & Tanner 2014; Craig 1935; para una descripción de la 
presencia de estancieros provenientes de NorteAmerica en el Cha-
co en los años 20, 30 y 40.

xxxv  Benítez Gonzales, Juan. Estanciero. Puerto Casado, 28 de avril de 
2016. Entrevista realizada en guaraní.

xxxvi  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.
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xxxvii  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

xxxviii Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

xxxix  Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

xl  Vera, Pedro. Cuadrillero. Comunidad indígena de Castilla, 7 de ju-
lio de 2015.

xli  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

xlii  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

xliii  Ramírez, Faustino. Bolsero. Líder de la comunidad indígena de 
Riacho Mosquito, 15 de Julio de 2016.

xliv  Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

xlv  Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

xlvi  Benítez (Italia). Obrajero. Fabriquero. Puerto Casado, 6 de marzo 
de 2016. 

xlvii  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

xlviii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.

xlix  Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

l  Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

li  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

lii  Sánchez, Mateo. Estanciero. Puerto Casado, 6 de junio de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

liii  Bauzá, Justo Fernández. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 
26 de febrero de 2016.

liv  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 3 de agosto de 2016.
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lv  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lvi  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lvii  Bauzá, Justo Fernández. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 
26 de febrero de 2016.

lviii  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lix Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lx  Del Río, Edoardo. Mayordomo para Montes y Estancias san José. 
Asunción, 15 de enero de 2016.

lxi  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lxii  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lxiii  Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lxiv  Fernández, Desiderio. Fabriquero. San Lorenzo, 2 de septiembre de 
2016.

lxv  Bauzá, Justo Fernández. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 
26 de febrero de 2016.

lxvi  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lxvii  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lxviii  Álvarez, Ermenegildo. Fabriquero. Puerto Casado, 5 de marzo de 2016.

lxix  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

lxx  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxi  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.
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lxxii  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxiii  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

lxxiv  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
trevista realizada en guaraní.

lxxv  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

lxxvi  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pue-
blo Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 20 de agosto de 2008.

lxxvii  Ojeda, Varcilicio. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 5 de 
julio de 2015. Entrevista realizada en guaraní.

lxxviii  Ramírez, René. Cacique general en la lucha por la tierra del pueblo 
Maskoy. Empleado. Mayordomo de Casa Directorio. Catequista. 
Puerto Casado, Pueblito indígena Livio Farina, 5 de junio de 2015.

lxxix  Vázquez, Don. Encargado de la pista de aterrizaje. Puerto Casado, 
20 de marzo de 2016.

lxxx  Villalba, Adolfo. Comerciante. Juez de Paz. Presidente de la Junta 
Municipal. Puerto Casado, 3 de agosto de 2016.

lxxxi  Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo 
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Está autorizada la reproducción y la divulgación por 
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit

lxxxii   Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo 
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Está autorizada la reproducción y la divulgación por 
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cite 
la fuente.

lxxxiii  Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo 
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Está autorizada la reproducción y la divulgación por 
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit

lxxxiv  Este documento es de propiedad intelectual colectiva del Pueblo 
Maskoy. No tiene fines de lucro, por lo tanto no puede ser comer-
cializado. Está autorizada la reproducción y la divulgación por 
cualquier medio del contenido de este material siempre que se cit
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lxxxv  Álvarez, Carlos. Estanciero. Comunidad indígena de Castilla, 6 de 
marzo de 2016.

lxxxvi  Bauzá, Justo Fernández. Comerciante. Gobernador. Puerto Casado, 
26 de febrero de 2016.

lxxxvii  Adolfo Villalba.

lxxxviii Arce, Benigno. Estanciero. Puerto Casado, 11 de marzo de 2016. 
Entrevista realizada en guaraní.

lxxxix  Del Río, Edoardo. Mayordomo para Montes y Estancias san José. 
Asunción, 15 de enero de 2016.

xc Fretez, Salvador. Estanciero. Puerto Casado, 21 de junio de 2015.

xci  Ortíz, Eulogio. Estanciero. Puerto Casado, 20 de mayo de 2016. En-
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Post Scriptum
Destiempo: Dinamograma 

de Puerto Casado1

Lia Colombino 
P

 “Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.”2

Georges Didi-Hubeman

 Imaginar este paisaje: en el fondo, el río; a un costado, las 
ruinas de un edificio fabril, locomotoras, hierros viejos, vías de un 
ferrocarril. Un tanque pone La Victoria, pero se deslee, debajo se adi-
vina Casado S.A. Varios caminos se abren, en ellos, profusión de plan-
tas, burros, carteles de propaganda electoral, lodazales, tierra seca. 

 Imaginar el sonido que acompaña la imagen: ranas, motos, 
campanadas. Imaginar montañas de papeles abandonados, imagi-
nar su olor. Pequeñas casas con sus jardines, con sus árboles fruta-
les. Mascotas. Los dueños de esas casas. Sus historias, sus imágenes 
domésticas, la imagen que conforman entre ellos.

 En medio de ese paisaje se abre el tiempo. Y en ese tiempo, 
varios tiempos, entrelazados como en un amasijo.  

 Ahora, imaginar a una mujer. Camina con un sombrero que 
la protege del sol. Imaginar a esta mujer caminando por calles de 
tierra. Imaginar que su lengua extranjera se modifica para pronun-
ciar fonemas para ella extraños. Imaginar a esta mujer en este paisa-
je, conformando otra imagen que pasa a anexarse a la imagen de los 
habitantes consuetudinarios del espacio descrito. 

 Imaginar su quieto asombro. Esta mujer está siendo seduci-
da por una imagen. Busca en esa imagen otra para solo encontrar 
otra más. Y de ellas extrae cuentos, luchas, nombres, historias gran-
des y mínimas. Ella se implica, se complica. Ella es captada por ese 
amasijo de tiempos entrelazados. 
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 Del dejarse captar

 Esa mujer se llama Valentina Bonifacio y ese paisaje sería 
-quizá en cierta medida- Puerto Casado. Ella había decidido ex-
pandir, hacer derivar su proyecto en otro más. Que otras miradas 
y cuerpos pudieran ser atravesadas por ese paisaje, esas historias, 
esos tiempos. 

El tiempo: ese amasijo

 Se dice del tiempo que es una línea. Hablamos de líneas de 
tiempo, de tiempo cronológico. Una cosa viene primero y luego 
otra. Lo que viene primero da paso a otra cosa, casi como si fueran 
juegos de causa y efecto. Se suele hablar de anterioridad, simulta-
neidad y posterioridad y esto en la historia ha devenido en innúme-
ras simplificaciones. 

 Pero el tiempo mismo ha echado por tierra con la idea de lineali-
dad, se nos ha plantado como una cachetada y ha puesto en el presente, 
un tiempo que se tenía por anterior. En esa cachetada del tiempo se ins-
talan latencias, impurezas, anacronismos y supervivencias. 

 Warburg hablaba del tiempo como un amasijo de serpientes 
en el que éstas se entretejen y destejen. Pero ese amasijo no es estáti-
co. Se mueve, atrapa presas, se reconfigura, se deja ver, se esconde.

Las fuerzas

 La imagen no sería mero reflejo de un tiempo, del suyo, 
como tantas veces se dice del arte. Sería, en todo caso, un juego de 
fuerzas. En ese juego de fuerzas, la imagen se configura, reconfigu-
ra, desconfigura. Se muestra y se vela en un juego de pliegues que 
el tiempo recompone en relación con la historia y la memoria. 

Dinamograma

 ¿Cómo, entonces, hacer visible el tiempo? ¿Cómo dejar una 
incisión perdurable de las fuerzas que en el tiempo actúan?
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 La imagen, las imágenes, serían una manera gráfica de ha-
cer visible el tiempo, y su actuar. El concepto de dinamograma es 
un concepto extraído de la física y la mecánica. Involucra las ideas 
de fuerza y tiempo y, por lo tanto, de movimiento. Warburg utilizó 
esta palabra para conceptualizar su idea de la imagen-síntoma, sus 
movimientos y sus temporalidades.

 En este texto y en la muestra que se montó en Puerto Casa-
do, Asunción, Nueva York y Venecia, la utilizamos para dar cuenta 
de un cúmulo de imágenes retrabajadas y que juntas, conformaron 
la grafía de unas fuerzas, de unos tiempos entrelazados o, como 
anota Didi-Huberman: “una forma de las formas del tiempo” (Didi-
Huberman, 2013, p. 159), pero en este caso, revisitadas por la mira-
da de quienes fueron parte de este proyecto.

Imagen-tiempo

 La imagen está cargada de tiempo, decía Aby Warburg. Es 
casi lo mismo que decir que hay una dialéctica de la imagen, si-
guiendo a Benjamin. 

 Entorno a esa relación entre imagen y tiempo Georges Didi-
Huberman dice:

 “Ante una imagen –tan antigua como sea-, el presente no 
cesa jamás de reconfigurarse (...). Ante una imagen –tan reciente, 
tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfi-
gurarse, dado que esta imagen sólo deviene pensable en una cons-
trucción de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una 
imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que 
probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento 
frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento 
del futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene 
más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.” (Didi-
Huberman. Ante el tiempo: 32).

 Esa imagen cargada de tiempo y que además nos sobrevive, 
es la que tramará unas memorias, la que evocará o no un tiempo en 
otro tiempo, la que los anudará en ese amasijo que nos viene persi-
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guiendo. Y es aquí cuando Didi-Huberman trabaja con la noción de 
supervivencia en Warburg.

 Esa supervivencia de las imágenes es para este último autor 
una especie de gesto o forma que aparece y desaparece en diferentes 
representaciones humanas. Es por eso que lo emparenta con la no-
ción de fantasma: aquello que gusta de estar siempre en el umbral, 
que no aparece ni desaparece.

 Pero, en su transitar buscando la forma de entender esas 
apariciones y desapariciones, pensó también en la supervivencia 
del tiempo mismo en la imagen, echando por tierra la idea de que la 
historia puede realmente simplificarse a partir de ordenamientos y 
periodizaciones. La supervivencia sería “(…) una noción transver-
sal a toda división cronológica. Describe otro tiempo. Desorienta, 
pues, la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo, la anacroni-
za.” (Didi-Huberman, 2013, pp. 75-76). 

En estas complicaciones en las que nos inserta la imagen, hemos 
trabajado. En esta historia desorientada que se abre y deja entrar ese 
tiempo en amasijo –o esas imágenes-tiempo en amasijo- tratamos 
de hacer trabajar las imágenes, para que de alguna manera también 
el tiempo trabaje.

Archivo

 La imagen en su materialidad ha conformado en Puerto 
Casado un archivo que tiene múltiples domicilios. Se ha genera-
do abundante imagen y documento durante los largos años de su 
rizomática historia. La gran movilidad impuesta por la dinámica 
fabril, además del abandono de las instalaciones y las oficinas de la 
Fábrica por parte de los responsables de la empresa, han producido 
una diseminación de testimonios, sean estos domésticos u oficiales. 
La trascendencia, además, que la empresa Casado tuvo y tiene para 
la historia del Paraguay hace que encontremos pequeños recortes 
de historias en otros archivos que no se consideran específicos. Es el 
caso del Archivo del Terror3. 
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Fantasma

 Mucho se habla de lo fantasmagórico cuando un lugar se ve 
ruinoso o abandonado o cuando hay formas relacionadas a cierto 
pasado (siempre desde la óptica de quien está hablando, desde su 
propio lugar de enunciación). Aquí no estamos tomando esa idea 
difundida en la cultura popular. 

 Warbug trabajó la idea de supervivencia (sobre todo de las 
formas, de los gestos) atravesándola con la noción de fantasma. 
Descreyó, en sus estudios sobre historia del arte, de los modelos en 
los que tradicionalmente se había trabajado la periodización de esa 
misma historia. Creía más bien que, como venimos afirmando, “los 
tiempos (...) se expresaban por estratos, bloques híbridos, rizomas, 
complejidades específicas, retornos a menudo inesperados y objeti-
vos siempre desbaratados.” (Didi-Huberman, 2013, pp. 24-25). La 
supervivencia de formas y de tiempos sería esa manera en la que se 
reconoce como retornos, como estratificaciones. Hablaba, asimismo, 
de un “modelo fantasmal”. La noción de fantasma podría llegar a 
trabajarse desde la poética de la presencia-ausencia. Algo que debía 
no estar, aparece, y no solo aparece sino que no termina nunca de 
desaparecer. El fantasma gusta de los umbrales porque en el umbral 
siempre estará en un interregno en el cual no hay afuera ni adentro, 
no hay antes o después. 

 Casado podría ser un pueblo fantasma, pero no porque allí 
todo ha pasado ya sino porque todo no termina de pasar, precisa-
mente. El pasado no ha pasado, como decía Faulkner4, está pasando 
todavía, y pasa en la piel, en la vida, en el cotidiano devenir. 

Imagen-Señuelo / Imagen-Sagua’a

 Se llama señuelo, en la jerga ganadera tradicional, a la vaca 
que sirve de guía a otra que no ha sido amansada. Ese ganado no 
amansado, en Paraguay se denomina sagua’a, palabra que luego ter-
mina queriendo designar a las personas que no cumplen con ciertas 
normas sociales en su comportamiento o vestimenta. 
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 El sagua’a es el ganado que se escapa de los corrales o que por 
falta de atención se ha asentado en el monte, convirtiéndose en salvaje.

 Los peones, muchas veces, “cazan” estas vacas salvajes y 
para redomesticarlas la unen a partir del cuerno con otra vaca lla-
mada señuelo. 

 Hay imágenes salvajes que han sido por largo tiempo unidas 
a otras que las domestican para la mirada. Las vuelven dóciles y tran-
quilizadoras, como velando sus posibilidades de interpretación. Mu-
chas veces ese señuelo se lee en clave de nostalgia o de romanticismo.

 Pero esa imagen-sagua’a en algún punto se sobrepone y lan-
za destellos, se deja ver, se instala para hacer reverberar la historia. 

Imagen-Bodoque

 Durante nuestra estancia en Casado escuchamos varias ve-
ces algunas expresiones particulares que para nosotros resultaron 
curiosas, ya sea porque hacía mucho que no las escuchábamos o por 
su singularidad.

 Una de estas frases fue: “Tan inútil como fábrica de bodo-
que”. El bodoque, sabemos, es una bolita de barro seco que sirve 
para tirar con la hondita cuyo fin es el de derribar un objetivo, gene-
ralmente aéreo y plumífero.

 En la utilización de frases que parecieran ya extintas radica 
una de las formas de la tenacidad de las supervivencias (como re-
cuerda Didi-Hubermann a partir de E.B. Tylor). 

Imagen-futuro

 Cuando nos encontramos con René Ramírez, ex cacique ge-
neral en la lucha por la tierra maskoy, nos contó sobre el momento 
previo a la venta de la empresa Casado. 

 René nos contaba cómo, en las inmediaciones de Casa Di-
rectorio y dentro de la propia Fábrica, empezaron a aparecer ani-
males que no correspondían a un entorno como el pueblo de Puerto 
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Casado sino que eran animales considerados salvajes como tapires, 
víboras, tatús, carayás, etc. 

 En su relato, René deja entrever que esa aparición eran ema-
naciones de las prácticas de algunos chamanes maskoy y las asocia 
al cierre de la fábrica y a la venta de la empresa.

 Cuando René nos mostraba con el dedo dónde habían apa-
recido los animales nos hablaba en presente: acá está la víbora, acá 
el mono. El presente de una premonición. En ese presente, quizá no 
intencional, se guardaban todos los futuros. 

Carne de Imagen

 En Puerto Casado el bienestar se mide en kilos de carne va-
cuna, casi como en todo el Paraguay, pero aquí hay otras cuestiones 
a tomar en cuenta.

 Los relatos de las personas que habían trabajado para la em-
presa Casado nunca dejaban de lado un dato: había una cantidad de 
carne asignada para ellos cada cierto periodo de tiempo. Imagino el 
momento en el cual las personas iban a retirar la cantidad asignada a la 
proveeduría: solo puedo ver rostros de felicidad. Es lo mismo que apa-
rece cuando hoy se organiza un asado. Es el sumun de la celebración. 

 La propietaria de la carne era la empresa Casado, en su tiem-
po. Ninguna persona viviendo allí podía tener su propio ganado, 
ninguna cabeza. La carne era proveída, y casi era vista como un 
don. Hay nostalgia hoy cuando esto se narra. Es solo ver la calle 
principal de la ciudad: hay una densidad de carnicerías, con los pe-
dazos rojos colgando de ganchos en las galerías, hacia la calle. Hay 
una relación con la carne, cercana, cotidiana, sin plásticos ni vidrios 
refrigerados que los separen de nosotros. 

 Luego de la venta de las tierras de la empresa a la Iglesia de la 
Unificación, las personas empezaron a pensar que podían tener sus 
propios animales, con todo lo que esto conlleva. Las vacas necesitan 
territorio, las personas necesitan vacas, y allí vaca-tierra-propiedad 
se convierte en una ecuación que antes no se tenía en cuenta. 
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 Cuando hablamos de cuerpo de imagen estamos haciendo 
alusión a un conglomerado de imágenes que podrían arrojar, juntas, 
una representación mayor. Ese cuerpo deviene carne cuando inten-
tamos ver su interior, cuando logramos diseccionar sus partes. 

 Las personas que trabajaron en este proyecto acumularon un 
sinfín de imágenes que conformaron un cuerpo. Ese cuerpo fue disec-
cionado y estudiado. El resultado devuelve, de alguna manera, la mi-
rada a ese cuerpo, desde sus partes diseccionadas. Esas imágenes, nue-
vas-viejas, fragmentarias, esperan las reconfiguraciones de sus tiempos.

 Esa carne de imagen es “elemento duración”, en ella estallan 
los tiempos aglomerados en amasijo, aquel que la historia pretende 
ordenar, apaciguar.
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Notas
1  Este texto corresponde a una adaptación mínima del texto curato-

rial para la muestra Destiempo: Dinamograma de Puerto Casado 
que tuvo su inauguración en Asunción en el Centro de Artes Visua-
les/Museo del Barro, el 3 de diciembre de 2016. 

2  (Didi-Huberman, 2006, p. 31).

3  Se conoce con ese nombre al conjunto de documentos encontrados 
en depósitos de la Policía Nacional luego de la dictadura de Al-
fredo Stroessner. Fueron hallados en 1992 y entre ellos se pueden 
encontrar informes, delaciones, documentos del Plan Cóndor; en 
suma, son los documentos que prueban el terrorismo de Estado 
ejercido por los gobiernos de Stroessner, Videla y Pinochet. El ar-
chivo hoy se encuentra en las dependencias del Poder Judicial en 
el Museo de la Justicia – Centro de Documentación y Archivo para 
la Defensa de los Derechos Humanos.

4  (Faulkner, 2011)
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