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NOTA DEL TRADUTTORE

Nel suo romanzo, che presenta uno stile fortemente sperimentale, A Yi
fa ampio uso di analessi, prolessi ¢ discorso indiretto libero. Si tratta di
espedienti che marcano l'inizio di piani temporali diversi (passati o futu-
ri) rispetto al presente della narrazione, oppure permettono all’Autore di
mescolare alla voce del narratore i pensieri di un dato personaggio: essi
sono inseriti senza soluzione di continuiti e senza essere segnalati in alcun
modo, sul piano grafico o di altra natura. In diversi punti, inoltre, l'origi-
nale cinese presenta lunghi passaggi privi di qualsiasi segno di interpun-
zione: un procedimento stilistico che permette all’Autore, di volta in volta,
il mantenimento di un flusso di coscienza ininterrotto, la descrizione di
eventi concitati, o ancora la traduzione fedele, nello scritto, di uno stile
orale incalzante.

Tutti questi tratti stilistici rendono estremamente complessa e ostica la
letrura del testo originale, rendendo spesso difficile identificare la precisa
successione degli eventi: una forte componente di straniamento e di deli-
berata complicazione narrativa, quindi, costituisce un tratto stilistico costi-
tutivo del romanzo. Nella traduzione italiana, tuttavia, si ¢ reso necessario
sciogliere alcuni di questi ostacoli per agevolare la lettura: i passaggi che
costituiscono dei salti temporali o narrativi sono stati quindi segnalati con
degli stacchi grafici e la punteggiatura assente sostituita dall’'uso ripetuto
della semplice virgola.
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Uno

Al suo arrivo ad Aiwan, Xu Yousheng sarebbe venuto a co-
noscenza di maggiori dettagli sul conto di lei, Jin Yan.

Le capitava spesso di rimanere a fissare il cielo azzurro,
sconfinato, remoto, limpido, addirittura troppo limpido, pa-
cifico, e che tuttavia sembrava preannunciare qualche sussulto
fuori del comune (come se da un momento all’altro potes-
se balzarne fuori uno squalo). Rare nubi bianche fluttuava-
no pigre. Cavalli che chissa, forse coprivano ogni cosa fino
in Mongolia, fino ai picchi delle montagne, e le cui code ora
sventolavano, ora si abbassavano di nuovo. Il loro contegno,
il loro distacco dal mondo circostante la lasciavano di stucco.
Ovunque, al suolo, regnava un puzzo di sbobba per maiali e
di alcol: un puzzo vomitevole, nauseabondo, ripugnante, che
riportava alla mente i bagordi consumati nel villaggio la notte
prima.

«No, non & morto». Le bastava scorgere una sagoma umana
perché, meccanicamente, avesse gia pronta la sua giustiﬁcazio—
ne. Da quando Hongyang aveva lasciato questo mondo non
aveva fatto che ripetere sempre la stessa frase — sono sicura,
I'ho visto appoggiato allo stipite della porta, mi ha chiesto di
portargli un bicchiere d’acqua, non pud essere morto — nel
vano tentativo di proclamare la sua estraneita a quella terribile
vicenda. Il defunto era ancora nella bara. Di tanto in tanto
Muxiang, la sorella maggiore (e unica) di Hongyang, entrava
dando uno spintone alla porta, con un panno asciutto tra i
denti e un catino d’acqua fresca tra le mani, e si chinava ansi-
mando; a volte invece la porta si apriva, Muxiang con le mani
sui fianchi indicava il catino pieno d’acqua in cui ormai galleg-
giavano brandelli di pelle, peli e capelli, e la ragazza di guar-
dia fuori dalla stanza accorreva agile a portarlo via. Quando
1 suol poveri genitori erano stati portati al cimitero, Muxiang
si era abbandonata a grida d’angoscia, versando lacrime che



le imperlavano le guance, e pitt di una volta era svenuta per il
gran piangere, ma ora che il defunto era suo fratello non disse
una parola. Negli anni che le rimanevano da vivere avrebbe af-
frontato in solitudine il viscido assedio della morte. Non cercod
consolazione, non consold chicchessia: solo se qualcuno le si
avvicinava, gli accarezzava la mano con gesto caritatevole. Nel
tempo che serve a preparare una cena aveva lasciato Yuehua,
dove aveva vissuto per decenni dopo il matrimonio, per tornare
ad Aiwan. Dopo la sua partenza, in quel villaggio composto
da due file di abitazioni in stile locale addossate alla montagna
avevano iniziato ad affluire frotte di pellegrini venuti a porgere
i loro omaggi, quasi fosse stata la capitale imperiale: i parenti
parevano tanti grillitalpa e tante formiche. Nessuno aveva dato
disposizioni precise su chi poteva accedere alla stanza del mor-
to, ma era chiaro a tutti: soltanto chi aveva vissuto al suo fianco
o comunque fosse degno di fiducia poteva conoscere i suoi ul-
timi segreti. Lultima (nonché la prima) moglie di Hongyang,
Shuizhi, da una decina d’anni viveva sola a Ruanjiayan, fuori
dal villaggio, dove possedeva una villetta e una risaia, e dove
coltivava ortaggi e bruciava legna a sufficienza per una persona
sola; il suo viso era simile al terriccio in un vaso da fiori, il cuore
a cenere spenta, ¢ solo di tanto in tanto, nella notte, si spingeva
fino al piccolo supermercato di Aiwan, perché per vivere servi-
vano anche sale, fiammiferi e sapone.

Quando Hongyang venne a mancare per quel malanno
improvviso, inspiegabilmente Shuizhi si senti come se aves-
se nel petto una lepre che balzava di qua e di la disperata,
dopodiché sembro che fosse riuscita a liberarsi, ma le rimase
dentro un gran vuoto, come se ci avessero scavato una buca
con un'enorme pala, disse. Per questo non riusci a fare nulla
se non abbandonarsi all’autocommiserazione, fino a quando
Muxiang (nel cui sguardo malinconico si celava la ferale noti-
zia) si presento da lei chiamandola con solennita cognata: solo
allora capi che al marito era successo qualcosa e rimase seduta
sul pavimento come in trance, dicendo che se lo aspettava.
Con le mani tremanti e il passo incerto corse verso quella casa
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la cui ricostruzione sarebbe iniziata solo molto tempo dopo
la sua partenza. Siccome il luogo le era del tutto sconosciu-
to, mentre varcava la soglia inciampd inavvertitamente: il velo
che le fasciava la testa vold a terra, mentre tutti assistevano
alla scena di lei che tentava freneticamente di nascondersi i
capelli di un grigio metallico cosparsi di rimasugli di cenere
che parevano fiocchi di neve. Andava avanti e indietro davanti
a quelle spoglie mute tra gli strilli (grida lancinanti che sem-
bravano piangere la dipartita di un sovrano). Poi, una volta
abituatasi al suo status di vedova (e non pil quello di donna
libera divorziata dal marito ai sensi della legge), si presento da
Muxiang, la sorella del marito, e insieme lavarono la salma,
strofinandola dai capelli e dagli angoli della bocca giti fino allo
scroto, al prepuzio, al buco del culo e alle fessure tra le dita dei
piedi. Strofinava con perizia, scrupolo, durezza, come se stesse
raschiando le assi di una porta, e mentre cercava di infilargli
I’abito funebre si accorse che le sue mani, un tempo tornite e
possenti, avevano perso peso, pendevano a casaccio, e tutto
quanto il suo corpo ondeggiava avanti e indietro seguendo
la gravitd terrestre come la testa di un neonato insonnolito.
«Mettiti a sedere», gli ordind a mezza voce, e nel suo tono rab-
bioso si sentiva che lei era la moglie abbandonata, che sarebbe
stata in eterno la sua sposa (la sola, per meglio dire), la somma
di tutte le sue donne, moglie, sorella, madre. «Sono dieci anni
e passa che ostenti la tua forza, ti prego, adesso alzati».

«Si ¢ solo appisolato, non puo essere morto». Jin Yan, che
era nativa dello Hubei, continuava a sbandierarlo ai quattro
venti.

Quando la sera prima Hongyang aveva salutato gli altri per
I'ultima volta e le era montato addosso, Jin Yan aveva dato
fondo alle sue forze nel tentativo di liberarsi da quel gigan-
te mentre sentiva le gambe cedere. Mi stai schiacciando, ma-
ledetto porco, mi stai schiacciando, continuava a insultarlo,
perché non bevi fino ad ammazzarti, finché quella mattina
presto, li nella stanza, lancid un urlo da gelare il sangue, e
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quando accorsero gli altri lui non respirava gia piti. Fecero
cerchio in silenzio intorno al cadavere, con la testa bassa. Solo
lei continuava a scuotere Hongyang che se ne stava riverso sul
divano letto, strillando disperata come le protagoniste delle
serie tv: Marito mio, non puoi essere morto, non puoi, mio
marito non pud essere morto, ma lui, con il torso contorto
e le gambe dritte, ormai non emetteva piu alcun suono, le
mani strette in un mezzo pugno, le punte dei piedi in fuori,
sul corpo gelido un residuo puzzo di alcol e, per quanto lei lo
scuotesse, la testa pendeva appena di lato. Cera chi lo fissava
con aria grave mormorando a mezza voce: E andato, e da quel
momento in poi lei non 0sd pitt chiamarlo marito. A breve,
ne era certa, sarebbe stata aperta un’inchiesta e lei sarebbe stata
chiamata in causa.

Le avrebbero chiesto:

Cosa gli ha fatto mangiare?

Ci spieghi per bene come ¢ potuto morire;

Per caso lo ha avvelenato?

Come minimo, come minimo, in effetti;

Una donna vanitosa come lei ¢ capace solo di imbellettarsi
e divertirsi, non ¢ riuscita nemmeno a prendersi cura di una
persona, mi dica lei com’? possibile:

Lo ha coperto con un lenzuolo?

Ci dica.

La realt era che nessuno pitt di lei avrebbe desiderato che
fosse ancora vivo, quando era vivo la gente gia da lontano si
toglieva il cappello e le cedeva il passo con mille moine, men-
tre lei si sentiva serena come un funzionario arrivato dal capo-
luogo di provincia in una pausa dai suoi impegni, che final-
mente poteva passare le giornate in un piacevole ozio a godere
dei paesaggi locali invece di doversi rimboccare i pantaloni
per lavorare nei campi. Li aveva sempre guardati con affetto,
convinta che i braccianti fossero quelli a lei pili vicini, eppure
era bastata una notte per accorgersi che dietro quella facciata
bonaria si celava uno spregio profondo: lo spregio del caccia-
tore verso la sua preda, dell’'uomo verso I'animale, uno spregio

12



misto a indifferenza, sicurezza e senso di superiorita (Sei solo
una puttana, tanta era la malvagita nei loro sguardi). Teme-
va l'indignazione che si univa a quello spregio, temeva che
qualcuno si facesse avanti per interrogarla sulle cause di quella
morte. Una morte sopraggiunta in modo tanto repentino esi-
geva una spiegazione, non poteva mica dire che a ucciderlo
era stato il fratello, il nipote, uno degli anziani, un paesano o
lei stessa, e anche se le prove a testimonianza della sua totale
estraneita alla vicenda abbondavano, sarebbe bastato che tutti
gli altri si fossero trovati d’accordo — ek eh eh — e lei avrebbe
vestito i panni dell’arcicriminale, e che cavolo, era una donna,
una forestiera, una forestiera che dormiva con un cazzo per
cuscino e che senza cazzo non riusciva a prender sonno, una
disgrazia peggio di un’alluvione, una poco di buono.

«Andate a cercare un medico, fatelo visitare», implorava. Ma
loro si mostrarono seccati (per giunta stava parlando in falset-
to) e quasi la spinsero fuori, quasi la cacciarono fuori dalla stan-
za, mentre lei, accovacciata sulla soglia, ripeteva che era ubriaco
fradicio, finché Hongbin non le ruggi di levarsi di torno. Lei,
obbediente, usci, e in quel momento si senti di colpo sollevata,
tra le lacrime si lascid sfuggire persino un sorriso, ma subito
dopo il terrore tornd a impadronirsi di lei. Il fatto che 'avessero
cacciata (privandola cosi dello status di parente del defunto),
sospettava, presagiva alla sua identificazione come colpevole.
Continuava a rivolgere lo sguardo in alto verso il cielo indaco,
un cielo che sembrava sul punto di disintegrarsi, di collassare,
cosl raggiante che era impossibile trattenere le lacrime.

Non capiva se avesse o meno il diritto di lasciare il villag-
gio. A est del paese correva una strada cementata su cui poteva
transitare una sola auto alla volta (in corrispondenza di Zha-
0’ao si collegava alla statale di Jiufan, pitt ampia). Da oltre un
secolo quella stradina di appena un paio di chilometri veniva
chiamata “la Dorsale”, in quei paesini desolati e deserti che
perlopili non sembravano nemmeno paesi, nonostante fossero
vicini alla statale, non come quelli a ovest del villaggio, dove
lungo la strada vivevano soltanto parenti di Aiwan, gli uccel-
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li cinguettavano, il sole diventava piano piano piu intenso, i
ruscelli di montagna gloglottavano, sotto il ponte si stendeva
uno strato di ciottoli avvolti da erba fresca, le rive dei ruscelli
pullulavano di quegli arbusti noti come “centopiedi tappez-
zanti”, che ondeggiavano non appena soffiava una brezza im-
percettibile perché le punte erano piene di bacche; ecco, poco
lontano da li, in un boschetto di bambt, si vedeva un movi-
mento non meglio identificato, sul manto stradale danzavano
ombre e luci, e sulla sezione di strada ancora al buio la luce
del sole spandeva il suo candido bagliore come un torrente, e
il vecchio Hongshu, che agitava con la mano sinistra la destra
ormai morta e trascinava con la gamba sinistra la destra stor-
piata, si avvicinava sobbalzando come un armadio sfasciato e
riaggiustato alla buona con qualche cerniera, ora su, ora git,
ora di qua, ora di |3, camminava per una mattina intera e quel-
la era la sua missione, avanzava indomito come in un sogno,
ma la realtd ¢ che per lui era un’impresa fare anche solo un
passo, era un mucchietto d’ossa con una faccia tanto smunta
che ne restavano solo le palle degli occhi (da cui schizzavano di
continuo inquiete fiamme di rabbia), le labbra sempre intente
a biascicare qualcosa, centododici, centotredici, contava quan-
te volte la scuoteva, quella mano. Quando il vecchio incrocid
Jin Yan non la vide nemmeno, e lei, dieci metri dopo averlo
sfiorato, si arrestd. Cammina, su, cammina, sembrava che nel
boschetto di bambii ci fossero tante vocine cinguettanti a ri-
cordarglielo. No, ¢ una trappola; si blocco all’altezza dei cippi
fissati nella sua mente, il vecchio paralitico prese a strillare
brandendo la destra, sebbene dalla laringe non uscisse un gran
suono, ¢ mai avrebbe potuto mettersi a correre (si limitava a
restare li impalato stringendosi 'enorme palmo destro ormai
defunto, agitando senza sosta la gamba sinistra ancora buona
e lanciando semplici, futili strilli — Eeeh! Eeeeh! Eeeeh! — per
attirare l'attenzione). Sta facendo fino in fondo il suo dovere
di paesano di Aiwan, certo, ma anche se cosi non fosse, si
accorgeranno presto della mia scomparsa, accorreranno con
bstoni e corde per catturarmi e riportarmi indietro: Un gioco
da ragazzi, lo vedi che aveva la coscienza sporca, diranno.
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Aveva le gambe molli come la sera prima, le ginocchia che
tremavano, tremavano, tremavano senza sosta come se non ri-
uscissero pili a sostenere il corpo: Paparino, gemeva tra sé, se ti
ricordi ancora della tua bambina, prendi una macchina pit ve-
loce di un missile e vieni da me, adesso. Udi un rumore di pas-
si, e proprio mentre si voltava notd che una lavandaia con un
cesto pieno di biancheria sporca stava guardando nella sua dire-
zione. Si rassegno a tornare indietro umiliata. Cercd di conso-
larsi, anche se poteva fuggire non era il caso, in quel momento
il cadavere non era ancora freddo, si ripeteva per farsi forza: se
avesse chiuso gli occhi, quel giorno terribile sarebbe passato, un
giorno tra innumerevoli altri, si sarebbe dissolto piano piano
come lo spruzzo di un'onda in un torrente. Si immagino in una
stagione futura mentre, con lo sguardo sereno, tornava con la
memoria a quel giorno ormai lontano. Quella volta per poco
non me la sono fatta nei pantaloni, avrebbe detto.

Alla fine la faccenda fu chiusa da Shiren, figlio di un cugi-
no di Hongyang: «E morto, non c’& dubbio», ringhid a denti
stretti mentre le affibbiava un violento ceffone. Dall’angolo
della bocca le prese a fiottare all’istante un sangue che sapeva
di grani di sale, ma per qualche oscura ragione sorrise e per
questo si beccod pure un calcio, senti 'odore spietato del suolo,
come se una porta le fosse stata sbattuta con ferocia sul viso.
«Se tu non fossi la moglie di zio Yang, ti avrei gid ammazza-
to di botte», sibild Shiren battendosi le mani. Ma lei, come
sollevata da un fardello, prese a mormorare tra sé — Se... tu...
non fossi... la moglie (cio¢ mia parente) — e provo una grati-
tudine infinita. In realtd nessuno si curd di lei, avevano tutti
da fare, erano tutti parte di una catena di montaggio e cia-
scuno si impegno affinché I'indomani il funerale si svolgesse
senza intoppl. Lindomani era un glorno propizio, se avessero
aspettato ancora il cadavere avrebbe iniziato a puzzare di si-
curo, e pitt di uno ce I'aveva con lei, ma per il momento tutti
pensavano soltanto a disprezzarla, e nell'albero genealogico
dei sentimenti umani basta che venga alla luce il disprezzo
perché la punizione venga messa da parte; lei non capiva cosa
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stesse succedendo, andava di qua e di la chiedendo di questo,
chiedendo di quello, e cosi le botte se le andava a cercare da
sola. Evidentemente, perd, non le bastavano, cosi continud a
provocare Shiren testando con il suo stesso corpo la reale mi-
sura della punizione, come se stesse tarando i macchinari per
un esperimento; solo aumentando il dolore, pensava, avrebbe
potuto assaporare la magnanimita della pena. Dava fondo ai
trucchi imparati nella passata carriera da teatrante (sul palco il
suo nome d’arte era “A Fang la shenzhenese”) e ora piangeva,
ora rideva, ora dava in escandescenze, ora strillava, e intanto
continuava a cingere le gambette di Shiren mentre roteava a
terra come una trottola, finché lui, con la sigaretta tra le labbra
e gli occhi socchiusi, si chino, la afferrd all’altezza del petto
(e quelli che strinse furono i suoi seni cadenti), la rimise in
piedi e le rifild brutalmente un altro schiaffo. «E questa la tua
dignitd? Anche se ¢ morto ¢ pur sempre tuo marito, lo sarebbe
anche se tu non fossi sua moglie! E ora levati di mezzo, per
favore, vattene piu lontano che puoi», fu la sua sentenza. Lei
si allontano tra i singhiozzi. «Colgate!» urld Shiren rivolto alla
sua schiena. «Nemmeno si alzava dal letto se non ne aveva. Zio
Yang mandava sempre qualcuno al supermercato qui da noi a
farne scorta, non Darlie, non Caoshanhu, non LMZ e nem-
meno Crest, voleva assolutamente il Colgate (“raccomandato
dall’Associazione per la Prevenzione Dentale”), altrimenti re-
stava a digiuno. E non la smetteva finché Shi’en non prendeva
la bici per andare fino a Fanzhen a prenderglielo. Che forza,

Colgate».
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Due

Eh, la gente ¢ fatta cosi, ripeteva pensieroso tra sé Xu
Yousheng accingendosi a partire da Fanzhen. Fino a quel mo-
mento non aveva smesso di pensare: Devo assolutamente fare
qualcosa, devo almeno gridarlo, insomma, & pur sempre morta
una persona. In paese non si era vista la benché minima agita-
zione: alla notizia del trapasso la gente aveva continuato a farsi
gli affari propri, come se lo sapesse gia da un pezzo. Un grosso
camion frend con uno gniii soffocato. Gli youtiao' rimasti in-
venduti la mattina erano riversi nel bidone zeppo d’olio come
cadaveri rinsecchiti arsi dal sole, mentre le mosche, a mo’ di
bombardieri Mosquito, vi piombavano sopra senza sosta. La
terra continuava a girare come sempre. Il fatto che fosse morto
un tizio che per dieci anni e passa aveva cacato e pisciato loro
in testa era come se, in qualche luogo lontano, una canna di
bambu appoggiata a un muro fosse silenziosamente caduta a
terra, o una conchiglia sul fondo del mare si fosse spostata di
un centimetro: non avevano motivo né di rallegrarsi, né di

affliggersi.

Se potesse aprire gli occhi e guardarsi intorno, Hongyang
lo capirebbe che I'eco suscitata dalla morte di uno del suo ran-
go ¢ limitata, cosl disse il maestro Zhu. Leccandosi la punta
del dito, sfogliava un libro mastro foderato in cuoio blu spesso
come un dizionario: vi erano registrati quantita e prezzi delle
merci in entrata e di quelle in uscita, nonché i conti a credito
di alcuni clienti; di li a breve avrebbe aggiunto una somma e
Xu Yousheng vi avrebbe apposto una firmetta: Mio zio Hong-
bin passera a saldare il conto, assicurd Xu Yousheng. Arrivato
alle pagine in cui erano trascritti i distici funebri, il maestro
Zhu, come presagendo una disgrazia, stese le braccia e solle-
vo il libro mastro reclinando la testa all'indietro fin dove gli

1 Bastoncini di pasta fritti e consumati per colazione [N.d.T.].
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fu possibile. «Non ce n’¢ uno che sia appropriato», sentenzio.
Poi, perod, su una striscia di carta verde ritagliata vergd questi
versi: Vi fu gia chi assaporo la vita che ho gustato/ ma niuno
pint continuera le gesta che ho iniziato. Era il distico funebre
composto per se stesso da Wang Jingwei.” Lo consegnod a Xu
Yousheng raccomandandogli di non dire nulla agli altri. Poi, al
momento di accompagnarlo fuori dalla sua cartoleria — che si
trovava oltre 'ambulatorio pubblico e aveva un’insegna scritta
a caratteri grandi quanto i secchi che si usano nelle fontane
(Abiti e corone per funerali), spesso i malati che si sgranchiva-
no le gambe ne erano turbati e, se non riuscivano a fermarsi
prima, si mettevano a singhiozzare — gli diede una pacca sulla
spalla e concluse: «Eh, la gente ¢ fatta cosi». Se per tutta la
mattina il senso di abbattimento non lo aveva abbandonato,
pensd Xu Yousheng, era perché un giorno sarebbe morto an-
che lui.

La bicicletta elettrica avanzava, imperterrita, volando; tre,
quattro metri alla volta, gli arbusti diventavano pit lontani
mentre la strada cementata correva verso gli occhi, il vento si
infilava nella biancheria facendola gonfiare come un sacco di
tela, uomo e bicicletta non producevano il minimo rumore,
ai piedi dei muri illuminati balenava soltanto la loro ombra, a
Xu Yousheng sembrava di indossare un mantello dell’invisibi-
litd. Inveiva contro i contadini con la zappa in spalla in mezzo
alla strada, con la foga arrogante di chi ha una faccenda da
sbrigare per conto di un morto — Levatevi di mezzo! Levatevi
di mezzo! — come se quello che portava fosse un editto della
massima urgenza e avesse il diritto di lasciare che gli zoccoli
del suo cavallo calpestassero il fondo della risaia, li dove spun-
tavano i germogli, ma in fondo in fondo quello dell’editto era
solo un pretesto, la cosa importante era questa: lo ho il dirit-
to di calpestare la tua risaia (gli zoccoli scavano tante buche
nel fango, i germogli si rovesciano, la melma schizza in tutte

2 Wang Jingwei (1883-1944) fu un leader del Partito Nazionalista, dal
1940 a capo del governo collaborazionista durante 'occupazione giappo-

nese della Cina, con sede a Nanchino [N.d.T.].
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le direzioni). Il suo entusiasmo si spense ai piedi di Tieling-
geng, quando inizid a rimpiangere di inforcare una semplice
bicicletta. La strada scendeva dalla vetta, ripida e tumultuo-
sa. Dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese a quel
giorno, nello stagno ai piedi del colle si erano cappottati ven-
tisette mezzi, una volta anche un furgoncino a tre ruote con
sedici passeggeri a bordo. La potenza della bicicletta elettrica
gli permise di fare solo sei o sette metri, ma la strada che por-
tava in cima era lunga quasi due chilometri. Scese per fumare
una sigaretta. I malauguranti oggetti sul portapacchi attiraro-
no alcuni ragazzini di Laowuzengjia, ma lo strabico non c’era.
Rimasero a esaminare quelle cose a bocca aperta, poi si misero
a esaminare lui (ruffiani) nel tentativo di carpire qualcosa dai
cambiamenti della sua espressione: Fuori dalle palle, grido lui,
e quelli si dispersero scompostamente. Erano bravi ragazzi ma,
proprio come Hongyang, gia cosi piccoli ti fissavano con un’a-
ria feroce, ti volevano morto; di ragazzini del genere, penso, ne
nasce uno ogni quaranta, cinquant’anni.

Zhou Meihua se ne stava seduta su uno sgabello di plasti-
ca a strofinare il bucato mentre, in un angolo della stanza, la
lavatrice collegata all’'acqua corrente era in funzione e produ-
ceva un rumore soffocato. Si ostinava a fare il bucato a mano
perché era convinta che in lavatrice i vestiti non si lavassero a
dovere. Per quella gente ammazzarsi di lavoro dava un valore
alla loro esistenza. Una forma di autolegittimazione. Il mari-
to — era rientrato dalla scuola media rurale di Rangxi, dove
insegnava, per le vacanze estive — era appoggiato con la nuca
al muro, a gambe accavallate, la parte anteriore della sedia so-
spesa nel vuoto, e siccome teneva la testa rovesciata all’indie-
tro gli occhi gli erano diventati sottili come lamette. La casa
spiccava in mezzo alle altre, con le sue costose tegole smaltate,
le piastrelle in ceramica, le finestre in lega d’alluminio e le
porte a serranda avvolgibile; era stato Hongyang a tirare fuori
i soldi per costruirla, certo, lui non lo avrebbe mai detto in
giro, Zhou Meihua neppure, e nemmeno quello che nei do-
cumenti legali e in pratica era suo marito (all'inizio la cosa era
stata dura da mandar gili, ma poco alla volta si era reso conto
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di non avere la forza di opporsi, o per essere pill precisi, di
controbattere. E una con il braccino corto, come si suol dire,
no, ciog, non ¢ mica una che da in giro la roba di casa sua,
ragionava tra sé e sé, mica come gli altri, come quella gente
che ha le mani bucate. Anche se queste giustificazioni avevano
regolarmente l'effetto di acuire la sua amarezza, questa finiva
sempre per passare da sola — non ¢ cosi? — gia, passava da sola.
Eppure quel giorno la notizia della morte di Hongyang era
stata per lui una nuova coltellata al cuore — si era sentito come
se gli avessero chiesto un’altra volta di uscire dalla stanza per
permettere a tutti gli altri di riunirsi a discutere animatamente
dell’osceno segreto che lo vedeva protagonista — anche se forse
quella sarebbe stata I'ultima volta che la cosa lo tormentava.
No, no, non poteva essere I'ultima. «Qualcuno muore, ma lui
vive ancora». Sulle labbra, negli sguardi e nei cuori della gente,
Hongyang si era guadagnato la vita eterna, mentre sul pal-
co lui continuava a essere tristemente condannato alla parte
secondaria del galoppino). Mentre osservava la moglie con i
capelli incollati alle tempie e le gocce di sudore che colavano
fresche fresche dalla fronte, dal collo, dalla scollatura e altro-
ve, 1 pensieri di quell'uomo che le faceva da marito dovevano
essere gli stessi di Xu Yousheng: era stata proprio una scena
di delicatezza e fragilita come quella, con quella punta di de-
solazione — ma era solo un po’ di sudore, no? — a intenerire
il cuore di Hongyang, a svuotarlo, rendendogli impossibile
tornare indietro. Quando Hongyang le premeva sui fianchi
sbattendola su e gitt mentre lei invocava la mamma e il papa,
ecco che dalla fronte il sudore tornava a colare, i capelli tor-
navano ad appiccicarsi; non era una mangiauomini come le
altre, non aveva bisogno di truccarsi né di fare la smorfiosa, né
di strusciarsi contro un uomo, le bastava sedersi sul ciglio della
strada, quel corpo candido e formoso bastava a scatenare ogni
genere di fantasie. Se ne stava seduta su uno sgabello con il suo
culo enorme e muscoloso, il tessuto dei pantaloni teso fino a
scoppiare che ne rivelava le curve prosperose, probabilmente la
stessa posa che aveva quando porgeva la schiena all’'uccello di
qualche maschio inginocchiato dietro di lei. A volte, quando
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lasciava Aiwan, Hongyang passava di li e trascorreva la notte
con lei, a volte anche sulla via del ritorno da Fanzhen. Fino a
qualche decennio prima, quel luogo era 'incubo degli abitanti
di Jiu che si mettevano in viaggio, incastrato com’era in un
passo strategico; li i viandanti subivano continue estorsioni e
ruberie, ma ora a Hongyang non offriva altro che una stazione
di posta per prendere il t¢ o, in altre parole, un alloggio degno
di un imperatore in viaggio. Il marito la fissava in silenzio, lei
strofinava il bucato, ora su, ora giti, cloc cloc, facevano i vestiti,
e con la stessa calma e crudeltad di Xu Yousheng, anche lui
guardava quella donna ingrata: il tuo paparino, il tuo amante,
¢ crepato. Forse lo sapeva gia da un pezzo, del resto sareb-
be stato impossibile tenerla all'oscuro; da quando la notizia
si era diffusa, quella mattina, doveva essere arrivata in tutti i
villaggi del distretto, e poi oggi siamo nell’era dei cellulari. Per
lui, invece, forse il silenzio era solo un modo per digerire il
suo umore. Una volta finito di rimuginare si sarebbe alzato e
sarebbe andato da lei ad annunciarle: «F morto». Lei avrebbe
abbassato ancora di pil la testa. «Adesso ¢ morto», avrebbe in-
sistito lui. Lei si sarebbe messa a singhiozzare, e prima che quel
pianto fosse concluso gli avrebbe abbracciato stretta la gamba,
con l'acqua saponata che gli inumidiva i pantaloni; avrebbe
irrigidito le gambe, serrando ovviamente anche le guance, per
farle capire che voleva divincolarsi. Ma in fin dei conti era un
uomo sincero — non ¢ cosi? — sincero tra i sinceri. Per via della
sua mandibola sporgente, 'arcata inferiore si trovava un paio
di centimetri pil in fuori rispetto a quella superiore, sicché
qualunque cosa facesse pareva una buffonata, era impossibile
capire la misura e la forza della sua rabbia. Lei, invece, soffriva
di un malinconico strabismo.

Una volta in cima al primo crinale, quando si fermd a fu-
mare una sigaretta, Xu Yousheng vide 'uvomo seduto compo-
sto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani unite a
pugno a coprirgli i denti, che scrutava attentamente sua mo-
glie; lei, invece, continuava a strofinare, ora su, ora giti, come
se tentasse di nascondersi dietro lo scudo di quel cloc cloc cloc.
Quando, dopo una bella faticaccia, fu finalmente in cima al
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colle, Xu Yousheng si fermo di nuovo, di fronte a lui si apriva
una strada che scendeva a rotta di collo: la zona cuscinetto
in fondo allo stradone era il passo di Zhao'ao, e proprio a
Zhao'ao quel pigrone fece un’altra sosta per fumare. A est del
passo sorgeva un colle il cui fianco era tutto scavato, dopo
anni e anni la vegetazione non era ancora rispuntata, le roc-
ce accumulate strato dopo strato si erano ormai sgretolate,
si sbriciolavano tra le dita; a ovest, invece, si collegava a una
stradina cementata, dove sorgeva Houbeilong, e in fondo alla
strada ecco Aiwan, meta del suo viaggio. Dopo 'acquazzone
il sole sfolgorava, ogni cosa era pilt nitida, i punti spogli tra i
rami luccicavano come cosparsi d’olio, ¢7a cra, un corvo vo-
lava verso Aiwan (ritraeva le ali volando basso finché, proprio
quando la pancia stava per raschiare il terreno, tornava a spie-
garle senza fretta per riprendere quota: e cosi, ora su, ora gitl,
ora volando, ora fermandosi, come lo spirito di cui si parla in
quella leggenda, quello inviato dal profeta a guidare 'umanita
in marcia), mentre Jin Yan si avvicinava proprio da quella di-
rezione. Era arrivata a Fanzhen tre anni addietro. Il tizio che la
accompagnava le aveva detto che li si giravano delle scene in
esterna, che conosceva un regista, e quando smonto dall’auto
sembrava davvero un’attrice: con i lunghi capelli piastrati, il
vestitino rosso, la mano stretta intorno a una borsetta di Louis
Vuitton taroccata color merda e le unghie dipinte di blu reale,
teneva la mano arcuata fumando una Esse slim; a ogni boc-
cata il petto le si gonfiava e un filo di fumo bluastro le usciva
tremolando come lo scarico di una moto dalle labbra scarlatte
mentre, appoggiata alla portiera, faceva dondolare la scarpetta
con il tacco a spillo tenendola sospesa all’alluce.

Il tizio che 'accompagnava aveva portato con sé anche un
uomo con un naso pieno di lunghi peli — «Questo ¢ il signor
He, il capo» — il quale, non riuscendo a decidere se guardar-
le prima il viso o le tette, ando nel pallone, smanioso come
il famoso asino in mezzo ai due cumuli di fieno, mentre il
pisello gli pigiava contro i pantaloni che avevano un bottone
slacciato. Con una mano sudaticcia afferrd quella gelata di lei.
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Solo allora, come una modella che sale sulla passerella, lei si
incammind con tutta la sua grazia. Entrarono in un albergo
di Fanzhen per discutere di una certa faccenda, dopodiché,
una volta nella stanza, il signor He si spoglio fino a restare in
mutande e le disse che la faccenda in questione riguardava una
ficcata (questo lo capisci? Voi direste piuttosto una scopata), al
che lei alzd lo sguardo al soffitto, immaginando lassu tra le nu-
vole, a cinquemila piedi di altezza, i cancelli di Hollywood che
si richiudevano cigolando. La pancia flaccida del signor He era
cosparsa di residui di carbone. Probabilmente lei si lascio sfug-
gire una lacrimuccia e poi, come qualcuno che riceve un mes-
saggio in cui ti dicono Hai vinto alla lotteria, chiama, ¢ tutto
vero, abbasso il capo ridendo di se stessa; a questo mondo non
ci sono pasti gratis, e in fin dei conti il suo lavoro era quello.
Nel giro di un minuto il signor He era bello che venuto. Per
tre anni buoni lei aveva calcato le passerelle della zona, spin-
gendo pitt di una studentessa a seguire inconsapevolmente le
sue orme, e ora, nel giro di una notte, quel fattaccio brutale la
riporto alle origini.

Ormai incapace di tenere chiuse le gambe, con i piedi a
papera, si avvicinava un passetto alla volta, come un pinguino.
Si avvicinava lungo il sentiero, schiacciata e appiattita come
una porta o una fotografia. Mentre Xu Yousheng immaginava
persino Hongyang che la premeva sotto di sé, senti che gli si
rizzava istintivamente. Lei portava addosso le vestigia di con-
tinui accoppiamenti. Aveva i capelli impiastricciati di polvere,
il sangue agli angoli della bocca si era ormai coagulato, ma
a lato di un’orbita restava visibile un livido. Aspettate, figli
di puttana, mormorava tra sé e sé, verranno a prendervi con
le spranghe di casa in casa e ve le ficcheranno nel culo, non
risparmieranno nemmeno i vostri polli, aspettate e vedrete.
Mentre si immaginava nel ruolo della vendicatrice le sembrava
che non fosse lei a camminare, ma che fosse 'uccello dell’o-
dio a portarla stringendola tra gli artigli. Non sapeva dove si
trovasse né dove fosse diretta, andava semplicemente avanti
senza fermarsi guidata dal suo subconscio; doveva mettersi sul
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ciglio della strada in attesa del pulmino (avrebbe portata a
Fanzhen e poi nel capoluogo del distretto, dove avrebbe preso
la linea Pechino-Kowloon e sarebbe arrivata a casa in giornata)
ma continuava ad arrancare senza meta, a quella velocita sa-
rebbero calate le tenebre prima che raggiungesse Fanzhen. Era
un animale emotivo, impossibile da ammansire. La punizione
I'aveva cercata lei, perché se non 'avesse ricevuta lo avrebbe
«rimpianto per tutta la vita», ma non appena I'aveva subita si
era sentita di nuovo vittima di un torto, e le bastd ripensare
alla terra che aveva morso per mettersi a tremare di rabbia. Xu
Yousheng fu la prima persona che conosceva in cui si imbatté
una volta lasciato il villaggio, e le sue lacrime... come dire,
sgorgarono impetuose in un istante, come quando s1 stappa
di colpo una bottiglia di Coca-Cola dopo averla agitata. Gli
getto le braccia al collo lasciandolo interdetto.

«I morti non possono tornare in vita, devi essere forte e
accettare che le cose non saranno pilt come prima.

«Stai zitto.

Poco prima, quando l'aveva avvistata, era seduto con la
schiena arcuata sulla sua bici elettrica, con una gamba ripie-
gata e una distesa, lo sguardo fisso su di lei che si avvicinava
(pareva che le avesse lanciato un incantesimo immobilizzan-
te). Teneva tra le labbra una sigaretta fumata a meta su cui si
era accumulata la cenere e che, impercettibilmente, iniziava
a puntare tremolando verso il basso. Lui si che mi ¢ devoto,
penso lei, mi ha sempre dimostrato il suo amore fuggendo.

Questa era la sua convinzione:

La donna sa chi la ama ed ¢ possibile che quell’'uomo sia
uno e uno soltanto, agli altri piace la fica e basta, ma solo lui
la ama davvero, ama quella persona che ha carattere, tempe-
ramento, esperienza e destino, e non ¢ semplicemente uno
strumento per fare 'amore. Per quanto sfuggente, lo sguardo
di lui & sempre li, pieno di simpatia; ma non ¢ la simpatia del
benefattore, bensi quella del fratello, la simpatia di chi da-
rebbe qualsiasi cosa pur di essere al suo posto per salvarla e al
contempo, conscio della propria impotenza, si sente un maci-
gno sul cuore. Negli ultimi tre anni si era limitato a guardarla
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con occhi malinconici, che sembravano racchiudere un lago
profondo.

Tutto questo le sovvenne all'improvviso.

(O forse era soltanto un fugace e disperato bisogno di af-
fetto).

Mentre la abbracciava con delicatezza senti 'uccello in-
grossarsi piano piano. Lei prese a maledire senza pieta la gen-
te di Aiwan e lui rimase ad ascoltarla con devozione, anche
se ben poco di quello sfogo gli entro davvero nelle orecchie.
Lei lo trascinava e lui a sua volta si tirava dietro la bicicletta
elettrica; senza smettere di parlare, costeggiarono un sentiero
ghiaioso per poi scendere fino alla riva del fiumiciattolo a fon-
do valle. [lluminato da una luce palpitante, lui camminava sui
ciottoli incandescenti senza capire cosa stesse facendo, mentre
tutt’intorno cresceva e si spandeva quell’odore che annunciava
il desiderio.

«Perché mi hanno picchiata?» continuo la ragazza.

«Chi ti ha picchiata?» chiese lui inghiottendo la saliva.

«Shiren, e pure Hongbin».

«Va bene, terrd a mente, Shiren e Hongbin. Quelli li por-
teranno in cittar.

«Devi riempirli di botte, per me».

«Terrd a mente che ti hanno picchiata, Shiren e Hongbiny.

«Devi dargliele».

«Mmh».

«Ammazzarli di botte».

«Mmh. Ammazzarli di botte».

«Promettimelo».

«Promesso».

Le sfuggl una risata soffocata. Poi, stampandogli di punto
in bianco un bacio sulla guancia, gli chiese: «Ma tu mi ami?».
Lui annui. «Sei proprio un monellaccio, poverino», gli disse
infilandosi tra le sue braccia. Le carezzod i seni, cosi morbidi
che parevano imbottiti di cotone, e nel suo cuore spari la sen-
sazione della gravita. Lei chiuse gli occhi mentre lui continua-
va a guardare in alto, dove la vista della strada era bloccata da
una nutrita macchia di canne di miscanto. Lei si accomodo
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sul sedile della bicicletta, mentre lui le sfilava le mutandine
piegd le ginocchia, poi torno a stendere le gambe per facili-
targli 'operazione, ma intanto gli sussurrava: «Non fare cosi».
Stringendo il manubrio con entrambe le mani dischiuse —
cosa decisamente ardua — la zona proibita (e fino a quel giorno
era stata ancora piu proibita. Va detto, poi, che le cosiddette
“zone proibite” non hanno niente di speciale: un ruscelletto
montano, qualche ciottolo umido, un mucchio di paglia, si-
lenzio, pace, nemmeno un rumore, eppure hanno il potere di
far correre un brivido gelido lungo la schiena, prospettando
chissa quali conseguenze spaventose), e nemmeno allora smise
di dirglielo: Non fare cosi. Xu Yousheng si avvicino: la vera
prova, penso, era il rapporto sessuale in sé, il crudele esame di
un novellino da parte di una donna di grande esperienza. 1l
suo cuore si stava tirando indietro ma il corpo non poteva che
andare avanti, e vedendo il passo tra i colli cosi vicino si senti
pervadere da ur’infinita amarezza. «Cosi ¢ un po’ difficile». Le
diede un colpetto sulle gambe di un bianco accecante e, girati
i tacchi, si incammino verso la sponda opposta del ruscello. Li
sorgevano cinque o sei verdissime piante di alocasia, dalle fo-
glie grandi come ventagli di tifa: ne strappo sei in tutto, con le
mani raccolse dell’acqua fresca che usd per inumidirle, e infine
le dispose secondo lo schema seguente:

«Tu si che sei intelligente», disse Jin Yan rimettendosi

in piedi.

gomito sinistro gomito destro
ginocchio sinistro ginocchio destro
piede sinistro piede destro
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Come una puledra distesa rizzd bene in alto quel suo cu-
letto d’oro aspettando Xu Yousheng. Per guadagnare tempo
lui le infild due dita unite nella vagina, ma in realta lei era
bagnata da un pezzo, e in modo cosi abbondante che gia dopo
quel primo inserimento dovette scrollarsi le mani, come un
medico che agita imperturbabile il termometro. Non farlo,
mugolava lei, non fare cosi. Finalmente puntd 'uccello, che
ormai pulsava da quanto era teso, e con un colpo di reni lo
infilo: in quell’istante cercod in ogni modo di resistere (secon-
do quando riportato in una rivista medica, oltre le 15 spinte
del pene all'interno della vagina non si puo parlare di eiacu-
lazione precoce), ma poi alla fine si lascio sopraffare da una
sensazione celestiale. Quello in cui era entrato era il corpo che
aveva agognato giorno e notte, il corpo di una donna, il corpo
della Vergine Maria e del bodhisattva Guanyin, il corpo della
vedova di un uomo illustre, che era stato al reale servizio di
Hongyang; le sue spoglie non erano ancora fredde e gia loro
due si erano uniti in una cosa sola. A volte le era capitato di
lasciarsi andare a grida isteriche, e a volte aveva detto con la
massima indifferenza: «Non sono mica una che si fa mettere i
piedi in testa, spesso e volentieri anch’io ho usato lui». In fin
dei conti era solo la sua amante, una puttana in concessione
d’uso a lungo termine.

Due anni e mezzo addietro, quando Hongyang si accorse
della sua esistenza, entrd nel locale buio e disse a quel ma-
gnaccia venuto da fuori (che era anche il suo ragazzo): «Vo-
glio darle la libertar. Il tizio estrasse il coltello ma Hongyang
riusci a strapparglielo, conficcandolo in un tavolino. «Voglio
darle la liberta», insistette stringendogli quel braccio troppo
magro. Laltro si mise a frignare con la faccia tutta contratta
in una smorfia: Compare, senti, la questione ¢ che per lei ho
investito tanto, ho speso tanto, ho versato tanto di quel san-
gue, ma a quanto pare il giorno in cui sard ripagato ¢ ancora
lontano. «Perché, sei stato tu a crescerla? Sei tu che hai pagato
per farla diventare cosi? Vitto e alloggio glieli paghi con i tuoi
quattro soldi? E pretendi pure la percentuale? Cosa sei, il suo
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vecchio?». Non parlava mai cosi tanto in una sola giornata, e
la cosa gli era sembrata indegna di sé. Ci rimugind su per un
po’ e infine, non trovando di meglio, riempi di mazzate il mal-
capitato. «Levati dalle palle», gli intimo. Al che il magnaccia
lascio in fretta e furia Fanzhen e insieme a lui se la diedero a
gambe anche alcuni affezionati puttanieri, impauriti al pensie-
ro che lei potesse spifferare certe sordide pratiche a cui si ab-
bandonavano nella camera da letto; non era certo una capace
di tenere a freno la lingua. «Ti rido la tua liberta», le annuncio
poi Hongyang. Lei rispose con un cenno del capo, lo segui alla
cooperativa, e infine ad Aiwan.

Nella mente di Xu Yousheng ora c’era un orologio munito
di bocca che misurava il tempo, dal primo al sessantesimo se-
condo, dal primo al quinto minuto (perché solo dopo cinque
minuti ci si pud davvero scrollare di dosso il sospetto dell’e-
iaculazione precoce), incessante e lontano, il tempo era una
gigantesca cesta e lui, per quanto ci provasse, non riusciva a
riempirla, cosi cerco per quanto possibile di distribuire nel
modo migliore il numero dei va-e-vieni e di adottare un siste-
ma che non lo stimolasse eccessivamente, una ravanata di qua,
un colpetto di 13, qualche parolina, qualche carezza. «E che
non lo faccio da una vitar, si giustifico, «altrimenti...». Ma lei
lo interruppe: «No, continua cosi, mi piace, nella vita quello
che conta non ¢ la meta, sono i paesaggi che si vedono lungo
il cammino, le emozioni che ti trasmettono». Queste parole
piene di lirismo rinfrancarono enormemente Xu Yousheng,
che quindi le unciné il mento e le chiese: «Ti piace?». «Perché
chiedete sempre tutti la stessa cosa?» protesto lei. Xu Yousheng
trovod il commento deprimente. Ma quella fu per lui anche la
prima occasione di spiare i malinconici segreti che nascondeva
il gigante: scopri infatti che Hongyang, quando sferrava i suoi
attacchi, aveva sempre dovuto cedere le armi dopo appena due
o tre colpi. Di fronte a un vento furioso o a un nubifragio
improvviso uomini e donne normali aprono istintivamente
I'ombrello, ma non appena le prime mostrano anche solo una
punta di interesse, ecco che i secondi finiscono per battere in
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ritirata.

In preda al fuoco dell’amore, Xu Yousheng dichiard che da
quel giorno il suo unico desiderio sarebbe stato prendersi cura
di loro due: queste parole non fecero in tempo a uscirgli di
bocca che ripenso alla gente di Fanzhen: chissa come I'avreb-
bero presa se 'avessero scoperto. Le parole che seguirono fu-
rono quindi del tutto vuote e innocue, addirittura lo sfioro il
pensiero di levarsi di torno al pitt presto. Quando lei annuncio
di voler andare a trovare i suoi, senti come se si fosse levato un
gran peso dallo stomaco e, insieme, una profonda compassio-
ne. «Tornerai?» le chiese.

«Chi puo dirlo».

«Devi tornare a trovarmi».

«Ovvio che se torno verro a trovarti, ma guarda che anche
tu puoi venire da me».

«Non posso davvero fare a meno di te». Guardd l'ora sul
cellulare. «Puoi prendere il pulmino, ne passa uno ogni due
ore; mentre arrivavo non ’ho incrociato ma dovrebbe esse-
re qui a momenti, non puoi continuare a piedi, sarebbe una
camminata infinita».

«Allora accompagnami a prenderlo».

«Mi piacerebbe, ma adesso non riesco».

«E perché non dovresti? Accompagnami, su.

«Ora non posso».

La strinse pil e pitt volte tra le braccia, poi sospinse la bici-
cletta elettrica fin sulla stradina cementata. «Guarda che scher-
zavo, gli disse lei dandogli un pizzicotto sulla guancia. Poi si
incammino da sola, ma proprio quando stava per raggiungere
il passo di Zhao'ao, giro i tacchi e tornd sui suoi passi per ab-
bracciarlo: «Mi piaci da impazzire», aggiunse.

«Anche tu».

Xu Yousheng la segui con lo sguardo mentre raggiungeva lo
stradone fermandosi lassii in cima: era rivolta verso di lui con
gli occhi socchiusi, lui continuava a fissarla e per un attimo
ebbe I'impressione che quella che vedeva fosse solo un’ombra
che baluginava in una nuvola di vapore, come quella che in-
travediamo specchiandoci in un corso d’acqua. Poco dopo ar-
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rivo il pulmino proveniente da Zhangjiaba con il suo motore
fumante: lautista corse giti fino al ruscello a rifornirsi d’acqua
(laggiti rimaneva un segno della presenza di extraterrestri: sei
foglie disposte secondo uno schema regolare) mentre Jin Yan,
sculettando come se fosse sulla passerella, si avvicinava al mez-
zo con il suo incedere aggraziato. Sulla carrozzeria erano visibili
ovunque tracce di saldatura che parevano cicatrici sporgenti
sulla pelle, le fessure erano riempite rozzamente con strisce di
creta, ¢ i finestrini laterali erano privi di vetro o percorsi da
una miriade di crepe bianche; ciononostante lei ci si specchio
il viso, dopodiché si allontand un pochino e, voltando la testa,
esamino il riflesso confuso del suo culo in quei vetri cupi a dop-
pio strato. Si rassegno a salire a bordo soltanto quando I'autista
fu tornato. Per qualche istante venne assorbita dalla ricerca di
un posto libero, dopodiché prese un fazzoletto per pulirlo, e in
cuor suo quel gesto segnava una scissione: io non sono come
voi. Vide Xu Yousheng oltre il finestrino e lo salutd con un de-
bole cenno della manina agitando meccanicamente il braccio.
Il pulmino si lascid dietro una nuvola scura di fumo. Sembrava
che facesse una gran fatica a inerpicarsi lungo il fianco del colle,
eppure nel giro di pochi istanti spari alla vista. Xu Yousheng
fece dietrofront e si mise a pedalare in direzione di Aiwan: la
luce, fino a poco prima cosi abbacinante, ora appariva venata
di nero, e proprio quella era la sensazione abituale di chi si per-
de: una luce che viene sommersa a poco a poco, come quando
si forma una macchia di muffa, e intanto lui puntava ai confini
del tempo — la notte, ai confini del mondo — Nazioni Unite
— Cina — provincia dello Jiangxi — municipalitad di Jiujiang —
municipalita (a livello di distretto) di Ruichang — comune di
Fanzhen — ex divisione amministrativa di Jiu — villaggio di Xia
— Aiwan. Di colpo la nostalgia di lei ebbe la meglio sulla sen-
sazione che il suo corpo, quel sacco di pelle, fosse stato come
scavato; si sentiva come un innamorato esiliato in qualche pro-
vincia lontana mentre osservava la sua amata, che fino a poco
prima era al suo fianco, galoppare verso la capitale — addio per
sempre — e anche se si trattava soltanto di passare un giorno e
una notte ad Aiwan, per lui quello era un addio eterno.
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Tre

Prima di arrivare al boschetto di bambl, Xu Yousheng
smontd dalla bici — il funzionario scende dalla portantina
e l'ufficiale da cavallo, ¢ cosi che si porgono gli ossequi — la
strada era disseminata di pozzanghere, sicché ora sul ponte
di cemento rimanevano varie tracce di un brusco passaggio
di pneumatici. Si intuiva che I'auto era entrata in paese a tut-
ta velocita, magari il proprietario si era pure messo a pigiare
con forza sul clacson: non avevano il pit basilare rispetto per
i morti, e pensare che fino al giorno prima stavano attenti a
non causare il minimo rumore, Hongyang era cosi sensibile
al rumore! Una volta, visto che il negoziante di fianco non
capiva che doveva chiudere la serranda con delicatezza, lui si
era armato di mazza e aveva iniziato a martellarla fino a infos-
sare del tutto i pannelli di alluminio. «Se i miei calcoli sono
giusti, Hongyang ha chiesto scusa una volta sola in vita sua»,
commentd Hongliang, lo zio di Xu Yousheng. Aveva stampata
in faccia 'arroganza degli anziani, e questo nonostante i suoi
soli ventisei anni (otto anni prima si erano perse le tracce del
fratello Hongxing, che ormai ne avrebbe avuti quarantatré);
era il risultato di un vigore che aumentava con I'etd, ogni volta
che un suo coetaneo gli dava una pacca sulla spalla lui se la
scrollava di dosso, e questo aveva reso la sua infanzia scialba
e solitaria, oltre a far si che raccontasse di Hongyang — che
aveva diciott’anni pilt di lui — con la stessa faccia impassibile
di chi parla del proprio gemello. Sua madre — ovvero la non-
na materna di Xu Yousheng — gli ordino di lavare il mucchio
di stoviglie che stavano a mollo in un gran catino di plastica
rosa: portavano ancora i segni dei bagordi della notte prima,
e 'indomani sarebbero tornate a ungersi per bene. Mangia e
caca, caca e mangia, mangia e crepa, impreco lui. Senza de-
gnarlo della minima attenzione la vecchia signora gli si avvi-
cind distrattamente, ma solo per spegnere una luce rimasta
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inutilmente accesa. Penso di rimandare, le stoviglie le avrebbe
lavate la sera.

«Fu la prima e ultima volta», racconto Hongliang. «Gli fe-
cero alzare le braccia in alto e praticamente lo obbligarono a
correre al trotto, e lui con la testa di traverso gridava per il di-
sagio, quasi fosse stato un ladruncolo, strillava come un moc-
ciosetto viziato. Quei due sbirri erano tutti pelle e ossa, e lui
invece un omone grande e grosso. Lo presero in custodia e
puntarono verso Houbeilong, ma a quel tempo la strada ce-
mentata non 'avevano ancora sistemata e quindi la jeep si fer-
mo a Zhao'ao. Per noi fu una sofferenza, non perché stavano
portando via uno dei nostri, ma perché uno come lui non
aveva futuro; per anni e anni avevamo ingoiato bocconi amari
per istruirlo a dovere, e lui invece si era rivelato nient’altro che
un cane terrorizzato dalla morte. Una pappamolla. Yousheng,
sai come dicono, bisogna sempre essere fermi e forti, ma, come
si suol dire, se il fermo esagera finisce per piegarsi e il forte si
lascia umiliare; la cosa migliore & avere un pizzico di saggezza,
si possono stringere i denti, sopportare per un po’ le peggiori
umiliazioni, ma non si pud implorare compassione scodinzo-
lando come un cane pechinese, non ci si pud mettere a strilla-
re e fare gneé gné, non ci si puo ridurre senza un minimo di
spina dorsale, non trovi? E invece quello si lascio portare via
buono buono senza opporre resistenza. Poi a una curva si mise
a urlare, sembrava un cinghiale, e colse 'occasione per liberar-
si e correre su per il colle, lungo il sentierino; pensava che
dopo tutta quella strada per il nervosismo i suoi avversari
avrebbero abbassato la guardia, che avrebbe potuto sfruttare
un loro attimo di distrazione per darsela a gambe, ma uno
degli sbirri gli grido: Non ti muovere, muoviti ancora e sparo!
al che lui si bloccd con le gambe che gli tremavano, ma quan-
do piano piano si volto vide che quella che doveva essere una
pistola era solo un dito, un indice disteso per bene, cosi ripre-
se a correre, e quando tornd in paese era tutto contento, non
vedeva l'ora di rendere gli altri partecipi della sua gioia, poi
racimold in fretta e furia un po’ di provviste e ando a nascon-
dersi oltre la collina. Vai, vai a nasconderti, noi manco ti guar-

32



diamo. Quelli I tornarono all’attacco: due poliziotti, due del-
la Squadra di Pubblica Sicurezza e un autista, e poi cera anche
una torcia a quattro batterie, la stessa con cui Shuizhi sarebbe
stata colpita alla clavicola mentre opponeva resistenza. Pessi-
ma mossa. In quel momento, pero, evidentemente non aveva-
no altra scelta, perché se fossero tornati a mani vuote il capo
avrebbe chiesto: “Allora, il tizio che vi ho mandato a prende-
re?”. Ma la cosa pil spaventosa erano gli occhi della gente del
distretto sotto la loro giurisdizione che continuavano a fissarli:
non spiccicavano una parola ma di sicuro, sotto sotto, li stava-
no giudicando (Guarda la quelli del commissariato, che figura
barbina). Gli agenti, in effetti, sentivano di aver perso la fac-
cia, ma a farne le spese era anche I'immagine della nazione
tutta intera, accidenti, sullo stemma della polizia erano rica-
mate le stelle a cinque punte, le spighe di grano e la Grande
Muraglia, dovevano ritrovare al pili presto la loro autorita,
quella prerogativa sacra e inviolabile, non potevano assoluta-
mente tradire la minima debolezza. In quel momento di scon-
forto presero una decisione: catturare Shuizhi per costringere
Hongyang a consegnarsi. La cosa sarebbe poi valsa loro una
pubblica reprimenda da parte dell’Ufhicio di Pubblica Sicurez-
za municipale. Non avrebbero mai fatto una cosa del genere,
ma ora nel cuore sentivano solo 'onore che bruciava, e su tut-
te le cose che in passato gli avevo procurato levate di cappello
e inchini ora la gente ci pisciava sopra. Va detto poi che, se-
condo loro, catturare una donna sarebbe stato semplice quan-
to acciuffare un pollo. Non potevano certo immaginare che
quella sotto i piedi avesse le radici, e che trascinarla via sarebbe
stato difficile come strappare sette are di terra. Prima si buttd
al suolo per aumentare l'attrito mentre la trascinavano, dopo-
diché si mise a pizzicare e a mordere i polpacci degli sbirri, e
non appena le passava sotto il naso qualche grosso oggetto ci
si aggrappava con tutte le sue forze (a volte arpionandolo an-
che con i piedi). Che gran seccatura, le donne. Poi, per far
procedere le cose in modo un po’ pil spedito, a uno dei due
agenti della Squadra di Pubblica Sicurezza venne l'idea di
brandire la torcia e assestarle un colpo alla clavicola. A quel
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punto fu la fine. Dalla bocca le usci una schiuma bianca, co-
mincid a vaneggiare, e in un attimo il respiro si fece concitato
come se quelli fossero i suoi ultimi aliti di vita. Di sicuro in
quel momento pensarono a lei come a una cosa senza valore,
nient’altro che una seccatura, avevano avuto una bella sfiga ma
non potevano piantare tutto li, altrimenti sarebbero diventati
per sempre una barzelletta, come diceva quel generale in tem-
po di guerra: questa landa desolata non ha nessun valore mili-
tare ma va conquistata, costi quel che costi, ne va del morale
delle truppe e della guerra nel suo complesso. La trascinarono
fin sullo spiazzo per Iessiccazione dei cereali, un punto che
quel cacasotto, dall’alto del suo nascondiglio al di la del colle,
poteva sicuramente vedere. Se Hongyang fosse stato lontano
ci saremmo opposti con tutte le nostre forze, e invece lui se ne
stava la accucciato in un cespuglio alto un metro, lui era las-
stt...». (A quel punto lei doveva ormai essere lontana da
Fanzhen, Xu Yousheng si infildo di nuovo in tasca il cellulare;
poco prima, dopo aver lavato una scodella, si era sciacquato le
mani in un secchio d’acqua per poi asciugarsele sui pantaloni,
dopodiché aveva tirato fuori il telefonino per dargli un’occhia-
ta, ma non aveva messaggi. Nella prefazione di una rivista, 7/
lettore oppure Aforismi, stava scritto: In un luogo abbandonato
da una donna non resta nulla e non si puo dire che ci sia vita.)
«... Le gambe della poveretta lasciavano due solchi in mezzo
alla terra. Ora si lamentava, ora invece, per rendere la recita-
zione pilt realistica, irrigidiva deliberatamente il corpo e un
attimo piu tardi, quando “rinveniva’, faceva implicitamente
capire che quel “rinvenimento” era solo un ultimo istante di
luciditd, un fugace interludio sulla strada che portava alla
morte, mentre con gli occhi sbarrati e un filo di voce, allo
stremo delle forze, gemeva: Oh, sto... per... morire, ormai...
sto... per... morire. Se solo fossero riusciti a raggiungere Hou-
beilong, dove non c’era un’anima, avrebbero potuto mettere
da parte ogni scrupolo, tirarla su come fosse stata una barella
e andarsene, perché in effetti pesava solo trentacinque, qua-
ranta chili, era veramente incredibile come avesse potuto resi-
stere fino a quel momento. Secca e magra come una fessura in
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una pietra spaccata dal sole, in cui nessun seme sarebbe mai
germogliato, la prima moglie di Hongyang non aveva avuto
figli ed era priva di qualunque grazia femminile, ma era suffi-
ciente che fosse lei — anche se ne fosse rimasto vivo solo un
dito o un lamento che ancora fluttuava nell’aria, e se anche
non ci fosse stata pilt nessuna di queste cose sarebbe bastato
un nome, e se non fosse rimasto nemmeno questo sarebbe
bastato un soprannome — per diventare la frusta schioccata
contro Hongyang, per costringerlo a porsi una domanda cru-
ciale: Sei 0 non sei un uomo, cazzo? Udimmo un fruscio pro-
veniente dal fondo del villaggio, era lui che arrivava di corsa
lungo il sentiero nascosto da rami e fogliame, i denti di sopra
che cozzavano contro quelli di sotto, sembrava persino che
non fosse lui a correre ma che fosse la strada stessa, dura, a
calciarlo in aria fino quasi a fargli esplodere il cranio; arrivo di
fronte ai pubblici ufficiali. Lasciatela andare, disse, con un
tono di voce ancora pitt degno di un ufficiale di quanto potes-
se essere il loro. “Pensavo non arrivassi pitt”, fu il commento
enigmatico di uno di loro, ma ormai le energie li stavano ab-
bandonando. Lobiettivo dell’intera operazione era spingere
Hongyang a uscire allo scoperto, ma ora che era effettivamen-
te comparso, sentivano che qualcosa non tornava: avevano
fatto di tutto per convincersi di avere la situazione in pugno
(un uomo arriva per consegnarsi in cambio della sua donna,
un marito si consegna al posto della moglie), e invece
Hongyang era in preda a un’agitazione esasperata e le parole,
quasi avesse in bocca uno sciame di api, invece di uscire se-
guendo il lineare ordine cronologico, continuavano a inciam-
pare le une sulle altre. Solo dopo aver fatto qualche respiro
profondo ed essersi ripreso a dovere, riusci finalmente a di-
sporle in sequenza: puoi... picchiarmi... insultarmi... mille...
diecimila volte... ma non puoi... toccare la mia... donna...
nemmeno con un dito... mi sono spiegato? E siccome era con-
vinto di essere dalla parte della ragione afferrd per il bavero
I'agente della Squadra di Pubblica Sicurezza, che a sua volta si
ostinava a tenere la donna per il colletto, e lo incalzo: Parla,
perché la state picchiando? Solo allora quelli si resero conto di
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non avere una scusa pronta, del resto sarebbe stato ben diffici-
le, e tutto cid che riuscirono a spiccicare dopo una lunga esita-
zione fu: Labbiamo picchiata, e allora?». (Una scodella dise-
gno una curva nell’aria finendo nel secchio e producendo un
rumore sordo, Hongliang accenno a dargli uno schiaffo con la
mano appiccicosa di schiuma e Xu Yousheng, a quello schizzo,
arretrd con la schiena.) «... Come la mettiamo? Dimmelo tu!
A quel punto Hongyang si mise a prendere a sberle 'agente;
quando gli aveva schiaffeggiato la guancia destra passava alla
sinistra e quando aveva finito con la sinistra tornava a pic-
chiargli la destra, di qua e di 13, sciafsciaf, per un totale di di-
ciotto sberle, come se a furia di ceffoni volesse purgarsi fino in
fondo della sua debolezza, della sua meschinita. Poi quelli lo
immobilizzarono. A quel punto, perod, noi del villaggio, vecchi
e giovani, accorremmo armati di quel che capitava. Certi non-
netti che ormai avevano vissuto troppo e ne avevano le palle
piene della vita li sottoposero a una gragnola di colpi di ramaz-
za e bastone da passeggio, finché quelli non impararono che
vecchi, donne e bambini non si toccano, e a testa bassa tenta-
rono di rompere 'accerchiamento; noi non li lasciammo pas-
sare ma nemmeno li ostacolammo, ci limitammo a starcene li
in piedi immobili, una muraglia umana che non stava violan-
do in alcun modo la legge. Alla fine svicolarono attraverso uno
spiraglio che erano riusciti a scovare, mentre 'impiegato del
commissariato — un tizio macilento, con le spalle cadenti e un
gran capoccione — addirittura diceva: Scusate, permesso. In
mezzo al gruppetto era quello dai modi pitu civili, probabil-
mente era la prima volta che partecipava a un’operazione di
polizia. Aveva un incarnato candido come la neve e di certo i
suoi pensieri non andavano alla campagna. La faccenda si con-
cluse cosi, fu una cosa decisamente bizzarra. Dovevano arre-
stare Hongyang e non lo avevano fatto, in compenso avevano
quasi ammazzato quella donna a furia di botte. Nel silenzio
che segul il termine dello spettacolo — con nostra grande sor-
presa era tornata improvvisamente la calma — ce ne restammo
li senza capire dove fossero andati a finire il chiasso e lo scom-
piglio di un attimo prima, come mai si fossero dissolti cosi
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rapidamente, e quando quelli si scambiarono un’occhiata e se
la diedero a gambe, per noi fu un'ulteriore sorpresa. Quasi
stessero inscenando una pantomima, trasferirono nelle gambe
tutta la loro serieta e il loro impegno e iniziarono a correre
sollevando un gran polverone: soltanto 'impiegato si ostinava
a camminare. Quando pero si senti sfiorare dalla corrente d’a-
ria prodotta dalla fuga dei compagni tese di colpo il collo, fu
senzaltro tentato ma si limito ad accelerare il passo. Doveva
percepire che gli stavamo fissando tutti quanti la schiena, ed
era proprio cosl. Si fece forza e continud a camminare come in
sogno, sperando in bene, convinto che in quel modo ne sareb-
be uscito sano e salvo, ma io credo che stesse pensando anche
questo: un uomo in uniforme non pud darsi scompostamente
alla fuga come un ratto, non pud. A rendergli la vita un infer-
no era 'agente della Squadra di Pubblica Sicurezza, quello con
i baffoni alla Stalin, che una volta a distanza di sicurezza si
mise a brandire un coltello da cucina gridando: “Vedete di
darvi una calmata, voi di Aiwan, la prova del delitto ce 'ho
qui”. Tra di noi, e soprattutto in quel tizio che si era accorto di
aver perso il coltello (poco prima si era messo ad agitarlo come
per menare dei fendenti, ma pol non si era nemmeno accorto
che glielo avevano fregato), si scateno un certo clamore; teme-
vamo che quel coltellaccio potesse dimostrare la nostra colpe-
volezza, magari farci fucilare, cosi prendemmo a corrergli die-
tro tutti preoccupati, dieci e passa persone si lanciarono
all'inseguimento. Gli agenti del commissariato schizzarono in
tutte le direzioni, uno addirittura in cima al colle; soltanto
I'impiegato continuava imperterrito a camminare, ma a un
passo cosi veloce da dare 'impressione di dover incespicare da
un momento all’altro. Quando ci lanciammo all'inseguimen-
to sembrava uno di noi (ah, mi torna in mente quel generale
sconfitto che fingeva di essere un cittadino qualunque per ten-
tare di svicolare in mezzo alla folla). Quando alla fine li rag-
giungemmo provammo solo rimpianto e paura, a dir la verita
non stavamo inseguendo loro quanto piuttosto la prova del
crimine: ecco perché non ci eravamo ancora scrollati di dosso
quella sensazione di amarezza quando, sulla via del ritorno,
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scorgemmo I'impiegato. Con la faccia paonazza per la rabbia
andava avanti cercando in ogni modo di passare inosservato, e
in effetti lo aviemmo lasciato andare senza colpo ferire, se non
fosse che qualcuno si lascido scappare una risatina (75 7h) e
quella fu per noi ur’illuminazione: non avevamo forse tra le
mani un ostaggio? Lo placcammo lanciando grida minacciose
(Prendilo, prendilo!), come se volessimo issarlo su un carretto
pieno di legna cosparsa di resina per giustiziarlo. Ho sentito
dire che ha dato le dimissioni dalla polizia e si & messo a vaga-
bondare da un posto all’altro, non so se per via di quello che ¢
successo; comunque — pare — ora ¢ a Londra, ospite di una
fiera del libro (il padre, uno che lavora in una ditta che tratta
erbe medicinali, ha inforcato la bicicletta e, rosso come un
pomodoro per 'imbarazzo, ha dato la notizia a tutti quelli che
conosceva), chissa che adesso non se ne stia in cielo a guardar-
ci da lasstt come Dio, ad ascoltare noi, grandi come uova di un
baco da seta, che parliamo di lui...». (Xu Yousheng alzd lo
sguardo e vide le travi del soffitto compatto, tanto gialle da
sembrare illuminate da torce di pino, anche se un tempo do-
vevano essere state bianche e coperte di schegge, e dal soffitto
pendevano un lampadario, pezzi di carne stagionata e una mi-
riade di ciuffi di polvere penzolanti, e sulla carne il grasso pun-
tava in fuori, raggrinzito e duro come se dopo lo smembra-
mento non ci fosse stato modo di eliminarlo e l'unica
soluzione fosse stata quella di affumicarlo, di farlo finire nei
grassi fianchi degli autoctoni. La geografia di questo posto si
sviluppa in verticale, Xu Yousheng torné a guardare verso lo
zio, e noi ci troviamo nel punto pil basso). «... le lacrime gli
sgorgavano dagli occhi come se avesse rovesciato una caraffa
piena d’acqua. Salei, Salei, strillava con vocina da zanzara,
probabilmente il nome della sua dea, della sua fiamma. Lo
scaraventammo a terra. Hongyang lo agguanto per il bavero
incalzandolo: “Perché volevate la mia donna? Perché I'avete
picchiata? Che legge ha violato?”. A dire la verita urlare non
aveva pill senso, quel ruggito secco era del tutto fine a se stes-
so. Uimpiegato dovette sottoscrivere una dichiarazione in cui
1) attestava che non avevamo mai usato un coltello da cucina
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o altre armi da taglio per ferire gli agenti, 2) affermava che
Shuizhi era stata prelevata e sottoposta a percosse senza alcun
motivo, e 3) si impegnava altresi a coprire le spese ospedaliere
sostenute da Shuizhi e dagli altri paesani rimasti feriti. Mentre
vi apponeva la sua impronta digitale lo circondavamo incom-
bendo su di lui come uno stormo di condor: poi ci diede
spontaneamente tutto il denaro che aveva e rimase li seduto
senza fiatare. Un tizio suggerl di usarlo come barelliere per
fargli trasportare Shuizhi fino all’'ambulatorio del paese, e con
delle striscioline di giunco si mise effettivamente a legare due
pertiche di legno a una branda di bambu.. A quel punto, perd,
un altro sbotto: “Scimunito, vuoi andare a tuffarti nella loro
trappola?”. Perciod, non sapendo quale dovesse essere la nostra
prossima mossa, lo lasciammo andare. Quando raggiunse
Zhao’ao vide arrivare dodici colleghi, provenienti da tre diver-
si commissariati, che armati di due pistole si apprestavano a
tentare la riconquista di Aiwan: alla fine, tuttavia, una moto
arrivo di gran carriera a bloccarli. Il commissario capo aveva
trasmesso un telegramma: aveva ricevuto una telefonata dal
sindaco, che a sua volta ne aveva ricevuta una da Zhang Gong-
ti. Zhang Gongti prestava servizio nella Commissione Provin-
ciale per la Pianificazione ma aveva una zia di Aiwan, ed era
stato proprio lui a fermare 'operazione. Ci avevano perso da
entrambe le parti ma almeno ora erano pari: Shuizhi in com-
penso continuava a lagnarsi, e le sue lagne erano cosi realisti-
che che riusci a convincere tutti di versare in condizioni dispe-
rate; era una brava donna e le lagne erano un modo per dare
una giustificazione a Hongyang e all'intero villaggio, perché se
dopo l'autunno quelli avessero deciso di regolare i conti, lei
avrebbe sempre potuto giustificarsi, Per poco non ci ho rimes-
so la pelle, sapete? Sono rimasta a letto sette giorni e per poco
non ci restavo secca».

Il lampadario pendeva come un’ancora. La base — dopo
forgia, piegatura, saldatura e verniciatura — era in stile rustico
europeo e in origine, dietro il paralume in vetro, c’erano del-
le lampadine da caffetteria, dalla luce calda e giallognola che
le rendeva simili a sei fuocherelli accesi; spesso Hongliang si
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piazzava li davanti, con una coppa ambrata da cui sorseggiava
del brandy, mentre gli altoparlanti diffondevano a ripetizio-
ne un pezzo dei Fleetwood Mac, con quella voce femminile
profonda e rauca che a meta della canzone scompare, e viene
sostituita da un accompagnamento che ti fa perdere il senso
della gravita, come se qualcuno spingesse gitt da una cascata i
beni di famiglia di una vita.

«Yilian, per te sono disposto a dare la vita, a sacrificarmi.
Ascoltava e riascoltava la canzone alla luce della lampada, scri-
vendo lettere d’amore che non spediva mai. Finché un giorno,
come se avesse udito le sue preghiere, lei arrivo in fretta e furia
dal distretto di Xiushui dopo innumerevoli cambi di pullman.
In quei tre anni di carriera come insegnanti avevano sempre
mantenuto una sorta di religiosa loschezza: ogni giorno, al
tramonto, lui montava la guardia ai bordi del terzo campo
di pallacanestro solo per poterla scorgere mentre arrivava dal
sentierino, si riforniva di acqua calda e se ne tornava da dove
era venuta; ogni volta si erano scambiati un’occhiata (se non
fosse stata intrigata, non lo avrebbe nemmeno guardato, ma
d’altro canto, se lo fosse stata, avrebbe dato I'idea di una poco
di buono; lei gli lanciava un’occhiata cosi, strada facendo, e lui
perdeva il suo tempo in quello struggimento) ma quel gior-
no, vedendosela arrivare reduce da un viaggio travagliato ve-
stita con un maglione lungo senza maniche, una minigonna
di jeans e un paio di leggings neri, rimase li senza sapere che
pesci pigliare. Le sue lunghe gambe erano fasciate strette dal
filato nero, sode, aderenti, proporzionate: in quella silhouette
mozzafiato le gambe, cilindri di lussuria, si indovinavano per-
fettamente ma al tempo stesso si fermavano dove dovevano
fermarsi, specchio dell’ideale, della saggezza, della determina-
zione dimostrati da Dio nel creare le cose. Era merce nuova di
zecca, non aveva fatto ancora in tempo a corrompersi, lui la
spiava di nascosto, e anche giorni e giorni dopo quelle gambe
— soprattutto quando si sfilava i bianchi sandaletti piatti che
le davano tanto fastidio e distendeva il dorso del piede, degno
di una ballerina — continuavano a calpestargli a tradimento
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il cuore, come una cerbiatta all’erta in mezzo alla foresta, co-
stringendolo a rannicchiarsi nel tentativo di alleviare il dolore
lancinante per la perdita di cid che aveva appena conquista-
to. Quella volta avrebbe tanto voluto poterle spingere le cal-
ze piano piano su, lungo quelle gambe perfettamente lisce.
Fu l'unica apparizione della dea. Poi, un giorno, la madre di
Hongliang comincio a mugugnare senza riuscire a trovar pace:
Non riesco pitt a leggere, non riesco proprio a leggere, finché
non sostitui tutte e sei le lampadine con altre a risparmio ener-
getico, e solo allora 'anziana donna si calmd, prese 'immagi-
ne della dea Guanyin (ramoscello di salice e acqua pura/ possano
bagnare i tremila mondi/ la vacuita e le otto virtis assistano womo
e Cielo/ fortuna e longevita abbondino per tutti/ le colpe siano
assolte, ['errore sia scacciato/ le fiamme si mutino in rossi fiori di
loto/ sia reso omaggio ai bodhisattva mahbasattva della pura fresca
terra)’ e la appese di nuovo alla parete, sposto il cuscino per
la meditazione, si sedette sotto una lampada che non era nep-
pure accesa ma che nel suo subconscio appariva pitt luminosa
di qualunque altro luogo, si mise a pelare gambi di foglie di
igname, cibo stagionale da poveracci, si diceva che i ricchi lo
dessero ai maiali, ma un giorno anche i ricchi, sazi dei loro
piatti grassi di carne e pesce, avrebbero lodato quel cibo fresco
e croccante, anche se le loro lodi non sarebbero durate che un
giorno; quanto le piaceva ordinare a Hongliang di lavare que-
sto e lavare quello! Da quando lo aveva messo al mondo aveva
sempre avuto il terrore dell’acqua.

Ora Hongliang e il nipote erano seduti li a lavare stoviglie
mentre le falene, come limatura di ferro, venivano attratte dal-
la calamita della luce. La cosa saltava terribilmente all’occhio.
Qualcosa che saltava, appunto, all’'occhio e che per cosi dire
faceva scoprire gli altarini si trovava in tutte le case contadine.
Era un po’ come in quella poesia nei sussidiari, quella che reci-
tava I/ frinir di cicale fa il bosco piiy silente/ il cantar degli augelli

3 Testo della preghiera buddhista Lode del ramoscello di salice e dell ac-
qua pura [N.d. T].
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fa il monte piis sereno.* Tradiva una miseria al di la di ogni pos-
sibilita di recupero, e intanto Xu Yousheng osservava la falena
che sbatteva e sbatteva contro il lampadario all'occidentale,
poi osservava lo zio; diceva sempre a mio padre di essere un
Napoleone, un generale Tian Peng,” un rampollo della fami-
glia imperiale, e invece per ammazzare il tempo studiava alberi
genealogici, annali del distretto, 'opera nota come «teatro del
t&» e racconti popolari.

Se Hongxing non fosse scomparso, un’occasione per andar-
sene Hongliang 'avrebbe avuta; e invece, da quel giorno in cui
aveva perso i contatti con la famiglia, non si era mai pil visto,
né vivo né morto, al che i fratelli organizzarono una spedizio-
ne punitiva nella cava di carbone di Gaoquan ma il signor He,
il padrone, dichiard che Hongxing se n’era andato insieme a
un gruppetto di altra gente, nella baracca dove alloggiava ave-
vano trovato solo una tazza smaltata arrugginita e bucata e un
portasigarette vuoto, e nemmeno sotto la cava avevano trovato
traccia di lui. «Si lamentava della paga troppo bassa, ¢ andato
a cercare fortuna nello Hubei», disse il signor He. Allora an-
darono a cercarlo nello Hubei, a Yangxin, ma non cavarono
un ragno dal buco.

Il giorno seguente (cio¢ il giorno dopo che Hongliang ave-
va iniziato a raccontare a Xu Yousheng la storia di Hongyang)
la madre di Hongliang avrebbe visto Hongxing.

Il corteo funebre si era rifugiato sotto una tettoia, nel cielo
nuvoloni neri si ammassavano sempre pilt numerosi, pareva
che lassti si stessero incrociando innumerevoli carri armati neri
come la pece; i fulmini illuminavano di colpo ogni cosa, come
il flash di un fotografo. Le foglie dei giavoni gia appassite dopo

appena mezza giornata di sole, un timido rivolo d’acqua fre-

4 Distico tratto dalla poesia Sul torrente Ruoye di Wang Ji (ca. 480-
550) [N.d.T.].

5 Nome che Zhu Bajie — uno dei personaggi del celebre romanzo clas-
sico Viaggio in Occidente, noto in italiano anche come Lo scimmiotto— ave-
va in una vita precedente [N.d.T.].
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sca che scorreva pigro nelle canalette (che si sarebbe gonfiato
all’arrivo dell’acquazzone mentre fili d’erba, grumi di fango e
barchette di carta opera di bambini si sarebbero messi a rolla-
re, ora sprofondando, ora riemergendo), formiche che, nelle
fessure della terra, sollevavano una zampetta assorte nei loro
pensieri, sacchetti di plastica lucidi e trasparenti che decollava-
no dal suolo alzandosi nel cielo. Un istante pit tardi, spentosi
quel lampo, tutto ripiombo nelle tenebre pitt profonde, ma
ecco subito un nuovo bagliore, che sembrava scatenato all'im-
provviso da giganteschi cimbali lassti nel Palazzo Celeste. Non
avevano mai visto il mondo cosi nitidamente, né avevano vi-
sto cid che ora vedeva la madre di Hongliang: su colli, fiumi,
campi, strade flottavano decine e decine di carogne scure, i
morti di Aiwan degli ultimi vent’anni, teste penzoloni, braccia
cadenti e spalle invece in alto, come se qualcosa le tenesse sol-
levate (anche chi un tempo era stato paralitico ora stava dritto
come un fuso, mentre le gambette che parevano bastoncini
dondolavano impercettibilmente); tracce di sangue agli angoli
della bocca, espressione distorta, vesti stracciate; era evidente
che qualcuno li aveva frustati a lungo e ora venivano spinti
verso un’altra miniera dove avrebbero continuato a farsi fru-
stare, occhi sbarrati che non vedevano nulla, sguardi che come
bastoni ottusi picchiavano I'erba dinanzi agli occhi, completa-
mente immersi nel dolore, per il troppo dolore avevano perso
senno, coscienza, sentimenti, memoria, e al minimo pungolo,
per riflesso condizionato, si raggomitolavano su se stessi scossl
da spasmi incessanti, avanzando appena nell’intervallo tra un
fulmine e I'altro. Hongxing indossava ancora 'uniforme blu
dell’Ufficio Finanze che aveva raccolto; manciate, o meglio
palate di cenere di carbone piovevano dal nulla, gli scivola-
vano giu dalla testa, dalle spalle, dalle punte delle scarpe, non
guardava sua madre, non guardava nemmeno il villaggio, dal
buco che aveva in bocca soffiava una polvere nera, o forse era
un lamento, figlio mio figlio mio figlio mio figlio mio figlio
mio, la vecchia sconsolata si mise a correre verso di lui, figlio
mio, all'inizio il fragore dei tuoni rimbombava come se stesse-
ro bombardando il cielo, ma quando arrivd a meta della corsa
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comincid a cadere pioggia a secchiate; un attimo dopo ogni
cosa era illuminata, il paesaggio tornato al suo splendore, da
rami e foglie curvi stillavano le ultime gocce di pioggia, lo
scroscio aveva reso la bara verniciata di fresco ancor pit lucci-
cante, ora era pronta a scattare, come un bufalo d’acqua che si
accinge a emergere dal pantano, con i quarti posteriori ancora
accucciati e le zampe anteriori tese; delle decine e decine di ca-
daveri non C’era pili traccia e lei era bagnata fradicia, le tasche,
le scarpe di pezza militari, il groviglio di capelli erano zuppi
d’acqua, come piene d’acqua aveva le orbite, mentre singhioz-
zava in mezzo al campo era immersa in quel liquido che tanto
temeva: Lho visto, ne sono sicura, di certo ¢ morto laggiu,
nella cava di carbone. Due mesi pill tardi avrebbero portato
via Hongliang. In tutta Aiwan nessuno si mosse, al massimo
si voltarono a guardare mentre uno dei loro, come una merce
appena pill ingombrante del solito, veniva fatto salire a forza
su una jeep, tutti meno sua madre, lei accese le sigarette agli
agenti e chiese loro di istruirlo a dovere, come se lo stesse af-
fidando alla loro custodia; cosi Hongliang venne portato nel
capoluogo del distretto, che un tempo aveva tanto agognato,
dove per tre notti era rimasto fuori dalla dimora del direttore
dell’Ufficio Istruzione, ma alla fine non era riuscito comunque
a consegnargli le sigarette e il liquore, e cosi per I'amarezza
li aveva consumati lui, bevendo e fumando fino a stordirsi;
non aveva mai avuto 'opportunita di ottenere il trasferimento
nemmeno a Fanzhen, e all’'unico tavolo da biliardo dell’intera
cittd aveva siglato il primo centone che si fosse mai registrato
laggiti, il suo avversario si era seduto e non si era piu alzato
(ora si teneva la guancia, ora si fregava la testa, ora si grattava
il naso, ora prendeva la bottiglietta per bere un po’ d’acqua,
anche se li dentro non ne era rimasta nemmeno una goccia),
stracciando completamente la reputazione di quell’avversario
con il papillon; ebbene quel giorno, invece, la gente del capo-
luogo del distretto lo squadrava con sguardo curioso mentre
scendeva dalla camionetta della polizia, i lunghi capelli tagliati
da qualche secca sforbiciata, mentre all'ingresso del municipio
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i parenti delle vittime tiravano fuori striscioni denunciando il
tentativo degli organi giudiziari di alleggerire la pena per quel-
la pecora nera del corpo docente, quell'ingegnere dell’animo
umano accusato di atti osceni ai danni di diverse bambine (e
che, cosa ancor pitt odiosa, aveva trasmesso loro il condiloma
acuminato). Quando alla fine Xu Yousheng ottenne il permes-
so di andare a trovarlo in prigione, a Hongliang erano venuti
i capelli bianchi sulle tempie: in quelle due ore continuo a
tenere la testa bassa senza proferire verbo, mentre invece in
Xu Yousheng iniziava a germogliare un certo rispetto nei suoi
confronti (malgrado avesse solo tre anni meno di lui, mal-
grado il profondo disprezzo che aveva provato fino ad allora
per quello zio di campagna), forse il rispetto nasceva dall’em-
patia, forse si era reso conto che quel suo parente che aveva
pilt 0 meno la sua stessa eta, quel fratello minore della madre,
avrebbe dovuto aspettare parecchio prima di poter tornare in
questo mondo e probabilmente, una volta tornato, sarebbe
finito in una cassa; stava dando fondo alle sue energie come se
stesse facendo visita a un malato in condizioni critiche (a meta
strada capita spesso di cedere alla prostrazione), gli raccontava
cid che aveva visto e sentito, quasi volesse scavare nella me-
moria fino a svuotarla, non osava interrompersi, e solo quan-
do il secondino, che con lui si era mostrato tanto indulgente,
annuncio che era finito il turno, lui e lo zio si alzarono in
piedi contemporaneamente, ¢ Hongliang lancid un’occhiata
a quel nipote che rappresentava il genere umano. Ah, penso
Xu Yousheng, quello zio che un tempo, come la rana in fon-
do al pozzo, si ostinava invano a saltare in alto verso il cielo,
ormai era abbattuto oltre ogni dire, schiacciato nel fango (la
suola dello stivale premeva ripetutamente con un movimento
rotatorio, ora verso destra, ora a sinistra), e per il resto dei suoi
giorni avrebbe potuto solo sbattere gli occhi.

Ora — la sera prima del funerale — Hongliang aveva ancora
una dignita e una posizione, o per meglio dire era convinto di
averle: indossava una frusta camicia rosata, la divisa della scuo-
la normale, della dignita conservava ancora il guscio e marcia-
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va avanti e indietro impugnando il telefonino, Pronto pronto
pronto, dovette arrivare sulla soglia prima di riuscire a pro-
ferire una frase di senso compiuto, Che succede, e continuo:
Ma certo che non ¢ lo yang di “sole”, ¢ stato lui a cambiarsi il
nome, stando alla genealogia dovrebbe essere lo yang di “piop-
po”, come nell’espressione “pioppi e salici nella brezza prima-
verile”. «Quante storie», tornd a voltarsi verso Xu Yousheng,
«Ho gia verificato il feng shui, per dieci giorni e passa non ci
sono date fauste, si fa domani, stanno ancora scolpendo la
lapide in fretta e furia, per qualsiasi cosa chiama me». Le loro
ombre oscuravano le due pile di scodelle, era stato Hongliang
ad accatastarle, ma quelle vacillavano di qua e di 13, cosi Xu
Yousheng le impild di nuovo, ma stavolta in sei mucchi. Hon-
gliang gli allungd generosamente una sigaretta da tre mao e
mezzo, poco pitt di un terzo di yuan, ma Xu Yousheng si era
portato dietro delle Jinsheng di alta qualita da ventitré yuan al
pacchetto, quella sera non osava tirarle fuori per paura di ferire
Porgoglio del suo interlocutore, cosi si limitd ad accendere la
sigaretta allo zio.

«Come mai non fumi?» chiese Hongliang.

«Pitr tardi».

«Nel giro di appena due mesi Hongyang passo dal codardo
che si era lasciato scortare via dagli sbirri all'uomo che era anda-
to a bussare al commissariato per sfidarli. Fu un cambiamento
difficile da spiegare, quando si verifica un evento il risultato ¢
unico ma le cause complesse, prendi me, che ho insegnato alla
scuola elementare centrale, 'ho fatto perché cosi prevedeva il
regolamento per cui i laureati devono tornare nel loro luogo di
residenza, poi perché me lo aveva chiesto tua nonna (tuo zio,
il pitt vecchio, non c’era pitt), poi anche perché ero stufo della
cittd (si rompono tutti le scatole a vicenda), dei circoli dei
funzionari (si sfruttano tutti a vicenda) e della mia vita tran-
quilla (penso di essermi innamorato delle delusioni d’amore),
o forse per arroganza, secondo me la scuola media rurale di
Rangxi non mi ha voluto come insegnante perché non erano
organizzati...» (e anche perché sei negato per i regali, il liquore
che Xu Yousheng aveva visto regalare dallo zio era contraffat-
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to, hai comprato una bottiglia di Langjiu sborsando ben piu
del prezzo originale, ma quando 'hanno bevuto ’hanno capi-
to, che era un tarocco). «...Difficile dire perché Hongyang sia
andato in commissariato ad affrontarli, forse perché si sentiva
investito di una responsabilitd, in quanto rappresentante della
vecchia generazione del villaggio, o forse perché istintivamen-
te gli piaceva ripagare i debiti di gratitudine e magari aveva
addirittura fretta di farlo, non voleva aspettare troppo prima
di ricambiare il favore, non sia mai che la sua irruenza venisse
meno, e poi cera Shiren, al tempo era ancora un ragazzino,
ma quando Shuizhi era stata condotta via, lui era stato il pri-
mo a farsi avanti per tentare di impedirlo e si era pure beccato
un colpo di torcia in testa, ma per come la vedo io il motivo
principale era la vergogna, perché una volta chiusa la faccenda
Iimpressione generale fu che il commissariato le avesse buscate
e Hongyang ne fosse uscito vincitore, ma a ben guardare la vit-
toria andava attribuita a quel drappello di impavidi vecchietti
e a Zhang Gongti, che se ne stava a cinquecento chilometri di
distanza, mentre Hongyang, il diretto interessato, brillava per
cosi dire di luce riflessa, era riuscito a farsi proteggere mostran-
dosi debole, tutto qui, non lo avevano catturato, ¢ vero, ma gli
strilli (ehi ehi!) che tutt’a un tratto, non avendo altra scelta, si
era messo a lanciare, insieme alla scena della moglie che veniva
trascinata fino alle porte del paese, erano come due cicatrici
scavate sul suo viso, sicché tutti quanti (bambini compresi) si
convinsero che I'indulgenza nei suoi confronti li autorizzava a
lasciarsi andare a giudizi sfacciati («<Non ama scherzare e non
permette a nessuno di prendersi con lui eccessive confidenze,
ritiene che indeboliscano la sua rispettabilita», cosi si espresse
il terzo presidente egiziano Sadat a proposito del suo predeces-
sore Nasser: a considerarla prerogativa dei grandi uomini non
si sbaglia di sicuro), e lui non avrebbe saputo spiegare per col-
pa di chi, quando tutto era iniziato, si fosse lasciato scappare
una, due, tre occasioni, perché quando aveva preso coscienza
dell’accaduto le cose erano ormai tornate alla normalitd, era
troppo tardi, e a quel punto una spedizione punitiva si sa-
rebbe rivelata un’inutile sciocchezza, e cosi il suo rancore era
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cresciuto. Ehi ehi, quegli ehi ehi erano come una mosca che
gli svolazzava nel cuore mentre lui tentava di scacciarla via,
ma quella si allontanava in fretta e furia solo per disegnare
un fugace cerchio nell’aria e poi tornare indietro, tornd mille,
diecimila volte, la notte non chiudeva occhio, maledicendosi
per aver fatto il furbo quel giorno, proprio una bella mossa,
finché non si disse che c’era solo un modo per regolare i conti:
voi avete invaso il mio territorio e mi avete reso ridicolo da-
vanti alla mia gente, e allora io invadero il vostro, di territorio,
e vi sputtanero di fronte alla citta intera. Finché, finalmente, a
Shiren capitd quel contrattempo. Non era niente di grave, ma
lui non stava pitt nella pelle».

«Ma non aveva schiaffeggiato il tizio della Squadra di Pub-
blica Sicurezza?» domandd Xu Yousheng.

«Quando?»

«Quando quelli [a hanno preso zia Shuizhi».

«Quello schiaffeggiato era lui, Hongyangy.

«Non hai detto che aveva picchiato il tizio che teneva
Shuizhi?»

«Quello della Squadra teneva Shuizhi, si, ma non ho mica
detto che Hongyang lo ha preso a sberle».

Shit... Xu Yousheng si accarezzo le guance, erano secche,
poi prese la sigaretta che gli aveva allungato poco prima lo
zio e disse: «Mi ricordo male, fammi pensare... Mmbh, sono
io che ricordo male». I due rimasero senza dire nulla per un
po’, ma quel silenzio cosi gonfio li innervosiva mettendoli a
disagio. Come se la madre li avesse scoperti mentre si tocca-
vano. Hongliang si sfilo gli occhiali senza gradazione, aveva la
punta del naso leggermente sudata. Alla fine le sue chiappe si
scollarono dalla sedia, accese la sigaretta al nipote con lo stesso
atteggiamento untuoso e ignobile del soldatino dell’esercito
fantoccio che accende la sigaretta a uno dell’armata imperiale
glapponese:

«Yousheng, sei forte».

«Sciocchezze, zio».

«Ho sentito che a Fanzhen di ficcate ne hai fatte parecchie».

«Come sarebbe?»
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«Ma si, una ficcata & una ficcata, non c’¢ mica niente di
male».

«No, davvero, mai fatto niente del genere, i miei mi guar-
dano a vistar.

«Mmbh». Hongliang gli diede un colpetto sulla spalla: «Tua
nonna continua a ripetermi: Tuo nipote tra un po’ si sposa e
tu ancora niente, quello si sposa, sforna subito un pargoletto,
e appena il bambino nasce tu diventi prozio. Per me le sue
parole sono una vera angoscia, perché quando sono nato io il
mio prozio era gia pelato».

«E una mentalitd da vecchi».

«Il problema ¢ che vorrei sposarmi ma non ci riesco. C’¢
qualcosa, qui dentro, che mi blocca. Anzi, ¢’¢ una sola cosa
che proprio non riesco a capire. Non la capivo una volta, non
la capisco adesso e non la capird mai. Mi sa che morird senza
capirlan.

«E sarebbe?»

«Quello che succede tra yin e yang.

«Cosa intendi?»

«Hai presente le calamite? I poli uguali si respingono, gli
opposti si attraggono, insomma, come si attraggono».

«Continuo a non capire».

«Voglio dire: come fanno un uomo e una donna a mettersi
insieme. Io non ci capisco niente. Come mai gli altri riesco-
no a compierlo, questo passo, ¢ io no. Evidentemente devono
volerlo entrambi. Tu che in queste cose hai pili esperienza di
sicuro puoi insegnarmi qualche trucchetto».

«Caschi proprio male».

Il tabacco aveva un retrogusto di merda di cammello che
pizzicava le narici, Xu Yousheng non osava inspirare troppo
rapidamente ma nemmeno spegnere la sigaretta; Hongliang si
alzo in piedi e, con le mani dietro la schiena, inizid a passeg-
giare avanti e indietro borbottando tra sé con lo sguardo rivol-
to verso l'alto, come un antico letterato: certo che era un mi-
stero, Xu Yousheng ripensd a Hu Yang che il mese prima era
tornato da Pechino, era andato a scuola con lui per otto anni,
si conoscevano da quando portavano ancora i pantaloncini
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con la fessura aperta sul sedere, ora aveva la stessa corporatura
massiccia di una volta ma quanto all’abbigliamento era com-
pletamente cambiato, con la sua camicia Gitman Bros., i jeans
Acne, le scarpe Gucci marroni e bianche, la cintura Louis
Vuitton, gli occhiali Lindberg ultraleggeri in titanio e I'orolo-
gio da polso Calvin Klein, la barba ben rasata di cui restava
soltanto un ciuffetto scuro, con una mano scorreva il suo iPad
3 e nell’altra stringeva un iPhone 4S, e quando aveva accettato
di pranzare con Xu Yousheng sembrava che non avesse avuto
altra scelta. Xu Yousheng gli parlava con garbo ma lui non lo
sentiva, ma poi com’era possibile che non lo sentisse, se ne
stava tutto il tempo con la testa china sul cellulare (di tanto in
tanto, se non fissava il telefono, sollevava I'iPad per scattare
una foto a Xu Yousheng), quando gli arrivava un messaggio
Ceraun din, a messaggio inviato con successo si sentiva invece
un fruu, solo I'hi-tech permette di produrre suoni come quelli,
che ti avvertono puntualmente che l'operazione ¢ andata a
buon fine senza risultare chiassosi (dal punto di vista psicolo-
gico, uno degli straordinari passi avanti compiuti dalla Apple
rispetto ai vecchi cellulari sta proprio nel fatto che gli utenti
hanno smesso di infuriarsi con chi sta loro intorno, o di teme-
re le suonerie). Ormai non ha pili niente da dirmi, nelle paro-
le di Hu Yang percepiva una vena di rabbia, come se lui, Xu
Yousheng, stesse facendo perdere a lui, Hu Yang, del tempo
prezioso, e durante 'ultimo scambio di banalita Hu Yang non
vedeva l'ora di chiudere li la faccenda ma al tempo stesso, de-
ciso a conservare tutta la forza della sua rabbia, non riusciva a
evitare di continuare a sbraitare, mentre gli artigli affilati del
disprezzo laceravano il cuore di Xu Yousheng. Che poi si mise
a raccontare allo zio, impersonando 'amico: «Secondo te per-
ché si truccano ogni santo giorno? A volte ci mettono due ore,
a volte una sola, ma come minimo ci perdono venti minuti. E
non si dipingono solo le unghie delle mani ma anche quelle
dei piedi, di solito di rosso, a volte invece di verde o viola, le
pitt discrete scelgono il color carne, e tu vedi soltanto uno
strato oleoso che riflette la luce. E poi ci sono i vestiti, minimo
minimo ne provano un paio — quando va male sette, otto,

50



dieci o anche di pill — e devono tenere conto dei punti forti e
di quelli deboli del proprio corpo, ma anche del meteo e del
luogo in cui hanno un appuntamento, e qualche volta devono
pensare pure a come saranno vestite le altre donne. Vogliono
distinguersi dalla massa ma al tempo stesso hanno paura di
spiccare troppo (rischiando cosi di essere considerate delle ec-
centriche per chissa quanto). Per loro ¢ un continuo pondera-
re e confrontare, un continuo porsi domande, vorrebbero mo-
strarsi belle ma anche dotate di senso della misura: ecco
spiegato perché amano tanto essere in ritardo. Non sono ani-
mali pigri, eppure sono sempre in ritardo, a volte persino di
due ore; certe volte hanno in programma di uscire all’alba ma
si decidono a mettere il naso fuori aprendo 'ombrello (12 fuo-
ri nulla lascia presagire una pioggia imminente) solo a mezzo-
giorno. Ma secondo te tutto questo farsi belle — in certi casi il
rapporto tra il tempo dedicato al trucco e alla vestizione e
quello necessario a sbrigare le loro faccende fuori casa ¢ di 4:1;
in altri per una misera oretta di ballo iniziano a prepararsi con
una settimana di anticipo — che scopo ha? E per pudicizia? Per
mostrare a tutti che non sono disposte a essere umiliate? Op-
pure per spingere la comunita intera a rigare dritto, a realizza-
re il principio di reciproco rispetto in materia di morale?
Niente di tutto questo. E evidente, lo fanno soltanto per con-
quistarsi 'approvazione altrui. Lobiettivo ¢ uno solo: 'appro-
vazione degli uomini. Loro, le donne, sono in competizione le
une con le altre. E tu, in quanto maschio, hai la missione di
assecondare questa esigenza. A questo punto, anche se hai lo
sguardo idiota e famelico di una bestia, anche se appena apri
bocca sei eccessivo, ipocrita, ripugnante e sfacciato fino all’e-
stremo, tutto questo non ha importanza, perché ¢ pur sempre
meglio del tuo silenzio. Lei si ¢ preparata per tutto questo
tempo e tu devi stare al gioco. E come se avesse imbandito una
tavola piena di leccornie: devi allungare le bacchette e metter-
ti a mangiare. Di solito ti dicono: “Davvero mi trovi cosi ecce-
zionale?”. Allora tu devi giurare solennemente che ¢ cosi, qua-
si stessi facendo un voto a Dio, e profonderti in accorate
promesse (e guai a te se hai la minima esitazione! Un attimo di
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tentennamento ed ecco che sprofonda nella delusione, verso
di te e verso se stessa). Pud capitare che una donna ti chieda di
confermare 'enormitd che hai appena sparato: tieni bene a
mente, per quanto profonda sia la tua coscienza, devi tenerla
ben nascosta, devi giurare sull’onore di generazioni e genera-
zioni di antenati e assicurarle, dal profondo del cuore, che le
tue lodi sono sincere. Ecco la felicita pitt grande che una don-
na possa assaporare nel corso della sua giornata, ciod per cui ¢
disposta a dare qualunque cosa: il suo corpo, la sua anima,
persino il denaro sottratto all’'unita di lavoro o ai genitori, tut-
to. Tu invece te la caverai con un complimento che non costa
nulla; ricordati, compagno, devi solo aprire bocca. Ma finora
(suppongo che le cose stiano ancora cosi) non I'hai mai fatto.
Quando loro apparivano in tutto il loro splendore, tu sei sem-
pre rimasto distaccato, rigido, rintanato in un cantuccio. Cosa
credevi, che avrebbero mostrato riconoscenza per le tue buone
maniere? Uno specchio rende un servizio migliore, non parla
perd almeno sa rispondere sinceramente allo sguardo di una
donna. Ti basta vederle e te la dai a gambe, ma per loro questa
¢ una vera umiliazione, te ne rendi conto? Coraggio, compare,
ti dico che devi farti coraggio. Altrimenti, quando i fessi come
te inizieranno ad aumentare, anche le donne dell’intero cir-
condario inizieranno a trascurarsi... Tienilo bene a mente! Co-
munque vadano le cose devi stare al gioco, devi strabuzzare gli
occhi, devi fingerti impacciato, devi lanciare dei gridolini
come se assistessi allo spettacolo mozzafiato delle cascate del
Niagara, devi avere una reazione il piti possibile clamorosa di
fronte alla loro bellezza, anche se non e straordinaria, solo cosi
potrai dire di essere davvero il loro confidente». Quando Xu
Yousheng si lasciava scappare qualche schizzo di saliva, Hon-
gliang non si scansava di un millimetro: avrebbe dato qualsia-
si cosa per avere sottomano un blocchetto su cui prendere ap-
punti. Fantastico, fantastico, commentava sollevando il viso
raggiante. Ma poi dalle parole, a mano a mano che diventava-
no piu caute, presero ad allungarsi gli artigli del disprezzo (il
paesanotto che si atteggiava a cittadino della capitale e che con
il tono del cittadino sottoponeva a processo il campagnolo),
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finché si accascid contro lo schienale, avvilito e terrorizzato.
Xu Yousheng fu tentato di dare una pacca sulla spalla allo zio,
cosi come aveva fatto Hu Yang con lui — «Quando si ¢ giovani,
almeno in teoria, non c’¢ donna che non si possa conquistare»
— nel tentativo di trovare una conclusione rassicurante a quel
nubifragio di parole, di evitare che il suo interlocutore spro-
fondasse negli abissi della vergogna rimanendovi prigioniero.
«Magnifico, peccato che lui si riferisse a donne di un certo li-
vello. Perché, secondo un’altra teoria, quando le donne vengo-
no qui da noi non ce n’¢ una che non se la dia a gambe»,
commentd Hongliang grattandosi nevroticamente la faccia
come un pagliaccio.

Gia, ma tu... Poi Xu Yousheng si zitti e alzd la testa come
in trance. Tornd a distinguere la topografia verticale di pri-
ma: che differenza c’¢ tra me e lo zio? siamo entrambi persone
ripugnanti. Pechino sta li in cima alla mappa, nemmeno in
una vita intera riusciremmo ad arrampicarci fin lasst: da quel-
le parti le Ferrari si innervosiscono per via degli ingorghi, si
mettono a fare vroom vroom (paiono leoni inferociti), mentre
qui, in questo buco sperduto, i camion possono anche buttare
'ancora nel bel mezzo della strada e gli autisti hanno tutto il
tempo che vogliono per mandare su di giri il motore congela-
to. Qui a Jiujiang siamo gia in paradiso, c’¢ un sacco di gente
che si fa un mazzo cosi tutta la vita solo per potersi comprare
una casetta in periferia, ma in centro a Pechino, a Wangfujing,
anche se vieni da cittd come Nanchang, Changsha, Wuhan,
ai loro occhi sarai sempre un campagnolo. Quando sei nella
capitale, in qualunque punto ti fermi sarai sempre al centro, ¢
qualcosa di immenso, come un universo che continua a espan-
dersi a grande velocita, grattacieli uno dopo I'altro, sagome di
elicotteri che sfrecciano sfiorando pareti di vetro, nei palazzoni
uffici grandi come campi dalla superficie di diverse are, con le
luci sempre accese anche di giorno, colletti bianchi e colletti
dorati che, con buste portadocumenti blu tra le mani, vanno
su e gill, passano davanti ai computer e sulla moquette, sbri-
gando faccende che riguardano tutti i paesi del mondo (in
quei posti ai colletti blu ¢ consentito solo usare il montaca-
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richi), e invece qui davanti a me c’¢ un cesto di bambu che
splende da quanto ¢ lurido, lo zio ci ha messo le scodelle che
domani a mezzogiorno si riempiranno di gran pezzi di pesce,
di carne, di pelle di tofu essiccato. Simili al cesto di bamb,
appoggiati all'angolo della parete, c’erano un aratro metallico
(inventato nel periodo degli Stati Combattenti) e una zappa
(probabilmente inventata in epoca preistorica), nonché il sec-
chio per il piscio nascosto dietro la porta della camera da letto
(per fabbricarlo basta una decina di assicelle di legno o poco
pily, si stringono facendoci ripetuti giri intorno con del fil di
ferro o dei ramoscelli di bambu, poi si spennella I'interno con
una buona dose di olio di legno; costruire un bagno, invece,
¢ un progetto spropositato, 'unico ad averne uno qui ad Ai-
wan era Hongyang, ma il water si rompe in continuazione
e nessuno ¢ in grado di ripararlo. Il secchio ha una capienza
eccezionale, puoi pisciarci dentro per un mese, ma siccome si
¢ troppo pigri per dargli una sciacquata sprigiona sempre un
odore asfissiante di fertilizzante chimico, e forse il principio
della formazione di quei granelli appiccicati alle pareti del sec-
chio come una psoriasi era lo stesso del salnitro agli angoli tra
le pareti), e poi c’erano insetti che quando si mettevano a stre-
pitare non la finivano pili, come facevano a esserci tutti quegli
insetti? Probabilmente tappezzavano ogni lembo di terra della
campagna, non li vedevi ma quelli cotinuavano a strepitare,
come se con i loro schiamazzi volessero tessere un lenzuolo
con cui rivestire il mondo intero. La gente di cittad non so-
spetta nemmeno che esistano cose del genere, proprio come
non hanno idea che esistano i fantasmi: spesso, nelle notti in
cui non si vede nulla, gli antenati rimangono impigliati tra gli
alberi e se ne stanno li a roteare gli occhi, e tu devi dare degli
strattoni ai rami perché possano riprendere a sfarfallare. Hon-
gliang verso il t& e riprese a raccontare la storia di Hongyang:
la sua voce si manteneva su una frequenza costante che dava
sul nervi, bu bu bu, bu bu bu, senza smettere mai, come una
macchina che fa un baccano assordante, finché non resisti pitt
e ti viene voglia di saltarle addosso e distruggerla, non sara cio
che definiscono “avere una bella parlantina”, ma in confronto
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a Pechino Hongyang non valeva un cazzo, magari adesso lei ¢
gia sulla strada che porta alla capitale, non ha niente di diverso
dalle altre donne, tutte bestie sono, ma allora perché provo
questo sentimento travolgente solo per lei, lei che mi ha scava-
to una voragine nel sangue e nella carne, ancora adesso questa
voragine ¢ sferzata da un vento brutale e io mi sento svuotato,
senza lacrime da piangere, so per certo che mi sono innamo-
rato di te, una puttana, proprio oggi mi sono innamorato di
te e del tuo destino, e in questo villaggio dove ancora aleggia
il tuo respiro penso a te e a tutte le peggiori umiliazioni che ci
siamo inflitti.
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Quattro

«Quel giorno usci di buon mattino mentre gli altri ronfava-
no ancora della grossa, come travi gonfie d’acqua sprofondate
sul letto del fiume. Dormire & esattamente come essere morti:
i muscoli si inflaccidiscono, la temperatura corporea scende,
la coscienza di sé si dissolve, si rimane passivi e immobili, I'e-
spressione serena, bella, composta. Gli uomini trascorrono nel
sonno circa un terzo del proprio tempo. In quel momento si
trovano in uno stato completamente diverso da quello in cui
vivono durante la giornata: di giorno stanno perennemente
all’erta, sempre con il cavallo sellato e 'armatura addosso, ter-
rorizzati persino dalla propria ombra, con la paura che capiti
loro qualche sciagura, eppure, non appena si addormentano,
abbandonano ogni cautela, come se niente fosse. Yousheng, ri-
cordi la strage avvenuta negli anni *60 nella riserva di Leshan,
la squadra di guardie forestali finite con la gola tagliata? E suc-
cesso tutto perché all’assassino che era entrato nella riserva per
rifornirsi di acqua da bere era venuto in mente il modo di dire
“lasciarsi fare a pezzi”. E lo ha confessato nel verbale, uno-due-
tre-quattro-cinque, quei cinque erano li che dormivano, era
come se gli stessero gridando di ucciderli.

Quando si dorme non si grida. Comunque sia, Hongyang
era rimasto in attesa fin dalle undici di sera. Poi, all’alba, apri
la porta e quatto quatto si mise a battere avanti e indietro
le strade del paese. Quando lorizzonte inizi6 a tingersi della
pallida luce del mattino pensod che ormai era ora, cosi ando a
bussare alla finestra di una casa e comunico: “Hanno trattenu-
to Shiren in commissariato”.

“Lo so”.

“Perd a Zhang Lei hanno dato il permesso di restare in
ospedale”.

Le sue parole suonavano come I'annuncio di una notizia,
poi pero si zittl. Sottolined quella frase, “Perd a Zhang Lei
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hanno dato il permesso di restare in ospedale”. Non disse: “Se
non ci vai non sei un uomo” oppure “Quando hanno beccato
Shiren non hai fiatato, se un giorno beccano te vediamo chi
parlerd in tua difesa’. Non voleva imporre nulla a nessuno.
“Mmbh”. Quelli tornarono a posizionare il ventilatore in modo
che puntasse verso di loro, si rimboccarono le lenzuola e con-
tinuarono a dormire. “Immagino che muoverete le chiappe
solo quando Zhang Lei verra riempito di botte”, e si allonta-
no. Secondo me avrebbe dovuto dire: “Pensate forse che Shi-
ren non lo abbiano riempito di legnate?”. E invece non disse
niente, se ne ando da solo e basta. Io dico che in quella notte
intera di attesa aveva studiato la sua mossa. La sua decisione
era gia presa. | cinque del commissariato ricordavano senz’al-
tro 'umiliazione subita la volta precedente: avevano il compi-
to di catturare Hongyang (pena una multa di 400 yxan) e non
cl erano riusciti, anzi, si erano fatti accerchiare e malmenare
dai vecchi e dai mocciosi di un intero villaggio. Ebbene, ora,
preso da una smania che non ammetteva deviazioni dal suo
proposito, Hongyang in persona busso alla loro porta. Mi ri-
cordo il caso simile di un tizio di citta, uno senza soldi, venuto
dal nulla, uno che aveva qualcosa da nascondere, ma quando
il suo compare era stato pizzicato, si era presentato alla Brigata
Investigativa Criminale e si era messo a distribuire sigarette
a tutti quanti, compreso il detenuto che spazzava per terra;
avevano pensato tutti che si trattasse di uno scherzo, perché
per chiedere un’intercessione devi essere il vicecaposezione — o
perlomeno conoscerlo — e devi invitare tutti a cena all’Ho-
tel Suting allungando a ciascuno un pacchetto delle migliori
]insheng...» (Xu Shuang, un mio compare», commento Xu
Yousheng.) «...Dicevo, e questo tizio gli aveva portato da man-
giare per tre giorni, tenendo la mano al suo amico attraverso le
sbarre mentre gli parlava, quasi fossero due piccioncini, finché
era stato riconosciuto da un agente della polizia criminale e
arrestato sul posto. La notizia era finita sulla Gazzerta di Rui-
chang. fin dal titolo, e per tutto il testo I'articolo si beffava alle-
gramente di quello “stupido codice di fratellanza” (omettendo
perd di specificare che il tizio era un animale dal quoziente
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intellettivo decisamente scarso). Perd era un brav'uomo, no?
A Hongyang bastd muovere un passo verso Fanzhen per es-
sere dipinto come Dio o un paladino della giustizia. Da quel
momento in poi sarebbe diventato il destinatario di suppliche
e preghiere. Quando fu in procinto di raggiungere Zhaoao,
in turta Aiwan Cera una sola persona sveglia: E un momento
storico, cazzo, e continuava a sospirare, Qua nessuno mette il
naso fuori, e sospird ancora, Proprio oggi che ¢ il gran giorno.
Hongbin, uno che non si era mai tirato indietro davanti al
lavoro di squadra, usci battendo su un cimbalo e tuonando:
“In piedi, accidenti a voi, in piedi!” A ben guardare, ad Aiwan
ci sono state occasioni in cui ci si € stretti gli uni agli altri nella
lotta, ma episodi come questi SONO sempre rimasti clrcoscritti
ai confini del villaggio, mai una volta ci siamo fatti avanti per
dei compari di fuori (di fronte alle loro disgrazie noi, da buoni
vicini, ci siamo sempre limitati a esprimere profondo interesse
e disagio). Era la prima volta, nella storia di Aiwan, che veni-
va organizzata una spedizione militare. In bicicletta, in moto,
a bordo dei camioncini Longma, raggiungemmo Hongyang
proprio mentre stava per superare Laowuzengjia. Era tutt’altro
che felice, ma non si sentiva nemmeno scoraggiato: continua-
va la sua marcia, altro non si pud dire. Alcuni ragazzini in
bicicletta gli giostravano intorno guardandolo con deferenza.
Un Longma gli si fermo accanto. Dal sedile accanto a quello
del conducente Hongbin lo chiamo: “Hongyang, dai, monta”.
Lui non fiatd. Hongbin allora salto giti: “Hongyang, sali, non
puoi andarci a piedi”. Solo a quel punto si rassegno a infilarsi
nell’abitacolo e sistemarsi sul sedile, ma i suoi occhi conti-
nuavano imperterriti a guardare davanti a sé. Da quel giorno
divento il nostro condottiero, ma sul suo viso rimase sempre
stampata quell’espressione ambigua ed enigmatica (voleva
mettere in chiaro che in tutto questo non c’era nulla di legale,
ma in ogni caso era quanto mai riluttante a dichiarare la sua
posizione). Quel giorno chiese di fermare l'auto all’estremita
ovest di Via Fanzhen, e si rimise in marcia al centro della stra-
da asfaltata. La sua ombra si trascinava alle sue spalle, avevamo
persino paura di calpestarla. Era un momento di cui andar
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fieri, e fieri ci sentivamo eccome, fieri di non aver chinato la
testa (dovevamo fare in modo che fosse quella gente di citta
a vederci bene, e non il contrario). Eppure ogni loro mossa,
ogni loro gesto erano li nitidi nella nostra mente (come spie-
gare, era una sorta di cerchio, come se gli attori stessero fissan-
do un pubblico che guardava a sua volta gli attori). Era come
se avessero visto qualcosa che si vede soltanto nei sogni — gente
di Aiwan, famosa per la sua vigliaccheria (erano di condizioni
pitt modeste di qualunque famiglia di li), che entrava in citta
con quell’aria assetata di sangue — e non potessero evitare di
rimanere li imbambolati per poi darsela a gambe lasciandosi
sfuggire polli che si trascinavano dietro le loro cordicelle rosse,
pesci che si dibattevano nelle ceste, cappelli di paglia, ghiaccio
che si squagliava imperterrito e frasi lasciate a meta. Quando
il ragazzino che cucinava per il commissariato si volto per lan-
ciarci un’occhiata se la diede a gambe in tutta fretta. “Sono
arrivati, sono arrivati!”, gridd prima di sprangare il portone e
azionare la serratura sulla porta di legno a due ante che con-
duceva al cortile sul retro. Sembravamo una mandria di bufali
nel mezzo di una migrazione, con gli zoccoli che calcavano la
strada producendo un rumore di erba falciata. Ci sentivamo
fieri, eccome.

Davanti a Hongyang, un nutrito gruppetto di teppisti era
gia entrato in cittd. In questa onverture spiccavano diversi sim-
boli che si stampavano nella memoria: occhiali scuri, cateno-
ne d’oro, mototricicli Xiongshi, pantaloni militari, tatuaggi a
tutta schiena, coltellacci mongoli o cicatrici lasciate da armi
da taglio. Uno di loro faceva dondolare senza sosta delle for-
bici che arpionava con il medio della mano destra (fabbricate
dalle Coltellerie Huadong, prodotto esente da controllo per
Pesportazione). Di conseguenza, ai teppisti vennero affibbiati
diversi nomignoli. Hongyang, 'unico a mani nude, procedeva
sicuro sistemandosi in continuazione sulle spalle la canottiera
che gli scivolava verso il basso. Il sole gli illuminava i muscoli
sporgenti del torace come se fossero due lastre di ardesia da
cui stillavano dense goccioline di sudore. Sembrava avere il
collo ancora piti tozzo della testa, come se il cranio gli fosse
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stato fuso li in cima. Avanzava senza il minimo tentennamen-
to verso est, verso quei luoghi che in futuro avrebbe frequen-
tato a lungo. Sul crinale della collina si ergeva un’abitazione
rettangolare in mattoni e cemento a due piani, che la luce del
primo mattino faceva apparire maestosa come un tempio e la
cui ombra oscurava buona parte della strada asfaltata, renden-
dola buia come una pozza profonda. Il commissariato, quel
buco nero noto per decine e decine di chilometri all'intorno,
lo aspettava laggiti.

«E poi si sono menati?» chiese Xu Yousheng,.

«NO»,

Xu Yousheng decise di dare un’ultima occhiata al cellula-
re. Se non ci fossero stati nuovi messaggi lo avrebbe spento.
Va detto che non aveva bisogno di controllare, se ne avesse
ricevuto uno lo avrebbe saputo, anche se aveva impostato la
modalita silenziosa. Che rabbia la gente che non risponde alle
chiamate o ai messaggi, pensd risentito, manco fosse una dea.
Fu in quell’istante che, dal punto in cui si trovava lo zio, gli ar-
rivo un richiamo («Ehi, stammi a sentire!»): «Quella mattina il
commissariato non aveva aperto proprio. Hongyang sali i do-
dici scalini di cemento. Ma perché i tribunali, i commissariati
e altri edifici governativi del genere devono avere per forza sca-
linate cosi alte, Yousheng, te lo sei chiesto come mai non han-
no solo tre o quattro scalini come la stazione agrotecnica? Le-
dificio del commissariato una volta ospitava una cooperativa
di credito e aveva soltanto otto gradini, ma dopo l'esproprio li
hanno fatti diventare dodici. E perché? Perché quelli vogliono
che tu, mentre sei li intento alla scalata, ti dimentichi a poco
a poco della questione che per te era cosi importante (i cam-
pagnoli trovano sempre nell'importanza delle loro faccende
un punto di riferimento psicologico, & questo che giustifica la
loro insopportabile arroganza, la loro totale assenza di scrupo-
li, lo scarso controllo che hanno sulle proprie parole e azioni)
e inizi a riflettere sul rapporto tra te e loro. Ecco cosa ti stanno
dicendo quegli edifici cosi gelidi e imponenti: tieni a mente,
sono io che ho il potere, e non quegli schiavetti al tuo servizio,
mettitelo bene in testa. C’¢ chi, per il semplice terrore provato
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di fronte a un tale spiegamento di forze, rinuncia a una cau-
sa temendo che le spese che dovrebbe sostenere intentandola
siano pilt onerose o che le conseguenze finiscano per essere
piu serie che se lasciasse perdere. Una volta arrivato in cima,
Hongyang bussd al portone senza troppa decisione. In quel
modo intendeva suggerire la possibilita di una soluzione paci-
fica prima di passare alle maniere forti. Noi, perd, sapevamo
che l'agitazione iniziava a serpeggiare dentro di lui. Arrivato a
quel punto si sarebbe fatto prendere dall’ansia chiunque, dico
bene? Non riusciva a controllare il rumore della saliva deglu-
tita, addirittura continuava a protendere le labbra in avanti
per fiatare in modo appena percettibile. Con lo sguardo perso
fissava la targa in caratteri neri su sfondo bianco affissa sul lato
sinistro del portone d’ingresso e i granelli che sporgevano dal
muro, come cercando un sostegno. Ma intorno a lui la folla
diventava sempre pilt numerosa — si erano assiepati li di loro
iniziativa, manco fosse uno spettacolo teatrale, e tiravano il
collo verso di lui cercando di intravederlo (c’era anche chi si
era portato uno sgabello) — e cosi si ritrovo senza vie di fuga.
Il prolungato silenzio proveniente dall'interno del commissa-
riato contribui a infondergli coraggio. Inizid a tempestare di
pugni la porta, e quando a furia di picchiare ebbe le mani
gonfie passo alle gambe. E si mise a calciare, una pedata dopo
laltra. Ma siccome il portone era troppo spesso, i suoi calci
non producevano il benché minimo rumore. Aprite! Aprite! Si
mise a gridare, poi raccolse una zappa e inizid a picchiare con
quella. I brandelli di pittura scrostata dal sole si trasformarono
in un pulviscolo che fini a terra: il portone, come un animale
risvegliato bruscamente da un sonno profondo, si smosse di
colpo con il rumore sordo della serratura metallica che veniva
forzata e delle fibre di legno che si spezzavano. Hongyang era
in preda a una furia cieca, a vederlo si sarebbe detto che vole-
va vendicarsi dell’assassino del padre. E in effetti, con quella
faccia paonazza, metteva una bella fifa anche a noi. Alla fine
il solito Hongbin si fece avanti per bloccarlo: Finiamola qui,
diceva, ascoltami, finiamola qui...». («Ma dal commissariato
nessuna risposta?» chiese Xu Yousheng.) «...Una risposta ci fu.
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Xiao Di spalanco la finestra al primo piano e chiese: “Che
cer.

« . . . . .y

Sono qui per chiedere spiegazioni”.

((C ;”

0sa?

“Ho detto che sono qui per chiedere spiegazioni”.

“E tu chi saresti?”

“Hongyang di Aiwan”.

“Capiti a fagiolo”. Udimmo lo scce della tenda che veniva
richiusa. Per la fretta tentd a pit riprese di infilare la gamba nei
pantaloni dell’'uniforme prima di riuscire nell'impresa (all’e-
poca le divise erano ancora color kaki, e le chiavi appese ai
passanti della cintura penzolavano facendo din din), poi infilo
i piedi nelle scarpe e li pestd pil volte a terra. Apri un cassetto
e ne tird fuori il manganello, diede qualche botta di prova sul
tavolo, e solo allora — sbam — chiuse la porta. Anche se erava-
mo preparati, quando risuond bruscamente il rumore della
porta che si chiudeva il nostro cuore ebbe un doloroso sussul-
to. All’epoca quello era 'unico tipo tosto del commissariato».

«E poi si sono menati?» chiese Xu Yousheng.

«No. Lo sentimmo distintamente trotterellare lungo il cor-
ridoio e gitt per le scale di legno, tum tum tum, si sentiva tutto,
compresi i suoi movimenti di poco prima, ma il portone resta-
va ostinatamente chiuso».

«E questo qui sarebbe un tipo tosto?»

«Lasciami finire e capirai. Dopo un po’ al piano di sopra
tornd ad aprirsi una finestra e ne spunto la testa del viceistrut-
tore politico, con quei peli radi che parevano dieci achi di

q g
pino o poco pil che tentavano disperatamente di coprire uno
scalpo giallo come la cera. Aveva appena compiuto i trent’anni
e aveva gia la faccia piena di rughe. Quanta diligenza nel cal-
colare le cicatrici lasciate nella carne. A parole era tutto docile
e accomodante, con quel tono cosi arrendevole, ma sotto sotto
pensava solo al suo tornaconto, aveva davvero il cuore di un
serpente o di uno scorpione. “Hongyang”, lo apostrofo, “Hai
detto che vuoi chiedere spiegazioni, dimmi di che si tratta?”

“La lite era tra loro due, perché avete sbattuto dentro solo
Shiren?”
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“Ah, ¢ per quella storia. Ma Zhang Lei non poteva com-
petere con il vostro Shiren, no? Di ferite ce ne sono di pili o
meno gravi, e quelle di Zhang Lei erano pill brutte. Abbiamo
considerato come stavano le cose e 'abbiamo mandato subito
in ospedale, noi secondo te sappiamo come si ferma un’emor-
ragia? E poi mica abbiamo detto che la questione ¢ chiusa e lo
lasciamo libero”.

“Se dovevate sbattere dentro qualcuno dovevate metterceli
tutti e due, e se li volevate liberare dovevate lasciarli andare
entrambi”.

“Senti, ti ho gia spiegato perché abbiano proceduto cosi,
non potevamo rischiare che crepasse in commissariato, no?
Perdeva un sacco di sangue, ma il lavoro ¢ cosi e bisogna pur
farlo, tu che dici?”

“Eh no, dovevate rilasciarli tutti e due. Vedi di far rilasciare
Shiren e alla svelta, e ve lo riporterd non appena Zhang Lei
finird davanti a un tribunale. Posso anche darti la mia parola”.

“Stammi a sentire, caro Hongyang — Hongyang, giusto? —
te ’ho detto, Zhang Lei tornera prestissimo. Visto che sara qui
nel pomeriggio, non trovi che dover riportare Shiren gia oggi
sia solo un’inutile seccatura? Facciamo cosi: io ti garantisco
che Zhang Lei comparira davanti a un giudice nel giro di ven-
tiquattr’ore e se lascio passare un minuto di pitt potrai venire
a chiedermene conto, che ne pensi?”

“Non ci siamo”.

“Non hai fiducia in me?”

“La fiducia non centra’. Ma poi, forse rendendosi con-
to che girarci intorno rischiava di indebolire la sua irruenza,
Hongyang prosegui: “Parla chiaro una buona volta, lo lasci
libero si 0 no?”. Il viceistruttore rimase a lungo con lo sguardo
fisso nel vuoto e infine rispose: “Aspetta un attimo, chiedo al
commissario capo”. Riaccostd con cura la finestra e fece scat-
tare la chiusura, mentre il sorriso che aveva avuto sulle labbra
fino a quel momento si spegneva all'istante. Tenne duro. Lui
il suo compito I'aveva svolto, se la faccenda si risolveva, bene,
in caso contrario, poco male, del resto il commissariato mica
era suo, pensd. Entrd nell’ufficio accolto dallo sguardo implo-
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rante del commissario capo e inizid: “Quella banda di...”, ma
poi prese a scuotere la testa senza finire la frase. Il commissario
sprofondo di nuovo nel divano con la faccia rubizza, respiran-
do a fondo come fa uno che si trova attaccato da ogni fronte.
Lasciami pensare, e si piego in avanti con le mani a sostenere
le guance facendo un cenno a Xiao Di, che ormai aveva i nervi
a fior di pelle. La nave della sua carriera si era arenata da tem-
po, e stavolta la faccenda non era certo di quelle che potevano
dargli la possibilita di un trasferimento, semmai rischiava di
costargli un abbassamento di grado o addirittura la rimozione.
Era un funzionario al servizio privato del commissario politico
e a quest'ultimo mancava poco per la pensione, perd lui sgob-
bava ancora li dentro in qualita di vicecommissario capo.

Quando arrivo a Fanzhen dal capoluogo del distretto a bor-
do della sua jeep pareva un funzionario di alto rango; e invece
gli fu sbattuta in faccia una pila di fatture emesse da negozi,
ristoranti e officine di riparazione e di buoni destinati a pagare
il personale (il commissariato si incaricava dell’intero stipen-
dio dei membri della Squadra di Pubblica Sicurezza e degli
autisti, nonché di parte dei salari degli agenti della polizia po-
polare: questi ultimi salari avrebbero dovuto essere versati dal
locale Ufficio Finanze, ma il detto ufficio aveva richiesto che la
somma fosse attinta dalle entrate ricavate da sanzioni e confi-
sche che la Squadra di Pubblica Sicurezza girava agli organismi
superiori, il che equivaleva a far gestire la faccenda al commis-
sariato stesso). Per avviare la macchina, poi, era necessario
mettere da parte il denaro per coprire le spese di combustibile,
manutenzione, alloggio, rappresentanza, nonché provviste de-
stinate alle mense. E cosi inizio a raccogliere soldi multando
ladruncoli, giocatori d’azzardo, frequentatori di bordelli, pro-
stitute, tassisti abusivi e persino liberi professionisti che taglia-
vano legna di frodo o trafficavano tabacco: gente tutto som-
mato rispettabile. Dopo una sfilza di operazioni di una certa
portata (stava bruciando la foresta per cacciare e prosciugava
lo stagno per pescare, cosi dicevano in citta, perché stava sem-
plicemente distruggendo 'ecosistema da cui il commissariato
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traeva i suoi proventi), la cittadina fu completamente pacifica-
ta e ripulita da qualsiasi attivitd criminale. A quel punto si
dovettero organizzare ronde notturne in luoghi remoti per
controllare se ci fosse ancora qualche pesce sfuggito alla rete.
Era un lavoraccio che creava malanimo, senza contare che
esponeva al rischio di attacchi personali: nessuno voleva essere
in prima linea, nessuno tranne Xiao Di. Dopo il diploma alla
Scuola Professionale di Pubblica Sicurezza della provincia,
Xiao Di era stato assegnato laggiti: da poco gli era stato con-
cesso il diritto di far rispettare la legge e aveva ricevuto manet-
te, manganello e chiavi delle celle. Proprio come un qualun-
que novello sposo sviluppa una certa frenesia per le “faccende
di letto”, lui aveva scoperto un piacere sfrenato nel punire gli
altri, a detta dei poliziotti pitt anziani il piacere di chi non ha
mai visto il mondo. “Se stai un giorno senza picchiare qualcu-
no, ti prudono le mani”. E questo non lo dicevano gli altri, era
stato lui stesso a dichiararlo. A molti era capitato di beccarsi
una bella ripassata da lui solo perché li aveva notati, anche se
il loro caso non era di sua pertinenza: era come se tutti quelli
che finivano li dentro dovessero superare la sua ispezione. Par-
la, e dimmi la verita. Cosl era solito ruggire agli interrogati. A
volte capitava che il suo interlocutore avesse oggettivamente
spiegato tutto per filo e per segno, ma era pit forte di lui, do-
veva comunque rifilargli qualche ceffone. Il commissario capo
sapeva che quello li era una bomba a orologeria che prima o
poi avrebbe mandato in frantumi le sue prospettive future,
riducendole in fumo e cenere, ma non c'era niente da fare,
non potevano prendere nessun altro, cosi si era rassegnato a
tenerlo affidandosi alla fortuna giorno per giorno. “Qui devi
ascoltare me, ma fuori da queste mura ascolta Xiao Di”, diceva
il commissario capo. In aggiunta alle strutture d’ordinanza
aveva istituito una squadra addetta alla pattuglia notturna, a
capo della quale aveva nominato proprio Xiao Di. Nella squa-
dra aveva appositamente inserito anche il viceistruttore politi-
co, mettendolo sempre agli ordini di Xiao Di: quest’ultimo
odiava con tutto il cuore quell'uomo che, come una iena, gli
stava alle costole aspettando che facesse un passo falso per re-
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clamarne la carcassa; prima o poi sarebbe arrivato il giorno in
cui quel vice cosi paziente lo avrebbe fregato. Ogni tanto, per
aumentare 'autorita di Xiao Di, si univa alla squadra addetta
alla pattuglia notturna: la vita militare non ¢ uno scherzo, sot-
tolineava, qui tutti devono obbedire agli ordini di Xiao Di,
compreso il sottoscritto. Xiao Di era un cacciatore di prima
categoria, con un fiuto sopraffino per gli affari loschi piti na-
scosti: a volte, solo in base alle luci accese in una casa a mezzo
chilometro di distanza, riusciva a capire se li c’era un ritrovo di
giocatori d’azzardo e si giocava grosso o meno; e quando an-
dava al ristorante si informava sempre se negli ultimi tempi
qualcuno aveva speso cifre esagerate, perché certa gente ¢ fatta
cosl, non appena ha in tasca un po’ di grana deve assolutamen-
te giocarsela. E poi portava sempre con sé del cibo per cani.
Sapeva che quei vigliacchi di giocatori mettevano dei cani a
guardia dell’ingresso del villaggio, o perlomeno della porta di
casa, e aveva trovato il modo per evitare che si mettessero ad
abbaiare a tutto spiano. Applicava una disciplina ferrea, e im-
pediva tassativamente agli agenti della sua squadra di indossa-
re le scarpe, primo perché intralciavano la corsa, secondo per-
ché sulle strade sterrate facevano rumore. Non era affatto
favorevole all’'uso della jeep a meno che fosse necessaria per
catturare qualcuno, perché i fanali potevano rivelare che c’era
un’operazione in corso. Ecco perché ordinava sempre di par-
cheggiarla a chilometri di distanza dall’obiettivo. Era convinto
che tornare a mani vuote potesse trasformare il combustibile
in senso di colpa: la forza fisica di uomini e muli si poteva
anche consumare fino in fondo, ma il combustibile era una
cosa seria, erano soldi, e lui si considerava investito del compi-
to di gestire il commissariato. Un maggiordomo. Un vero co-
mandante in seconda. Ecco come si vedeva. Guidava sempre
la carica, prendeva la rincorsa, sfondava con un calcio la porta
di ramaglia e poi, insieme ai colleghi, trascinava via i giocatori.
Era piombato sulla cittd come un demonio (e senza ombra di
dubbio il trattamento riservato ai criminali, le minacce con
cui in casa si spaventavano i bambini, i vari “non piangere,
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sennd arriva X” erano tutti legati a lui, fino a quando, qualche
tempo dopo, Hongyang fini dentro e gli fu data una scodella
di zuppa). Quando gli arrivavano voci di possibili vendette si
batteva il petto; Non ho paura, diceva, quando e dove voglio-
no, saro li ad aspettarli. E aveva aspettato a lungo, fino quasi a
perdere le speranze. Cid che non sapeva era che quelli erano
andati fino al capoluogo del distretto per esporre le loro la-
mentele presso 'Ufficio di Pubblica Sicurezza, 'Ufficio Peti-
zioni, la Commissione Disciplinare, persino dal sindaco non-
ché segretario del Comitato di Partito municipale; chi era
riuscito a farsi dare un passaggio si era spinto fino a Jiujiang e
al capoluogo della provincia. Eppure non si era trovata nessu-
na scappatoia, ma se ne fosse esistita una il caso sarebbe stato
portato gia da un pezzo di fronte ai parenti di qualche funzio-
nario governativo. Tutti dicevano: lo Stato pud multarmi, cer-
to, ma usare la violenza, no. Le petizioni venivano tutte regi-
strate negli archivi, ciascuna in uno specifico, a seconda del
luogo interessato: e cosi, ai piani alti, il voluminoso plico che
riguardava il commissariato divenne famoso (Ma come, di
nuovo...). Ecco spiegato perché al sindaco non piaceva il diret-
tore dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, e al direttore non pia-
ceva il commissario capo. Il direttore non intendeva togliere il
posto a qualcuno solo perché non era uno dei suoi ma insom-
ma, non puoi mica costringermi ad andare continuamente dal
sindaco a prendermi una lavata di capo, no? La cosa si ripeté
per tre volte: la cosa sorprendente era che il commissario capo
aveva il terrore di presentarsi al distretto, ogni volta tornava da
li con la faccia cerea, fissava Xiao Di e non riusciva a spiccicare
una parola. Alla fine si rassegno a mettergli la mano sulla spal-
la dicendogli qualche frase accomodante nella speranza che
cogliesse la velata allusione, ma quello niente, era pili facile
spostare flumi e monti che cambiare il suo carattere. E se con
le parole ci andava giti un po’ pitt pesante, ecco che Xiao Di si
lagnava come un bambino viziato e gli passava la voglia di al-
zare la voce. In quei pochi giorni in cui non gli riusciva di
sbraitare, il commissariato tradiva i segni di un ozio che ri-
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schiava di consumare ogni risorsa. E a quel punto il commis-
sario capo si vedeva costretto a blandirlo di nuovo pregandolo
di tornare.

«Quel giorno la faccenda era stata gestita completamente
da Xiao Di, ma portando Shiren e Zhang Lei in commissa-
riato non aveva fatto nulla di male. Non c’era niente di piu
normale di un arresto in seguito a una scazzottata. Cosi ave-
vano disposto leggi e regolamenti vari. E per dirla tutta, quel
“chiedere spiegazioni” di Hongyang era una scorrettezza bella
e buona. Una scorrettezza, perd, che equivaleva all’ultima pa-
gliuzza di riso sotto cui le gambe, incapaci di sostenere il cari-
co, cedono: e per il commissario capo la situazione era ormai
critica. Davanti a sé aveva un letamaio coperto solo da un fo-
glietto di carta pregiata: se fosse riuscito a camminarci sopra e
arrivare dall’altra parte avrebbe mantenuto il suo posto a capo
del commissariato, in caso contrario lo aspettava il martirio. Si
passo le mani a dita aperte sul viso ripensando all’'ultimatum
che gli aveva lanciato il direttore dell’Ufficio di Pubblica Sicu-
rezza (Quel che dovevo dire 'ho detto, ora il sistema trovalo
tu), ma non riuscendo a trovare un modo per venirne fuori, si
limito a ripetere a Xiao Di: “Lasciami pensare”.

“Il tempo stringe e lei sta ancora i a pensarci?” sbotto I'al-
tro.

“Te I’ho detto un sacco di volte ma tu non mi sei mai stato
ad ascoltare”.

“Macché ascoltare, vuole forse che quelli la sfondino la
porta?”

“Non ¢ questo”.

“E allora cos’e?”

“Pensa alle conseguenze”.

“E crede che se quelli fanno irruzione qui dentro le conse-
guenze non saranno gravi?”

“Mi dici perché sei I'unico a cui non riesco mai a spiegare
niente?”

“Let stia pure qui a pensare a come spiegarsi, i0 non posso
starmene con le mani in mano”.
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“Altold”, intimd furente il commissario capo. “E proprio
perché non riesci a star calmo che sono scoppiati tutti questi
casini, ¢ grazie a te che adesso siamo in questa situazione, lo
sai? Stammi a sentire e vedi di non fare altri guai, niente guai,
provaci e dimmi se ne hai il coraggio. Quante volte ti ho detto
di startene buono, mai una volta che tu mi abbia ascoltato”.

“E che ho fatto di male?”

“Hai idea di quanto siano gravi le conseguenze del tuo
comportamento? Hai combinato un’intera bancarella di casi-
ni, e per quanto abbia cercato di pulirmi il culo non ci sono
ancora riuscito del tutto”.

“Ne ho davvero abbastanza di lei!”

“La prossima volta che scoppia un casino te lo gestisci tu, ci
vai tu a dire che hai fatto una cazzata e i soldi li vai a prendere
dal tuo, di stipendio, te lo dico io”.

“Perfetto”, sbuffo Xiao Di, strillando che aveva paura di
nuocere a tanti suoi compari e dirigendosi a grandi falcate ver-
so ['ufficio nell’atrio. Ai tempi della cooperativa di credito era
stato destinato alla gestione di depositi e prestiti: la postazione
aveva una grata dipinta di color argento, che il commissariato
ora aveva trasformato in sportello per le questioni legate alla
residenza. Talvolta, perd, alla grata venivano anche ammanet-
tati gli arrestati. Quando lo raggiunse, Xiao Di afferrd Shiren
per la testa, e soltanto dopo avergliela sbattuta per tre volte
contro le sbarre gli apri le manette e lo lascid andare dalla
porta sul retro. Il ragazzino che stava badando al fuoco rimase
a fissarlo preoccupato, e questo gli valse un calcio che lo fece
piangere. “Straccione di merda, chi ti ha detto di chiudere il
portone?” gli urldo Xiao Di. Shiren intanto aveva girato intor-
no all’edificio sbucando sullo stradone dove, agitando le brac-
cia che portavano ancora i segni delle manette, si incammino
verso 1 suoi sostenitori nemmeno fosse stato Gandhi, Mandela
o Castro. Lo accogliemmo con un boato, pol cl incamminam-
mo verso casa affollandoci attorno a lui e a Hongyang. Sulla
polvere e sull’asfalto morbido appena posato rimasero le im-
pronte fitte dei nostri piedi e i nostri grumi di saliva. Piano
piano la baraonda si era ravvivata per poi tornare a calmarsi
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altrettanto lentamente, proprio come il sole che sorge e poi
tramonta, ma il clamore e il tumulto dell’opinione pubbli-
ca continuarono a farsi sentire ancora per parecchio tempo.
Quel giorno il commissariato non apri affatto. Il commissario
capo indisse una riunione per leggere, ancora una volta, un co-
municato sull’istituzione di un commissariato di cui le masse
fossero soddisfatte sottolineando che i modi per mettere tutto
questo in pratica, in fin dei conti, riguardavano metodi e mo-
dalita di lavoro: tutti si lanciarono in critiche e autocritiche, il
viceistruttore politico continuava ad annuire, Xiao Di invece
se ne ando a meta riunione. Parti da Fanzhen a tutto gas sulla
sua moto per tornarsene a casa, a venti chilometri di distanza,
a pescare. Sul portone del commissariato restavano ancora i
segni delle scarpate di Hongyang e dei colpi di zappa: il potere
di cui aveva goduto per oltre dieci anni era stato demolito
cosl, nel giro di una mattina. In seguito il commissario capo fu
trasferito alla Sezione Registrazione Nuclei Familiari, ma alla
fine ando a battere i pugni sul tavolo del direttore dell'Uthcio
di Pubblica Sicurezza: Ci chiede di fare soldi sulla loro pelle e
vuole anche che siano contenti, ma li ha presi per imbecilli?
Se ne sta seduto tutto il santo giorno nel suo ufficio, e quando
vengono da lei dice “Ah, compaesani, non ¢’¢ motivo di stare
in ansia, lo risolvo io il vostro problema”, e allora ¢ ovvio che
sono contenti, ma noi? Lo sa quanto ¢ dura per noi? Erano le
stesse parole che aveva usato Xiao Di per insultarlo, le stesse
che in futuro il direttore avrebbe usato per ingiuriare il sinda-
co.

Nessuno ha mai pit tirato in ballo la faccenda di Hongyang
e della sua petizione. A volte ¢ capitato che qualcuno la men-
zionasse o imitasse i suoi ¢bi ehi, ma solo per preannunciare il
racconto della sfida che avrebbe iniziato poco dopo; era una
strategia, un rimprovero che serviva a introdurre un panegiri-
co. Solo che, Yousheng, quell’evento straordinario non fini li.
Anzi, ebbe un seguito. Una settimana pili tardi, mentre Aiwan
era ancora sprofondata in una vaga ebbrezza, Xiao Di piombo
in paese come una coltellata, emergendo da un gran polverone
a bordo della sua Jialing blu. Al tempo era la moto migliore di
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tutto il commissariato, fece una violenta frenata sgommando
che era uno spettacolo. Poi Xiao Di ruotd la manopola dell’ac-
celeratore, finché lo spiazzo per lessiccazione dei cereali non
fu completamente pervaso da una nube di polvere. “Dite a
Hongyang di venire fuori, cazzo!” ruggl. Poi scosse a destra e a
sinistra la moto tenendo il sedile stretto tra le gambe e, pensan-
do di non avere carburante a sufficienza, mise i piedi a terra e
si trascino fino al bidone di benzina davanti a casa di Hongzhi.
“Mettimene un po”, poi sistemo il cavalletto e pianto gli occhi
su Shiren, che in quel momento si stava passando un asciu-
gamano sulle braccia. Se ne restava li in piedi, con la schiena
leggermente curva. Xiao Di svito il tappo del serbatoio e ri-
peté: “Ti ho detto di mettermene un po”. Shiren allora prese
il tappo e lo poso sullo sgabello, poi infild un tubo di gomma
nel bidone, succhid tenendo chiuso l'altro capo e, compiuta
'operazione, infilo di scatto il tubo nel serbatoio della moto.
“Bambini, presto, venite a tenerlo su”, ordind Shiren mentre
con il braccio reggeva il bidone posato su due sgabelli. Alcuni
ragazzini accorsero a sostenere il fusto pericolante. Xiao Di
aveva la pelle scura e lucida, e dalle labbra carnose facevano ca-
polino gli incisivi candidi: quel candore — frutto di tre sessioni
di spazzolamento al giorno di quindici minuti ciascuna — era
cio che ci si aspettava dalla sua educazione, anche se aveva una
chiostra tremendamente sporgente e nemmeno le gengive era-
no un bel vedere, facevano regolarmente pensare al vino rosso.
Anche con il caldo di quel giorno lui andava avanti e indietro
con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, guardando lon-
tano con aria inquieta. Ci avvicinammo zitti zitti fermandoci
nel punto pill appropriato, come ciechi che a tastoni ricono-
scono di aver raggiunto l'orlo del precipizio. Rimase a fissare
di sghimbescio la scopa di rami di bambu appoggiata all’ango-
lo della parete della casa di Hongzhi, finché uno dei bambini
non ando a prenderla e gliela portod. Si mise quindi a spazzare
la merda dei polli, le foglie di verdura e i sassolini aguzzi sullo
spiazzo per I'essiccazione dei cereali (secondo quanto riportato
negli archivi genealogici quel terreno compatto, cosi ampio
e circondato da una canaletta in pietra che aveva la sempli-
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ce funzione di far defluire la pioggia, duecento anni prima
era stato livellato e approntato dal clan che li si era trasferito,
diventandone cosi il simbolo; si diceva anche che li un tem-
po sorgesse un’iscrizione formata da pietruzze incastonate — //
clan Ai non vuole aiuto da nessuno— ma ormai non ne restava la
minima traccia). Con il loro volteggiare, quei rametti di bam-
bu riportavano alla memoria degli astanti le unghie spaventose
delle sciampiste di citta, che a volte graffiavano lo scalpo dei
clienti tanto da irritarlo. Dopodiché, con la punta delle dita,
Xiao Di afferro il lembo di una stuoia di strisce di bambui e la
tird via facendo cadere tutte le patate dolci che vi erano posate
sopra a essiccare. Poi, battendosi le mani, rimase a contem-
plare il teatro dello scontro decisivo, finché non sopraggiunse
Hongyang. Che c’¢? Hongyang lo squadro. Si fissavano negli
occhi a testa alta, ciascuno cercando di arpionare e cavar fuori
I'anima dell’avversario. Alla fine, con uno sbuffo, Xiao Di ri-
volse a Hongyang un cenno della mano. Nei tornei di sanda,°
ai tempi della Scuola Professionale di Pubblica Sicurezza della
provincia, a lui che era terzo in classifica nella sua categoria era
stata data la possibilita di competere con il primo in classifica
della categoria appena inferiore, ma a quanto si diceva in giro
si era rifiutato di ricorrere a quei mezzucci. Gli bastava un pu-
gno per far sputare sangue ai suoi sfidanti, e quando andavano
a protestare dai superiori si lamentavano che quello la aveva
spezzato a calci le loro ossa fino a quel momento cosi solide.
“Ha fatto proprio crac, signore, fratturata”. E tossivano sangue
piagnucolando da spezzare il cuore.

“Come ti vuoi battere?” fece Hongyang.

“A pugni, e come sennd?” Xiao Di si tolse la divisa sco-
prendo un fisico ben allenato e due pettorali sporgenti, cosi
gonfi che parevano punti da un insetto velenoso. “Se vinco
mi porto via Shiren; se vinci tu, invece, d’ora in poi non mi
immischiero pitt nelle faccende di Aiwan”. Hongyang ci penso
su a lungo e infine disse che ci stava. “Niente formalita, vita e

6 Pugilato cinese che prevede, oltre ai pugni, anche calci e prese a terra

[N.d.T.].
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morte li decide il destino, non appena uno dei due ammette la
sconfitta la finiamo 11”7, prosegui Xiao Di. D’accordo, rispose
Hongyang, poi si tolse la camicia e si sfilo le scarpe di pezza,
convinto che anche questo rientrasse nelle regole. Uno dei no-
stri obiettd: Ma se ti dicono di mangiare merda, tu la mangi?
Hongyang lo inceneri con lo sguardo e quello chiuse il becco:
era come se la cosa riguardasse soltanto lui e Xiao Di; cerano
due fazioni, due paesi, due campi diversi, ma quella restava
una faccenda tra un eroe e un altro.

“Quando iniziamo?” fece.

“Quando decidi tu”, rispose Xiao Di.

“E allora iniziamo”, annuncio Hongyang avanzando con
circospezione verso il centro dello spiazzo. Xiao Di, cambian-
do di continuo la gamba d’appoggio, gli saltellava intorno, ma
ogni tanto si fermava a testa bassa e mulinava i pugni come
un’elica davanti al petto. Di fronte a quel rituale di cui non
aveva alcuna esperienza, Hongyang allungd il pugno sinistro
tenendolo dritto davanti a sé mentre il destro rimaneva a guar-
dia della spalla. Iniziamo, ripeté. Prima di allora aveva sempre
combattuto cosi, affidandosi alla sua non disprezzabile statu-
ra, tenendo ferma la testa dell’avversario con un braccio e ma-
cinando una sequela di colpi con laltro, e a volte, quando
sollevava il pugno per poi abbatterlo, pareva un carpentiere
che reggeva un grosso chiodo per assestargli una martellata.
Aveva pugni come asce che si schiantavano nella carne produ-
cendo ogni volta un gran fragore; quel giorno, pero, fecero
cilecca pit volte, e siccome ci metteva troppa energia il movi-
mento del braccio pareva dovesse slogargli I'articolazione della
spalla. Xiao Di fece una serie di saltelli e poi, rapido come il
fulmine, inclino le spalle, si accuccid e sferrd un attacco alle
gambe di Hongyang. Questi indietreggio bruscamente, ma
non poté evitare di essere afferrato per la caviglia. Xiao Di la
strattono e parti di corsa verso sinistra, mentre Hongyang lo
seguiva saltellando su una gamba sola. Poi I'altro viro a destra,
e anche lui dovette mettersi a saltellare in quella direzione.
Alla fine Xiao Di, che si era divertito abbastanza, mollo la
presa. Forza, continuiamo, disse rivolto a Hongyang che aveva
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la faccia violacea. Quel campione allenato a livelli professiona-
li avanzava passo dopo passo, con la gamba davanti che pog-
giava a terra rimanendo straordinariamente salda (la pianta del
piede si incollava al suolo come se avesse avuto le ventose)
mentre quella dietro la seguiva con agilitd; di fronte a lui
Hongyang sembrava un idiota e, per quanto fosse intento a
ripararsi dai colpi, ne riceveva di continuo all'addome, sulle
orecchie, sulla gola, sul mento, quello arrivato pit lontano lo
raggiunse all'occhio. Ogni tanto Xiao Di, dal basso del suo
metro e sessantacinque, sferrava un calcio rotante, e quei tal-
loni dal fetore acre sfioravano la punta del naso di Hongyang,
Fortunatamente quest’ultimo era ben piazzato, era materiale
capace di reggere ai colpi, e proprio grazie alla sua corporatura
riusciva a tener testa agli attacchi dell’avversario. Ma diede an-
che prova di grande intelligenza, perché gli era bastato quel
primo incontro per capire che non era assolutamente in grado
di contrattaccare. Noi che stavamo 1i intorno, invece, ovvia-
mente eravamo convinti che gli bastasse non cadere per avere
una chance di mettere a terra il suo sfidante. Osservava le mos-
se dell’avversario e le analizzava rapidamente, sicuro che evi-
tarle lo mettesse in condizione di vantaggio. Iniziava a vedere
chiaramente quali erano i suoi punti forti, quali i deboli,
dov’era la forza nella debolezza e la debolezza nella forza, come
trasformare la debolezza in forza, come evitare i punti di forza
e colpire quelli deboli, e in quel momento ebbe come una
folgorante illuminazione sulla struttura del corpo umano (per
esempio capl che non doveva, in nessun caso, permettere
all’avversario di colpirlo in modo da slogargli le articolazioni).
Cambiava continuamente direzione, seguendo i passi di danza
del rivale, degni di una farfalla. Aspettava che l'altro annun-
ciasse la fine dell'incontro e di poter fare altrettanto. Ma prima
di alzare i pugni in segno di resa voleva resistere ancora un po’,
perché in quel modo avrebbe dimostrato di aver dato il massi-
mo per Shiren. Tutto si stava svolgendo secondo copione e
non si prospettava nessun colpo di scena. Dopo essersi pic-
chiati per tutto quel tempo i corpi dei due uomini grondavano
sudore: confortato dalla sua palese supremazia, Xiao Di si
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asciugava con il braccio, proprio cosi, si passava rapidamente
il braccio per tergersi il sudore che gli offuscava 'occhio de-
stro, mentre lasciava penzolare il sinistro come morto. Non
chiedeva di aspettare, né di fare una pausa. Quando era sul
punto di asciugarsi continuava a saltellare alternando le gambe
finché il sudore diventava cosi pungente da irritargli 'occhio,
e soltanto allora si fermava per dedicarsi con cura all’'operazio-
ne. Quasi all'unisono iniziammo a incoraggiare a mezza voce
Hongyang — calcia, calcia, sbrigati, dagli un calcio — era un
mormorio che si mescolava all’eccitazione incontrollata di chi
ha scoperto un segreto e alla frenesia di fronte a un’occasione
irripetibile che non ci si pud lasciar sfuggire. Fin dal primo
momento Hongyang aveva mantenuto la mente aperta, aveva
assorbito e analizzato ogni informazione sul suo avversario, era
teso all'inverosimile, concentrato eppure fragile, e quel bor-
bottio arrivato dal nulla gli fece correre un violento brivido
lungo la schiena. Il desiderio ormai sopito di aggredire il suo
rivale lo assali di nuovo. Alzd una gamba. Con il torace stava
ancora sulla difensiva, ma la gamba si era sollevata senza indu-
gio. In quell'istante capi che le cose si sarebbero messe male.
Xiao Di, che non lo stava nemmeno guardando, lo afferrd con
una sola mossa — non punto alla gamba sollevata bensi a quel-
la d’appoggio, lo colpi con le spalle facendolo cadere. Quel
corpo alto uno e settantasette rovind pesantemente a terra
come un grosso albero abbattuto, producendo un rumore sor-
do. Udimmo tutti il gemito penosissimo che usci dalla gola di
Hongyang. Temo che se avesse alzato la testa e gli si fosse mes-
so a cavalcioni, come Wu Song che lotta con la tigre,” con
pochi pugni Xiao Di lo avrebbe ammazzato. Per fortuna,
Yousheng, il nostro Hongyang poteva contare su qualche truc-
chetto imparato da bambino nel corso delle sue zuffe: e cosi,
mentre il rivale lo buttava a terra, d’istinto lo afferro per la
testa, trascinando gilt anche lui. In questo modo si ritrovarono

7 Celebre episodio che vede protagonista uno dei briganti del roman-
z0 Sul bordo dell'acqua, noto anche come 7 briganti, attribuito a Shi Nai’an

(1296-1372) [N.d.T].

75



avviluppati l'uno all’altro. Xiao Di, prono, schiacciava
Hongyang e, tenendo sollevato il corpo dalla cintola in git, lo
stringeva saldamente con le gambe all’altezza dei polpacci (di
tanto in tanto con un tallone tirava a sé il dorso dell’altro pie-
de in modo da controllarlo pili saldamente); Hongyang, dal
canto suo, stringeva tra le braccia la testa di Xiao Di conti-
nuando a far oscillare il corpo nel tentativo di capovolgersi.
Questa situazione di stallo ando avanti per un po’ finché i due,
nemmeno si fossero messi d’accordo, si divisero, ma poi, in un
lampo, tornarono ad avvinghiarsi 'uno all’altro: Xiao Di, car-
poni, tentava di spostare il baricentro di Hongyang prenden-
dolo per la coscia, mentre 'altro gli aveva ghermito la schiena
e gli stava tenacemente addosso. Le piante dei piedi di Xiao Di
scalciavano senza sosta sul terreno mentre teneva la schiena
arcuata come un bufalo che ara la terra, ma Hongyang lo spin-
geva gilt con tutte le sue forze cercando di ridurlo in ginoc-
chio. Rimasero stretti cosi a lungo, come in una di quelle scul-
ture che si ricavano dalle radici. Goccioloni di sudore colavano
a terra. Anche la biancheria sotto i pantaloni ne era ormai
completamente inzuppata. Sulle loro schiene si erano stampa-
te enormi chiazze di terra. Pitt di una volta provammo l'inde-
gno desiderio di prendere dei pietroni e di spaccar loro la testa
come un’anguria; non ci sarebbe stato nulla di pit facile, e non
cerano due pit deficienti di loro. Accorsero curiosi da
Yanwozhou, da Tianjiapu, da Gangbei. “Fatela finita”, intimo
il capo del Comitato di Villaggio di Xia. Anche Shiren, che fin
dal primo momento era rimasto sulle spine senza riuscire a
darsi pace, disse: “Zio Yang, vado con lui; chiudiamola qui”.
Ma Hongyang, con la testa incollata alle chiappe di Xiao Di,
borbottd, quasi fosse stato in punto di morte: “E io vi dico di
levarvi tutti dalle palle!”. Cosi il tempo passo, una presa dopo
Ialtra. Il sole gia puntava verso ovest, il calore del terreno si
disperdeva e le tenebre giunsero da lontano insinuandosi fin i
come una muffa. Ai padroni di casa non cambiava granché,
semmai era una bella scocciatura per 'ospite: era trascorsa
un’intera giornata e ancora non aveva risolto la questione.
Cosl, dopo che finalmente i due si videro costretti a separarsi
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per qualche assurda ragione, Xiao Di tentd una finta per poi
sferrare con impazienza I'assalto decisivo. Loccasione non era
delle migliori, ma si lancio all’attacco raccogliendo tutte le
forze che aveva in corpo (era un trucco comune: attaccare con
le mani a tenaglia le gambe del rivale e falciarle come un tur-
bine. Non ¢ detto che riesca in un colpo solo, senza contare
che & un buco nero che si affida troppo alla fiducia incondizio-
nata). Ma si scaglio con troppa foga, al punto che il suo corpo
formo con il suolo un angolo di nemmeno 30 gradi, e fini per
tuffarsi quasi a pesce sulle gambe di Hongyang. Questi inspi-
r0, fece qualche inquieto balzo all'indietro, e noi lo sostenem-
mo proprio nel momento in cui stava per finire con il sedere a
terra. Xiao Di morse la polvere e avanzo strisciando spingen-
dosi con le gambe come un ricognitore finché il braccio de-
stro, come la chela di un granchio, si bloccd. Tutto cio era in-
spiegabile, eppure in quel momento restd come imbambolato.
Il braccio rimase fermo e rigido per un po’ e infine batté vio-
lentemente al suolo, batté diversi colpi (come un portiere pen-
tito quando ormai ¢ troppo tardi). Si abbandono, corpo e
mente, alla frustrazione di quell’assalto fallito. Si dimenticod
del patto che aveva stretto con il suo avversario. Hongyang,
invece, illuminato dai raggi di una luce cupa, avanzo a grandi
passi e sollevd una gamba mirandogli al cranio, deciso a por-
tare a termine con la massima serieta il contrattacco. Chiu-
demmo gli occhi e voltammo la testa, mentre nel cuore ci af-
fiorava I'impulso di piangere. Prima o poi doveva succedere,
tutto qui. Mezzo secondo, un secondo piti tardi saremmo tor-
nati a guardare: sbam, il cranio sfondato come un anfiteatro, il
naso spezzato, la lingua recisa, le palle degli occhi schizzate
fuori e rotolate giti sulle macerie della bocca, e i due incisivi
che prima sporgevano cosi in fuori riversi in mezzo alla polve-
re come le ante di una porta smontata. Ci fu chi, incapace di
reggere una tale scena, si mosse in anticipo e si piego in avanti
per gli spasmi. Ma le grida lancinanti che ci si aspettava non
arrivarono, sostituite da un sordo mormorio di disapprovazio-
ne. Hongyang pesto il piede di lato».

«Pestd il piede di lato?» Non era una domanda vera e pro-
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pria; pitt che altro, ripetendo queste parole, Xu Yousheng vo-
leva assicurargli che lo stava ascoltando. Certo che lo pesto
di lato. Il fatto che zio Hongyang sia morto soltanto oggi (e
che per giunta si sia ammazzato a furia di bere) ¢ la prova che
in quell’occasione 'agente della Polizia del Popolo Di Wen-
dong se la cavd senza un grafhio. Ecco qua la soluzione all’in-
dovinello, la conoscono tutti, non c’¢ bisogno di sbandierarla.
Continua a inventarti balle, zio. Non aver fretta, vedrai che
continuo, stai tranquillo che continuo. Hongyang ¢ rimasto
confinato alle vanterie che tu, in questo buco lontano da tut-
to (un “romitaggio”, per dirla alla tua maniera), propinavi al
mondo esterno. Bisogna pur avere qualcosa che permetta di
vantarsi. Per la gente di citta sono i palazzoni e le fabbriche,
per te era Hongyang. Xu Yousheng tento di trattenere la pipi
contraendo 'ano: sentl una vampata nelle parti basse ripen-
sando a come quel giorno stesso, sotto i raggi del sole, la vagi-
na bagnata di lei gli aveva avvolto 'uccello (sembrava che glie-
lo stesse massaggiando con delicatezza). Sul suo arnese c’erano
ancora i rimasugli delle sue secrezioni simili a latte (benché
ormai si fossero raffreddate).

«Ebbene si, pestd il piede di lato. Ma per via della forza
di reazione del suolo il colpo procurd a Hongyang un dolore
tremendo. Inspird con la bocca spalancata e sollevo la gamba
senza osare rimetterla a terra (proprio come uno che si ¢ scot-
tato con l'acqua bollente). Poi alzd la testa come se si fosse
storto anche il collo; in seguito capimmo che in realtd aveva
un occhio tumefatto, e guardava in alto scandendo le parole
come un deficiente, pronunciandole una alla volta: non perde
nessuno, non vince nessuno, qui non perde nessuno, non vin-
ce nessuno. Aveva il viso coperto di lacrime, che mescolando-
si al sudore e alla polvere si trasformarono in una fanghiglia.
Indubbiamente questo esito per lui fu un sollievo, un sollievo
che stava assaporando. Se la sfida avesse avuto un esito diverso
avrebbe ucciso un pubblico ufficiale, e si sarebbe ritrovato a
vivere un momento di gelo glaciale. Nell'ultimo centesimo di
secondo la ragione aveva preso il sopravvento impedendogli di
cedere a quell'impulso repentino. Il suo piedone tozzo si era
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abbattuto a terra sfiorando 'orecchio di Xiao Di. La leggenda
vuole che 'impronta stampata nel suolo sia rimasta visibile per
giorni e giorni. Ovviamente ¢ un’esagerazione. Xiao Di si ri-
mise in piedi e porto il pugno nell’altra mano davanti al petto,
ringraziando. Non si puo dire che non fosse un uomo d’onore.
Raccolse i vestiti, si infild le scarpe, inforcod la moto e schizzod
via cosl come era arrivato, come una coltellata. “Se n’¢ andato
senza nemmeno mangiare un boccone?” chiese il responsabile
del Comitato di Villaggio. “Gia, senza nemmeno mangiare”,
rispose Hongyang. A terra c’era sangue ovunque. In lontanan-
za un tizio sbandava un po’ di qua e un po’ di la a bordo della
sua moto. Ormai era tutto finito, qualcuno strillava, ma i nuo-
vi arrivati non mostravano il benché minimo interesse. Un po’
incerto sulle gambe, Hongyang rimase a guardare Xiao Di che
si allontanava, e si voltd soltanto quando non se ne distinse
pitt nemmeno 'ombra».
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Cinque

Vedendo che era quasi ora, Hongliang afferrd un sacchetto
di plastica e disse al nipote di incamminarsi verso la casa di
Hongyang. Il sacchetto conteneva le forcine con cui la madre
si era ornata i capelli per anni e anni (ripeteva ossessivamente
che erano d’argento), un pacchetto di sigarette Qunyinghui e
una foto che ritraeva Hongliang e il fratello maggiore (Hon-
gliang, che era solo un pargoletto, gli stava in braccio. Il fratel-
lo, invece, gia da giovane aveva quell’aria da vecchio ombroso,
la faccia di chi non ha molto da vivere). Lanziana donna gli
disse: «Porta la lettera».

«Che lettera?»

«Questa qui».

«E a chi la porto?»

«A Hongyang».

«Come sarebbe?»

«Infilala nella bara al momento della cerimonia del sigillo,
¢ per dire a Hongyang di cercare tuo fratello e chiedergli dove
sono 1 suoi resti».

«E lui rispondera?»

«Ma certo».

Hongliang avanzava lentissimo, a ogni passo doveva affi-
dare con cautela il peso dell'intero corpo alla terra mentre le
suole producevano un insistente gua gua. Xu Yousheng, che
non si stava godendo affatto il tragitto, continuava a biascica-
re improperi, perché lo zio, che continuava fastidiosamente
a intralciarlo, gli si metteva ora a destra, ora a sinistra, sen-
za perd mai osare superarlo. Il cielo, che pareva ricoperto da
una tettoia fatta di imbracature in cavo d’acciaio e cuscinetti
a sfera, incombeva sempre pill, portando con sé le sue tenebre
grevi e un fetore di acque lacustri, in un turbinare di brandelli
di carta, mentre il mondo intero si ritrovava avvolto in un’at-
mosfera desolata come quella dei negozi chiusi per la notte.
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Hongliang, sempre camminando, annusd l'aria e annuncio:
«Domani pioverd». Poi, prima che Xu Yousheng potesse com-
mentare, aggiunse: «E lascia che piova, domani va bene, su
dieci giorni e passa un giorno vale I'altro, tanto vale farlo do-
mani».

«E chi celebra?»

«Hongbin».

I bambini sciamarono via: il prete daoista, messaggero di
una cittd che non dormiva mai, era gia sul posto. Percuoteva i
suoi cimbali con indolenza; i musicanti del villaggio addetti al
suona tirarono fuori la punta della lingua (come nel tentativo
di sputare qualche porcheria che vi si era appiccicata sopra)
e poi, con I'ancia ben salda in bocca, diedero fiato agli stru-
menti senza un attimo di tregua. Un serpente di suoni prese
a snodarsi nell’aria, delicato e struggente, senza mai cadere a
terra. Non appena in quel lugubre villaggio arrivavano le rare
feste, tutti si facevano prendere dalla frenesia, ma di fronte
all'unico pubblico su cui poteva contare, Hongliang ostentava
la pacatezza degna degli anziani. Poi prosegul il suo racconto:
«La vigilia del nuovo anno era ormai prossima quando il si-
gnor He venne qui ad Aiwan a bordo della pii scassata fra le
tre auto che possedeva. Apri la bocca per parlare, poi si zitt, e
infine sfido la morte dicendo: sono davvero un disastro, non
sono riuscito a dare a mio fratello 'onore che meritava. Chi
era presente ebbe la sensazione che la profezia si fosse realiz-
zata. Quella volta che il signor He aveva invitato Hongyang a
diventare suo socio era tutto baldanzoso. Battendosi il petto
gli aveva promesso che i profitti sarebbero stati enormi, faci-
li, bastava andarseli a prendere. All'epoca avevano avvertito
Hongyang che gli sarebbero servite delle conoscenze, seppur
minime, in materia di contabilitd e contratti, ma lui aveva ri-
battuto che non ce n'era bisogno, anzi, se le avesse avute lo
avrebbero imbrogliato facilmente. Aveva tirato fuori duecen-
tomila yuan senza nemmeno chiedere la ricevuta. Quel giorno
il signor He socchiuse il borsello e ne tiro fuori cinquantamila,
poi lo apri del tutto per far vedere che non c’era pitt nemmeno
un centesimo. Chind il capo in segno di mortificazione ma
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teneva gli occhi puntati in alto, scrutando Hongyang senza
nemmeno tentare di nascondersi. “In base alle quote concor-
date avresti dovuto riceverne quarantamila, ne ho aggiunti
diecimila presi dalla mia parte a mo’ di indennizzo”, disse.
Poi, per bloccare sul nascere le proteste di Hongyang, si mise
a raccontare di tutte le disgrazie che possono capitare quando
si gestisce una miniera: infiltrazioni, frane, esplosioni di gas,
estorsioni, ricatti, bustarelle, aiuti forzati, furti, soffiate alle au-
toritd, e poi la sfilza di incidenti dei camion per il trasporto del
carbone. Tutto questo si era tradotto in costi esorbitanti. Ho
avuto sfortuna, ci sono cose che non puoi prevedere e poi suc-
cedono tutte quante insieme, si giustificd. A furia di parlare
di sciagure dovette passarsi sugli occhi una mano tutta sudicia
di residui di carbone. Sembrava che avesse appena finito di
racimolare quei cinquantamila yuan un po’ qua e un po’ la.
Peccato che tutti sapessero che la nuova miniera era in realta
una rotativa che stampava le banconote che servivano per la
giornata. Il signor He aveva gia preparato altre due mazzette
in macchina, una da ventimila e una da diecimila, in modo da
poter rispondere alle recriminazioni di Hongyang in due fasi.
La prima regola negli affari ¢ che la somma che si spara all’i-
nizio non conta, ma Hongyang agguanto tutto con un gesto
della mano. Il signor He, che in cuor suo era fuori di sé per la
gioia, declino lofferta di una cena e se la diede a gambe alla
svelta. Passando sopra una cunetta I'auto ebbe un sobbalzo e
nell’'urto perse per strada parecchi pezzi. Cosi, tra una scossa e
Ialtra, il signor He torno a casa. Quando in seguito lo venne
a sapere, Hongbin accorse in tutta fretta e, sollevando quattro
dita della mano, commento: “Guarda che He ne ha guadagna-
ti tanti cosi’.

“Quarantamila?” chiese Hongyang.

“Quattrocentomila almeno, se non di pit”.

Eravamo convinti che Hongyang sarebbe andato dal signor
He a fare i conti, e invece rispose: “Non devi pensare a quanto
ci ha guadagnato lui, devi guardare la faccenda dal mio punto
di vista. Non ho dovuto lavorare, me ne sono intascati cin-
quantamila standomene a casa, senza il minimo sforzo, dimmi
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tu se c’¢ qualcosa di meglio”. A sentirlo poteva sembrare che
stesse cercando una scusa, ma lui era davvero cosi: i principi
che tutti gli altri seguivano non si applicavano a lui, e quelli
che nessuno seguiva lui li faceva propri».

Certo che con il passare del tempo era diventato sempre
pill paziente: se non fosse schiattato, di sicuro Xu Yousheng,
deciso a prosciugare il patrimonio della famiglia He, gli sareb-
be piombato in casa al seguito dello zio e avrebbe ripulito an-
che quella. Sotto le piastrelle smaltate della facciata, dove una
volta C’era una plafoniera, ora pendeva una lampadina intorno
a cui svolazzava uno sciame di falene. Ledificio, dall’alto dei
suoi quattro piani, si ergeva fiero in mezzo al villaggio come
una torre di guardia. Tre, quattro, anche solo due piani non
avevano alcuna utilitd, lo si poteva immaginare anche prima di
costruirla, ma Hongyang poteva permettersi di scialare, ragion
per cui fino a quel giorno la casa aveva messo in scena lo spet-
tacolo di una vita agiata, di bagordi senza ritegno: dopo quella
notte, tuttavia, si sarebbe trasformata in un tempio diroccato e
senza vita. Forse sarebbe andata a viverci Shuizhi. Se cosi fosse
stato, pero, il suo declino sarebbe stato ancora piti rapido. Alla
porta erano gia state incollate le strisce di carta verde con i
distici funebri. Le aveva portate Xu Yousheng, prima di andare
a lavare le scodelle a casa dello zio. La bici elettrica era ancora
parcheggiata sotto il giuggiolo di fronte a casa. Hongbin, sro-
tolandole, si era messo a leggere ad alta voce: «Ma niuno pin
continuera... cos'¢, una presa in giro perché Hongyang non ha
avuto figli?»

«Non lo so».

«E poti la striscia orizzontale, siate mossi al canto, siate mossi
al pianto, cosa vuol dire?»

«Non lo so, il maestro Zhu ha detto che ¢ il distico funebre
che Wang Jingweli scrisse per se stesso».

Hongbin sembrava fuori di sé per 'indignazione. Veden-
do che stava per stracciare le strisce, Xu Yousheng, riuscen-
do a non incespicare nella pezza bianca applicata alla tomaia
delle scarpe, si era affrettato a raggiungere la casa dello zio
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Hongliang. A quanto pare, tuttavia, le strisce erano state co-
munque affisse. Davanti alla porta il suolo era tappezzato di
frammenti di mortaretti: i ragazzini rovistavano ginocchioni
tra i brandelli di carta rossi e bianchi gia esplosi alla ricerca di
petardi dalla miccia ancora intonsa, che si contendevano senza
sosta. Xu Yousheng e lo zio varcarono la porta. Gli odori che
si percepivano ovunque avrebbero permesso di visualizzare la
scena anche a occhi chiusi: da una candela appena smorzata
si sprigionava un filo di fumo nero che irritava le narici; sul
pavimento erano stesi sacchi di iuta color castagna un tempo
pieni di pula; nel bagno, la cui porta non si chiudeva bene (e
ciononostante tutti, quando uscivano, si ostinavano a cercare
di accostarla fino in fondo), la sera prima era stato spruzzato
del disinfettante; qualcuno aveva sbadigliato a ripetizione e,
nel momento di massima apertura della bocca, era stato per-
corso da un brivido, come quando finisci di pisciare o ti schiz-
zano addosso dell’acqua gelata; in parecchi avevano il cavallo
dei pantaloni che puzzava di piscio, perché 'urina, a intervalli
di dieci secondi o poco piti, gocciolava loro dall’'uretra come
da un rubinetto che tende ad arrugginirsi; in pentola si stava
cuocendo un cosciotto di maiale; le arachidi saltate portate in
tavola sprigionavano una fragranza limpida e intensa; I'alcol
fluttuava nel sangue del morto e dei vivi; per lavare il corpo,
Shuizhi e Muxiang avevano usato un sapone marca Diao; si
stava bruciando una gran varietd di tabacco essiccato ad aria
calda; il verniciatore aveva dipinto e ridipinto la bara, che pa-
reva aver indossato un vestito nuovo. C’era un gran viavai di
gente, tra spalle sfiorate e stinchi lambiti, con I'eccitazione e
entusiasmo che si prova soltanto sotto le feste, quando si ¢
autorizzati a rimanere svegli; certo, quando incrociavano un
parente del defunto non mancavano di ostentare un’espressio-
ne solenne — Se n’¢ andato cosi, ahime, andarsene cosi, da un
momento all’altro — ma in quella costernazione non c’era un
briciolo né di meraviglia, né di dolore. Nella camera, teatro
della repentina morte di Hongyang, il fruscio delle tessere da
mahjong che venivano mescolate ricordava il pim pam dell'ac-
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quazzone che si abbatte sulle tegole e di cui, quando smette la
pioggia, rimane solo qualche goccia. Alcune donne pescavano
e rilanciavano le tessere con grande agilita («Settantamila»).
Tutto era pervaso da un entusiasmo che lo rendeva simile a
una cittd appena conquistata: nell'interno della casa, prima
immacolato, ora regnava un’atmosfera caotica e malsana.

Xu Yousheng rivolse lo sguardo verso il ritratto funebre in
cima all’altare: anche quello lo aveva portato lui.

«Ha la merda nei pantaloni?» chiese Hongbin a Shuizhi
ricevendo tra le mani il ritratto. Lei, strizzandosi una lacrima
dall’occhio come si schiaccia fuori del pus, scosse la testa con
indifferenza. «Merda non ce ne pud essere, ieri sera ha vomi-
tato I'anima». Hongbin rimase a fissare a testa bassa la corni-
ce d’argento color champagne che aveva tra le mani, per poi
risollevarla e proclamare: «Grandioso, Hongyang, eri davvero
grandioso». La gente si accalcava li intorno, inesorabilmente
attratta dalla diavoleria che la foto rappresentava, e I'espres-
sione con cui la contemplavano era esattamente quella che
Xu Yousheng si sarebbe aspettato: lo sguardo ebete, le labbra
appena socchiuse, tra le dita una mezza sigaretta immobile di
cui restavano solo volute di fumo bluastro, fissavano 'uomo
nella foto che a sua volta teneva gli occhi incollati su di loro,
sprofondati in ricordi dolorosi; fino al giorno prima li aveva
comandati, scacciati, controllati, sbeffeggiati, e soltanto ora
che si trovavano fianco a fianco con lui («Beh, e anche lui se
n’¢ andato». «Eh gid») si rendevano conto che quella figura
cosi importante era scomparsa, scomparsa per sempre (mica
come il Sedicesimo Zio della famiglia Zhao, quella delle case
nuove, che si era trovato tre volte sul letto di morte senza mai
morire per davvero).

Shuizhi tird fuori un sacchetto di carta oleata, si lecco le
dita, sfilo Pelastico che teneva insieme una mazzetta di banco-
note di piccolo taglio e, dopo averla allungata a Xu Yousheng,
gli spinse la mano per invitarlo a controllare che tornassero i
conti. Poi gli porse un vassoio di gallette e, parlando con le
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labbra strette a mo’ di ventriloquo, gli disse: «Mangia qualco-
sa». Xu Yousheng si affrettd a declinare gentilmente I'invito.
Lei se ne ando da sola. Passo accanto alla salma di Hongyang,
ma poi fece dietrofront e si mise in ginocchio: arrampican-
dosi gli abbraccid le gambe e inizid a gemere, tanto che in un
attimo il suolo ne fu tutto umido. Le donne accorsero e lei,
aggrappandosi alle loro braccia, si rimise in piedi come para-
lizzata: le bastarono perd pochi passi per ritrovare I'incedere si-
curo che hanno solitamente le donne di campagna, e riprese a
dare il benvenuto agli ospiti appena arrivati. «Ah, eccovi qui»,
diceva, «venite a riposarvi».

Xu Yousheng aveva aperto uno studio fotografico in cit-
ta. Lo stile era quello di una residenza ufficiale, alla francese.
Tende lunghe fino a terra. Un lungo tavolo in betulla in stile
americano. Una scrivania in rovere. Una sala riunioni degna di
un capo di Stato (pitt di ogni altra cosa lo irritava che, proprio
per il suo aspetto di sala riunioni, la giunta comunale spesso
la usava per le sue assemblee, e spesso ci appendeva pure uno
striscione). Un “pianoforte”. Un bancone da bar. Un caminet-
to. Roba cosi. Non riuscendo a trovare un lavoro aveva tentato
di usare lo studio per ritagliarsi una posizione in societd. Una
volta terminato l'allestimento il padrone aveva aumentato 'af-
fitto: a quel punto i suoi genitori si erano rassegnati ad ammet-
terlo, quello era un giocattolo per tenerlo buono e tranquillo
a casa, sempre meglio che sguinzagliarlo 1a fuori e vederlo di-
ventare un delinquente. «E migliaia di yuan per questo, e mi-
gliaia per quell’altro», brontolava costantemente la madre. Cio
gli impediva di comprarsi anche una macchina o una moto.
«Se sei in grado di guadagnarti un po’ di soldi, te la compri
con quelli, altrimenti dovrai aspettare che io tiri le cuoia», gli
diceva. Gli avevano pagato gli studi all'Istituto Tecnico Profes-
sionale di Jiujiang, ma aveva mollato poco prima del diploma.
Studi fotografici e alberghi erano le attivita piti in voga in citta:
peccato che i clienti fossero una delusione, lasciavano sempre
delle strisciate di fango camminando sui listoni in legno del
pavimento, e a volte capitava che Xu Yousheng, per la rabbia,
li cacciasse via in malo modo. Non avrebbe mai capito cosa
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significavano «naturalezza autentica» e «rilassamento coordi-
nato»: i clienti tentavano invano di far rientrare quei loro tratti
animaleschi, quelle facce scure su corpi emaciati, quell’aspetto
che era d’'uomo per il 30% e per il restante 70% di demonio
in una cornicetta da gentiluomo, da stella dello spettacolo o
da personaggio delle fiabe, credendo cosi di trasformarsi di
colpo in bellezze senza pari. Oppure fissavano l'obiettivo ter-
rorizzati come rospi, erano tutto un brivido e non c’era verso
di incoraggiarli. Non sarebbero mai diventati modelli degni
di questo nome, né avrebbero mai realizzato il sogno di Xu
Yousheng di diventare un fotografo. «Esatto, incrocia le gam-
be, non mettere le mani dietro la schiena (non vorrai sembrare
una rana che cammina sulle zampe di dietro con la pancia in
fuori), infilale nelle tasche dei pantaloni, si, ma non infilarle
del tutto (guarda che non sei un mendicante, cosa ti metti a
frugare in fondo alle tasche a caccia di spiccioli?), lascia fuori
il pollice, ecco, cosi. Perfetto, gid, gitd, meglio che si vedano i
denti, cos’¢, sei nato cosi, non riesci a mostrare i denti (porca
puttana, ma guarda come sei, ma i tuoi lo sanno?). Prova, su,
ma senza sforzarti troppo, benissimo, gid, adesso stai un po’
pil dritto con la schiena, guarda qui, qui, guarda qui dove sto
schioccando le dita, bene, wan, cii, fri, un’altra, gad...». A Xu
Yousheng pareva di essere un altoparlante che trasmetteva un
nastro registrato, a momenti fissi iniziava a parlare a chi aveva
davanti (talmente ben programmati erano gli errori che com-
mettevano) e a momenti fissi si fermava, tutte teste di cazzo,
le pitr grandi teste di cazzo tra tutte le teste di cazzo. Soltanto
Hongyang faceva eccezione. Hongyang era stato la sua unica
opera decorosa. Sulle pagine di Ritratti fotografici si poteva an-
cora ammirare il suo composto ritratto funebre.

Quel giorno Hongyang entrd nello studio fotografico spin-
to dalla curiosita. Diede un’occhiata intorno, continuando a
mascherare con lo scherno il leggero senso di inferiorita che
provava di fronte a tutto cio che era nuovo. Alta tecnologia,
cazzo, era stato il suo commento. Una volta che si fu accomo-
dato, pero, i ruoli di cliente e padrone si invertirono e lui si
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trasformo in uno di quei gelidi sovrani dei negozi di oggettisti-
ca di una volta, abituati a trattare male i clienti, si tramuto nel
proprietario di uno di quei divani cosi lussuosi che ti senti a
disagio nel sedertici sopra, di una di quelle lampade che quan-
do ti illuminano la faccia sono quasi irritanti, di quelle statue
di gesso, di quei parquet senza un granello di polvere, di quelle
macchine fotografiche tutte nere sui loro treppiedi che sem-
brano la bocca di un fucile, di queti teli copritavolo e ombrelli.
Fu il primo ad accomodarsi con tanta naturalezza. Davanti
agli occhi di Xu Yousheng prese forma il ritratto perfetto.

Era crudele, freddo, assetato di sangue, scontroso.

La sua espressione non lasciava trasparire cosa stesse pen-
sando.

Eppure dai suoi occhi si capiva che ti teneva in pugno.

Ti fissava senza mai distogliere lo sguardo, mettendoti a
disagio.

Non capivi se stesse per sferrare contro di te un attacco fa-
tale (e per uno come lui sarebbe stata questione di un attimo).

Il simbolo del male. Anzi, un totem.

Bene. Xu Yousheng mise a fuoco alla bell’e meglio e regolo
il flash, ma di fronte alla sfilza di ciac ciac prodotti da quell’af-
fare Hongyang non poté evitare di girare la testa di lato: Xu
Yousheng temeva che la posa di un attimo prima si fosse ormai
perduta, ma fortunatamente eccolo voltare di nuovo il capo e
guardare dritto nell’obiettivo. Era tutto perfettamente natura-
le, ora doveva soltanto premere il pulsante di scatto. Proprio in
quel momento fece irruzione un tizio soprannominato Pule-
dro. Quando questi aveva finito di bisbigliargli nelle orecchie,
Hongyang aveva gia preso la porta. Desolato, si alzd anche Xu
Yousheng.

«Aspettami un attimo», gli disse Hongyang.

Nella saletta ricreativa della sede della cooperativa, He Ya-
min se ne stava sdraiato sulla sedia con le gambe incrociate
poggiate sul tavolo da mahjong— Vi aspetto qui, andate a chia-
mare gli altri — scrollando a terra la cenere della sigaretta. Era
arrivato al volante della sua Buick tre giorni prima, con I'arro-
ganza di chi viene dal capoluogo di provincia, e si era messo a
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spadroneggiare li in cittd, diceva di aver ammazzato un uomo,
e che sarebbe rimasto li qualche giorno senza dare nell’occhio
prima di tornare indietro. Sul tavolo da mahjong era piantato
un coltello. In quella mattinata passata a giocare non aveva
smesso di pensare a quello che gli aveva fatto uno sgarbo, quel-
la boccaccia sudicia, e alla fine aveva buttato a terra il denaro
dicendo: «Tirali su e portateli via, non mi servono». Quando
Hongyang arrivo sul posto premette il grilletto, si accese una
nuova sigaretta con la fiamma spuntata dalla canna e infine
spense la pistola finta. «Sei stato tu a buttarli per terra?» chiese
Hongyang. Laltro piego la testa di lato, socchiuse gli occhi e
poi, esaminando il suo interlocutore, rispose: «Si».

«Chi ¢ tuo padre?»

«Dovresti chiedermi chi sono io».

«Oggi la passi liscia». Poi, raccogliendo il denaro, Hongyang
chiese ancora: «A chi tocca?». Un tizio si fece avanti per pren-
dere i soldi. «Contali un po’ e vedi se ne mancano», gli ordind
Hongyang.

«Non esiste», ribatté He Yamin.

«Cosa non esiste?»

«Passarla liscia, non esiste».

He Yamin poso le gambe a terra spegnendo il mozzicone
sul tavolo verde. Poi si avvicind a Hongyang e alzd la testa
verso di lui mentre sfilava il coltello dal tavolo. Era un viso
giovane, ignaro delle cose del mondo, insolente al punto da
risultare stomachevole, con una pelle compatta come grasso
ma che al tempo stesso pareva cosparsa di piaghe purulente,
mentre il resto del corpo era continuamente scosso da fremiti
puerili. Gli bastd pronunciare una sola frase perché Hongyang
gli fracassasse il setto nasale con un pugno, come se volesse
ricacciarglielo dentro la faccia, per poi spalmargli sulle tempie
il sangue che gli era rimasto sulla mano. Laltro, sollevando
appena la testa, spalancod le braccia scoppiando in una risata
isterica:

«Non va bene? Che il padrone faccia raccogliere i soldi a un
cliente non va bene?»

Lidea iniziale era di avventarsi contro Hongyang branden-
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do il coltello subito dopo aver pronunciato queste parole ma,
come colpito da un fulmine, fini con il culo a terra con un
tonfo, facendo cadere anche il coltello. «Vaffanculo!» Piu1 che
imprecare, stava piagnucolando. Accennd a raccogliere il col-
tello con Iaria di chi ha subito un torto, come se si fosse limi-
tato a riprendersi ci6 che gli apparteneva. Hongyang rimase a
fissarlo, poi, quando l'altro fu sul punto di raggiungerlo, gli
afferro il braccio e con un violento strattone lo rimise in piedi.

«Vaffanculo!» Le lacrime ripresero a sgorgare.

«Puoi gridarlo un’altra volta».

«Vaffanculo!» strilld con rabbia.

Sempre tenendolo stretto Hongyang gli fece fare qualche
giravolta per poi raddrizzargli piano piano il braccio tirandolo
a s¢, godendosi lo spettacolo come il falegname che ammi-
ra un legno ben piallato. «Peccato per la lunga amicizia che
mi lega al signor He», esclamo. Quindi, come se non avesse
altra scelta, sferrd un calcio puntando alla giuntura del gomi-
to. Produsse un rumore secco, come di ramoscelli spezzati.
Siccome ci aveva messo troppa foga, Hongyang perse 'equili-
brio e per poco non cadde di lato. Il braccio era piegato nella
direzione opposta a quella naturale. Un urlo investi il soffitto
come una granata. Il povero ragazzo si mise a strillare, Mam-
ma mamma mamma mamma mamma, chiamava senza sosta
la mamma, come un mucchio di perle che cadono a terra da
un filo spezzato. «Camicizia che ho per tuo padre val bene
qualche milione». Hongyang gli lascio il braccio. Tutti quanti
indietreggiarono. Il rampollo del signor He cerco tra gli spa-
smi di rimettersi in piedi, ma riusci solo a ricoprirsi di polvere:
gli era bastata un’occhiata a quel braccio penzolante per rima-
nere terrorizzato.

«Trascinatelo fino a Hongling e buttatelo sul ciglio della
strada». Hongyang batté le mani e se ne ando. Gni gni, le ta-
vole di legno della scala scricchiolarono per un po’ e lui spari.

Una volta tornato nello studio annuncio: «Continuiamon.
E si lascio cadere di peso sul divano, sistemandosi come meglio
gli sembrava. Aveva i capelli brizzolati e in disordine, la fronte
come un entroterra deserto e sconfinato, due luci intense che
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saettavano dalle orbite scavate; il bagliore che lo illuminava
creava un'ombra spaventosa sul lato sinistro del naso; a poco
a poco il suo respiro si calmo, ma per via di quello spiacevole
episodio la linea delle labbra si era curvata all’ingiti, come un
fil di ferro piegato e fissato li, sulla bocca; il bavero del cappot-
to di lana stava su dritto, le braccia sembravano tronchi pos-
senti, la pancia un globo sporgente; le dita posate sulle ginoc-
chia erano allargate, e dalle punte sporche di terra stillavano le
ultime gocce di sangue fresco. Bene, bene, Xu Yousheng aveva
premuto il pulsante per poi voltarsi a guardare impaziente.
Nella foto Hongyang sembrava una tigre feroce che ha appena
terminato il suo pasto, i baffi intorno alla bocca ancora mac-
chiati di sangue, accovacciata su una collina con quell’aria di
appagata spossatezza, che ti guarda placida mentre medita se
sbranare anche te, e tutto dipende da come le gira.

Ed eccolo ora riverso su una sedia di vimini. Aveva tra i
capelli e sulla pelle rimasugli di sapone e indossava un impec-
cabile abito funebre, come se fosse appena uscito dalla doccia,
con addosso ancora quel profumo di pulito, e stesse li a fare
un riposino. Sulla fronte aveva un foglio di carta votiva gialla
tenuto fermo da una coppetta da liquore: quando il venti-
latore si voltava nella sua direzione il foglio si sollevava sco-
prendo il viso cinereo. Cineree erano soprattutto le labbra. Di
lui restava soltanto un’impalcatura che scivolava verso il basso
come fanghiglia, sicché ci doveva sempre essere qualcuno che
lo sollevasse afferrandolo per le ascelle. La gente andava e ve-
niva passandogli davanti con il senso di sicurezza che ha chi
si & accertato dell’accaduto. fee iee iee, certi mocciosi davvero
troppo indisciplinati scostavano il foglio di carta gialla per far-
gli delle smorfie, avevano pensato addirittura di infilargli una
sigaretta nella narice; nel fractempo gli ospiti appena arrivati,
con il pretesto di porgere omaggio, contemplavano in silenzio
la salma come si osserva una belva rara che ¢ stata catturata.
Era diventato di una docilita straordinaria.

Hongbin, sigaretta infilata sopra 'orecchio e sguardo irre-
quieto, si aggirava curvo ispezionando ogni angolo. Ma guar-
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dati un po’, Hongliang si ficco le mani in tasca osservandolo
con indifferenza. Finché I'altro non gli si piantd davanti chie-
dendo: «La lapide & pronta?».

«Domani andate a Luosixuan, di sicuro la troverete la».

«D’accordo».

Lo sguardo di Hongbin era carico della diffidenza che gli
veniva da una solida consapevolezza delle innumerevoli espe-
rienze passate. Ma pensa un po’, non ne fai una giusta ma
ancora non ti fidi di me. Hongliang continuo a vagare di qua
e di 13, seguito a ruota dal nipote.
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Set

Gironzolarono a lungo assistendo con i propri occhi, strada
facendo, a una rissa che vedeva avvinghiarsi storia e realta, e
alla fine raggiunsero il primo piano. Hongliang si sedette sul
divano foderato di stoffa carminio e si stravacco assaporando
quella comodita di cui soltanto i pezzi grossi possono gode-
re, con le gambe incrociate e stese in alto oltre il bordo. Xu
Yousheng, invece, si sedette sul pouf e prese a fissare la propria
ombra riflessa nel gigantesco schermo a cristalli liquidi, uno
schermo che pareva una lastra di ghiaccio illuminata da una
luce nera nella notte buia. «Qui sta la differenza tra la Cina e
I'Occidente», disse la voce proveniente dal divano, «'Occiden-
te trasforma tutto quanto in formule regolari a cui ci si pud
conformare, mentre noi lasciamo che la natura faccia il suo
corso: noi abbiamo zucche di tutti i tipi, loro hanno elettro-
domestici, fucili, barche, tutti adeguati agli stessi standard. Mi
sa che quello li (lo schermo a cristalli liquidi) ¢ un po’ la Pietra
Nera che ci hanno lasciato gli occidentali». Sul mobile del te-
levisore campeggiava 'altoparlante squadrato in legno massic-
cio, con la manopola posizionata secondo la curva perfetta e la
distanza tra pollice e indice definita a puntino, in modo che ti
bastava toccarla per accenderlo, anche senza volerlo: con quei
bassi profondi non imitava semplicemente i suoni del mondo
comune, ma li filtrava, li rimodellava, li lavorava a fondo fino
a renderli pit belli e vibranti di quelli veri, come se 'immagi-
ne in alta definizione mostrata dal televisore, ancor pili nitida
della realta, permettesse di accedere al paradiso. In un angolo
troneggiava un distributore d’acqua potabile con due sportel-
li: per 'acqua non l'aveva usato mai nessuno, in compenso il
vano frigo sottostante fungeva da nascondiglio per birre scure,
caffé e vodka. Li vicino c’era soltanto una cassaforte che sto-
nava completamente con tutto il resto: era stata incollata al
muro ai tempi della costruzione della casa, e con il cemento
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erano stati incollati al pavimento anche i suoi quattro piedini.
La vernice verde si stava ormai scrostando e sulla cassa si era
formata una ruggine che si sollevava al minimo soffio.

«Ecco qui 'origine di quella storia vergognosa», commento
Hongliang.

Al piano di sotto, quella che per la morale e la giustizia era
la vedova ma non era tale per la legge continuava a singhiozza-
re: il pavimento su cui era seduta era disseminato di fogli gial-
li, mozziconi di sigaretta e sputi di indignazione; il fornelletto
per I'incenso si era rovesciato e un bicchiere era caduto andan-
do in mille pezzi, mentre la sedia di vimini era stata spostata
con il risultato che ora il morto sedeva con la faccia rivolta
verso il muro. Una grande battaglia si era appena conclusa e su
ogni cosa regnava il disordine. La donna gemette avvinghiata
alle sue gambe finché il nome di Hongyang si trasformo in
un suono del tutto irriconoscibile — Uonguong, il mio povero
Uonguong — come una firma familiare finisce per diventare
una languida onda con giusto qualche tratto che si alza e si
abbassa. Hongliang drizzo le orecchie e percepi la presenza di
alcune donne che, non riuscendo a placare quel pianto osti-
nato, rimanevano in silenzio. Del resto, se non fossero state i,
di certo la vedova non si sarebbe abbandonata a quelle lacrime
fuori controllo. Piangeva per farsi vedere da loro.

«Pensi che stia piangendo per la piega che ha preso la fac-
cenda?» domandd Hongliang. «Niente figli, il marito appe-
na morto le cui ossa non sono ancora state sepolte, e adesso
quest’altra batosta, impossibile non crollare, ¢ cosi? Si. Ma non
¢ solo questo. E possibile anche che non riesca ad affrontare
una situazione cosi complessa, e che usi le lacrime per eclis-
sarsi. Come i fagiani che, tutti intenti a infilarsi sotto la neve,
non si preoccupano se sbucano fuori le penne della coda. Sa
perfettamente cos’¢ la stupidita, ma sa che anche seguendo la
logica non riuscirebbe a dire una frase che sia chiara. Non ha
mai visto tutti quei soldi. Anche se le spettano di diritto. E
tutti quei soldi la mettono in allarme. Ha paura che qualcuno
possa contestare la sua eredita dichiarandola illegittima, e se
poi qualcuno confutasse con forza questa affermazione, lei ne
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sarebbe comunque terrorizzata. Non ¢’¢ niente che la precipi-
terebbe in un’attesa piena di terrore come l'idea di montare la
guardia a una somma del genere. E come starsene da soli in
un tempio abbandonato: a un certo punto senti uno scalpiccio
concitato di zoccoli, li per li non sai da che direzione vengano
e arrivi al punto in cui ti lasci prendere dall’angoscia, cedi a
paure immaginarie. Non ¢ altro che 'ex moglie, a proteggerla
c’¢ soltanto una striscia di carta, ma di quel che c’¢ scritto
sopra non capisce una parola che sia una. E stata Muxiang a
mettere a tacere le varie dispute grazie alla sua saggezza — o, per
meglio dire, con la sua ostinata determinazione — ma di fronte
al panico Shuizhi si ¢ eclissata in una tenda di lacrime da cui
non intende uscire, costi quel che costi. Te 'ho gia detto, ¢
brava a frignare, piange e piange soltanto per rafforzare la sua
immagine di vittima...». (Ripulendo con la manica la schiuma
di sapone sotto I'orecchio del cadavere, Muxiang grido: «Fra-
tellino, mi senti 0 no?». Poco dopo, forse perché sicura di non
ricevere risposta, tornd a voltarsi e disse, con il tono esausto e
pacato che di solito hanno i malati di cancro: «Se qualcuno di
voi vuole del denaro ora pud venire a prenderselo, per me non
voglio nemmeno un centesimo, non voglio creare ulteriore
imbarazzo a Shuizhi e a Hongbin. Venite ora a prendervi quel-
lo che vi serve. Ma se un domani qualcuno prova ad approfit-
tare di Hongbin o di Shuizhi gli vado a morire in casa». E con
queste parole tird fuori dalla tasca quattro libretti di banca e
li lascid cadere a terra. Xiao Zhou si chind con I'intenzione di
raccoglierli. A quel punto, pero, Muxiang lancio uno strillo da
strappare il cuore: «Fratellino, fratellino mio, sto arrivando!».
E poi si mise a oscillare rabbiosamente per muoversi pitt in
fretta nonostante gli acciacchi. Venne bloccata e tenuta ferma
proprio nel momento in cui si lanciava a testa bassa contro
la parete. «Zia Muxiang voleva davvero ammazzarsi contro il
muro», commento Xu Yousheng). «... Gia, & cosi. Guarda quel
poco che hanno raggranellato, ma dopotutto sono soldi che ti
sei guadagnato, no? In fin dei conti Muxiang e le altre sono
persone di buon cuore, pensa che ha promesso diecimila pez-
zi a ciascuno dei fratelli — tutti quelli che hanno il carattere
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hong nel nome — diecimila, senza motivo, cosa vuoi di pii?
Si beccherebbero un sacco di soldi, non & mica una cosa da
poco. E vero che negli ultimi anni Hongyang aveva guada-
gnato parecchio, ma aveva sperperato anche un bel po’, non
pensava certo a mettere qualcosa da parte. Poi gli ¢ venuta ef-
fettivamente I'idea di risparmiare, ma questo ¢ successo dopo.
E adesso ¢ morto. Lui & morto ed eccole qua, le sue misere
finanze. Come le viene in mente di darne diecimila a testa?
Potresti benissimo biasimare Hongyang per non avervi lascia-
to qualcosina in pilt quando era vivo. Ma se posso essere un
po’ piu schietto, Hongyang non aveva intenzione di lasciarvi
un bel niente. Hongbin ¢ quello che ne ha presi di piu, cento-
mila, ma avrebbe potuto averne duecentoventimila. Hongbin
¢ quello che ¢ gli ¢ rimasto pitt vicino: ne ha passate di cotte
e di crude per dieci anni buoni, non avra chissa quali meriti
ma non si ¢ mai risparmiato; senza contare che del funerale si
dovra occupare lui, e — cosa ancora pitt importante — d’ora in
poi ci sara bisogno di qualcuno pronto a farsi in quattro per
occuparsi degli interessi di Aiwan, ma questa ¢ una cosa che
rischia di mandarti in galera da un momento all’altro, e chi
sarebbe disposto a farlo se non Hongbin? Non ho mai visto
di buon occhio tuo zio Hongbin, & uno senza cervello, ma ¢
'unico che abbia un minimo di imparzialita.

Anche Muxiang e Shuizhi hanno il senso di ci6 che giusto,
quando si sono messe a cercare la chiave della cassaforte hanno
chiamato Hongbin perché fosse presente. Hanno frugato ne-
gli armadi, nei cassetti, sotto i letti, persino nella vaschetta del
cesso, inutilmente. Hongbin continuava a metterle alla prova
perché risolvessero gli enigmi lasciati dal defunto: dove era so-
lito riporre gli oggetti preziosi? Quando I'aveva aperta per 'ul-
tima volta? Com’era fatta la chiave? Roba del genere. Le loro
risposte non combaciavano mai. Alla fine, spinta a spremersi le
meningi per I'ennesima volta, Shuizhi ¢ saltata fuori con qual-
cosa, nemmeno lei sapeva se fosse 0 meno importante: cinque
o sei anni prima Hongyang stava rientrando a casa dalle parti
di Gangbei, ubriaco fradicio, e passando per Ruanjiayan ave-
va urlato rivolto alla casa solitaria: “Shuizhi, vieni fuori”. Lei
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allora era uscita, ma poi lui aveva gridato ancora: “Fermati [i”.
Shuizhi era rimasta li. Poi, di punto in bianco, era scoppiato
in lacrime — tutta colpa dell’alcol, cosi aveva detto loro — e si
era messo a pontificare: “Comunque stiano le cose, qualunque
cosa io ti abbia fatto, Shuizhi, non m'importa niente, ma se mi
succede qualcosa torna ad abitare in casa nostra e sistema per
bene il terzo piano”. Lei non aveva aperto bocca, ma quando
lo aveva sentito apostrofarla cosi, “Sparisci, carogna’, era ri-
entrata in casa. In tutto il tempo in cui erano stati — o non
erano stati — insieme non aveva mai pronunciato una frase
cosi lunga. Sparisci, carogna, stentava a mascherare il disprez-
zo che provava per lei. Con il senno di poi, Hongyang aveva
presagito la morte con largo anticipo. Quella volta, pero, forse
lo aveva fatto per paura di finire in galera ed essere condan-
nato all’ergastolo o alla fucilazione. Il disprezzo che provava
per Shuizhi era lo stesso che proviamo per i parenti stretti, ma
in quel momento di catastrofe imminente aveva visto in lei,
benché con una certa riluttanza, 'unica persona su cui potesse
contare. Una volta che i tre si sono inerpicati lungo la scala
a chiocciola che porta al secondo piano, hanno visto che del
terzo non restava altro che una voragine. Hongbin allora ha
preso una scala di legno ed ¢ salito fin lassti insieme a Shuizhi.
Il suolo in cemento spianato alla bell'e meglio era coperto da
quasi tre centimetri di polvere, completamente spoglio, se non
fosse stato per alcuni tondini d’acciaio che spuntavano qua e
1a. Si sono messi a ispezionare ogni angolo, praticamente han-
no passato in rassegna ogni granello, ma senza cavare un ragno
dal buco. Una volta tornati di sotto Muxiang le ha chiesto:
Shuizhi, cos’hai li sotto il piede?, e a quel punto hanno visto
che aveva una piccola zolla di terra sotto la suola. Channo
strappata via, ed ecco apparire un brandello di elastico appic-
cicoso: quando hanno scrollato via la terra, poi, hanno visto
una chiave. Con quella chiave hanno aperto la cassaforte, e
dentro ci hanno trovato dieci libretti della cooperativa e della
Banca Agricola, pitt una strisciolina di carta. La fatica e I'im-
pegno profusi da Hongyang nello scrivere erano evidenti: 7

97



libretti con il gnome di Shuizhi vanno a Shuizhi, quelli con il
gnome di Muxiang vanno a Muxiang, il codicie ¢ il loro com-
pleanno lunare, gli altri due vanno a Hongbin, il codicie é il mio
compleanno. Se succiede qualche cosa andate a Fanzhen a cier-
care He Dongming, se muoro mi dovete sepellire a Luosixuan.
Solo quando hanno aperto i libretti, perd, si sono accorti che
Hongyang aveva iniziato i suoi calcoli molto presto. Malgrado
non avesse risparmiato granché per se stesso, aveva messo da
parte una certa somma per ciascuno di loro. Nei vari libret-
ti si vedeva che dopo la registrazione di ciascun prelievo era
sempre stato effettuato un versamento corrispondente, ¢ in
seguito i versamenti diventavano piuttosto cospicui. Cosi, sin-
ghiozzando a calde lacrime, si sono spartiti i libretti. Hongbin,
che per sé voleva soltanto quello da ottantamila, ha dichiarato
di voler dare quello da centoquarantamila ai fratelli: Muxiang
ha protestato dicendo che invece voleva farlo lei, cosi si sono
messi entrambi a declinare 'uno l'offerta dell’altro, e alla fine
hanno deciso di darne diecimila a testa agli altri ventuno fra-
telli con lo hong nel nome, dodicimila li avrebbe tirati fuori
Hongbin, gli altri novemila Muxiang, e Shuizhi non avrebbe
dovuto dare niente. Questa di per sé era una cosa buona, im-
magina che adesso venga messo in circolo tutto questo dena-
ro, sarebbe una bella gioia per tutto il villaggio, peccato che
Hongbin abbia sempre avuto la capacita di trasformare le cose
buone in disastri. Avrebbe potuto chiedere a uno chiunque tra
Shiren, Shiyi, Shi’en e Shide di andare a Fanzhen a ritirare i
soldi, di loro ci si puo fidare, e invece ha promesso di dividerli
soltanto dopo il funerale. E allora evita di promettere. E come
pensare che i tuoi soldi siano soldi di qualcun altro e che tu
li debba a qualcuno. E poi stiamo parlando di una comunita,
percio se qualcuno al suo interno gioca un tiro mancino pud
sempre usare il pretesto della comunita, e se quel qualcuno si
adegua e se ne sta buono buono a nessuno verra in mente di
rimediare all’ingiustizia che hai subito. Piu la tiri lunga, pitt
quelli penseranno che stai nascondendo qualcosa che non si
puod far sapere in giro. I soldi sono cosi, non appena te li ritrovi
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tra le mani tutti ti vogliono bene, ma se diventano una preoc-
cupazione ti ritrovi li a scervellarti in tutti i modi. Hongbin
¢ sempre stato convinto che in certe questioni non ci si possa
fidare degli altri, ma il piti inaffidabile di tutti & proprio lui».

E con queste parole Hongliang si alzd, Aspettami un mo-
mento, disse, dopodiché si mise a frugare nella stanza ma, non
trovando carta e penna, prese un rossetto e traccié uno schema
davanti a Xu Yousheng. Cric cric, scricchiolava il tavolino da
te trasparente

Zhengtong Zhengda
Hongshan Hongbin Honggi Hongcai

Shiren Shiyi Shi’en Shide Shiguang| | Shiming | | Shitang | |Shizheng

«Non noti un certo equilibrio?» chiese poi. «Le forze sono
perfettamente bilanciate, le squadre sono in parita, ciascuno
ha i suoi punti di forza ma nel complesso si equivalgono. Ma-
gari pensi che la faccenda di oggi non sia nient’altro che la
scenata di una donna — e al tavolo da gioco di scenate se ne
vedono parecchie — che sia tutta colpa di Xiao Zhou, la mo-
glie di Shiming. Al mondo certo non mancano professioniste
dell'inganno e della sceneggiata come lei, ma chiediamocelo:
avrebbe avuto davvero il potere di incasinare la situazione a
questo punto, e di farlo da sola? La sua funzione ¢ stata sem-
plicemente quella di inflammare i rancori accumulati dalle tre
generazioni dei due rami della famiglia, quelli che hanno i
loro capostipiti in Zhengtong e in Zhengda. Due rami che
in passato non si erano mai presi la briga di scontrarsi, anzi, a
parole era tutta una moina, ma sotto sotto entrambi conside-
ravano l'altro una genia spregevole, hanno passato ottant’anni
a disprezzarsi e detestarsi. Quella che avevano messo in pratica
in casa, poi, era un’educazione da voltastomaco. Generazione
dopo generazione hanno ricordato quella residenza che ave-
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vano a Puting, nel distretto di De’an, ancora ai tempi della
Repubblica, un gioiellino nascosto di architettura tradizionale
conservato fino ai nostri giorni, eppure non erano andati a ve-
derla di persona nemmeno una volta (che noia, avranno pen-
sato); per spazzare via 'eventualitd che uno degli altri facesse
loro uno sgarbo si affrettavano ad annunciare che il malcapi-
tato era colpevole, per ottant’anni hanno sempre agito cosi, in
modo drastico. Sulle caratteristiche fisiche della residenza di
cui discutevano e fantasticavano, entrambi i rami della fami-
glia erano concordi: un attico, le pareti esterne a strapiombo
come un precipizio, 'unica finestrella tenuta ben chiusa, la
carta alle finestre mai rimossa, sul davanzale nessuna traccia di
presenza umana o animale, la porta sbarrata dall’interno, an-
che di primo mattino, nessun vuoto all’interno, praticamente
una chiusura ermetica. Non avrebbero potuto lodare con pil
convinzione le descrizioni della controparte. Eppure in segui-
to hanno iniziato, generazione dopo generazione, a propinare
ai figli questa versione: “Ecco perché non riesco a pensare a
nessuno, a parte mio fratello, che possa essersi portato via que-
sti soldi”. Il ramo di Zhengda era convinto che a fregarglieli
fosse stato Zhengtong, e a sua volta quest’ultimo era certo che
Zhengda fosse il classico ladro che grida al ladro. Prima che
la faccenda esplodesse, Zhengtong e Zhengda erano i fratelli
migliori del mondo: avevano lasciato la casa paterna sfidando
le nevi di primavera, ciascuno con la stessa quantita di denaro.
Prima della partenza il padre li aveva pil volte ammoniti cosi:
Questa ¢ la base su cui costruire la ricchezza delle vostre fami-
glie e il vostro stesso futuro lavorativo, il capitale di partenza
con cui ciascuno di voi pud fondare il suo lignaggio. Quando
si trasferirono nella famosa residenza, il mattino seguente il
fagotto di Zhengtong era ancora li a fargli da cuscino, mentre
quello che Zhengda stringeva al petto si era volatilizzato. I
due si erano messi disperatamente a cercarlo, prendendo in
considerazione pressoché ogni possibilita, ma evidentemente
nessuna era fondata. E quando Zhengtong aveva spostato il
suo sguardo diffidente sul fratello (chi subisce un ammanco
si arroga regolarmente il diritto di sottoporre i sospetti a in-
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terrogatorio), la fiducia salda come Iacciaio che li aveva legati
fino ad allora aveva iniziato a vacillare nel medesimo istante.
Zhengtong, dall’alto della sua presunzione, rifiutava di dare
spiegazioni, mentre Zhengda si abbandonava a velate insinua-
zioni; a quel punto la fiducia era ormai infranta, non si pote-
va tornare indietro. Quando poi ciascuno di loro aveva preso
moglie e avuto dei figli, ecco finalmente qualcuno con cui sfo-
garsi: “Quello 1a ¢ davvero senza vergogna! Dubitare del suo
stesso fratello!”, oppure “Rubare a suo fratello, al figlio della
sua stessa madre!”, ma anche “Di sicuro Zhengda ha usato i
soldi per pagare i suoi enormi debiti di gioco (se non li avesse
restituiti, gli avrebbero dato la caccia per ammazzarlo, se inve-
ce avesse usato direttamente i suoi sarebbe stato nostro padre
ad affogarlo in una pozza)”, o ancora “Ogni volta che a casa di
Zhengtong mangiano carne ¢ un pezzo della nostra, di carne,
che stanno mangiando, se moriamo di fame sara solo colpa
sua”. Quando poi prima uno e poi I'altro finirono sottoterra, la
questione perse gli ultimi testimoni oculari, la soluzione all’e-
nigma marci e si dissolse insieme alle loro carcasse (la verita ¢
che quella notte uno dei due fratelli si era alzato, aveva preso
il fagotto, lo aveva nascosto da qualche parte e poi era tornato
in camera per rimettersi a letto). Dietro di sé i due patriarchi
non avrebbero dovuto lasciare nient’altro che il solenne giu-
ramento di essere sempre stati onesti e trasparenti. E invece ¢
innegabile che i discendenti di Zhengda abbiano dato prova
di cattiveria anche peggiore. Benché gli anni avessero colmato
ormai da tempo lo scarto in materia di finanze tra i due rami,
alla minima occasione di insoddisfazione loro si convincevano
che la causa di tutto cid, quella volta, era stato Zhengtong, e
lui soltanto: i draghi generano draghi, le fenici generano feni-
ci, i topi generano topolini che fin da piccoli scavano buche, e
cosi anche i discendenti dei patriarchi sono ancora oggi avidi
e sfacciati. Da ambo le parti c’¢ sempre uno che definisce gli
altri un covo di furfanti e un altro che li considera tutti, vecchi
e giovani, cani rabbiosi con le fauci pronte ad azzannare. E per
dimostrare il loro disprezzo hanno costruito le loro case sem-
pre pilt lontane le une dalle altre, cosi quelli che prima erano
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vicini adesso si ritrovano uno a est e l'altro a ovest.

In tutti i clan esistono faide familiari, immagino sia una
costante della societd umana. Ogni donna di casa ha i suoi
piani per i nuovi membri della famiglia (che siano neonati o
nuore), ammonendoli di stare attenti a quella certa persona
che in quel famoso incidente ha dato prova della sua natura
malvagia...» (Proprio cosi. La mamma mi ha avvisato molto
presto di guardarmi da He Dongmingy, disse Xu Yousheng, «e
voi invece lo venerate come se fosse un dio».) «... Ma ad Aiwan
nessuno ¢ riuscito a programmare tutto in modo altrettanto
pervasivo e subdolo come hanno fatto loro. Nei loro discorsi
inventano sempre qualche dettaglio e si lasciano andare a com-
menti fuori luogo, peraltro nella costante convinzione di avere
in mano prove inconfutabili, e lo scopo di tutto cid non ¢ altro
che un avvertimento agli eredi: gli onesti devono tenersi alla
larga dai perfidi. Non avevano mai messo in campo metodi
spettacolari degni di un terrorista per difendere la reputazione
del clan, perché erano convinti che fosse da sempre al di sopra
di ogni sospetto. Una indiscutibile onorabilita. Se in cuor loro
erano cosi alienati gli uni dagli altri, quando mancava un gio-
catore al tavolo da mahjong o nel villaggio succedeva qualcosa,
ecco che tornavano a radunarsi, e a sentirli parlare sembravano
ancora pitt ammodo di certa gente legata da rapporti cordiali.
Ma quella 13, Xiao Zhou, ¢ di una cattiveria incredibile, e per
coprire le sue meschinita ha tirato in ballo livori ancestrali.
Tutt’a un tratto i due rami della famiglia hanno ripreso a bat-
tibeccare e quando, in quegli attimi di sovreccitazione, si sono
finalmente detti cosa pensavano gli uni degli altri, la sorpresa ¢
stata grande per entrambe le parti. In tutti quegli anni si erano
convinti di essere il ritratto della magnanimita, e mai avrebbe-
ro immaginato che gli altri potessero avere di loro un’opinione
tanto bassa. Evidentemente avevano sopravvalutato la natura
umana. E cosi, con la rabbia che si prova quando si ¢ certi che
la propria generosita sia stata ripagata con la perfidia - pim
pam! - hanno iniziato a darsele di santa ragione. Sulle prime
credevo che la zuffa fosse solo una messinscena (mi aspettavo
che da un momento all’altro qualcuno li invitasse a piantarla),
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ma poi mi sono accorto che il loro astio andava ben oltre cid
che mi ero immaginato, perché mentre brandivano gli sgabelli
la loro intenzione era davvero quella di ammazzare, e di certo
non risparmiavano le energie. Quando si mettevano al riparo
ansimavano con la bocca spalancata, neanche fossero in peri-
colo di vita. Peccato che non potessero cavarsi gli occhi. Sono
rimasto li imbambolato: era come se Zhengtong e Zhengda,
costretti a farsi seppellire insieme, fossero sbucati dalla tomba;
non avevano il minimo ritegno, raccoglievano pietre da terra e
se le lanciavano addosso».

Cosi hai gridato in quell’occasione: Se ¢ vero che in pas-
sato avrebbe dovuto vergognarsi soltanto una persona, beh,
adesso dovreste vergognarvi tutti. Xu Yousheng osservava lo
zio armeggiare con il lettore pvD e l'altoparlante, «Merda, i
collegamenti sono tutti sballati, avere un gingillo cosi buono
e non saperlo usare», imprecava. Sei stato travolto contempo-
raneamente da due generazioni che si azzuffavano avvinghiate
'una all’altra, sei finito con il culo per terra, gli occhiali senza
gradazione ti sono scivolati sulla punta del naso e sei rimasto
li con lo sconcerto dipinto in faccia.

Xiao Zhou, che era agitata e non riusciva a stare ferma,
inveiva: «Serpi, siete delle serpi velenose, e osate anche parlare
degli altri, siete voi quelli che se ne approfittano». Credeva
che suo marito Shiming e i suoi fratelli Shiguang, Shitang e
Shizheng si stessero adoperando per quella faccenda che aveva
finito per esplodere screditandola, ma in realta stavano lottan-
do per l'ingiustizia perpetrata verso il loro ramo della famiglia.
A dire dello zio si erano rimessi a discutere su dove fosse anda-
to a finire il famoso fagotto ottant’anni prima. Dopo qualche
istante la donna ebbe un’illuminazione. Proprio come succede
a chiunque indietreggi perché ha preso coscienza di essere nel
torto, una volta individuato il pretesto per attaccare I'avversa-
rio amplificd senza ritegno la convinzione di essere nel giusto.
Ecco allora scendere in campo truppe fresche per dare addosso
al ramo di Zhengtong. «<Ma dico io, ¢ mai possibile che vi
comportiate in questo modo indegno?» Cosi dicendo ghermi

103



per i capelli Xiao Chen, la moglie di Shiren, e sollevo da terra
la povera cognata, che in vita sua non aveva mai assistito a una
rissa; la soppesd premendole i gomiti contro la testa, «Sul» le
intimo, e in tre salti si avvio verso il lato opposto. Il corpo di
Xiao Chen, seguendo i capelli, si mise a correre barcollando
nella stessa direzione. Una bella testata contro la porta. Pum,
un colpo secco. «La tua ¢ una casa di ladri impenitenti, e hai
ancora il coraggio di accusare altri di aver rubato», sentenzio
Xiao Zhou torcendosi le mani.

Quando scoppiarono i primi fuochi non era impegnata
certo in una guerra, bensi era curva sul tavolo da mahjong e
stava per piazzare la sua tessera. Era in allarme come se uno
sbirro avesse fatto irruzione in salotto e lei fosse ancora intenta
a strappare un sacchetto di polvere bianca per buttarla nel ces-
so. Distruggere le prove, con quella faccia di bronzo. Solo lei
sarebbe stata in grado di fare una cosa del genere. Era capace di
dare un ceffone a qualcuno davanti a tutti e poi sfidarlo: «Dici
che ti ho picchiato, ma hai le prove? Chi mi ha visto picchiar-
ti2». Quando Xiao Chen e le altre le si avvicinarono e vollero
vedere la tessera, lei la strinse tra le dita e se la porto al petto
incrociando le mani, come se quella tesserina grande come
mezzo pollice fosse un bambino a cui nessuno poteva fare del
male — lo stesso gesto di Cech, il portiere del Chelsea, quel-
lo che portava il caschetto: dopo essersi avventato sulla palla
nell’'uno contro uno la abbracciava e se la stringeva alle gambe,
proteggendola con tutto il corpo mentre lanciava un’occhiata
di traverso all’avversario — «Facci vedere», le intimarono Xiao
Chen e le altre. Quando giocava, Xiao Zhou aveva I'abitudine
di trastullarsi con le tessere rimaste fuori dal muro, quelle che
doveva rimettere in gioco, e a volte picchiettava la superficie
del tavolo con la mano: a prima vista sembrava che lo facesse
per controllare la tessera che lei o una delle avversarie aveva
appena giocato, ma in quel modo la sostituiva di nascosto. Di
solito le altre badavano soltanto alle proprie, di tessere, e solo
dopo l'ennesima manovra intuirono che cera sotto qualcosa
di losco. Al momento di contare i soldi, poi, lei ci aveva infi-
lato una banconota da cinquanta falsa. Xiao Chen sentiva che
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qualcosa non tornava ma sul momento non avrebbe saputo
dire esattamente cosa, era tutta intenta a contare le banconote
insieme a Xiao Zhou; il conto ovviamente era giusto, pero se-
condo Xiao Zhou il risultato era diverso, infatti Xiao Chen si
era lasciata prendere in trappola. Poi, al momento di mescola-
re le tessere, mentre teneva tra le dita i soldi che aveva davanti
alla muraglia, ebbe un sussulto (lei che aveva un supermercato
non aveva riconosciuto una banconota tutta patinata come
quella). Malgrado I'imbarazzo non se la sentl di lamentarsi
apertamente e nemmeno di chiedere a qualcun altro pit tardi
di ricontarli, cosi aspettd I'occasione propizia per restituirle il
denaro, ma l'altra lo spinse di nuovo verso di lei dicendo: Qui
c’¢ anche qualcosina in pill, no?

«lo ho giocato tre tessere da settantamila e Quinta ne ha
giocata una. Ferma li». Finalmente Xiao Chen afferro la mano
di Xiao Zhou.

«Sicuramente sono capitate a me», ribatté Xiao Zhou.

«Ma quando mai? Quinta, ti ricordi, tu ne hai giocata una
e io tre».

«Si, mi ricordo. Hai anche detto, Guarda un po’ che sfortu-
na, mi sono usciti tre settantamila», confermo Quinta.

«Facci vedere. E possibile che ti stiamo accusando ingiusta-
mente», disse Xiao Chen.

«Quando si gioca non si possono guardare le tessere degli
altri».

«Sostituire le tessere in questo modo & veramente meschi-
no. Una volta passi, ma sempre... Meglio essere poveri che
disonesti, tu che dici?» insisteva Xiao Chen.

«E quando avrei sostituito la tessera sul tavolo?»

«Ecco, ’hai detto tu stessa, io non ho mai detto che sei
stata tu a cambiare la tessera».

«Tutte provocazioni senza fondamento, non ho mai visto
nessuno fare tanto strepito per nulla come te».

«Questo lo vedremo, basta che tu ci mostri la tessera».

Le tre donne circondarono Xiao Zhou, che teneva stretta
la sua tessera tra le mani. La loro era soltanto una messinsce-
na, nient’altro che una sentenza dettata dal senso di giustizia,
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ma Xiao Zhou, paonazza per la rabbia, accenno ad andarsene
ansimando come impazzita e strillando indignata: «<E quando
mai avrei sostituito la tessera?». Evidentemente le altre non
si aspettavano che una depravata del genere ci tenesse tanto
alla sua reputazione. «E dove cazzo sarebbe andata a finire?»
grido alla fine. Non appena quel baccano isterico lo raggiunse,
Shiming lascid perdere i chiodi lunghi che stava martellando
(siccome erano troppo lunghi, una volta conficcati nelle travi
sbucavano di un bel po’, cosi la parte in eccesso veniva mar-
tellata di lato finché si appiattiva contro il legno. Ora pero i
chiodi erano tornati a sporgere e c’era bisogno di raddrizzarli
di nuovo. Ma non ci si poteva mettere troppa forza, altrimenti
i chiodi gid arrugginiti si sarebbero spezzati) e corse da lei.
«Ha detto che ci meritiamo una vita di miseria», esclamo Xiao
Zhou puntando il dito contro Xiao Chen.

«Che cosa?» sibilo Shiming.

«Ma quando mai I'ho detto?» protestd Xiao Chen.

«Hai detto che si puod anche essere poveri, ma non bisogna
cedere alla meschinita». E poi, voltandosi verso le due compa-
gne di gioco che restavano: «E vero o no?».

Per qualche istante le donne rimasero interdette.

«Ha detto che la feccia come noi si merita di restare povera
finché non crepa», aggiunse.

«Tutte cazzate!l» Shiming scaglid lontano il martello. Un
pezzo di intonaco cadde dal muro, lasciando un piccolo buco.

«Dille che ci mostri la tessera che ha in mano», insistette
Xiao Chen, «Diglielo».

«Sono tutte cazzatel»

Quasi avessero percepito tutti nello stesso momento che
nell’aria cera qualcosa di strano, Shiren, Shiyi, Shi’en, Shide,
Shiguang, Shitang e Shizheng si lanciarono fuori dalle loro
case e accorsero da varie direzioni.

Erano i leggendari guerrieri armati di mazze, il nocciolo
duro delle forze di Aiwan, e come riservisti pronti in qualsiasi
momento a entrare in azione si radunarono, ottant’'anni dopo,
proprio li dove Hongyang era andato incontro a una mor-
te improvvisa. «Che cazzo di diritto hai di protestare? I tuoi
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antenati ci hanno fregato il patrimonio di famiglia, e adesso
che ci sono dei soldi da dividere vi volete accaparrare anche
qualche bel diecimilal» furono le parole di Shiming indirizzate
a Shi'en, «Che cazzo di diritto hai di rivolgermi la parola?»

«Ma che cazzo dici tul» Shi'en, per tutta risposta, diede uno
spintone a Shiming.

Dopo ottant’anni di silenzio, ottant’anni di garbo e cor-
rettezza, ottant’anni di commenti trattenuti, la cattiveria re-
pressa tornd a esplodere, e il risultato era che non riuscivano
ad ascoltare cid che la controparte aveva da dire. Si lasciarono
sfuggire cosi I'unica occasione che avevano per chiarire una
buona volta cause e conseguenze dei loro dissapori. Ottant’an-
ni di educazione a fuoco lento e di rudimentali ammonimenti
a tenere a bada gli istinti omicidi finirono per scatenare un
incendio che inceneriva chiunque ne fosse travolto. Le bassez-
ze a cui si erano abbandonati i due rami della famiglia furono
spiattellate dalla prima all’'ultima — avevano raccolto un’infini-
ta di prove gli uni sugli altri, al punto che parecchi di quegli
episodi suonavano come altrettante rivelazioni alle orecchie
degli astanti. Il loro ostinato coprirsi di ingiurie sembrava ave-
re obiettivo di lanciare al destinatario sempre nuovi appigli
che gli permettessero di insultare I'altro a un livello superiore.
Si dicevano di tutto, che fosse fondato o meno, come quando
si spalanca un cancello e le bestie selvatiche schizzano tutte
fuori, quelle che andavano liberate come quelle che doveva-
no rimanere dentro. Zio Hongbin arrivd in tutta fretta da
Tianjiapu, a bordo di una bicicletta non sua trovata senza luc-
chetto (era laggit per discutere della sepoltura con i membri
del Comitato di Villaggio), con 'espressione angosciata di chi
deve garantire I'imparzialita.

«Piantatela, per favorel» grido.

«Piantarla?» ribatté Shiming, «Con tutte le mire che hai,
che diritto hai di chiederci di piantarla?»

«Sentiamo, quali sarebbero queste mire?»

«Quelle sui soldi che ci ha lasciato zio Hongyangy.

«Quelli li ha lasciati a me, a me, capito? E scritto nero su
bianco. Li ha lasciati a me, che c’entri tu?» Non appena queste
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ultime parole uscirono dalla sua bocca percepi di essere stato
ormai trascinato nel vortice della contesa, mentre dentro di sé
sentiva montare la rabbia per il torto subito — a saperlo prima
non ve ne avrei dati nemmeno diecimila, uno ha le intenzioni
migliori e finisce per combinare dei casini. Mentre bisticcia-
va animatamente si accorse che gli altri lo rimbeccavano con
ancora maggiore energia. Per qualche istante gli passo per la
mente il pensiero di essere il capoclan, di dover tirare fuori
la stoffa del leader, e invece eccolo investito da una valanga
di richieste di spiegazioni. Come ebbe a raccontare lo zio, gli
mancava la capacita di gestire le emergenze. Le sue parole va-
levano quanto le stronzate scritte sui documenti ufficiali. Ma
alla fine, quando uno dei suoi figli ricevette una bella botta,
sembro ritrovare il ruolo che gli spettava: sono il padre del
ragazzo. E si lancio a capofitto in quella lotta a mani nude. La
battaglia era un mulinello che si spostava da un lato all’altro
della casa, come in un gioco di bambini. Si servivano di tutti
gli attrezzi che riuscivano a spostare, e mancd poco che non fa-
cessero lo stesso con la salma. Shuizhi, che era completamente
persa e si limitava a lasciarsi spintonare di qua e di [, cadde
pilt volte — chiunque venisse travolto dal mulinello finiva a
terra — alzava la testa piangendo disperata, ma nessuno le ba-
dava. Fuori era tutto un alternarsi di voci che bisticciavano tra
loro. E per chiudere la questione non bastd che Shitang, tutt’a
un tratto, si rendesse conto del proprio errore. Shitang si lan-
ciava all'inseguimento da un lato all’altro mentre Shiyi usava
la salma come scudo. Alla fine Shitang, che gli aveva assestato
diversi colpi passando sopra la testa del morto, impugno il
bastone rituale apprestandosi a sferrare un affondo proprio vi-
cino all’orecchio del cadavere, ma si irrigidi di colpo andando
quasi a finirgli tra le braccia. Si getto poi a terra profondendosi
in grandi inchini per implorare il perdono del defunto. Stando
a quel che racconto in seguito, Hongyang aveva avuto un im-
provviso spasmo di insofferenza agli angoli della bocca, fugace
come un fulmine, «Ma quando sono tornato a guardarlo aveva
di nuovo l'aspetto di un morto». Shitang tentd anche di tirare
fuori dalla zuffa il fratello minore Shizheng, ma quest’ultimo
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non lo degnd di uno sguardo. La battaglia si concluse per me-
rito di zia Muxiang. Era andata a prendere degli antidolorifici
da Han You, il medico a piedi scalzi, dopodiché si inginocchio
proprio al centro del mulinello (nessuno sa come sia riuscita,
corpulenta e malaticcia com’era, ad arrivare sana e salva fin li).
«Mi inginocchio davanti a voi», e si prostrd battendo la fronte
a terra, «Davanti a tutti voi che siete padri e madri, io, Mu-
xiang, mi inginocchio». Ecco irrompere sulla scena colei che
fino a quel momento ne era rimasta fuori, terrorizzata dalla
loro incapacita di valutare le conseguenze delle loro azioni. I
litiganti di entrambi i rami della famiglia furono trattenuti ma
continuavano a scalciare sacrificando 'equilibrio del corpo,
tanto che dovette portarli via a forza.

Muxiang, che nel frattempo si era rimessa in piedi, parld da
malata terminale di cancro, da sorella maggiore del defunto,
da donna ormai avanti negli anni: «Se avete qualcosa da dire,
ditelo chiaramente».

«E allora parlo io», annuncio Shiming. «Zia Muxiang, io
dico che se ¢’¢ qualcuno che ha il diritto di distribuire quei
soldi sei tu, chi ¢ zio Hongbin per farlo?»

«Secondo me nemmeno Shuizhi ne ha il diritto. Prendia-
moli e dividiamoli in parti uguali», aggiunse sua moglie.

«E stato Hongyang a fissare la quota di Hongbin, quella di
Shuizhi e la mia, la questione ¢ chiusa».

«E allora di’ a zio Hongyang di venire fuori e di portarsela
da solo, la baray, ribatté Shiming.

«Ciascuno di voi, figli dei fratelli con quello Aong nel nome,
ne ricevera diecimila, e questo I’ho deciso io, insieme a Shuizhi
e a Hongbin. Lo trovo del tutto ragionevole. E ho bisogno che
voi portiate la bara». Muxiang si diresse verso la salma, men-
tre alle sue spalle il ramo di Zhengda protestava sdegnato. Si
abbasso a ripulire i rimasugli di schiuma che Hongyang aveva
sotto 'orecchio chiamandolo a mezza voce, come se fosse stato
ancora vivo.

Quando Xu Yousheng, annoiato, si mise a gironzolare per
la stanza, noto che i suoi passi erano un ingegnoso interruttore
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con cui poteva controllare le corde vocali delle donne di sotto.
Se bighellonando si avvicinava all'imboccatura delle scale, il
pianto aumentava di volume; se invece si spostava verso il pun-
to in cui si trovava lo zio, si smorzava di nuovo. Quando infine
i due fecero riecheggiare le scale con il suono dei loro passi,
Shuizhi, che li aveva intravisti dalle fessure tra le dita, prese di
colpo a frignare con la stessa foga che avrebbe messo nell’into-
nare un inno. Muxiang, seduta di fianco al defunto, gli teneva
stretta la mano, gli occhi chiusi in raccoglimento. Alla parete
erano appoggiate diverse donne con lo sguardo perso nel vuoto
e un fazzoletto tra le dita. La fiammella della candela crepitava
senza sosta. A terra solo una gran desolazione.

«Cognata, su, non piangere», disse Hongliang.

«Tu che hai studiato lo capisci», rispose Shuizhi.

«Ma certo che lo capisco, nessuno ha il diritto di portarteli
via, non ci sono altri eredi».

«Non intendevo questo».

«Non piangere, pensa alla tua salute».
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Sette

In quel momento rientrd Hongbin («Tornera senz’altro, ¢
I'unico qui ad Aiwan a soffrire di quel male chiamato senso
del dovere, non sa darsi pace», cosi aveva detto Hongliang al
nipote) e, con il mutismo di chi ha subito un torto, prese a
contemplare la tappezzeria dipinta a mano appesa alle pareti.
Un pino che stende la sua chioma verde scuro, un sole rosso
in lontananza, una nebbia che, come un fiume o un mare, si
avvicina in fretta provenendo dalle montagne. Te ne sei an-
dato nella terra degli immortali, eh, Hongyang, disse fra sé
infilandosi una sigaretta tra le labbra, e invece io sono qui a
sistemare 1 tuoi casini. Muxiang si scosse dal suo torpore e, con
negli occhi la stessa patetica tenerezza di una vecchia mucca,
stese il braccio verso Hongbin trascinando i piedi. «Se solo
non si fossero fatti fregare in quei loro investimenti I'anno
scorso (si fossero comportati come Hongyang sarebbe andato
tutto liscio, e invece hanno voluto agire di testa loro), se solo
non fosse andata cosi», si lagno.

«Hongpbin, fratello mio, non stare li a discuterne».

«Macché discutere», ribatté lui, «con gente come quella non
c’¢ niente da discutere. Gli Otto Immortali vengono scelti tra
i membri della famiglia, ¢ una regola fissata dagli antenati, ma
se quelli non vengono non posso farci niente, perché gli an-
tenati hanno anche detto che non bisogna chiedere aiuto agli
altri. Se Shiguang e Shitang non arrivano, lascero che Shiyi e
Shiliang prendano il loro posto. A questo mondo certo la gen-
te non manca. Voglio proprio vedere se avranno il coraggio di
venire a riscuotere i loro diecimila».

Vedendo che era tornato a prendere le redini della situazio-
ne, Shuizhi raccolse la scopa e si mise a spazzare. Sul suo viso
scuro non si notavano gia pit le tracce delle lacrime. Qualun-
que cosa facesse sembrava che si volesse nascondere, talvolta
usava il pianto, talvolta il lavoro. «A che ora sigillano la bara?»
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chiese poi. Hongbin diede un’occhiata al suo orologio mar-
ca Shanghai che avra avuto ormai dieci, se non vent’anni di
storia, e rispose: «Aspetta, ci siamo quasi. Oggi i preti daoisti
sono merce richiestissima, si nutrono un bocconcino alla volta
e iniziano solo quando hanno mangiato, bevuto e recuperato
le forze». Poi si sposto nella stanza sul lato est per controllare la
bara: era convinto che il verniciatore se ne fosse andato da un
pezzo e certo non si aspettava di trovarlo ancora li a spennel-
lare. Non stava spennellando, bensi girava in continuazione
intorno alla cassa. «Basta cosi, ¢ pronta», sentenzid Hongbin.
Il verniciatore levo verso di lui due occhi pieni di umilta. Con
il pennello in una mano e il secchio di vernice nell’altra si
rassegno a tenere la testa alta mentre lasciava che Hongbin gli
infilasse un pacchetto di sigarette nella tasca dei pantaloni: era
come ricevere una bustarella, umiliante ma al tempo stesso
vagamente piacevole. Ah, quanto avrebbe voluto sdraiarcisi
lui, li dentro, non riusciva a staccarsene, mentre Xu Yousheng
lo osservava entrando nella stanza insieme allo zio. La bara
era posta su due lunghe panche e i quattro uomini, ciascuno
reggendo uno dei capi delle panche, le sollevarono portandole
fuori attraverso 'ampia porta a vetri aperta.

«Me l'aspettavo pitt pesante», commentd Xu Yousheng.

«E quanto deve pesare?» ribatté Hongliang, «E talmente
piccola, con queste assi spesse appena pochi centimetri, che

disonore per Hongyangy.

«Non ci possiamo far niente, bisogna sbrigarsi», taglid cor-
to Hongbin.

«Non dovremmo essere cosi precipitosi», protestd ancora
Hongliang.

«E allora cosa dobbiamo fare? Ci aspetta una sfilza di al-
meno dieci giorni infausti, vuoi aspettare che inizi a puzzare?»
sbottd Hongbin.

Hongliang si zitti. Ma com’¢ possibile, vorrei proprio sa-
pere quale almanacco ti ha detto che i prossimi dieci giorni e
passa saranno tutti sfortunati. Poi, con I'aiuto di Xu Yousheng,
raddrizzo la sedia del morto posizionandolo con la schiena a
nord e la faccia rivolta a sud, per consentirgli di vedere ancora
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una volta il portone che lui stesso aveva costruito; dopodiché
avvicinarono l'altare e rimisero al loro posto il ritratto del de-
funto, la testa di maiale, i polli, le carpe, le focaccine di riso, i
pasticcini, la frutta, la brocca di liquore, i bicchierini, le sco-
delle, le bacchette, le banconote votive di carta e, in basso, il
catino di terracotta per bruciarle. La testa del morto pendeva
pericolosamente verso il basso, quindi Hongliang la appoggio
allo schienale afferrandola come se avesse tra le mani un’an-
guria. «E ancora un pochino elastica, la pelle qui sul cranio,
dico», commentod. Poi, esaminando con la mano il naso del
defunto, annuncid: «E morto sul serio, non serve piu coprirgli
la fronte con la carta gialla».

In quel momento dal lato est del villaggio provenne un
fragore di mortaretti, sembrava che il cielo e la terra stessero
esplodendo.

«Chi pud mai essere a questora tarda?» chiese Hongbin,
«Sara qualcuno di Fanzhen, uno delle tue parti».

«Non ne ho idea», replico Xu Yousheng.

«Dal rumore si direbbe roba piuttosto cara, chi sara a fare
tutte queste cerimonie?» intervenne Hongliang.

«Non ne ho idea», ripeté Xu Yousheng.

«Saranno quei ragazzini, ma non pensavo che sarebbero ve-
nuti», congetturd ancora Hongbin.

Si sedettero sulla soglia ad aspettare fumando una sigaretta
dopo laltra. La plafoniera sotto le piastrelle smaltate diffon-
deva un enorme cerchio di luce al di 1a del quale c’era la notte
che diventava a poco a poco pili buia, e guardandola avevano
I'impressione di vedere le acque di un lago che si avvicinava-
no tumultuose. Attesero a lungo senza che nessuno arrivasse.
Forse qualcuno del villaggio li aveva fatti scoppiare per puro
divertimento. Si appisolarono. Non era trascorsa nemmeno
mezz'ora quando — scc scc — furono destati da un fruscio. Un
uomo che indossava della biancheria fuori misura sbucd gi-
nocchioni dalle tenebre. Tenendo lo sguardo fisso a terra fece
tre passi, poi si prostrd battendo la fronte, stese le braccia con
le palme rivolte in alto, infine si rimise in piedi e fece altri
tre passi. Lo seguiva a ruota una donna che portava, appese a
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un bicollo, due ceste piene di doni (Coca-Cola, Fanta, Sprite,
aranciata Minute Maid, latte di cocco, Red Bull, t&¢ freddo
nero e verde, tisana, acqua demineralizzata, acqua minerale,
birra, liquore secco, liquore huadiao, liquore di riso, liquore
[fenggang, liquore gujingxian, latte fresco, latte ad alto contenu-
to di calcio, latte Deluxe, gallette per la colazione, biscotti far-
citi, cracker, jianbing, xuebing, cioccolato, Snickers, focaccine
al tuorlo d’uovo, focaccine ai mirtilli, baguette, pane al latte,
cubetti di manzo secco, fiocchi di maiale liofilizzato, filetti
di pesce cotto, straccetti di calamaro, uva sultanina, rotolini
di biancospino, radice di peonia, giuggiole fresche, giuggio-
le candite, noci, semi di girasole, semi di melone, arachidi al
burro, arachidi fritte croccanti, pistacchi, pinoli, mandorle,
uova dei cento anni, tofu secco, alette di pollo, salsicce di pro-
sciutto, zampe di pollo, avena, bevanda liofilizzata all’arancia
Tang, pappa di sesamo nero, te¢ al latte, t¢ liofilizzato, latte di
soia, spaghetti istantanei, zucchero grezzo, cubetti di zucche-
ro, zucchero raffinato, insaporitore Tredici Fragranze di Wang
Fuyi, aceto bianco di Zhenjiang, olio di semi Arawana, salsa di
soia, riso, fagioli mungo, altre giuggiole, funghi mu'er, funghi
shiitake, vermicelli di riso, radici di senape in salamoia, tofu
fermentato, mandarini, ananas in lattina, pesche sciroppate,
pappa di riso agli otto tesori in lattina, miele e una stecca di
sigarette Yuxi); al bicollo era appeso anche un completo alla
Mao marca Jindun (Hongyang amava indossarlo in autunno
e in inverno). Hongbin si affrettd a inginocchiarsi sul sacco
di canapa steso in fondo agli scalini. A quel punto il nuovo
arrivato accese una sfilza infinita di petardi, e quegli aggeggini
sventagliarono come una mitragliatrice per dieci minuti buo-
ni. Poi 'vomo attraverso la nebbia azzurrina e aiutd Hongbin
a rimettersi in piedi.

«Eccoti qui», disse Hongbin.

«Ahv, rispose I'altro.

«Sei stato davvero gentile».

«Ah, ah».

Una volta che ebbero varcato la soglia, 'ospite corse ad ab-
bracciare la gamba della salma, scuotendola avanti e indietro;
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dalla sua gola si diffondeva un gemito indistinto come il verso
di un lupacchiotto, ma di gran lunga pitt sincero di qualsiasi
voce cristallina, mentre dal naso il moccio gli colava sulla pun-
ta delle scarpe del morto. Quando Hongbin e Hongliang gli si
avvicinarono per sostenerlo non poterono evitare di ritrovarsi
con gli occhi lucidi: per fortuna che ¢’¢ lo scemo, perché ci
ha rammentato che quello che abbiamo davanti non ¢ una
carcassa che aspetta di essere smaltita, ma una persona fatta
di carne e sangue, che merita di essere ricordata, ahi, noi e
Hongyang siamo sempre stati vicini, ne abbiamo passate tante
ma abbiamo anche vissuto giorni di gloria, e ora, Hongyang,
te ne sei andato per sempre. Intanto la donna, che aveva po-
sato il suo fardello, estrasse un piccolo bouquet e, ripetendo
quanto aveva visto fare tante volte dai genitori prima di allo-
ra, lo appunto sul petto del defunto. Sul nastrino nero erano
ricamate queste quattro parole: / zuoi secondi genitori. Se non
fosse stato che il cervello non le funzionava tanto bene e percid
aveva difficoltd nel parlare, la donna aveva tutto quello che
serviva: 'anno prima aveva avuto un bambino, che cresceva
sano grazie alle cure della nonna materna e aveva gia imparato
a dire papa e mamma, peccato che quella fosse una missione
che il papa e la mamma, per tutta la loro vita, non avrebbero
mai potuto portare a termine.

Luomo, che si chiamava Fuzhong, non aveva eta né origi-
ne: una contrattura nelle fibre del muscolo sternocleidoma-
stoideo gli costringeva il collo in posizione obliqua impeden-
dogli di parlare, e anche le sue facolta intellettive non si erano
mai sviluppate; un giorno era stato abbandonato per strada a
Fanzhen e da allora era rimasto li (a ogni campagna di igiene
urbana lo mettevano sul camion per il trasporto maiali perché
se lo portasse via, decine e decine di chilometri lontano, a
volte gli bendavano pure gli occhi, eppure, passettino dopo
passettino, era sempre riuscito a tornare indietro).

Dopo aver trascorso una notte dopo l'altra trovando ripari
di fortuna nelle stalle, tra i covoni, sotto ponti e camion, tird
su una baracca addosso alla recinzione di un cantiere con teli
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di plastica, mattoni di cemento e compensato: insomma, re-
alizzd quella che si dice «abitazione di proprietd». Possedeva
una giacchetta di cotone imbottito su cui proliferavano pulci,
cimici e germi vari: d’inverno, giustamente, la usava per rima-
nere al caldo, mentre d’estate la teneva stretta a sé per paura
che gliela portassero via. Era tutto nero come un minatore
sbucato dalla galleria, i soli puntini bianchi rimasti erano gli
occhi. Durante il giorno se ne stava seduto sul ciglio dello stra-
done che usavano i contadini per andare in cittd, con la mano
tesa a chiedere qualcosa da mangiare o da bere; al mondo le
persone compassionevoli non mancano, soprattutto in cam-
pagna, e infatti C’era sempre un’anima buona che gli donava
qualche avanzo di cibo. Purtroppo tutto ha un limite e cosi,
con il passare del tempo, i paesani si trovarono d’accordo nel
riconoscere che avevano fatto tutto il possibile, e che conti-
nuare ad aiutarlo avrebbe solo prolungato le sue sofferenze.
Forse lasciarlo morire era 'unico modo per mostrargli una
certa umanitd. Per sua fortuna, sostenendosi con quello che
pescava nei secchi di sbobba per i maiali, riusci a sopravvivere
fino al giorno in cui Hongyang entrd in citta con il suo at-
teggiamento da tiranno. Hongyang apri il portafoglio e, non
trovando spiccioli, gli lascio semplicemente cento yuan. Da
allora divenne la regola. Ogni volta era un centone; a volte
Hongyang passava bellamente oltre, ma poi tornava indie-
tro per allungargli il solito bigliettone. Fuzhong non sapeva
nemmeno che farsene, la gente lo guardava mentre contava le
banconote con la stessa aria ebete di un bambino che conta le
figurine, sembrava che si chiedesse a cosa potessero mai servi-
re, una volta gli spiccioli che gli davano i passanti li buttava
via oppure, quando si era stufato, li stracciava o li usava per
pulircisi il culo; centone dopo centone diventavano tremila al
mese, pitl di quanto guadagnasse un bancario. Nessuno, pero,
osava avere delle mire su quel denaro, perché non era il caso di
provocare quell’esaltato di Hongyang. Erano soldi che aveva
dato a un mendicante, potete prenderli da lui, ecco, questo
non lo disse mai.
«Fuzhong, i tuoi soldi?»
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Fu proprio quella domanda che gli rivolgeva di continuo il
ficcanaso di turno (non era timore che Fuzhong avesse perso
il denaro, semmai I'invidia che finisse nelle mani di qualcun
altro) a fargli comprendere, un poco alla volta, che funzione
avessero. Se le sue lunghe e tormentate speculazioni non por-
tavano a nulla, gli bastava trascinarsi fin nei pressi di una bot-
tega a chiedere la caritd e rimanerci un pomeriggio scarso per
rendersi conto che doveva tenerseli ben stretti. Studiando in
silenzio il processo degli scambi tra una persona e I'altra, una
specie di sortilegio miracoloso (veniva porto un foglietto con
sopra una figurina umana e in cambio si riceveva cio di cui si
aveva bisogno), capi che il senso della vita stava proprio nel
possedere quanti pilt foglietti possibile. Ma un prodigio ancor
pilt stupefacente ebbe luogo allorché Hongyang fu sul punto
di allungargli la cinquantunesima banconota e lui scosse la
testa con decisione, in segno di diniego. Aveva barba e capelli
attorcigliati tra loro e la giacchetta sudicia come di consueto
(e maniche parevano strofinacci, di quelli che si usano nei
ristoranti per pulire i fornelli, su cui un fondo di pentola ave-
va avuto la meglio, unte, spesse e tutte lustre com’erano), ma
sulla pelle scoperta non c’era pitl traccia di schizzi di fango.
Con l'entusiasmo di chi si incammina verso una nuova vita
si era sciacquato ripetutamente nelle gelide acque del fiume:
nell'immaginario collettivo, quel fiume che gli aveva permes-
so di compiere la sua purificazione era diventato completa-
mente nero. Poi, gesticolando come un disperato, annuncio a
Hongyang: Sono rimasto qui ad aspettarti per metterti a parte
delle mie intenzioni. Con la devozione e I'affetto del discepolo
di fronte al mentore che non vede da tempo immemore, gli
spiegd quanto segue: Il valore di un uomo sta nella sua capa-
cita di vendere la propria forza, la propria tecnica e gli oggetti
in cui queste due cose si trasformano. Ora ho capito come si
fanno i soldi. Con una pacca sulla spalla Hongyang gli allungd
una sigaretta di benvenuto nella societa. E da quel giorno fu
come se si fosse dimenticato di lui.

Fuzhong colmo il vuoto lasciato dalla partenza del ciabat-
tino diventando cosl, nel suo piccolo, un libero professionista,
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e in seguito aggiunse a quest’attivitd quella di pompaggio e
riparazione pneumatici. Sudiciume e fetore tornarono a im-
possessarsi del suo corpo, ma questo voleva dire che lavorava
alacremente. Le sue capacita intellettive, che un poco alla volta
erano migliorate, continuavano a non essere all’altezza di una
comunita pur piccola come quella di Fanzhen, ma nelle que-
stioni pilt cruciali si dimostrava pit sveglio e solerte di chiun-
que altro. Il maestro Zhu gli insegno le basi del commercio
(cedere denaro in cambio di un oggetto dicesi «acquistare»,
cedere un oggetto in cambio di denaro dicesi «vendere», cede-
re un oggetto in cambio di un altro oggetto dicesi «barattare»,
il prezzo di un oggetto dicesi «valore», il valore di un oggetto
dicesi «prezzo», pagare una somma prima dicesi «anticipare,
pagare una somma dopo dicesi «comperare a credito», dovere
del denaro a qualcuno dicesi «essere in debito», cedere oggetti
in cambio di una somma di denaro superiore al valore dell’og-
getto dicesi «guadagnare») e per lui aveva stilato le Quattro
regole per fare soldi (Padroneggiare la tecnica, servire con pas-
sione, porgere lo sgabello al cliente che arriva, fare un inchino
al cliente che parte) illustrandogliele a gesti, parola dopo pa-
rola, ma non si sarebbe mai aspettato che in seguito Fuzhong
avrebbe ottenuto, negli affari, pitt successo di lui. Benché non
fosse in grado di parlare non si vergognava di aprire bocca,
sicché la strada risuonava perennemente delle sue gioiose gri-
da. A volte i passanti (in particolare le donne) andavano a farsi
servire da lui soltanto per vedere il suo schietto faccione sor-
ridente. Quando gli porgevano la mancia la prendeva con la
punta delle dita tutte tremanti, e negli occhi gli balenava una
luce del tutto sincera, ti dava la sensazione di avergli conces-
so una grazia senza eguali. Amava contare il denaro perché
ogni volta, come per magia, aumentava. Aveva una straordi-
naria capacita di dominare il desiderio di consumare. Faceva
un solo pasto al giorno e non sprecava nulla finché non ne
aveva assoluta necessitd. Le famose truffe — prima quella dei
dollari d’argento, poi gli inti peruviani, i biglietti della lotteria
grattati, il concorso con le lattine di birra vincenti, le sementi
contraffatte, il contratto di vendita esclusiva dei maialini da
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compagnia — funestarono la cittd una dopo l'altra come un
tornado, tanto che ben pochi ne rimasero indenni: e invece
lui, quando metteva le mani su uno di quei truffatori, lo met-
teva a riparare scarpe. C'era poi quella famiglia di Dongshan
che, non riuscendo ad accasare la figlia ritardata, dopo diver-
se settimane di ricerche trovo la persona adatta: e cosi ecco
Fuzhong ufficialmente sposato. C’era perd una faccenda su
cui i suoceri, nonostante i mille tentativi di lasciargli inten-
dere qualcosa, proprio non riuscivano a farsi capire: quando
finalmente si decisero a parlargliene apertamente lui, senza
tradire il minimo timore, tird fuori tutti i soldi che aveva e li
atfido alle loro cure. Era una somma che superava ogni imma-
ginazione. A quel punto decisero di comprargli una casa a un
piano, dove in seguito si trasferirono bellamente (il loro unico
figlio era tenente nell’esercito). Quando nacque il bambino
uscirono dal pantano dell’autoflagellazione: ora le loro giorna-
te trascorrevano all’insegna dell’esultanza, uscivano in strada a
esibire il beb¢ e sentivano di aver finalmente messo piede nei
campi della speranza. Fronte piena e mento rotondo, sveglio
e intelligente, pelle chiara, adorabile, il rampollo era tutto lo
zio e magari un giorno sarebbe diventato presidente, capuf-
ficio o professore, di sicuro una persona distinta. Fuzhong,
poi, permise a un segretario comunale di guadagnarsi qualche
soldo scrivendo un articolo che attribuiva il merito della sua
fortuna al progetto di sostegno del governo denominato «Una
luce per tutti». Le pareti erano completamente tappezzate con
le pagine della Gazzetta di Xunyang in cui compariva la sua
foto, che I'analfabeta Fuzhong indicava con il dito a ciascuno
dei suoi clienti.

In quel momento stava piangendo come un fiume in piena.

Quando il prete daoista, riaffiorando piano piano dalle te-
nebre della notte, si era avvicinato facendo tintinnare i suoi
cimbali, le narici e la mandibola di Fuzhong erano ancora
scosse da spasmi ritmici. Fissava inebetito la salma, quasi non
riuscisse a capacitarsi che quello era il benefattore che soltanto
il giorno prima camminava quasi volando. Strattonava chiun-
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que si avvicinasse a sostenerlo, lanciando sonori ahi ahi. Solo
lerl era ancora vivo, come puo essersene andato cosi da un
momento all’altro; non mi hai nemmeno aspettato, mio be-
nefattore, perché non mi hai aspettato? Questo, forse, avrebbe
voluto dirgli. Quando il prete mise in chiaro che ora la stan-
za sarebbe diventata di sua competenza, fu trascinato via, ma
questo non gli impedi di continuare a singhiozzare stringendo
la nuora che ridacchiava. Davanti a quella manifestazione di
buon cuore, la ragazza gli diede un bacio.

La sua era la lealta del cane, pensd Xu Yousheng, e di perso-
ne leali come i cani ormai non ce n’erano quasi pitl.

Con il riserbo che hanno soltanto i funzionari governativi, il
prete daoista — che era convinto di essere in grado di gestire le
faccende di entrambi i mondi, quello degli uomini e quello de-
gli spiriti, e di avere qualcuno che gli doveva dei favori sia sopra
sia sotto la terra — si incamminod solennemente verso la salma.
Poco prima aveva accolto l'invito a cena a casa di Hongsha.

Cio di cui i suoi ospiti (oltre a Hongsha c’erano anche 1
suoi fratelli minori, Hongqi e Hongran) si riempirono la boc-
ca, perd, non era il cibo (pareva che facessero onore a quel
sontuoso banchetto un po’ distrattamente, mettendo solo di
tanto in tanto mano alle bacchette), bensi questioni di musi-
ca: come Aristotele con i suoi discepoli discutevano animata-
mente di ritmi, arie, tonalitd, tutte cose di cui gli spiriti eletti
andavano pazzi e che invece villici e zoticoni, dal basso della
loro ignoranza, disprezzavano. Finalmente quel giorno i fra-
telli avevano trovato un pretesto, o un’occasione, per metter-
si in mostra. A differenza del padre — il vecchio musicante
Zhengxun — che era capace di esibirsi in mezzo ai campi come
se niente fosse, una volta ereditati gli strumenti, loro li ave-
vano messi sotto chiave. La voce non ¢ qualcosa con cui si
pud giocherellare di nascosto, come gli ori o gli argenti: dalla
madre avevano ereditato I'estrema riservatezza, finché non era
necessario festeggiare un evento o tenere una cerimonia non
sfoggiavano il loro talento unico, come del resto erano con-
vinti che non fosse appropriato correre in paese con addosso
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dei pantaloncini sportivi. «Ci era proprio uscito di mente, se
non fosse stato per lei ci saremmo completamente dimenticati
di avere in casa questa roba, ma ora ci impegneremo per fare
la nostra parte». Al prete quella dimostrazione di affetto fece
venire la pelle d’oca. Per lui provavano tutt’altro che rispetto e
deferenza, ma il loro entusiasmo nasceva dall’aver finalmente
trovato un intenditore di musica che, seppur a malincuore,
potessero definire tale. Ovviamente, la ragione essenziale era
Popportunitd di mettersi in mostra e potersi esibire di fronte
a un pubblico. E il prete era la persona che gliel’aveva offerta.
Il prete poteva benissimo assoldare un perfetto incompetente
perché battesse cimbali e tamburi (era sufficiente una forma-
zione di base), ma poteva anche decidere che un aiutante non
era necessario. Soltanto dopo una lunga riflessione il prete an-
nul. Si pud immaginare come i loro occhi si fossero illumi-
nati all’istante, come fiammiferi strisciati — fr7r — sulla carta
vetrata. Chinando la testa con un sorriso il prete lascio che
chiedessero istruzioni su come organizzare la sequenza delle
esibizioni, come sincronizzarsi, come fare le pause, come chiu-
dere. Al fine di garantire che I'esibizione si svolgesse in modo
armonioso e impeccabile gli domandarono persino di stabilire
un segnale segreto. E lui accettd. Sapeva bene che una vol-
ta concluso il funerale quelli avrebbero aspettato il prossimo,
in attesa che lui e Cornacchia si facessero vivi di nuovo. Al
momento era in corso una tacita ma aspra contesa su chi, tra
loro, dovesse occuparsi del suona, eppure, a vederli da fuori,
continuavano a declinare modestamente I'offerta. «Per come
la vedo io stavolta tocca al maggiore, la prossima tocchera al
secondov, taglio corto il prete. Sebbene fosse conscio che an-
che la volta precedente era toccato al maggiore.

Il prete sollevo la stele e la pose sull’altare:

Stele dello spirito di Hongyang di Aiwan offerta
dall’inconsolabile figlio Shide

Nato nell ottavo giorno del settimo mese lunare del 1968
Mancatro nel nono giorno del settimo mese lunare del 2012
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Poi accese tre bastoncini d’incenso e, dopo averli scrollati
per spegnere la fiamma, inizido a mormorare delle preghiere te-
nendoli stretti tra le mani: alla fine di ciascuna strofa si inchi-
nava a mani giunte in direzione del defunto, mentre alle sue
spalle aumentava sempre pili una folla di persone che, seguen-
do il suo esempio, rendevano ossequio alla salma. A cerimonia
conclusa il prete annuncio: «Vengano avanti i figli del defun-
to». Questo significava che i vari ragazzi il cui nome conteneva
quel carattere sh7 nati dopo Shide avrebbero dovuto presentare
i loro omaggi al morto, uno alla volta; era come quando si fa
un brindisi, non si puo brindare contemporaneamente con
tutti quelli che sono seduti a uno stesso tavolo, ma con una
persona alla volta, tuttavia il prete penso che non aver chiesto
ai vari hong di partecipare a quella processione era gia un bel
risparmio di tempo. Ma una volta che ebbe intinto il rametto
nella ciotola piena d’acqua e 'ebbe spruzzata in aria, Hongbin
gli si avvicino per sussurrargli all’orecchio: «Fermiamoci qui».

«Come, fermiamoci qui?»

«Cosl guadagniamo un po’ di tempo». Poi Hongbin si vol-
t0 verso Shuizhi. «Cosa ne dici, cognata?»

«Come vuoi tu», rispose Shuizhi.

«Allora va bene», acconsenti il prete.

«La tariffa resta quella pattuita».

«Come volete», disse il prete. «Chiudiamo le porte e sigil-
liamo la bara».

Hongliang, con Xu Yousheng al seguito, entrd nella camera
da letto del morto e, per evitare di essere mandato a sbrigare
qualche commissione, accostd piano piano la porta. Il pre-
te, ormai demoralizzato, continuava pero a tenere sospese a
mezz aria le mani con le dita unite (come per acchiappare una
zanzara svolazzante) ordinando con un cenno ai tre fratelli di
darci dentro con le percussioni — gong-cin-deng-deng, gong-
cin-deng-deng, gong-cin-deng-deng, gong-gong-deng-gong-deng,
gong-gong-deng-gong-deng, gong-deng, gong-deng, gong-gong-
deng-gong-deng — ma poco pil tardi, non appena appoggia-
rono la mano sui cimbali, quel clangore tremolante tacque
all'improvviso. «Se fossi il prete, io me ne andrei», commen-
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to Hongliang. «Tuo zio Hongbin ¢ negato per queste cose, ¢
convinto che il prete sia un’agenzia, gli chiedi di fare una cosa
e lui la fa, gli chiedi di non farla e lui non la fa. Bada bene,
che i preti siano un’agenzia lo penso anch’io, ma se uno vuole
offrire i suoi servigi come si deve non puoi aggredirlo cosi».
Secondo quanto stabilito dagli antenati, il ruolo degli
Otto Immortali sarebbe stato svolto dai figli maggiori — scelti
tra coloro che, tra i vari gradi di parentela, appartenevano alla
stessa generazione — sicché non c’era bisogno di importunare
i compaesani, come facevano invece altre famiglie. Stavolta i
prescelti furono: Shiren, Shi’en, Shiguang (sostituito da Shiyi),
Shitang (sostituito da Shiliang), Shizhong, Shishan, Shigang e
Shican. Costoro poterono esimersi dall’indossare I'abito riser-
vato ai figli del defunto. Il ruolo del figlio in lutto, invece,
venne svolto da Shide che, con il lungo telo bianco sulle spalle
e una corda di canapa grezza stretta in vita, la canna di bambu
tra le mani, si inginocchio di fronte a ciascuno degli otto doni
rituali: «Rendo grazie per questo servizio». Gli altri raccolse-
ro le bende e se le avvolsero intorno alle braccia. Hongbin si
avvicino alla schiera con 'atteggiamento dell’ufficiale in capo
e aggiustd il colletto a ciascuno di loro: fece infine un solen-
ne cenno di assenso, quelli drizzarono la schiena e risposero
con uno sguardo determinato. Poi, quando Hongbin agito il
braccio, corsero via senza una parola. Secondo la procedura
si doveva prima rimuovere il coperchio della bara, poi rico-
prirne l'interno con una mistura di calce e ceneri della stufa,
filtrata per mezzo di un setaccio fatto di listarelle di bambu,
stendervi sopra un telo bianco su cui spargere le banconote
rituali (per suggerire I'idea di una grande ricchezza), riporre
il corpo all’interno della cassa, posarvi sopra i sacchi di calce
e gli oggetti che il defunto aveva amato in vita, coprire tutto
con il lenzuolo mortuario e infine sigillare la bara. Tuttavia,
mancando precise disposizioni su chi dovesse fare cosa (e qui
si vede che tuo zio Hongbin ¢ negato, Hongliang era talmente
furioso che saltd in piedi), quelli ora correvano a sollevare il
coperchio, ora raccoglievano le ceneri con la paletta, ora por-
tavano il tavolino, ora raccoglievano i doni votivi, insomma
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un gran macello. Di qua, di qua, indicavano nervosamente
con lo sguardo. C’era chi con una mano afferrava la bugia
della candela sul punto di rovesciarsi e con 'altra sollevava il
coperchio della bara; chi, con la stele ficcata sotto I'ascella e
le banconote tra le labbra, drizzava il torace trasportando con
ogni mano un enorme secchio pieno di sacchi di calce; chi al-
lungava frettolosamente una gamba nel tentativo di rimettere
al loro posto, con la punta del piede, le mele che stavano per
finire sul pavimento — proprio in quel momento, uno dopo
Paltro, i frutti ruzzolarono giti rimbalzando qua e la per la
stanza a cui la calce, sollevandosi in aria, conferiva un’aria spet-
trale; un galletto con la zampa legata da una corda continuava
a svolazzare verso la stanza dalla cucina, qualcuno spicco un
balzo nel tentativo di stordirlo con un pugno alla Mazinga,
ma quello volo indietro seguendo la stessa rotta di prima — un
altro invece si sfrego sugli occhi le mani sporche di cenere, il
dolore fu immediato, tale da provocargli una smorfia, cosi si
accovaccio sul pavimento e inizid a rotolarsi ma non si lascio
scappare nemmeno un grido. Hongliang disse al nipote: «Di
grazia, chi mai sarebbe in grado di scatenare un tale macello
se non questi giovanotti di Aiwan? Neanche se ci provassi die-
cimila volte riusciresti a combinare un casino come questo».

«Eppure ¢ un caos tranquillo, ¢ la prima volta che vedo
una cosa del genere. Sembrano ladri impauriti all'idea che il
derubato rincasi», commentd Xu Yousheng.

«Hai ragione, avrei una gran voglia di andare li a dirgli:
Guardate che non vi sta mettendo fretta nessunon.

Alla fine, in mezzo a quel trambusto, gli Otto Immorta-
li riuscirono bene o male a portare a termine la missione di
cui erano investiti quella sera. Quattro di loro poggiarono la
salma sul lenzuolo bianco che avevano steso sul pavimento,
dopodiché gli altri quattro lo sollevarono tenendo un angolo
ciascuno. Il corpo, che aveva il suo baricentro all’altezza del-
le natiche, teneva in tensione il sudario, e per il gran peso i
quattro continuavano a cambiare mano; la punta delle scarpe
del morto era i li per sfregare la punta del naso al portatore
mentre la testa gli pendeva da un lato e un braccio tozzo pen-

124



zolava fuori dal lenzuolo trascinando al suolo la punta delle
dita, finché Hongbin accorse a riacciuffarlo da terra. Tirate
un po’ alle due estremita, ordino loro con un cenno Hongbin,
quelli sollevarono il sudario e finalmente, per quanto poco, la
salma poté distendersi. Una volta arrivati di fronte alla bara
si lasciarono scappare un flebile sbuffo e, tirando con tutte le
loro forze il proprio angolo di lenzuolo (uno strattone dato
stringendo i denti, con entrambe le mani percorse da rapidi
spasmi), issarono il corpo. «Che mi venga un colpo, non avete
messo il cuscino», sbottd Hongbin correndo verso la camera
da letto. Non appena apri con una spinta la porta socchiusa
vide zio e nipote, fino a poco prima seduti a schiena ritta, sal-
tare gitt dalla sedia. «<E voi che ci fate qui?» esclamo con tono
di rimprovero. I due erano viola per I'imbarazzo. Dopo un
attimo di sbigottimento, perd, Hongbin si limitd ad afferrare
un cuscino e si affretto a infilarlo nella bara prima che gli Otto
Immortali cedessero allo sconforto. Infine Hongyang, con il
suo sudario, venne fatto scivolare dentro la cassa dai quattro.
Hongbin gli legod un filo di cotone ai piedi, dopodiché ripose
nella bara i vari oggetti funerari (ma poi prese a lanciarli, e alla
fine si limitd a rovesciarceli dentro). Mentre ci infilava anche
una bustina di plastica, Hongliang pronuncid queste parole:
«Hongyang, fratello mio, ti aspetta un duro viaggio ma devi
assolutamente portare un messaggio a Hongxing, chiedigli
dov’er.

Uonguong, il mio povero Uonguong, nella stanza sul lato
tornarono a risuonare i lamenti di Shuizhi. Dimenandosi si
gettava in avanti come impazzita, quasi fosse incalzata alle
spalle da un torrente in piena. «Bloccatela», ordind perentorio
Hongbin. Gli Otto Immortali allora si schierarono a formare
una muraglia umana e lei, per quanto si scagliasse contro di
loro non riusci a passare, non riusci a sfondarla, cosi si acca-
scio a terra, si strinse alle loro gambe e le prese a morsi. Uon-
guong, il mio Uonguong senza cuore. Quando ebbe finito di
mordere si mise a dare dei gran colpi al pavimento. Al di qua
della muraglia umana, Hongbin gettd nella cassa due sacchi
di calce, poi depose il coperchio e inizid subito a picchiare
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tutt’intorno con un grosso martello di legno, smettendo solo
quando immagind che i tenoni si fossero ormai incastrati tutti
quanti nelle mortase. Poi con un cenno ordind agli astanti di
ritirarsi. Shuizhi, trascinatasi fin li, si mise a battere sulla bara,
pilt in 1a Muxiang ci impiegd un bel pezzo prima di alzarsi in
piedi, si fermd un attimo per ritrovare I'equilibrio e poi si av-
vicino barcollando, i suoi passi avevano una sorta di prudente
eleganza che veniva dalla sua debolezza, incollo la guancia al
coperchio su cui la vernice era ormai asciutta (pochi istanti pit
tardi qualcuno le avrebbe passato un fazzoletto sullo zigomo)
e comincid a invocare piano: Fratellino, fratellino mio, senti
quello che ti dico? Mentre le due donne si lasciavano andare
al triste ricordo dell’amato defunto, le altre si precipitarono
da loro a consolarle — ¢ un bene, questo ¢ un bene, ma non
devi farti del male — eppure loro continuavano a lottare per
il diritto di non rassegnarsi a dire addio a un parente in quel
modo. I presenti e gli Otto Immortali (che si stavano lavando
le mani con del liquore di sorgo) rimasero a lungo in silenzio
a osservare la cassa tinta di nero:

Una persona che conoscevamo

cosi vicina che pii vicina non si puo
e scomparsa in questa casa

quasi scivolando da sola nella bara

e salutandoci ci ha detto, ehi, io vado.

A poco a poco la desolazione seguita a questo addio, o per
meglio dire questo abbandono, si impadroni del cuore dei
presenti. I loro animi furono pervasi da un senso di solennita:
avvertivano che il mondo aveva perso qualcuno, era diventa-
to pil spazioso, pill freddo. Stringendo il lenzuolo mortuario
tra le dita il prete si lascid scappare uno sbuffo di scherno:
Insomma, volete proprio che il vostro Hongyang muoia di
freddo laggiti nell’oltretomba; poi diede un colpo ai cimbali,
annunciando cosi di aver ripreso il comando delle operazioni.
Prese quindi a salmodiare: 1/ figlio in lutto ha chiesto che sia io
a officiare/ mi dica la funzione quanto dovra durare/ se breve, in
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poche strofe concludero il rituale/ se lunga, andremo avanti fin
l'ora mattinale/ non breve, e neanche lunga, richiederla potete/
dall’aria vostra vedo quanto occupati siete/ ma se l'avviso mio
vorrete ascoltare/ non vi & dubbio alcuno, é duopo prolungare.
Disse a Hongbin, a Shide e agli altri di seguirlo nei suoi giri
intorno alla bara: dopo un certo numero di passi ordinava loro
di prostrarsi incollando la faccia al culo di quello davanti, e
quelli rimasero per dieci minuti buoni a sentirlo cantare con
la sua voce sonora, melodiosa, strascicata. Di sicuro avrebbe
continuato fino all’alba.

In occasione della pausa a meta rituale Hongbin e i suoi si
massaggiarono le ginocchia: era come se gliele avessero prese a
sassate, al minimo movimento era una smorfia di dolore. Ave-
vano sguardi esausti e occhi inespressivi: se ne stavano seduti i
con I'assoluto rimbambimento di chi si ¢ ammazzato di lavoro
tutto il giorno, senza la minima voglia di esprimere commenti
e nemmeno di alzare una mano. Storditi dalla tortura di quel-
I«in piedi-in ginocchio-in piedi-in ginocchio» ripetuto all’in-
finito, il loro unico desiderio era, una volta chiusa la faccenda,
farsi un goccio e poi una bella ronfata. «Uno di voi vada a
inchiodarla», ordind Hongbin. Nessuno mosse un muscolo.
Con il loro silenzio stavano annunciando a tutti gli altri: Non
guardare me, io sono a pezzi. A mo’ di supervisore, Fuzhong
il muto li fissd a uno a uno e infine, appurato che nessuno di
loro intendeva compiere quella missione, venne avanti e alzd
la testa verso Hongbin: Uh uh. Hongbin lo guardd mentre
prendeva con sé i chiodi, recuperava il martello da carpentiere
abbandonato da Shiming, decideva che non era adatto e anda-
va quindi a prenderne uno pitt grosso.

«In linea di principio li dove va piantato il chiodo biso-
gnerebbe prima fare un buchino, peccato che sia mancato il
tempo per un sacco di cose, per fortuna la cassa ¢ sottile anche
se, sempre in linea di principio, avremmo dovuto procurare a
Hongyang un feretro pill pregiato». Hongbin parlava, parlava,
e alla fine comincio a russare.

Prima di mettersi al lavoro, Fuzhong accarezzo la cassa
a occhi chiusi come un musicista accarezza il coperchio del
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pianoforte — in ciascun punto il legno aveva una consistenza
diversa, proprio come in un argine la compattezza del terreno
varia da un punto all’altro, e in quel territorio cercava la falla
che permettesse di sferrare I'attacco. In questo modo, mentre
stringeva tra le dita i lunghissimi chiodi, sapeva che non avreb-
be incontrato resistenza. Continuava ad arcuare le falangi del
medio picchiettando sulla superficie della cassa. Ascoltava con
la massima attenzione. A volte il tono era crescente (come una
minaccia o un’irrisione), altre calante (come un’affermazione o
una risposta). Sapeva che era proprio quest’ultimo caso quello
pit difficile da trattare, esattamente come certe persone che si
incontrano nel corso della vita, sempre sorridenti e apparen-
temente dimesse, ma che poi rivelano una forza straordinaria.
Fermava la punta del dito in un certo punto e li appoggiava
il chiodo. Prima di sollevare il martello rimaneva assorto a
lungo. Nella stanza che restava per meta avvolta nellombra
nonostante la luce del lampadario, i suoi gesti avevano un che
di epico, una gravita che nulla avrebbe potuto togliergli. La
testa gli pendeva verso destra ma era mancino, sicché non riu-
sciva a seguire i movimenti della mano sinistra. Eppure aveva
un intuito fenomenale. Toccava dolcemente la capocchia del
chiodo con il martello (ma non appena sentiva che qualcosa
non tornava lasciava perdere e si rimetteva a tastare il legno),
come un giocatore di biliardo che fa scorrere avanti e indie-
tro la stecca dietro al pallino, e solo quando nella sua mente
prendeva forma quella sensazione che grida «ci siamol» passa-
va all’azione con pilt vigore. Sfiorava il chiodo per verificarne
la traiettoria, e riprendeva a martellare solo dopo essersi accer-
tato che non aveva deviato di un millimetro. Quando il legno
se 'era per meta divorato e ormai il chiodo sembrava saldo,
allora si voltava a guardare, poi tornava a girarsi e vibrava altre
tre martellate in rapida successione. Bam bam bam. 1 ferro
spariva all'istante € non ne sporgeva pill nemmeno un pezzet-
tino. Ma poiché non era ancora del tutto tranquillo (o forse
era il tocco aggiuntivo dell’artista) andava a cercare un caccia-
vite, lo appoggiava sul chiodo e assestava un’altra martellata
al cacciavite, facendo sprofondare la capocchia del tutto nel
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legno. Cosi il chiodo univa coperchio e cassa, che gia comba-
ciavano perfettamente, in un legame ancor pit intimo. Poi, di
sua iniziativa, inchiodd alla cassa anche sei cerniere. Una volta
che si fu sincerato che era impossibile per un chiodo infilar-
si, per I'acqua penetrare, per insetti o formiche intrufolarsi e
per il minimo rumore filtrare, si fermo lanciando un guaito
prolungato. Quando Fuzhong ebbe terminato il suo lavoro
il prete spennelld ripetutamente di colla di amido le giunture
delle cerniere e poi, girando intorno alla cassa, vi appose le
striscioline con il suo sigillo.
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Otto

Tuc tuc tuc tuc tuc tuc, tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc
tuc, Fuzhong lascio cadere il martello nell’armadietto desti-
nato alla varia oggettistica e sbam, richiuse lo sportello. Ben-
ché avessero lasciato la casa di Hongyang ormai da un pezzo,
Hongliang e Xu Yousheng continuavano a sentirsi nelle orec-
chie quel rumore spaventoso, come I'incessante sgocciolio del-
le acque di un fiume. Nelle stanza accanto Hongbin e gli altri
erano assorti in contemplazione del pavimento come schiavi
neri ai lavori forzati, nemmeno due passi, e giti in ginocchio
ad aspettare che il prete recitasse le sue formule. Ora stavano
li con la schiena dritta, ora appoggiavano a terra le mani con
tutte le dita, ora semplicemente si accasciavano con il sedere
per aria ruotando gli occhi con la stessa espressione vuota degli
animali castrati, come se si fossero propinati un’ultima giusti-
ficazione (Ehi, sto facendo anch’io il mio dovere verso il de-
funto) per poi trasformarsi in bestie indifferenti, che per tutto
quel lasso di tempo non avrebbero protestato, non avrebbero
fiatato, si sarebbero lasciate comandare a piacimento. Quando
battevano violentemente le mani sembrava che contempora-
neamente stessero suonando i cimbali. Il loro faticoso viag-
gio intorno a quel feretro lungo si e no due metri sarebbe
andato avanti fino al nuovo giorno, spiaccicando zanzare nel
frattempo. Chi delega le sue faccende agli altri non sente la
stanchezza. In prima linea il prete, al comando della cavalleria,
balzellava davanti al resto della truppa, una gamba spingeva
e laltra si sollevava, alternandosi, e intanto borbottava 1 suoi
sortilegi, e quando arrivava a un certo punto, come quando
si apre un rubinetto, alzava la voce e si metteva a salmodiare.
Alle sue spalle Hongsha e i suoi tre fratelli, con i loro completi
stropicciati, si esibivano grondanti di sudore ma con un tra-
sporto senza pari.

Hongliang era coricato sulla brandina (che spesso veniva
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offerta a un alunno, un malato o un vedovo in ristrettezze
economiche, ma idealmente rimaneva pur sempre mobilio da
citta, dove la chiamavano anche letto a molle) e teneva appog-
giato sulle gambe Lurte di amare di Ovidio. Aveva smesso di
carezzare 1 bordi della busta rosa e 'aveva infilata tra le pagine
del libro. Sonnecchiava. La lettera era profumata come se fosse
stata appena ritirata dall’'ufficio postale. Xu Yousheng immagi-
no che la persona che I'aveva scritta avesse affumicato la carta
su braci di legno di sandalo, come una strega, e che anche
Iinchiostro che aveva usato contenesse una fragranza restia a
volatilizzarsi. Quella donna inseguiva la vita con grande deli-
catezza, e forse in una capanna delle fiabe le farfalle stavano
svolazzando qua e 14 rincorrendo il profumo del suo corpo, lo
stesso che sprigiona un alberello appena spuntato.
Nella sua prima lettera aveva scritto:

Non ho ancora raccontato a mamma di noi due perché pro-
prio non saprei come dirglielo, voglio trovare il modo per
farle accettare la cosa nel modo piir perfetto possibile. Per
questo mi sto sforzando di trovare il tempo e il modo giusto.
Ma ogni volta, all’ultimo momento, rinuncio. E una cosa
che richiede coraggio, ti prego, dammi un po’ di tempo.

Seconda lettera:
Non puoi dire di aver perso cio che non hai mai avuto.

Dal letto arrivo una voce; era Hongliang che chiedeva: «lo
non riesco ancora a prendere sonno, e tu?» Conosceva a me-
moria il contenuto di quelle lettere fino all’'ultimo carattere.
«Nemmeno io», rispose Xu Yousheng accendendo il cellulare.
Concesse al telefono un intervallo di reazione — come il cliente
che compra le sigarette concede al tabaccaio il tempo necessa-
rio a spostarsi dal punto in cui stava dormendo fino al banco-
ne — uno o due minuti, il tempo di ricevere i messaggi. E in-
vece non arrivd un bel niente. Perché si illudeva ogni volta che
bastasse spegnere e riaccendere il telefono perché arrivassero i
suoi messaggi? Forse aveva sbagliato a registrare il numero —
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No, vaffanculo, hai composto il numero che ti aveva dettato
lei, e lei ha chiuso la chiamata solo dopo aver sentito squillare
la suoneria, bicc, bice, grandissima bicc del cazzo, poi alzo la
testa verso lo zio che stava iniziando un nuovo racconto...
«Prima di entrare in commissariato, il nuovo ispettore capo
schiaccio il mozzicone della sigaretta fino a ridurlo in polvere.
Indossava stivaletti come quelli che una volta andavano molto
tra i teppisti. Ormai erano passati di moda. Che li portasse
uno della sua eta era un po’ buffo. Ma nel giro di pochi giorni
a nessuno sembrod pil cosi. Qualche giorno piti tardi un tizio
al volante di una jeep militare scoperta consegno i suoi baga-
gli, portando con sé anche una leggenda sul suo conto. Era
originario di Liuzhuang, per sette o otto anni aveva fatto il
militare in qualche corpo non meglio precisato ma nessuno
sapeva dove, anche i suoi genitori erano restii a parlarne, fino
al giorno in cui qualcuno aveva assistito personalmente a un’e-
secuzione capitale, e cosl sl era scoperto che in realtd era sem-
pre rimasto in una cittd poco lontana dal suo borgo natio.
Agitando una banderuola aveva dato l'ordine ai soldati, con il
viso coperto dalla mascherina, di sparare al condannato che
stava in ginocchio dando loro la schiena, poi aveva accompa-
gnato il medico legale in camice bianco a ispezionare il corpo.
Quando lo avevano voltato era ancora percorso dagli spasmi,
cosi aveva sollevato lo stivaletto e, mirando al cavallo del con-
dannato, gli aveva assestato un calcio violentissimo (quelle
scarpe hanno la punta dura come un blocco di ferro), finché
quello si era irrigidito come un sacco di cemento ed era morto.
In seguito si sparse la voce che aveva ricevuto un encomio per
aver ucciso un criminale in fuga. Quando il soggetto respon-
sabile della cattura viene trasferito dalla semplice polizia alla
polizia armata, aumentano anche i rischi per il fuggitivo, e
forse 'ordine di abbatterlo era gia stato impartito. In realta
anche dopo il suo congedo, quando aveva fatto perdere le sue
tracce passando da un commissariato all’altro, nella zona che
era stata di sua competenza ancora si discuteva se il fuggiasco,
quando era ancora vivo, avesse resistito o meno all’arresto.
Qualcuno sosteneva che il motivo per cui aveva ricevuto 'en-
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comio era proprio il desiderio, da parte dei piani alti, di insab-
biare la veritd, ossia che il fuggiasco era stato freddato dopo
essersi arreso. Per giustificare la legittimita di quello sparo non
si risparmiarono di certo, inventando (con un sacco di detta-
gli) che lui aveva opposto resistenza e che il suo comporta-
mento isterico stava mettendo in pericolo la sicurezza dei cit-
tadini li intorno, soprattutto di alcuni studenti minorenni, per
questo avevano ordinato ai capi della polizia di dare una men-
zione d’onore a chi aveva sparato. Siccome non amava starsene
seduto in ufficio, da quando era entrato nella pubblica sicu-
rezza aveva chiesto ripetutamente, di sua spontanea volonta,
di essere spedito in zone di montagna, di frontiera o di cam-
pagna, dove lavorare era piti difficile. Si dice che a Hongyi un
ladro di vacche, dopo aver saputo che era lui in persona a
dargli la caccia, sia arrivato dal posto sperduto in cui si na-
scondeva e si sia buttato in ginocchio davanti a lui con le mani
dietro la testa (una posizione in cui la polizia era solita chiede-
re di mettersi nelle serie tv), eliminando pure la ghiaia che
aveva intorno, giusto per evitare nel suo interlocutore ogni
possibile malinteso. Il nuovo ispettore capo arrivo in citta
dopo la Festa di Primavera. Pit che segnare 'arrivo della pri-
mavera, quel momento vide 'autunno raccogliere tutta la sua
potenza di fuoco per sferrare I'attacco decisivo al mondo: il
cielo era una distesa bigia, il suolo gelato; di fronte a tutto
questo la gente cadde in preda allo sconforto e nemmeno gli
uccelli si levavano in volo, standosene appollaiati per ore sui
rami o sui fili della luce come tante cacche di mucca nere nere.
Dopo giorni e giorni di riunioni di motivazione a porte chiuse
(Xiao Di e altri vecchi agenti, in quanto elementi sgraditi, era-
no stati quasi tutti invitati ad andarsene), il nuovo capo spa-
lanco il portone del commissariato, tird fuori la pistola e si
mise a sparare contro gli alberi. Le pallottole sfrecciavano la-
sciando una scia di fumo bluastro. Passo un bel pezzo prima
che quei maledetti uccelli che fungevano da bersaglio si deci-
dessero a battere le ali tentando di guadagnare il cielo, ma
bastava un colpo a farli precipitare gitt. Pam. Era la prima vol-
ta dopo moltissimo tempo che i cittadini di Fanzhen vedevano
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qualcuno sparare. Era come un fagiolo di soia saltato che scop-
pia all'improvviso. Ma stavolta non c’era pitt Hongyang che,
sul sedile del passeggero del Longma, entrava in citta in pom-
pa magna con l'atteggiamento di chi passa in rassegna le trup-
pe. I comportamenti illegali che in passato rientravano nell’e-
cosistema urbano stavano silenziosamente scomparendo: tra
questi borseggi, truffe, risse, mangiate e bevute a sbafo, ricatti
ed estorsioni. Anche i commercianti posti sotto la protezione
di Hongyang presero a nascondere le merci illegali come mor-
taretti, sigarette provenienti da altre province e carne di maia-
le cruda. Hongyang andava nella bottega aperta da Yushui, il
genero di un tizio di Aiwan, per giocare a dama con Hongbin,
il suo consigliere militare, al pari dei vari Wu Yong, Liu Bowen
e Zhang Zifang, i personaggi di Sul bordo dell'acqua. Ormai da
tempo il suo lavoro consisteva nello starsene seduto li ad aspet-
tare la visita dei funzionari che assillavano i commercianti,
commercianti a cui aveva suggerito di dire cosi (ed eventual-
mente anche con una certa arroganza): Lo so che queste cose
non vanno bene, ma le ho fatte per conto di Hongyang, la
cosa migliore ¢ che andiate direttamente da lui, ¢ laggiu che
gioca a dama. Lui si incaricava di sistemare le cose nel modo
pilt equo, perché quelli che intascava erano i loro soldi. Parec-
chi di coloro che per la propria attivitd non riuscivano a pro-
curarsi una licenza statale la ottenevano invece da lui: se diceva
che era fattibile, bene, se invece diceva di no, non se faceva
nulla. Insomma, Hongyang era ancora convinto che quella
gente fosse sotto la sua protezione. Al primo crepuscolo rien-
trava con il suo camioncino ad Aiwan e il giorno seguente
tornava, puntuale come un contadino, a ispezionare il suo rac-
colto in citta. Nella bacheca del commissariato era stato affisso
un avviso grande quanto la portiera di un frigorifero (ben pre-
sto, come un’epidemia, ogni angolo della citta ne fu tappezza-
to, mentre gli attacchini giravano sui furgoni per la propagan-
da trasmettendo senza sosta slogan tipo “Colpire senza pietd”,
“Agire fermamente, agire subito”, “Consegnarsi alla polizia”, e
la voce di donna proveniente dagli altoparlanti era piu chiara,
squillante e spietata di qualunque voce maschile, veniva il ma-
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gone solo a sentirla). Un gruppetto di persone si presento in
commissariato per confessare “reati’ del tutto insignificanti,
altri invece fecero i bagagli e sgattaiolarono via con il favore
delle tenebre dicendosi poi, per consolarsi, che se n’erano an-
dati passando tranquillamente davanti alla porta del commis-
sariato. Ormai in cittd regnava la pace. A quel punto Hongbin
capi che gli sviluppi della situazione stavano diventando sem-
pre pil evidenti e che il commissariato intendeva estirpare la
bandierina rappresentata da Hongyang: lui perd continuava a
fingere di non vedere né sentire, arrivava in citta con la solita
faccia di bronzo e quando era ora, sempre senza scomporsi, se
ne andava...». («Che imbarazzo», commentd Xu Yousheng.)
«.. Gia. Cosl rispondeva a Hongbin: “Scappare? E come?”.
Non che non gli fosse venuto in mente di starsene nascosto
per un po’, ma ammetterlo sarebbe stato un’ignominia. Non
voleva saperne di diventare un’altra volta 'oggetto della com-
passione e dello scherno altrui. A poco a poco quelli che lo
seguivano in cittd divennero meno numerosi e alla fine lui
disse: Non seguitemi, nessuno di voi, lasciate che ci vada da
solo. Ma laggiti, delle sue “attivitd”, ormai non restava piu
granché. Un po’ perché si sforzava di mantenere le apparenze,
un po perché non sapeva quando i suoi avversari sarebbero
entrati in azione, né in che modo lo avrebbero fatto, comun-
que tutto questo lo debilitd parecchio, si metteva persino di
sua spontanea volonta a parlare con gli stessi che in passato
non aveva degnato di uno sguardo. Quelli passavano le gior-
nate appoggiati allo steccato davanti a casa con le braccia in-
crociate sul petto, fissandolo con un’amarezza che non poteva
mancare il bersaglio: due tigri non possono nascondersi nella
stessa montagna, il male non puo prevalere, hai trovato pane
per i tuoi denti, ¢ la lancia pit affilata contro lo scudo pit ro-
busto, sta per andare in scena un grande spettacolo.

Il giorno in cui avvenne il fattaccio fosche nubi oscuravano
il cielo, la terra era avvolta nell'ombra e il giorno gia vinceva
le tenebre, quando Hongyang arrivo in citta, solo, a bordo
del suo camioncino. Mentre percorreva i quattro chilometri
scarsi di curve che scendevano lungo il fianco di Tielinggeng
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il mezzo procedeva a singhiozzo, qua e la sul manto umido
erano visibili i segni di violente frenate. Va detto che anche in
piano aveva una guida un po’ oscillante. Per tutta la mattina
era rimasto assorto nel pensiero di come condurre il suo ca-
mioncino in modo pil efficace. Non era la prima volta che era
al volante da solo, ma in generale non aveva molta esperienza
nel campo...». («Poi ha avuto anche una Santana e una Buick
e le ha ridotte a rottami», chiosd Xu Yousheng.) «... A dir la
veritd mi piace sempre immaginarlo alla guida del suo Long-
ma. Proprio come preferisco immaginare che nel Consiglio
di Stato la gente entri con la zappa sulle spalle, invece che in
giacca e cravatta, all'occidentale. Hongyang era cocciuto di
natura, aveva un temperamento mal smussato; poi, pero, il
fiume di fango della societa lo ha travolto al punto che non era
pitt 'adorabile monello di un tempo, a poco a poco ha perso
tutto cio che lo distingueva dal segretario di qualche sezione
del Partito o da un nuovo ricco. Grazie a lui sigarette di mar-
che ormai a buon mercato come le Dagianmen erano tornate
alla ribalta in cittd, sapessi quanti ragazzetti le fumavano per
imitarlo, ma poi era passato alle Chunghwa morbide perché
trovava che gli dessero un’aria pil rispettabile. Ma a questo
mondo le persone rispettabili di certo non mancano. Comun-
que, tornando al nostro discorso, quel giorno, quando sei fuci-
li sbarrarono la strada al camioncino — sembrava che avessero
davvero bloccato fisicamente il mezzo in corsa costringendolo
ad arrestarsi — Hongyang era ancora intento a trafficare con
le levette nel tentativo di capire quali fossero gli abbaglianti e
quali gli anabbaglianti. Tiro il freno a mano come un perfetto
chauffeur professionista e domando: “Cosa ho fatto di male?”.

“Lo scoprirai in commissariato”, fu la risposta.

Benché Hongyang si fosse preparato un sacco di volte a
quella eventualitd, ora che gli era capitata davvero appariva
visibilmente nervoso. Continuava a mandar giti la saliva, e a
furia di tentare di mostrarsi calmo la voce gli usciva rotta dalla
gola. Stese le braccia con l'aria “imperturbabile” che hanno i
personaggi dei film, ma quelli non avevano le manette pronte.
Poi si misero in spalla i sei fucili, frutto di una confisca, e gli
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ordinarono di iniziare a camminare. Lui gonfio il petto e si
mise in marcia con lo sguardo al cielo, continuando a divin-
colare le braccia mentre protestava: “Guardate che so cammi-
nare da solo”. In realtd loro non avevano la benché minima
intenzione di fargli fretta. Non gli avevano nemmeno legato le
mani. Quanto a lui, voleva solo mettere in scena, a beneficio
di quella gente che se ne stava in piedi davanti al portico o die-
tro alle finestre, 'immagine di qualcuno che non era ancora
crollato. Com’era prevedibile loro, gli spettatori, lo fissavano
con sguardi avidi, con la massima concentrazione. Ogni volta
che la vita, la reputazione o 'onore di qualcuno subiscono
un colpo fatale (come morte, disabilita, smascheramento di
bugie, diagnosi definitiva di malattie veneree, rapimento con
stupro, convocazione in commissariato, arresto ecc.), eccoli
li pronti ad avvicinarsi e fissare il poveraccio con la rapacita
del ghiottone. Ahime, basta che il malcapitato finisca male e
per loro, mentre si lasciano scappare uno sbuffo appena appe-
na accennato, & come assistere a uno spettacolo senza pagare.
Quegli sguardi che pungevano il viso di Hongyang come tanti
insetti velenosi gli procuravano un dolore indescrivibile. Piu
di una volta fu sul punto di urlare. Yousheng, un giorno stavo
riflettendo sul motivo per cui i martiri sul patibolo gridavano
proclami a squarciagola; nei libri si dice che lo facessero per
andarsene da eroi, ma forse, secondo me, urlare ¢ un modo per
scrollarsi di dosso I'umiliazione della morte imminente. Non
c’¢ niente di pil oltraggioso dell’essere trascinati al macello
come bestie sotto gli sguardi della folla. Il boia spoglia la sua
vittima dell'immagine che si & costruita con tanta fatica per
tutta la vita (del resto quella che ci sforziamo tanto di costru-
ire quando siamo al mondo non & una semplice immagine?),
mostrandola al pubblico come un animale immerso nei suoi
stessi escrementi. Il poveretto allora non riesce pit1 a contener-
si e inizia a gridare come un forsennato per annunciare che
per lui quell’esproprio non ha senso, anche se in apparenza il
suo ¢ uno sforzo inutile. “Come ti chiami?” chiese Hongyang
a ciascuno di loro, e poi, davanti ai loro sorrisetti silenziosi,
aggiunse: “Aspettate”. Una volta gli bastava uno sguardo per
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incutere nella gente un terrore che durava per giorni; ora, in-
vece, si sentiva prudere le mani e, tutto serio, faceva gesti di
ogni genere in segno di giuramento, ma da quelli non ottenne
altro che una risatina di complicitd, una risata simile a neve
che cade in silenzio sulla strada. Portavano i loro sei fucili in
spalla. Quando I'“impavido” e “imperturbabile” Hongyang
mise piede sulla scalinata, 'agente Zhao Zhongnan gli assesto
un calcio sul sedere spingendolo dentro il commissariato.

La faccenda non fu gestita a porte aperte. lo, perd, sono
convinto che la porta chiusa fosse solo un modo per conferire
al loro lavoro la necessaria aura di solenniti. Non tentarono in
nessun modo di cacciare la folla accorsa fin da subito a spiare
la situazione, ma i curiosi si accalcarono intorno all'ingresso
sempre pill numerosi, tanto che in mezzo a loro non sarebbe
passata nemmeno una goccia d’acqua. Soltanto allora Zhao
Zhongnan spalanco la porta e si mise a sbraitare: “Che avete
da guardare, cosa ci sard mai di cosi interessante?”. Dalla fes-
sura rimasta aperta lui era perfettamente visibile, e nessuno
cercd di impedire che cosi fosse. Cid dimostrava che gli agenti
erano pil che felici di avere degli spettatori. Lindomani gli
appiccicarono addosso una targhetta e lo scortarono alla scuo-
la media affinché seguisse un corso sulla legalita. Cari allievi,
cos'’¢ un modello negativo, cos’® un esempio vivente, eccoli
qua. Roba del genere. Questo dimostrava invece come il loro
piano fosse quello ottenere che i ragazzini, rientrando a casa
per il fine settimana, spargessero la notizia in ogni angolo del-
la cittd. Purtroppo non erano ancora del tutto sicuri che
Hongyang si fosse macchiato di qualche colpa mostruosa (me-
todi estremamente crudeli, circostanze agghiaccianti, esiti par-
ticolarmente tragici, fortissima intenzionalita soggettiva, altis-
simo rischio per le persone), si sarebbero di certo rivolti al
Comitato Politico e Giudiziario perché organizzasse una ses-
sione in cui annunciare il verdetto. Su suggerimento di costo-
ro, un gruppetto di volontari si mise in marcia al suono di
gong e tamburi e, in mezzo a petardi scoppiettanti, portarono
dei gagliardetti fino al commissariato: per qualche tempo in
citta ci fu un’atmosfera festosa, con la gente in piedi sul ciglio
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della strada a fissare Hongyang mentre veniva trascinato sul
cellulare che lo avrebbe portato in un campo di rieducazione.
Ma era una lotta impari, la gente lo aveva capito fin dal mo-
mento in cui il nuovo commissario capo, con il piede, aveva
schiacciato Hongyang che glaceva riverso a terra. Poi, ricevuto
da uno dei suoi sottoposti un telefono su cui era gia stato di-
gitato un numero, era rimasto in paziente attesa, con la pre-
sunzione di chi ha il mondo intero ai suoi ordini: ben pochi,
in cittd, avevano avuto modo di vedere qualcuno di cosi simi-
le a un dio, un uomo che da ogni singolo gesto lasciava traspa-
rire la solennita e la determinazione proprie soltanto dei mas-
simi funzionari. “Parlo con Zhang Gongti?” domando rivolto
al ricevitore. E poi: “Non c’¢ bisogno che mi saluti. Mi chia-
mo Yuan Qihai, lo stesso yuan di “Shikai”, il g7 che significa
“ispirare”, lo hai di “mare”. Capo del commissariato di
Fanzhen. Vicecaposezione. Come suo superiore per anzianita
le chiedo formalmente di non interferire mai pitt nel lavoro
del commissariato. Quest'oggi abbiamo proceduto all’arresto
di Ai Hongyang ed ¢ possibile che domani fermeremo qual-
cun altro dei suoi parenti, percio la avverto una volta sola: se
provera ancora a fare pressione sui suoi sottoposti, 10 mi rivol-
gerd ai suoi superiori. Mi dica lei se un membro del Partito
Comunista, un dirigente, pud permettere che un suo parente
si lasci andare a ogni genere di nefandezze. Questo ¢ quanto,
veda di comportarsi di conseguenza”. E non appena ebbe pro-
nunciato queste parole riattaccod. Si dice che in quell’attimo
furono in parecchi a sentir ribollire dentro di sé come un fiu-
me in piena. Sentivano cedere le gambe, non riuscivano pit a
controllarsi e per poco non scoppiarono in singhiozzi. Chi
non sapeva esprimersi si limitd ad asciugarsi le lacrime, chi
invece ne era capace inizid a battere le mani, e per un po’ in
citta risuond un applauso che sembrava il rombo di un tuono.
Certo, con il senno di poi si sarebbero resi conto che Hongyang
non si era affatto macchiato di una colpa imperdonabile e che,
dopotutto, Zhang Gongti era motivo di grande orgoglio per i
suoi compaesani; in quegli attimi, pero, si erano lanciati in
quella frenesia di moralita e giustizia e temevano di rimanere
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indietro anche soltanto di mezzo passo. Io comunque sono
convinto che Yuan Qihai, nel dare al pubblico quell'immagine
cosi spietata, avesse fatto una mossa di grandissima astuzia, lui
si che sapeva come si da il via a una campagna. Hongyang si
era ritrovato addosso 'etichetta di figlio dissoluto dell’alto
funzionario, ma in fin dei conti che rapporto aveva con Zhang
Gongti? Questi non era altro che il figlio della sorella del ma-
rito della nipote del bisnonno di suo zio, e del resto Hongyang
era solo un contadino, uno che mangiava il grano che si usa
per la semina. E dal momento che questa etichetta, una specie
di stupro, si era guadagnata il sostegno della plebaglia (mora-
lita e giustizia & qualcosa di cui quelli sono sempre assetati), gli
agenti del commissariato avevano passato una giornata intera
a riempire Hongyang di botte; poi, senza avere prove suffi-
cienti, ma adducendo come pretesto il turbamento dell’ordi-
ne, della produzione, della sussistenza e del lavoro, lo spediro-
no per un anno in un campo di rieducazione. Ma quel giorno
Hongyang non fece altro che tenersi strette le ginocchia, come
un poveraccio la cui casa ¢ stata rasa al suolo e che in un tira-
e-molla si contende con le autorita la targa sul portone. Ormai
non aveva pilt niente da difendere. Quando pero si rese conto
che per loro quelle due ginocchia avevano un valore fuori del
comune, e che avevano il potere di infastidirli, di farli infuria-
re, si mise a proteggerle con impegno ancora maggiore. Sai,
Yousheng, nei tempi antichi c’era una cosa chiamata “bastona-
ta spezza-orgoglio”: quando si finiva in galera per prima cosa
ci si beccava trenta randellate, una punizione extra sommini-
strata dalle autoritd, solo che I'idea alla base di tutto non era
quella di impedire alla vittima di muovere un muscolo per due
o tre mesi, bensi di spingerla, dopo i singhiozzi e i lamenti, a
riflettere per benino sul potere e la brutalita dello Stato e dei
suoi rappresentanti. Al giorno d’oggi, invece, la prassi ¢ affer-
mare il proprio potere mettendo in ginocchio gli altri. Non
capita spesso di finire in una stanza per interrogatori, ed ¢ per
questo che la prassi non ¢ poi cosi nota, ma la prima cosa che
si fa sempre ¢ studiare la composizione della stanza (pareti
tinteggiate di verde fino all’altezza della vita, portariviste co-
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perti di polvere, qualche incartamento sulla scrivania rossa,
apparentemente un ufficio come un altro), fregarsi le mani e
chiedere istruzioni con lo sguardo, come un cuoco o un arti-
giano rimasti a lungo inattivi e in trepidante attesa di ricevere
un compito. In quel momento si ¢ ancora convinti di essere
persone, corpo e mente rimangono rispettosamente in attesa
— magari ci scappera anche una tazza di @ — finché quella voce
non risuona in tutta la sua violenza: In ginocchio! Il rapporto
tra i due muta seduta stante, ed ecco stabilito chi esercita il
potere assoluto e chi lo subisce. Poi giudicano perfino la tua
esecuzione: Ginocchia dritte! Su con la schiena! Questa ¢ la
prima fase dell'interrogatorio, e soltanto dopo averla comple-
tata passano alle domande: nome e cognome, etd, sesso, etnia,
luogo di nascita, residenza, componenti della famiglia, even-
tuali precedenti. Si, portarono Hongyang nella stanza degli
interrogatori, passi disordinati rimbombavano nel corridoio
deserto mentre la folla sciamava verso il cortile sul retro, accal-
candosi davanti ai vetri appannati delle finestre. Non si distin-
gueva alcunché (a parte i movimenti di ombre scure) e anche
i suoni che filtravano erano confusi, ma alla gente bastava an-
che solo un minimo elemento per ricostruire tutti i dettagli
del castigo che si stava consumando. Si trattava di una realta
basata su congetture e immaginazione, € questo li terrorizzava
ancor di pit.. In ginocchio, ordinarono. Ma vedendo che né gli
strattoni alle spalle, né i calci all’'incavo delle ginocchia sortiva-
no alcun effetto, si fecero prendere dall’agitazione e andarono
a cercare degli attrezzi. Ti insegno io a non inginocchiarti!
Dopo aver disegnato un’enorme curva, una mazza chiodata si
abbatté sulle ginocchia di Hongyang, poi si vide la sua ombra
raddrizzarsi di colpo, forse mettersi addirittura a saltare. Ti
inginocchi si 0 no? Qualcuno inizid a prenderlo a schiaffi, col-
pendolo non su entrambe le guance ma sempre dalla stessa
parte, ancora, e ancora, quasi stesse cercando di accenderci il
fuoco: si poteva immaginare il sangue che dal naso scorreva
gocciando sul pavimento (per poi aprirsi chiaro come un fio-
re), cosi come si poteva immaginare I'odio con cui Hongyang
fissava il suo aguzzino, perché un attimo dopo quest’ultimo gli
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afferrd i capelli e prese a sbatterlo avanti e indietro contro il
muro. Se avessero continuato a picchiarlo cosi Hongyang sa-
rebbe stato ridotto a uno scimunito, uno che la gente guarda
con crescente disagio, sarebbe morto di botte. Fuzhong, il
muto, si aggirava nervosamente con un pacchetto di sigarette
stretto in mano. Quando la porta sul retro si apri e il ragazzino
responsabile della cucina sbucod portando un secchio, Fuzhong
gli ando incontro con un sorriso adulatore porgendogli una
sigaretta: ma laltro si limitd a fingere di sgranchirsi le gambe
e Fuzhong, come un fulmine, corse fuori dal cortile. Il ragaz-
zino attinse un secchio d’acqua dal pozzo e tornd dentro. Se
stava per preparare la cena voleva dire che la faccenda era qua-
si conclusa: la folla stava gia iniziando a disperdersi, quando
davanti alla finestra si diffuse un grido di stupore. Quelli che
premevano in prima fila arretrarono di colpo. Sui vetri com-
parve un nuvolone bianco di condensa; non si era ancora dis-
solto del tutto ed eccone gia un altro. Le finestre tremarono
leggermente: Hongyang stava scuotendo le barre d’acciaio ar-
rugginite ansimando come un disperato. Li nella stanza Yuan
Qihai gli verso sulla schiena nuda una secchiata d’acqua gelida
prima di cominciare a frustarlo con una cintura rosso scuro.
“Non ti chiedo di inginocchiarti, verrai processato diretta-
mente a terra’, disse. Ben presto Hongyang scivolo a terra
come un’anguilla. Non sapeva se questo equivalesse ad am-
mettere la sconfitta, forse no, in ogni caso fini per collaborare.
Qualunque cosa quelli dicessero lui ribatteva: E come dite voi.
Non ¢ che non gli importassero le loro domande, ma era dav-
vero allo stremo. Continuava a tossire per il freddo, cosi quel-
li ordinarono al ragazzino di preparargli una scodella di infuso
di zenzero. Non appena ammetti la sconfitta quelli diventano
miti come la primavera, nei loro cuori sgorga immancabil-
mente un orgoglio smisurato e non riescono a fare a meno di
tirarsi su la cintura, mentre con il naso producono quel verso
che sembra uno sbuffo, come il vaccaro che & riuscito a final-
mente a domare il piti riottoso dei cavalli selvaggi: gli ordina-
no di andare a sinistra e lui va a sinistra, lo spingono a destra
e lui va a destra, quando gli dicono di correre lui corre e se
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vogliono fermarlo lui si ferma. Yousheng, rassegnarsi o meno
a inginocchiarsi, ad arrendersi, sono prove che tutti i valorosi
dei tempi andati hanno dovuto affrontare. Se ti inginocchi,
scopri la temperatura del suolo, nient’altro, se ti arrendi o ac-
cetti una grazia, capisci soltanto che il tuo acerrimo nemico in
realta ¢ pieno di compassione, come un padre, ma quella cosa
sprezzante e altera che avevi nel cuore ¢ volata via, castrata,
non trovi?

Mentre Hongyang veniva trascinato sulla jeep le punte
delle scarpe continuavano a toccare terra, come la lama di
una zappa. Quando aprirono la portiera lo fecero rimanere
in piedi per qualche istante: aveva in faccia lo spaesamento di
chi si accinge a partire per un lungo viaggio. Con lui montd
in auto anche il commissario capo, lo ammoni pil volte di
comportarsi bene e infine scese di nuovo. Il cellulare diede
qualche violento colpo di clacson e poi, barcollando come
un furgoncino del circo, lascio la citta. Per parecchi giorni la
gente non riusci ad abituarsi all'idea che Hongyang non fosse
pit li, eppure un anno piu tardi, quando torno, quasi non
lo riconobbero. Durante il suo soggiorno, quando andammo
a trovarlo nel campo di rieducazione a Niujiaolong, ci disse,
con l'aria dell'imprenditore che ha ricevuto ur’illuminazione:
“Ci sono cose che ¢ impossibile cambiare, quindi non resta
che adattarsi”. Aveva gia i capelli cortissimi ed era leggermen-
te dimagrito, eppure sembrava pili forte (come un blocco di
legno sgrezzato), e nei suoi occhi c’era la calma di chi dorme
pitt che a sufficienza. Poi, indicando una foto sulla bacheca
degli avvisi della polizia (un tizio che pareva aver subito una
chemio, senza traccia di sopracciglia e capelli, la faccia rigonfia
e quasi trasparente, gli occhi minuscoli e spenti, gli angoli del-
le labbra in compenso leggermente sollevati da cui sembrava
che da un momento all’altro potessero sbucare fauci sporgenti
da mangiatore di uomini), aggiunse: “Ci ho messo un bel po’
prima di trovare il modo di entrare in sintonia con lui”. Ogni
giorno — stammi a sentire, Yousheng — il vice del commissario
capo, quel tizio di nome Hu Yan, arrostiva qualche arachide
sulla stufa, si scaldava una brocca di liquore leggero e rifletteva
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su come mettere a frutto quel potere che aveva usato senza
ritegno per tanti anni, come ricavarne qualcosa di nuovo, in
modo da scacciare la vecchiaia che ormai lo aveva raggiunto,
con la sua solitudine e il suo smarrimento. Era un poliziotto
vecchia maniera, con le fibbie allacciate, la cintura stretta, il
sottogola del berretto ben chiuso: tanti suoi colleghi, invece,
il berretto se lo mettevano solo quando si presentavano dal
commissario capo per l'ispezione, ed era qualcosa che anche
nell’arco di decenni e decenni non capitava spesso di vedere.
Prendeva le cose talmente sul serio da portare appeso al petto
un fischietto giocattolo giallo chiaro. Quando comprava dei
balocchi ai nipotini gli ricordavano la sua vita sotto le armi.
Si, esatto, proprio cosi. Era convinto che avesse lo stesso suo-
no della tromba dei vecchi segnali militari. Eppure quella che
gli affiorava nel cuore era un’ispirazione che aveva qualcosa di
divino: se voglio che questo oggetto abbia un potere magico,
lo avra. Il suono che ne usciva quando gli dava fiato, un suo-
no che pareva il verso di un’oca pingue che zampetta verso
l’argine, rauco e comico, diventava nell’animo dei suoi allievi
qualcosa di terribilmente raccapricciante, rabbioso e al tempo
stesso implacabile. Trafiggeva i loro teneri cuori prendendoli
di sorpresa e causando in loro fitte che li facevano raggomito-
lare su se stessi. Gli allievi si preparavano per bene all’evento
e a volte se ne restavano nei dormitori per un pomeriggio in-
tero; anche lui li osservava con un sorriso che lasciava intra-
vedere i radi denti color polline, e a volte stendeva persino la
mano per salutarli. E poi, proprio quando pensavano che non
Iavrebbero piu sentito — se per esempio una berlina passava a
prenderlo per le vacanze in citta, la portiera si richiudeva con
uno sbam e 'auto superava il cancello metallico — eccolo che
puntualmente ci soffiava dentro. Allora quelli balzavano in
alto in alto, nemmeno avessero pestato un fuoco, e correvano
strillando verso il campo sportivo, magari con le scarpe allac-
ciate male, la bocca piena di schiuma di dentifricio o le palme
delle mani ancora sporche di sperma impossibile da lavare via,
con quell’odore bizzarro che ricorda il disinfettante 84. Aveva-
no paura arrivare a segnale terminato, perché avrebbe voluto
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dire starsene in piedi fuori dalla mensa a patire la fame per un
giorno intero. A volte era soltanto grazie a quei disgraziati che
gli altri si rendevano conto di non passarsela poi cosi male.
“Benissimo!” Hu Yan non mancava mai di osservarli con aria
di approvazione mentre si mettevano in fila, “Benissimo, be-
nissimo”. I ricordi quasi gli facevano affiorare le lacrime agli
occhi, ai suoi tempi era stato maggiore a capo di un battaglio-
ne di cinquecento soldati. Prima compagnia, commentava tra
un grugnito e 'altro, molto bene, seconda compagnia, molto
bene anche voi. Poi perd cambiava atteggiamento all'improv-
viso e urlava:

“Alt!”

E quelli, come se avessero preso la scossa, si irrigidivano di
colpo.

“Riposo!”

E quelli si mettevano a riposo.

“Attenti!”

E quelli si mettevano sull’attenti.

“Contate!”

Quelli voltavano bruscamente la testa per comunicare il
numero al compagno alla loro destra (e avanti cosi uno dopo
laltro). Dopodiché ecco i vari “Segnate il passo! Un-due-un,
un-due-un... Alt!”, “Fianco destr, di corsa... Alt!”, “Fianco si-
nistr, prima fila, march... Alt! Seconda fila... Alt! Terza fila...
Ald! Quarta fila... Alt!”, “Dietro front, avanti, tre passi a de-
stra... Alt!” e cosi via. Per tutta la giornata non facevano altro
che spostarsi penosamente da un lato all’altro del campo spor-
tivo, girare in tondo senza sosta intorno a un dato asse, come
un compasso, o ancora andare di qua e di [ entro i limiti di
uno spazio quadrato. Mi ricorda quella frase di Akutagawa
(hai presente?). Non esiste pena pitt dolorosa di questa (due
banchi, a distanza di otto piedi 'uno dall’altro, su cui erano
posate delle sfere metalliche del peso di una decina di chili, e
i condannati dovevano continuamente spostarle da una parte
all’altra). Un giorno 'addestramento dovette tenersi sotto la
pioggia: 'acqua continuava a picchiare sulla tettoia trasparen-
te color marrone scuro della tribuna, come gli interminabili
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applausi che scrosciano a teatro durante la chiamata alla ribal-
ta, e batteva anche sulla loro pelle dai pori contratti lasciando
corpo e mente bagnati fradici. Tutto ciod aveva 'unico effetto
di fomentare I'odio. Tenevano gli occhi puntati su Hu Yan,
con la sua cerata e i suoi stivali, mentre pestavano il pantano
facendolo solennemente schizzare sulle gambe dei pantaloni
dei compagni. A volte si lanciavano un cenno d’intesa come
per dire: “Ora, insieme”, ma finivano sempre per rimanere
li in attesa — come se un parente piu ragionevole li afferrasse
stretti per i flanchi o bloccasse loro le braccia per evitare che
commettessero una sciocchezza; tanto qualcuno prima o poi
prendera l'iniziativa, con tutta questa gente. Ecco dove sta l'e-
goismo umano. Certa gentaglia non merita che Dio venga a
salvarla. Alla fine, su incoraggiamento (o per meglio dire isti-
gazione) degli altri, Hongyang innesco una protesta, un suo-
no che non riusci nemmeno a sovrastare quello della pioggia.
Eppure, non appena lo udirono, come per un tacito accordo
si fermarono tutti.

“Non muovetevi’, ordind Hongyang,.

“March!” 1l vecchio temeva di non aver dato I'ordine con
sufficiente chiarezza.

“Non muovetevi”, ripeté Hongyang.

Tennero la testa alta lasciando che la pioggia spazzasse i
loro volti senza espressione. Il vecchio, in preda a un’eviden-
te agitazione, si avvicind e ordind a uno degli allievi: Fianco
destr, riposo, attenti! Quello accennd appena ciascun movi-
mento ma senza convinzione, quindi, come puoi immagina-
re, quando il vecchio ordinava “riposo” lui stava sull’attenti,
quando invece gridava “attenti” si metteva a riposo. “Non
ascoltare quel rottame”, ordind ancora Hongyang. Lallievo
allora smise di eseguire i comandi di Hu Yan. Il vecchio si
infurio talmente che comincio a tremare tutto. Gia, era incaz-
zato nero. Era come uno che per la fame furibonda ¢ incapace
di controllare il tremore delle mani, non riusciva nemmeno a
proferire parola. Era la prima volta in vita sua che subiva un
affronto del genere, ed evidentemente la cosa lo aveva lasciato
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un po’ scombussolato. Ma si riprese subito. La fica lercia di
tua madre — lo sentirono insultare la poveretta — fetente e mai
lavata. Lo videro avanzare fino in mezzo alla formazione, a
testa bassa come uno strano animale pronto all'incornata. E
per aumentarne [effetto offensivo non fece nulla per evitare
di mostrarsi sciatto. Impugno la bacchetta da istruttore (si, si
trattava proprio di una bacchetta verde chiaro) e la appoggio
contro la clavicola di uno degli allievi chiedendo con aria enig-
matica: “Che cos’hai appena detto?””.

“Non sono stato i0”, rispose quello. E si beccod una violenta
scudisciata. Dopo alcuni colpi Hongyang disse: Sono stato io.
“Benissimo”. Il vecchio barcolld nella sua direzione, gli punto
la bacchetta contro la fronte e ripeté: “Benissimo”. Dopodiché
ordind a tutti di rompere le righe (tutti tranne Hongyang).
Gli allievi si dispersero a gruppetti di due o tre con I'aria com-
plice degli spettatori. I vecchio si accuccio di lato a fumare
una sigaretta e diede 'ordine di levarsi di torno, era il breve
momento in cui la bestia feroce si raccoglie prima di sferrare il
suo attacco brutale, la tipica calma che precede lo tsunami. In
ottemperanza al regolamento del centro di rieducazione, rien-
trarono tutti impotenti nei dormitori. Soltanto un tizio di Qi-
chun soprannominato Occhiolino si avvicind a Hongyang per
abbracciarlo e bisbigliargli qualcosa all'orecchio. “Che cosa?”
Hongyang sprofondo nella disperazione, nello sgomento e
nella rabbia di chi subisce un tradimento.

“Fratello, ho detto che devi ubbidire”, riusci a ripetere pri-
ma che il vecchio gli si avvicinasse per assestargli una frusta-
ta. Poi si gird verso Hongyang e gli rivolse una serie di cenni
del capo, come per avvertirlo che quella che gli aveva appena
affidato era una missione della massima importanza. Eppure
la raccomandazione suonava come un rallegrarsi delle disgra-
zie altrui. Per il dolore Hongyang chiuse gli occhi, in preda
alla stessa sensazione che si prova quando una battaglia sta
per concludersi, mentre stringeva i pugni e respirava affanno-
samente. Ma il vecchio non gli somministrd subito nessuna
frustata, bensi torno in tribuna, apri uno sgabellino pieghevo-
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le e si mise a sedere. “March, alt, attenti!” Diede tutti questi
ordini con aria decisamente svogliata. Hongyang se ne stette
li in piedi in una buca allagata, con le scarpe di pezza immerse
nell’acqua e il fango che si insinuava fino a riempire gli spazi
tra le dita, motivo per cui in seguito si beccd pure una micosi
delle unghie. La pioggia cadeva di traverso e la divisa fradicia
era talmente appiccicata al corpo che pareva squagliata. “E chi
altro poteva essere se non tu?” A queste parole del vecchio
Hongyang impazzi per la rabbia e si mise a tremare tutto. Un
bastoncino ¢ facile da spezzare, ma dieci sono resistenti come
il ferro. Si era immaginato che la faccenda avrebbe avuto un
esito diverso, I'idea di trovarsi in mezzo a un gruppo cosi unito
lo mandava in bestia. E invece, non appena il vecchio aveva
dato 'ordine di disperdersi — woosh - come un’onda gli erano
passati accanto lasciandolo li, una colonna solitaria, dileguan-
dosi senza batter ciglio. Lo avevano usato e se nerano andati.
Ora aveva tutto il tempo di pensare alle tremende punizioni
che rischiava solo lui (gli altri ci avevano pensato, o per meglio
le avevano previste, gia nel momento in cui avevano preparato
la resistenza. Ora invece lo osservavano con la stessa aria di
scherno che aveva il vecchio, Te 'avevamo detto, sembrava
che dicessero, te ne pentirai, compare). E infatti, quando quel
giorno suond la campanella che annunciava la fine del turno,
gli agenti vennero a disporsi tutt'intorno a lui (al loro arrivo
il vecchio, con I'entusiasmo di un direttore d’orchestra, ordi-
no a Hongyang di eseguire una serie di complicati movimen-
ti di marcia in formazione). Uno di loro teneva in mano un
mazzo di chiavi, la piti lunga delle quali era quella della cella
di isolamento. Su, da bravo, prese 'iniziativa e si avvicind a
Hongyang guardandolo con aria premurosa; era sinceramente
desideroso di aiutarlo, del resto i funzionari statali si dividono
in due categorie, quelli che interpretano la parte dei buoni e
quelli che fanno i cattivi, ecco, lui era uno di quelli che si mo-
strano tutti gentili e disponibili ma il suo era un invito decisa-
mente spaventoso: Altrimenti ti sbattiamo dentro. Da quello
stanzino isolato senza finestre che pareva un pozzo cieco, con
le pareti tutte graffiate e macchiate di sangue, ogni tanto pro-
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venivano delle grida strazianti che bastavano a gettare nel pa-
nico tutti gli allievi spingendoli a correre terrorizzati a sedersi
alla luce del giorno (a sentire quelle urla ci si immaginava il
disgraziato correre in tondo incalzato dai pastori tedeschi o da
un demone, che per di pit gli graffiava senza sosta le costole
con artigli affilati e sudici. Nei racconti tramandati a voce di
generazione in generazione e mai messi per iscritto, la cella
di isolamento ¢ un luogo dove la gente muore, e muore tra-
gicamente). Correva voce che un tizio fosse svenuto solo per
aver udito infilare le chiavi nella serratura, e che tutti, una vol-
ta usciti di li, scoppiassero in lacrime perché I'aria all’esterno
era troppo aperta e la luce troppo abbagliante. Da bravo, su,
obbedisci, il secondino si avvio stringendo le chiavi, lancio a
Hongyang un’occhiata ambigua, e intanto al suo fianco, spalla
contro spalla, camminava un collega con i basettoni, uno a
cui la passione di strizzare le palle alla gente per divertimento
(proprio come il vecchio, per allenarsi, si faceva roteare sulla
mano, in un senso e nell’altro, due lucide sfere metalliche) era
valsa il nomignolo di “Castratore”, ma c’era anche chi lo chia-
mava “la Lama dei Quattro Guardiani”; ecco, anche lui lancio
a Hongyang un’occhiata ambigua.

Il vecchio, seduto in tribuna, aveva un unico compito, ov-
vero dare ordini a Hongyang perché li eseguisse (uno dei suoi
adagi preferiti era che gli ordini non sono mai sbagliati, lo
sono soltanto le esecuzioni), per esempio avanti march (dieci
passi), alt, dietro front, ancora avanti march, e cosi via. Dopo
aver marciato avanti e indietro per quasi un'ora, Hongyang
arrivo al punto di desiderare che I'altro scendesse a dargli una
sonora ripassata, a picchiarlo selvaggiamente, se non altro la
cosa avrebbe acquisito un limite definito; cosi invece era come
un un relitto che va alla deriva in un oceano sterminato. Non
cera modo di prevedere se il vecchio avrebbe annunciato la
fine del supplizio, quel momento poteva essere nella sua testa
fin dall'inizio come non essere mai esistito. Non c’era nessun
regolamento istituzionale, nessuna esperienza attendibile da
poter usare come riferimento. A un certo punto il vecchio si
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alzd in piedi, cammind fino al bordo della pedana in cemento
e sollevd il braccio destro: Hongyang rimase a fissarlo ansioso
e persino riconoscente, ma 'altro ritiro lentamente il braccio e
tornod ad accomodarsi sul suo seggiolino, come una contadina
annoiata che solleva la mano piena di granaglie verso le galline
assembrate tutt’intorno ma poi se ne va senza averne conces-
so loro nemmeno un chicco. E in un attimo ecco quei polli,
che avevano resistito al languore grazie alla forza di volonta,
sprofondare tutti negli abissi della fame. “Eh eh eh”, disse il
vecchio accendendosi una sigaretta, “continua’».

«Che grandissimo pervertito», commentd Xu Yousheng.

«Gia, proprio un pervertito coi fiocchi. A piu riprese
Hongyang si costrui nel cuore una cosa chiamata speranza,
per esempio iniziava a contare e si diceva che a cinquecento
sarebbe finita, ma una volta arrivato a quella cifra scopriva
che non era finito un bel niente (ma non erano altro che so-
gni, nient’altro che chimere, Hu Yan e le sue punizioni non
potevano certo lasciarsi trasformare dalla sua forza di volon-
ta, né lui era in grado di accorciarle in alcun modo). La spe-
ranza gli portava solo un dolore ancor pili penoso, ma senza
di essa non sarebbe mai riuscito a sollevare quelle gambe che
parevano strette in due sacchi di iuta fradici e pesantissimi.
Quando gli agenti, concluso il turno, si ripresentarono e il
vecchio ricevette dalle loro mani cibo e una bottiglia intonsa
di liquore, per Hongyang fu come una pugnalata (era rimasto
in paziente attesa che il vecchio si scolasse la bottiglia, poi lo
aveva visto rovesciarla per controllare se dentro ce ne fosse
ancora qualche goccia). Ormai l'orizzonte stava diventando
sempre pitt buio. Per tutto il giorno il cielo era rimasto plum-
beo, con nuvoloni che sembravano gigantesche chiglie di navi
ancorate a un attracco poco distante; luce e tenebre nemmeno
si distinguevano pit, ma quando finalmente scese la notte si
aveva 'impressione che quel giorno restio ad andarsene, per
quanto concluso, avesse in sé ancora qualche residuo di luce.
In quel momento al limte tra giorno e notte Hongyang ebbe
un crollo, e per poco non si scaglid addosso al suo avversario
per strangolarlo. Sto per impazzire, pensd Yousheng, proprio
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cosl. Ma il vecchio, in tribuna, si era messo ad armeggiare con
il quadro elettrico, e dopo aver brigato un bel pezzo premette
il pulsante che accendeva i lampioni. La fica di tua madre, la
fica decrepita di tua madre, singhiozzd Hongyang. Poi, quan-
do gli agenti se ne furono andati tutti, disse: “Mi fotto tua
madre’.

“Con chi ce 'hai?” Il vicecommissario capo Hu Yan si alzo
in piedi.

“Con me stesso”.

“Dillo un’altra volta”.

“Mi fotto tua madre”.

“Chi ¢ che ti fotti, scusa?”

“Mia madre”.

“Allora correggiti”.

“Mi fotto mia madre”.

“Continua’.

“lo, Ai Hongyang, mi fotto mia madre”.

“No, ti ho chiesto di continuare a marciare”.

Vedi, Yousheng, se Hongyang fosse stato un condannato a
morte il vecchio non avrebbe osato comportarsi cosi. E non
avrebbe osato nemmeno se Hongyang avesse preso un palo
aguzzo e glielo avesse ficcato nel retto, perché per Hongyang
la morte sarebbe stata comunque una sola. Muori una volta e
sei morto, muori diecimila volte e sei morto comunque. Lui
(il vecchio) sapeva benissimo cosa frullava loro nella testa — gli
allievi dei centri di rieducazione rimangono li dentro da uno a
tre anni (uno, nel caso di Hongyang), ¢ un tempo che si puo
sopportare, un po come una somma di denaro che ci si pud
permettere di spendere — solo cosi poteva spadroneggiare a
piacimento. Spesso si avvicinava come se fosse un loro com-
pare e diceva, in tutta franchezza: Se non si prova nemmeno
un pochino di dolore, allora di quale rieducazione, di quale
correzione stiamo parlando? Era la iena sul ciglio della stra-
da, quella che ti attacca, ti tormenta, ti provoca senza sosta,
ostenta 'aria di chi & pronto a divorarti. E non appena ti la-
sciavi prendere dal disgusto, dal panico, e cedevi alla collera,
lui aveva raggiunto il suo scopo. Il suo unico desiderio era che
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veder perire nel fuoco della rabbia te, la tua vita, i tuoi ideal,
le tue aspirazioni e i progetti che avevi, vedere ogni parte di
te dissolversi tra le fiamme. Chi pili, chi meno, ciascuno di
noi, nel corso della sua vita, si ritrova a dover trattare con un
impiastro del genere, Yousheng, devi imparare a conviverci.
Mentre indicava quella fotografia Hongyang ci disse: “Ecco
cosho imparato qui dentro”. Ormai sul punto di crollare
Hongyang vide, alla luce dei lampioni, le gocce di pioggia che
avevano ripreso a cadere e saltellavano compatte come tan-
ti pesciolini d’argento, e chissa perché ripenso a Occhiolino.
Il suo suggerimento era talmente assurdo, talmente comico
da sembrare una di quelle frasi da saltimbanchi che girano a
caccia di gonzi (“Efficacia garantita”, aveva sottolineato), ma
il suo sguardo era sincero. Hongyang ci rimugind piti volte e
arrivo alla conclusione che lo sguardo di quel tizio mai visto
prima era davvero sincero. Decise di fare un tentativo. Quan-
do Hu Yan scese percorrendo con cautela, a uno a uno, gli sca-
lini sdrucciolosi (senza dubbio voleva scendere per assegnargli
formalmente il compito difficilissimo appena escogitato dal
suo cervello), Hongyang, esausto, raduno 'ultimo briciolo di
forza che gli restava, abbasso la testa e, con gli occhi iniettati
di sangue, gli corse incontro a grandi falcate. Le scarpe affon-
davano nella melma facendo sciac sciac mentre i capelli fradici
scintillavano alla luce dei lampioni. “Cosa credi di fare?” Hu
Yan si bloccd. Ebbene, a quel punto Hongyang spalanco le
braccia, gli si pard davanti e pum, cadde in ginocchio con un
tonfo. Papa! Il suo fu un grido straziante. Un grido che forse
spalancd completamente il suo cuore, con cui forse stava do-
nando tutto se stesso.

Papa! Inizid a spostare freneticamente le ginocchia sul ter-
reno zuppo di pioggia, incalzando Hu Yan che nel frattempo
arretrava, finché questi non lo blocco tenendolo per la testa.
Hongyang gli si avvinghio alle gambe e ci appoggio la guan-
cia senza smettere di gemere: Papa, ho sbagliato, papa! La sua
voce rotta dai singhiozzi era talmente disperata che non riusci-
va nemmeno a respirare. Le lacrime che sgorgavano a fiotti ba-
gnavano i pantaloni della divisa ancora asciutti di Hu Yan. Si
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sfregava senza sosta sulle gambe dell'uomo come un cagnolone
fedele, avanti e indietro, e se solo avesse avuto la coda di sicuro
si sarebbe messo pure a scodinzolare. Il mio papa! E quando
quello ritird le gambe, Hongyang batté violentemente la testa
nel pantano. Aveva riversato tutto il suo animo in quell’'unica
dimostrazione di pentimento, in quell’unica supplica. “Sono
andato in un posto lontano come un incubo, e ora finalmente
eccomi di nuovo a casa”, concluse. Hu Yan tento pitt volte di
ritrarre le gambe prima di riuscire a liberarsi da quella stretta,
come un etero di fronte agli approcci di un omosessuale, e
penso sbigottito che stavolta era rimasto invischiato in una
squallida faccenda da cui era impossibile uscire puliti.

Tornatene via, ordino, vai via. Sembrava stesse rimbrottan-
do un pazzo a cui era rimasta ancora meta della ragione».
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Nove

«E pol?»
«E poi Hongyang usci».

154



Dieci

«Quando Hongyang tornd pareva un forestiero. Indossava
(o per meglio dire trascinava) dei jeans tutti luccicanti, un paio
di scarpe che sembravano appartenute a un operaio addetto
alla calcara e un calzino solo, mentre su una spalla portava
una giacca a vento nera dalle tasche lacere. Si sedeva sulla rin-
ghiera di tubi cavi verniciati di verde fuori dall’ufficio postale,
gettando via mozziconi a intervalli di qualche minuto; con la
mano libera, intanto, si teneva fermo il cappello — vera pelle,
diceva — da cowboy del Far West, benché non tirasse un filo
di vento. Dal suo corpo si sprigionava quell’odore che si solito
si sente addosso alla gente che alleva colonie di gatti. Perlu-
strava con lo sguardo uno spazio largo neanche mezzo metro,
rispondendo in modo sbrigativo a quanti lo salutavano. Il ven-
tisette del mese eravamo andati a prenderlo di buon mattino a
Niujiaolong, ma al campo di rieducazione ci dissero di averlo
gia rilasciato il giorno prima: ci rendemmo conto, allora, che
da quando era entrato era trascorso non un anno, bensi un
anno e un giorno. Lo cercammo quindi svogliatamente per
un paio di glorni ma senza successo, finché, una settimana piu
tardi, eccolo comparire in Via Fanzhen. Rivederlo dopo tanto
tempo non fu come ce lo eravamo immaginato: il sorriso che
lascio trasparire dalle labbra era controllato, contenuto, come
se fosse dettato da puro dovere. Quel sorriso venato di ama-
rezza ci fece pensare a un uomo malato nel corpo e nell’anima,
ridotto a un mucchietto di ossa, con il colorito spento e senza
pilt luce negli occhi: ci era riconoscente per essere andati fin
li ma era convinto che non potessimo essergli di alcun aiuto,
quindi ci perdonod. Quando non fumava si massaggiava senza
sosta le tempie premendole con le dita: i suoi indici distesi
spingevano sempre pil in alto la tesa del cappello mentre pic-
chiettava insistentemente la ringhiera con il tacco della scar-
pa. Si vedeva che aveva la gola arsa ed era inquieto come uno
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spasimante non corrisposto. Alzd appena la testa verso di noi.
Ci bastd un suo sguardo per capire: si era messo nei casini, te-
meva le conseguenze del suo gesto e le aspettava a denti stretti.
Nei giorni in cui si era dato alla macchia di certo non aveva
combinato niente di buono. Una persona portata alla riflessio-
ne e provvista di una certa esperienza, naturalmente, avrebbe
previsto che quello sarebbe stato né pitt né meno il contegno
di chi & appena uscito da un campo di rieducazione: ombroso,
distaccato, diffidente, nervoso, poco incline a comunicare con
gli altri. Ma la maggior parte della gente, come noi del resto,
era convinta che Hongyang fossa in attesa di qualcuno, qual-
cuno che si trovava gia in citta o che ci sarebbe arrivato, ma
tanto vale parlare chiaro: si trattava di Yuan Qihai. Gli occhi
di Hongyang non guardavano il commissariato, ma di sicuro
le sue orecchie stavano all’erta. Stava scommettendo sull’even-
tualita di ritrovare il suo sostegno in cittd. Di certo aveva gia
fatto la sua giocata e ora aspettava di conoscerne il risultato:
avrebbe recuperato almeno una parte di quanto gli era stato
tolto, oppure avrebbe perso tutto.

Dopo la telefonata Yuan Qihai parti per il capoluogo di
distretto (praticamente proprio mentre Hongyang stava arri-
vando). Nel prendere in mano la cornetta era andato su tutte
le furie: era fermamente convinto che la moglie non fosse al-
tro che una pigrona famelica senza la benché minima intra-
prendenza, capace soltanto di sprecare tempo e cibo. Quando
aveva riattaccato, il disprezzo e il livore che provava nei suoi
confronti restavano immutati, ma ormai si trovava al suo fian-
co. Stando alla descrizione della donna, gli artigli di un demo-
ne avevano oramai lambito la parte pili debole della famiglia.
Non Cera stato nessun presagio, eppure erano piombati loro
addosso come se la cosa fosse stata preparata a lungo. E anche
se per il momento non ne rimaneva traccia, era impossibile
garantire che non si sarebbero piu fatti vedere. Yuan Qihai
prese la pistola dalla cassaforte e si diresse verso il capoluogo
con il cuore bruciato dall’ansia. Ma laggiu, se si esclude qual-
che sfuriata senza motivo, non concluse alcunché, perché di
quel demone insidioso e astuto, che avrebbe dovuto esistere
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soltanto nelle leggende, non c’era pitt nemmeno 'ombra. Alla
fine prese moglie e figlia e le riportd con sé a Fanzhen.
Hongyang era sempre seduto nello stesso punto. Quando
la jeep si fermo davanti all'ingresso del commissariato con una
violenta sterzata, drizzo la schiena. Gli pneumatici schiaccia-
rono la ghiaia nel terreno producendo un sonoro schianto.
Pam! Uno dopo l'altro sbatterono le portiere e si incammi-
narono lungo la scalinata. Mossa dalla semplice curiosita per
quel luogo a lei nuovo, la moglie di Yuan Qihai, quella donna
a cui 'idea di spostarsi in campagna non era mai andata git,
giro istintivamente la testa, lancid un’occhiata allo stradone e
poi continud a salire i gradini per inerzia. Uno o due secondi
pil tardi si arrestod e, piano piano, si voltd. Immagini terrifi-
canti tornarono ad affiorarle nella mente: (ciac)) I'ago di una
penna insulinica che si conficca in un ventre rigonfio, o una
spillatrice che graffetta il prepuzio troppo sporgente di un bel
giovanotto; i bordi aguzzi di un foglio A4 che, come la la-
metta di un rasoio, squarciano brutalmente un turgido bulbo
oculare; unghie affilate e sudice che, gni gni, artigliano una
lavagna verde scuro; un neonato (braccine morbide come fre-
sche radici di loto, la nuca spolverata di polvere di talco) che
impara traballando a camminare in un mattatoio dove lame
si sollevano e si abbattono; un trapano elettrico che ruotando
smembra una bambola di pezza; un mattone rosso che si muo-
ve seguendo un pulcino in corsa per schiacciare quel cosino
morbido riducendolo a una cavia da laboratorio; un criminale
che, tirando un lungo filo, si appresta a cucire tra loro le labbra
di un bambino. La donna conficcd rabbiosamente le unghie
nel braccio del marito per poi indicare Hongyang, che stava
saltando giti dalla ringhiera. E lui, lo riconoscerei anche se do-
vessi tramutarmi in cenere. Teneva il dito ostinatamente pun-
tato contro quell'uomo che si avvicinava sempre di pit. “Ah,
vedo che ¢ tornato”. Hongyang si tolse il cappello di fronte
al commissario capo, scoprendo la testa rasata. Yuan Qihai
rimase a fissarlo in silenzio, come se avesse davanti un cliente
che ha gia saldato il conto e vuole verificare che la merce sia
davvero come afferma la pubblicita; poi, di punto in bianco,
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assestd un ceffone su quella faccia irridente. Hongyang, che
pure aveva un fisico niente male, barcolld da un lato, e quan-
do Paltro gli assestd un calcio fini lungo disteso al suolo. Yuan
Qihai calcio via il cappello caduto a terra, facendolo piroettare
in aria e poi sulla strada, proprio sotto le ruote di un’auto
che passava in quel momento; poi si accuccid appoggiando un
ginocchio sulla pancia di Hongyang, tenendogli bloccata la te-
sta mentre quest'ultimo tentava disperatamente di sollevarla.
“Voglio soltanto...”, ma ogni volta che tentava di giustificarsi,
Hongyang si beccava un pugno sull’angolo della bocca. La
cosa che mi colpi di pitt era che mentre Yuan Qihai sganciava
la chiusura della fondina, dal mangiacassette del salone della
parrucchiera, che non smetteva di ronzare, improvvisamente
usci una canzone dolce e cristallina. A cantare era una donna
di etd indefinita: la sua voce sembrava una colomba liberata
nel cielo da una bambina con un abitino immacolato e le brac-
cia spalancate, si insinuava fino negli anfratti pitt profondi, e
quando sembrava essere scomparsa, ecco che come un fiume,
o il mare, tornava a scorrerti davanti. E poi volava sempre pit
lontano, come se milioni di mani, in perfetto sincronismo, la
stessero attirando verso l'orizzonte. Tante volte calava verso
il mondo mortale, e altrettante tornava ad ascendere verso il
paradiso. Sembrava di essere all’interno di una cattedrale in
cui regnava una gran pace. Eppure il massacro era li, davanti
ai nostri occhi. La folla, come una mandria di bisonti, invase
la strada: sulle prime le auto riuscirono a passare tenendosi
sui lati, ma in seguito il transito fu completamente bloccato.
Alcuni agenti del commissariato cercarono di arginare la calca
allargando le braccia — andatevene via, non c’¢ niente da vede-
re — mentre altri si avvicinarono al capo nel futile tentativo di
ridurlo alla ragione. Yuan Qihai infild i proiettili nel caricatore
uno dopo l'altro, cinque in tutto. Era freddo come Schwarze-
negger in uno dei suoi film: a giudicare da quella freddezza
cosi tenacemente ostentata, cid che intendeva dominare non
era il desiderio di uccidere, bensi I'incontenibile impulso di
giustiziare la sua vittima con un solo colpo, trasformando cosi
quell’esecuzione in una sorta di operazione chirurgica. Poi in-
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filo il caricatore nella pistola, aziono il cane e subito dopo, con
un movimento coordinato delle mani, tird indietro il carrel-
lo. Non lo faccia, i subordinati gli giravano intorno in preda
all’agitazione come cacciatori armati di sacchi di iuta, Non lo
faccia, commissario Yuan. “Fuori dalle palle!” sbottd voltan-
do la testa verso di loro: gli occhi erano quelli di un ubriaco,
gelidi e distanti. Sparo un colpo di prova in aria. Dalla volata
della pistola usci un fumo azzurrino e I'arma fece un rinculo,
come un pene che eiacula all'improvviso. In alto, tra le nuvole
riecheggid un boato squassante. La folla (i bisonti) allarmata
si sparse freneticamente in tutte le direzioni: qualcuno si lan-
cio dalla bicicletta lasciandola cadere a terra, altri si gettarono
addosso al portone che altri ancora avevano appena richiu-
so. Sembravano quegli uccelli che si alzano in volo dopo aver
passato la giornata a pesare su un cavo della luce: prima si
abbassano di una decina di centimetri e poi, spiegando le ali,
si librano di nuovo nell’aria. Nel mangiacassette il nastro ma-
gnetico si arrotold su se stesso (come budella che fuoriescono
da un addome schiacciato sotto le ruote di un’auto): la gola
della cantante, come riarsa, inizio a emettere una serie di strilli
mostruosi e disperati per poi zittirsi di colpo. Yuan Qihai, che
premeva sul petto di Hongyang con entrambe le ginocchia,
tird fuori un fazzoletto che passo sulla sua lunga 195mm e
sulla fronte madida di sudore di Hongyang. In quel mentre si
avvicind il direttore dell’Uthicio Finanze che, in qualita di fun-
zionario governativo e maggiore per anzianita, gli disse: “Non
faccia cosi, pensi ai bambini”.

“Infatti”, ribatté Yuan Qihai, “Lo faccio proprio perché
penso ai bambini”.

“Volevo solo...”, inizid di nuovo Hongyang. Yuan Qihai
gli afferrd con decisione la gola. Sotto quella stretta il viso
di Hongyang divenne paonazzo e gli si gonfiarono le vene
bluastre sulle tempie; le palle degli occhi stavano per schiz-
zargli fuori dalla testa, ma lui continuava a battere le mani a
terra. Inizialmente non sapeva come spiegare tutto quanto,
poi, proprio quando non vedeva l'ora di farlo, ecco lo sparo,
poi ancora il chiasso della folla che lo aveva coperto, e adesso,
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proprio mentre tentava di aprire bocca, lui gli aveva stretto la
gola. Yuan Qihai molld la presa soltanto quando Hongyang
era li i per morire soffocato. Gli passo leggermente il medio
ricurvo sulla fronte (come un medico con i neonati prima di
una trasfusione), dopodiché appoggio la volata gelida sul pun-
to in cui riteneva che il tessuto osseo fosse pilt cedevole. Tutt’a
un tratto Hongyang, che stava respirando a bocca spalancata,
si irrigidi talmente che gli si sollevarono le natiche da terra.
Volto all’indietro gli occhi come se dovesse schiattare da un
momento all’altro. Poi, spontaneamente, riprese il controllo.
Rilasso i muscoli e rimase sdraiato, il respiro torno regolare
e gli occhi, calmi, guardavano dritto davanti a sé; di tanto in
tanto scuoteva la testa per scrollarsi di dosso quella fastidio-
sissima pistola (non ¢ che cercasse di sfuggire all’esecuzione,
lo irritava soltanto che gli impedisse di ammirare quel cielo
cosl sereno). Sono sicuro che in quell’attimo, in cui si capisce
fino in fondo cosa siano la vita e la morte, in cuor suo abbia
provato del rimpianto. Evidentemente aveva sottovalutato la
determinazione con cui il suo avversario difendeva il terri-
torio. Aveva compiuto un gesto estremamente misurato per
mostrargli di non avere intenzioni bellicose e si era illuso, otti-
misticamente, che quel gesto equilibrato gli avrebbe procurato
al massimo qualche botta. Evidentemente aveva sottovalutato
I'amore che nutre per la propria figlia un veterano...». («Della
polizia armata», aggiunse Xu Yousheng,.) «... Esatto, della poli-
zia armata. Non appena chiuse gli occhi e ne colarono dei gran
lacrimoni, Hongyang divento pit docile: inizid a comportarsi
come un vecchio moribondo che si mostra arrendevole con i
parenti, alzando appena la mano mentre loro gli fanno indos-
sare I'abito funebre, si spostd piano per aiutare Yuan Qihai a
portare a termine I'esecuzione; sembrava un malato che colla-
bora con il chirurgo che lo sta operando. La folla rimaneva a
breve distanza. Fin dal primo momento si erano ben guardati
dal bloccare il braccio di Yuan Qihai, limitandosi a tenere il
dito timidamente puntato verso di lui (era il loro modo di
mediare). Tutto faceva pensare che, anche in quel momento,
nessuno avrebbe opposto resistenza. Yuan Qihai infil6 I'indice
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nel ponticello, lo appoggio sul grilletto e poi, controllando la
respirazione, premette piano piano. Ho scoperto in seguito
che questa operazione si chiama precarico. O meglio, ¢ detto
precarico se ¢ intenzionale, se invece ¢ accidentale si chiama
percussione, a quanto pare ¢ I'unico modo perché il proiettile
venga esploso con precisione. Poi, proprio quando il grilletto
stava per agire sul percussore, Yuan Qihai scosto lentamente il
polpastrello, strinse le labbra e lascio andare un lungo respiro.
Dalla sua fronte stillavano minuscole gocce di sudore. “Volevo
soltanto...”. Non appena Hongyang tentd debolmente di par-
lare, Yuan Qihai gli punto di nuovo contro la pistola che aveva
appena abbassato. La punta dell’'indice che sporgeva dal ponti-
cello tremava fuori controllo. Stava lottando. Una parte di lui
voleva a tutti i costi premere quel grilletto e un’altra resisteva
strenuamente; una parte di lui, furiosa, gli diceva: Ehi, lo sai
che sei il padre di una bambina che davanti a una scena come
questa, cazzo, piangerebbe tanto da avere gli occhi gonfi come
pesche? Mentre I'altra parte di lui, nonostante la vergogna per
quel cazziatone cosi diretto, teneva la prima stretta per i fian-
chi, Non cedere all'impulso, le diceva, non cedere, non fare
il gioco di quello li. In questo processo snervante, in questa
difficilissima ritirata compiuta mezzo millimetro alla volta, il
colorito scuro della sua faccia divenne giallastro e trasparente:
ogni volta che stringeva le guance per inspirare I'aria a pieni
polmoni, sotto la pelle del viso si distinguevano i contorni
delle ossa del cranio. Solo in quel momento, Yousheng, capii
che uccidere un uomo ¢ cosa tutt’altro che facile. Yuan Qihai
passo in rassegna la folla con occhi quasi addolorati, come se
cercasse qualcuno. Tutti risposero con uno sguardo di appro-
vazione. Premette di nuovo la pistola sulla fronte di Hongyang
ma dopo pochi istanti tornd a sollevarla. Guardava fisso da-
vanti a sé mormorando qualcosa come latleta che, prima del
tuffo, ripassa mentalmente i movimenti fondamentali dell’in-
tera sequenza. Vittoria e sconfitta non hanno importanza, dice
Iallenatore, ricordati i movimenti fondamentali. Proprio in
quel momento, mentre sussurrava Spara, spara, spara, come
un incantesimo, una bicicletta arrivata a tutta velocita scivolod
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sul ciglio della strada: il conducente raggiunse con un balzo
Yuan Qihai, gli sollevo il braccio e con un colpo gettd a terra
la pistola che stringeva in mano. Fu He Dongming a impedi-
re 'omicidio. O meglio, Yuan Qihai aveva aspettato che He
Dongming venisse a impedirgli di portare a termine il sud-
detto omicidio. “Cosa ti frulla nel cervello?”, lo rimprovero
He Dongming, un rimprovero che poteva soltanto venire da
una persona che si considerava suo amico, suo compare, suo
superiore per anzianitd, che non metteva nulla in discussione,
non avrebbe scatenato nessun desiderio di vendetta, e sotto
la sua apparente severita celava un affetto fuori dal comune.
“Yuan, vecchio mio”. Vedeva che Yuan Qihai, in ginocchio,
sussultava leggermente. Credo che il suo cuore stesse versando
calde lacrime. Per poco non si era mandato in galera da solo.

“Basta cosi”. He Dongming raccolse la pistola, la infild nel-
la fondina di Yuan Qihai e aggancio la chiusura.

“Se non avessi visto la faccia del direttore He, se non avessi
visto la sua faccia”. Yuan Qihai non smetteva di prendere a cal-
ci Hongyang all’altezza dei fianchi mentre quest’'ultimo, come
un cadavere, continuava a starsene li supino a braccia e gambe
distese: I'urina scorreva libera come un fiume, disegnando a
terra quella che sembrava un’enorme ombra.

“Basta cosi”, insistette He Dongming. In futuro la gente
ripensera a tutto questo come a una tragedia nata da una cieca
fiducia in se stessi, la intoneranno come una canzone. Il capo
del commissariato non aveva analizzato a dovere la situazio-
ne, né messo a punto una strategia: la rabbia e I'impeto lo
avevano spinto in un vicolo senza uscita e alla fine era stato
sconfitto dalla sua stessa vigliaccheria, come un neonato. Ave-
va vinto Hongyang. Ovviamente, in quel momento sembrava
lui il perdente. Si alzd da terra, si prostro per tre volte e, senza
smettere di singhiozzare, disse: “Sono soltanto un campagnolo
che non capisce niente”.

“Che cosa?” domando Yuan Qihai.

“Volevo soltanto farle un regalo, tornare in buoni rapporti,
visto che dovrd ancora bazzicare dalle parti di Via Fanzhen”.

“Ed ¢ per questo che sei andato dalla nostra piccola Ruirui?”

162



“Deve perdonare un campagnolo ignorante”, si difese
Hongyang, “Sapevo che se fossi venuto da lei non sarei riusci-
to a darle nessun regalo”.

“E chi te ’ha detto?”

“Dei tizi del capoluogo, mi hanno consigliato: Compra
qualcosa per ingraziarti la bambina”.

“Voglio sapere chi ti ha detto di prendermi un regalo”.

“In citta fanno tutti cosi”.

“Stammi a sentire”, lo minaccid Yuan Qihai afferrandolo
per il bavero, “Da oggi in poi, qualunque cosa dovesse capitare
a Ruiruli, ti riterrod responsabile, chiaro?”

“Chiaro”, assicurd Hongyang con voce squillante. Subito
dopo, lacrime di pentimento presero a fiottargli lungo il viso.
In quelle lacrime Yuan Qihai lesse le sue buone intenzioni e
la sua amarezza: tird fuori dalla tasca cinquecento yuan, li usd
per dargli un colpetto sulla testa e poi li lascid cadere a terra.
Dopo aver raccolto il denaro e il cappello, ormai tutto am-
maccato, che gli aveva donato Occhiolino, Hongyang rincaso
tra i singhiozzi. E continuo a frignare come una donnicciola
anche una volta a casa. Fino all’'ultimo giorno ripenso a quella
vicenda come all’errore pilt grossolano mai commesso in tutta
la sua vita. “Ho fatto del male pur con le migliori intenzio-
ni, volevo soltanto arruffianarmelo un po”. Cosi aveva detto
a Hongbin, e lo stesso aveva raccontato a Shuizhi e alla sua
amante. Da allora, in Via Fanzhen, non appena vedeva il com-
missario capo Yuan tirar fuori una sigaretta, lui accorreva da
lontano e gli porgeva la fiamma prima ancora che I'altro avesse
il tempo di accendersela. Una rufhianeria tanto spudorata non
si era mai vista. Quando poi capitava che Yuan Qihai gli ac-
carezzasse la testa, lui non si sentiva minimamente a disagio,
al contrario, assumeva un’espressione tutta compiaciuta e non
vedeva l'ora che la gente si fermasse a guardarlo. Pensa che era
anche parecchio piti alto di Yuan Qihai. A volte costui accen-
nava ad allungargli un calcio, al che lui, fingendo di essere sta-
to colpito, si metteva prontamente a saltellare a gambe unite
come un pagliaccio lanciando pure dei sonori ahi ahi. Certo,
la gente (compreso il commissario Yuan) sapeva bene che tan-
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ta piaggeria non veniva affatto dal cuore, e che era solo un
peso aggiunto di proposito sul piatto della bilancia. Hongyang
si era impadronito del terrore che Yuan Qihai aveva nel cuo-
re: era il terrore di un uomo che non aveva mai avuto paura
di nessuno prima di allora, sai, teneva la sua vita in pugno,
ed ¢ per questo che doveva restituirgliene un po’, affinché la
bilancia mantenesse un equilibrio accettabile per tutti. Sono
convinto che quando Hongyang gli andava incontro per fare
il ruffiano, chi si sentiva pili a disagio era proprio Yuan Qihai,
come se non avesse altra scelta che ingoiare il rospo. Ed era
costretto a lasciare che andasse li a dargli una leccatina. Perché
non poteva mica sparargli un colpo e ammazzarlo, no, le cose
stavano cosi».

«E perché Yuan non ha mai cercato 'occasione di ammaz-
zare zio Hongyang?» chiese Xu Yousheng.

«Anche tuo zio Hongyang era preoccupato, sai come si
dice, soldati e briganti non possono convivere, ¢ cosi fin dai
tempi antichi, ed ¢ per questo che in quegli anni procurd a
Muxiang e a Shuizhi un libretto bancario. Sono convinto che
anche Yuan Qihai non lasciasse passare giorno senza scervel-
larsi sul modo per liberarsi di Hongyang una volta per tutte.
Ma dal suo punto di vista il problema era che, se non fosse ri-
uscito a spazzare via in un colpo solo Hongyang e i suoi com-
pari, la figlia si sarebbe trovata in pericolo. Dal nostro punto
di vista i compari di cui sopra non erano altro che una ban-
da di mocciosetti buoni a nulla; ma agli occhi di Yuan Qihai
erano tutti, dal primo all’'ultimo, furfanti capaci di qualsiasi
nefandezza. Va detto che, quando Hongyang era ancora tra
noi, la banda spadroneggiava approfittando della sua prote-
zione, mettendo effettivamente a nudo la sua natura perversa,
malvagia, crudele e sfacciata. Pare che all’epoca in cui, in tutta
la provincia, era stata lanciata una campagna speciale di lot-
ta al crimine organizzato, a Yuan fossero venute delle idee, e
che fossero state proprio queste voci a spingere Hongyang e
Shuizhi a organizzare i preparativi per il funerale. Alla fine,
perd, Yuan lascio perdere. Risultava difficile immaginare che
avrebbe accettato di spedire la bambina lontano (per esem-
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pio da qualche lontano parente nel Qinghai o nel Ningxia)
o che avrebbe chiesto spontaneamente un trasferimento: era
una questione di orgoglio, non poteva permettere che gli altri
pensassero che aveva paura. Percid continud a presentarsi al
lavoro con la stessa angoscia opprimente e la stessa depressione
e ogni giorno riceveva da Hongyang la richiesta di istruzioni
del mattino e il rapporto finale della sera, perpetuando cosi la
facciata dell'uvomo che aveva tutto sotto controllo. Quando la
moglie gli telefonod per dirgli che Hongyang aveva allungato
ai genitori di lei una cospicua mazzetta, lui chiuse gli occhi:
aveva la sensazione che la nave della vita fosse ormai colata a
picco e non ci fosse pitt rimedio. Quel rapporto vellutato si
trascind cosi per anni e anni, finché le ferite doloranti della
memoria non si rimarginarono ed entrambe le parti inizia-
rono ad assaporare il lato piacevole della faccenda (sappiamo
bene che, una volta superata la barriera psicologica, il ruffia-
no e il destinatario delle ruffianerie provano sempre un certo
piacere). E cosi iniziarono a riprendere in mano il loro rap-
porto tornando piano piano a un clima disteso, improntato a
un’'intima amicizia. Da ultimo Hongyang fece a Yuan Qihai
un grandissimo regalo — 0, per essere pill precisi, un enorme
favore che, seppure invisibile, portava benefici tangibili — per
indurlo ad abbandonare gli ultimi residui di angoscia, di so-
spetto e di ostilita che ancora aveva nel cuore. Hongyang fece
in modo che Yuan Qihai venisse promosso primo vicediret-
tore dell'Ufficio di Giustizia, e che I'agente della Polizia del
Popolo Zhao Zhongnan diventasse vicecommissario capo del
commissariato di Fanzhen a capo delle operazioni (in seguito
fu nominato a sua volta istruttore politico). Al momento di
separarsi, Hongyang e Yuan Qihai si fecero tre gran bevute
una dopo l'altra, 'uno con il braccio sulle spalle dell’altro, an-
darono insieme nel cortile sul retro a vomitare, e con gli occhi
pieni di lacrime non la finivano pit di dirsi: Fratello mio, ¢
stato tutto un malinteso, spazzando via cosi ogni traccia dei
vecchi rancori. Ma corre voce che quando la BMmw dell’Ufficio
di Giustizia arrivd a prenderlo e gli chiesero se volesse salutare
Hongyang, Yuan abbia aggrottato le sopracciglia disgustato,
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limitandosi a un leggero cenno della mano, il gesto con cui si
scaccia una mosca molesta. Forse i funzionari sono tutti cosi.

Due giorni dopo che Yuan Qihai per poco non gli aveva
sparato, Hongyang stava trascinando un carretto di legna per
le vie di Fanzhen: quando aveva porto una sigaretta a Yuan,
questi aveva lanciato un’occhiata sprezzante alla marca (Da-
chongjiu), 'aveva spezzata con una mano sola e poi, con l'ar-
roganza tipica del funzionario di governo, aveva girato i tacchi
ed era entrato in commissariato.

«Senza dire niente?» chiese Xu Yousheng.

«Proprio cosi. Il colpo di genio era proprio questo. La le-
gna che quel carretto trasportava abusivamente era un test. Se
il commissariato ci avesse messo il naso, Hongyang avrebbe
dichiarato di volersi costituire all’'Ufficio di Pubblica Sicurez-
za Forestale, perché si trattava di un reato di competenza di
quest’ultimo; in caso contrario, significava che forse Yuan sta-
va iniziando a chiudere un occhio. In conclusione, nessuno
disse niente. A poco a poco Hongyang, che in cuor suo aveva
orchestrato tutto quanto, comincio a saggiare di qua e a cor-
rompere di 12 (cosi come aveva corrotto altri alti funzionari),
e cosi finalmente riconquistd, e anzi espanse, I'influenza di cui
aveva goduto in citta.

Xu Yousheng, che ormai non riusciva pilt a nascondere
la sonnolenza, guardava lo zio di sghimbescio con gli occhi
socchiusi e il capo chino. Hongliang pensava: Dovresti chie-
dermi un’altra cosa, ossia che diavolo ha combinato tuo zio
Hongyang nei giorni in cui aveva fatto perdere le sue tracce?
Fissava il nipote che ormai aver ceduto al sonno, eppure con-
tinuava a tenere in mano il cellulare, e ogni volta che era sul
punto di cadere tornava dal mondo dei sogni per stringerlo
pit forte.

Faceva cosi anche quel guardiano con il cappello grigio ar-
desia e un mazzo di chiavi stretto in mano: di tanto in tanto,
svegliato dal suo stesso russare, era scosso da uno spasmo re-
pentino e raddrizzava appena la testa, per poi lasciarla cadere
di nuovo. Il giorno stava diventando fatalmente buio. Dalla
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radio si diffondeva un’aria dell’'opera di Pechino: un perso-
naggio femminile cantava con una voce che pareva quella di
un uccellino, ci metteva dieci secondi buoni per pronunciare
una sillaba. Ruirui si aggrappava con entrambe le mani alle
sbarre verticali del cancello e intanto premeva il suolo con una
gamba sola, mettendoci — cosi credeva — tutta la sua forza,
per muoversi insieme al cancello standosene sospesa a mezz'a-
ria, come un marinaio su una nave, o un uccello aggrappato
all’albero maestro. Era un gioco che faceva di continuo. Il vi-
colo era lungo mezzo chilometro scarso, ¢ la scuola elementare
sperimentale si trovava proprio a meta. Hongyang imbocco
la stradina dal lato sud, in direzione contraria rispetto agli sco-
laretti che, finite le lezioni, rincasavano a gruppetti di due o
tre. Una volta arrivato a destinazione si volto: nel vicolo, in
cui poteva transitare solo un camioncino alla volta, non c’era
anima viva. Lancio un’occhiata al guardiano nel suo cubicolo,
poi allungd il braccio e bloccod la porta di un negozietto che
stava giusto per chiudere.

«Ruirui, Ruirui». Per tutta la vita faticherd a immaginare in
che modo Hongyang abbia cercato di ingraziarsi la bambina,
considerato che a vederlo era pil ripugnante, feroce e selvag-
gio di un macellaio. Cercd quindi di lusingarla spacciandosi
per un consanguineo e si rivolse a lei con il tono di uno zio o
di un nonno.

«Chi sei?» domando la piccola.

«Ma che brava bambina, la mamma ti vorra di sicuro un
gran bene».

«Si, la mamma mi vuole bene».

«E sicuramente ti vuol bene anche il papa».

«Si, anche il papél».

«Su, Ruirui, vieni qui». Era come se cercasse di attirare un
cane sul ciglio della strada.

«Chi sei?»

«lo? Sono un amico del papa».

«E un amico del papa cosa sarebbe?»

«Lo zio».

«E che zio saresti tu?»
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«Lo zio e basta».

Puntando i piedi contro la base del cancello la bambina si
piegd tutta all'indietro, dopodiché, sempre stringendole con le
mani, diede un vigoroso strattone alle sbarre nel tentativo di
spostare all'indietro anche I'anta. In quel momento la mamma
stava giocando a mahjong in un consorzio agrario a un paio di
chilometri da 1i. Le amiche la sollecitavano; Ma che fretta c’¢,
diceva lei. Tra le 17:15 e le 18:00 insistettero per un totale di
tre volte: di tanto in tanto lei telefonava alla sorella minore, la
quale, dal momento che viveva vicino a Vicolo Qiuzhi, era in-
vestita di quel compito. «Sono due passi, neanche questo mi-
sero favore mi puoi fare?» continuava a ripeterle. A sua volta,
anche la sorella era impegnata in una partita, sicché le diceva
di avere dei clienti che erano li per i massaggi e di non riuscire
a liberarsi. Solo alle 18:00, quando la scuola era finita ormai
da mezz'ora, la moglie di Yuan Qihai agguantd concitatamen-
te i soldi sparsi sul tavolo, li infilo nella borsa mentre si lan-
ciava fuori, poi adocchiod un triciclo a pedali e ci monto sopra
con un balzo. Veloce, veloce, lungo il percorso non smetteva
di imprecare contro i semafori rossi. Tutte cose che Hongyang
sapeva benissimo. Perché, dopo aver chiesto un prestito li nel
capoluogo, si era seduto proprio di fronte al consorzio agrario.

Hongyang tentd di prendere la bambina per mano, ma fu
respinto. Aveva addosso un puzzo di stantio ('odore che spri-
gionano gli acchiappatopi o chi dorme in mezzo alla pula dei
cereali). Sempre penzolando dalla cancellata, lei spiego: «La
mamma ha detto di non andare via con nessuno e di non
parlare con gli sconosciuti». Hongyang scoppio a ridere. Im-
magino che in quell’istante avrebbe avuto una gran voglia di
prendere un passante a caso e farsi due risate, ah ah, commen-
tando insieme a lui i bambini di oggi («Che furbil»). Si incam-
mind verso il negozietto: era coloratissimo, una festa per gli
occhi, pieno di pacchettini di cibarie che puntavano proprio
ad attrarre i pitt piccoli. Pochi istanti pili tardi eccolo mette-
re in bella mostra davanti a lei il mucchio delle cose appena
comprate. La bambina le degno appena di uno sguardo e poi,
facendo sussultare il nasino mentre respirava, taglio corto: «La
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mamma ha detto di non mangiare cose comprate da altri».

«Perché?»

«Mi verrebbe male al pancino e dovrebbero farmi una pun-
turanr.

Continuava a tenere le mani strette intorno alle sbarre, ma
non resistette alla tentazione di lanciare un’altra occhiata di
sghimbescio.

«Non sono buone», sentenziod poi.

«E allora cosa ti piace?»

«Boh, non lo so nemmeno io».

«Vieni qui, se vuoi qualcosa lo zio te la compran.

«Non ci vengo».

La bambina rimase aggrappata al cancello con una mano
sola: era come la sua ultima linea di difesa mentre il resto del
corpo puntava ormai verso il negozietto. Eh eh, ridacchiava,
eh eh. «Che brava la nostra Ruirui, vero?» disse Hongyang al
proprietario. «Mi dia una busta di plastica di quelle grandi».
Non passd molto prima che la bambina, ormai del tutto di-
mentica dei moniti materni, corresse dentro il negozio. Si mise
a frugare nel sacchetto dicendo questo non lo voglio, questo
nemmeno. «E allora che facciamo, li restituiamo?». Hongyang
si accuccio e le diede un pizzicotto sulla guancia.

«NO».

«D’accordo, allora scegli tu, che ne dici?» E la sollevd pren-
dendola in braccio. Lei si mise a indicare di qua e di 13, come
se fosse stata la regina madre. Prova a pensare: a parte nei so-
gni, quando mai a un bambino ¢ capitato di trovarsi davan-
ti un bendidio del genere... fin dal giorno in cui vengono al
mondo bramano il cibo come bestie affamate, e invece i ge-
nitori, con la scusa della taccagneria e della salute, tengono
fuori dalla porta tutte le cose che, giorno e notte, dominano
ogni loro pensiero. Nella loro mente ¢’¢ sempre un cibo, o pitt
di uno, che diventa quasi una fede ma che non riescono mai
a raggiungere. Conducono una vita monacale tutta regole e
privazioni, ad ascoltare le tirate dei genitori — quali cose si pos-
sono mangiare, quali non si possono mangiare, quali bisogna
mangiare, quali ¢ meglio evitare, quali sono care e pure cattive

169



— insomma, una seccatura mortale. E invece loro vorrebbero
mangiare di tutto, sognano una vita da immortali in cui man-
giare quello che vogliono, quanto vogliono, quando vogliono.
I maschietti vorrebbero lavorare in una fabbrica di cioccolato;
le femminucce, invece, progettano di sposare uno di quei vec-
chietti che vendono zucchero filato, con i loro modi distinti
degni di un prestigiatore. Ma ora, in questa realta cosi deso-
lante, ecco comparire uno zio. Qualunque cosa lei desiderasse
lui la accontentava senza batter ciglio, senza patemi: impossi-
bile non volergli bene. La bambina continud a metterlo alla
prova, ma alla fine scopri che (come volevasi dimostrare) in
lui non Cera traccia né di titubanza, né di irritazione. Tutti i
grandi avrebbero dovuto essere altrettanto gentili, penso, al-
trettanto generosi. «E poi voglio uno di quelli», azzardd. Un
gigantesco modellino dei Transformers, con tanto di armatu-
ra dorata tutta scintillante, era appeso nel punto piu alto del
negozietto, le braccia trasparenti piene zeppe di caramelline
multicolori. Finora nessuno si era mai azzardato ad accapar-
rarselo. Hongyang acconsenti quasi istantaneamente e chiese
al padrone di tirarne gitt due diversi. Manco poco che la bam-
bina si mettesse a saltare.

«Vuoi qualcos’altro?» chiese poi Hongyang. Come perce-
pendo in quella frase che la pacchia stava per finire, la bam-
bina si affrettd a indicare tutto quello che stava sugli scaffali.
Ormai non Cera pitt niente di buono. Eppure continuava a
puntare il dito, pontificando senza sosta nel tentativo di spie-
gare cosa avessero di cosi eccezionale le varie leccornie, finché
lei stessa si rese conto che effettivamente non era rimasto pitt
niente di interessante.

Alla fine, come una novella sposa, rimase all’'ingresso del
negozio facendo la guardia a un enorme mucchio di cibarie e
aspettando l'arrivo della mamma. Hongyang le infild cinque-
cento yuan nel taschino (invitandola a comprarsi da sola qual-
cosa di buono), dopodiché si diede una rassettata e si allonta-
no, ma all’altezza dell’angolo che si trovava a qualche decina di
metri da li si fermo e vi rimase nascosto. Anche se era di spalle
sapeva che la moglie di Yuan Qihai era gia arrivata a prendere
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la figlia. Le domando da dove saltasse fuori tutta quella roba.
Mentre la interrogava su chi fosse stato a comprargliela la se-
lezionava accuratamente gettando via tutto quello che trovava
poco appropriato: la bambina, che frequentava la prima ele-
mentare, sCOpp1oO in un pianto pieno di rancore. Ancora sei o
sette anni e forse sarebbe scappata di casa. Ma in quel momen-
to, schiacciata dalla tirannia della madre, le addito il “benefat-
tore” che si trovava a qualche decina di metri di distanza: E
stato lui, ha detto di essere lo zio. In fondo alla traiettoria di-
segnata dalla punta del dito Hongyang, rivolto verso un muro
di mattoni rossi, era impegnato in qualcosa che nel centro di
rieducazione faceva soltanto quando tutti gli altri dormivano
della grossa. Siccome la destra continuava ad agitarsi il gomito
sbatteva di continuo contro la giacca a vento che si era messo
sulle spalle. Si stava masturbando. C’era quasi.
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Undici

«Sei sveglio?»

«Dove mi trovo?»

«A casa mia, ragazzo».

«Ho dormito proprio come un sasso».

«E io che credevo che a voi, gente di citta, non piacesse
andare a letto di buon’ora. In campagna ci andiamo alle otto,
massimo alle nove, del resto la gente non ha altro modo per
passare la notte se non dormire. Labitudine di coricarsi presto
e di alzarsi altrettanto presto ¢ nata cosi. Oggi, perd, non ho
tutta questa voglia di dormire».

Per forza non ne hai voglia, sono un tuo ospite arrivato dal-
la cittd, e tu sei tutto su di giri. Xu Yousheng poso il cellulare
sul tavolino (con lo schermo LcD rivolto verso il basso) come
se ormai non gliene fregasse pitt niente, ma dopo dieci minuti
o poco pil lo riprese in mano, ovviamente con il pretesto di
controllare 'ora, e tuttavia non seppe rispondere alle doman-
de dello zio; sai, quando finalmente hai trovato un ascoltatore
in un amico con cui ti intendi bene, che non se ne va in fretta
e furia e che sa risponderti con gentilezza, staresti li a parlare
con lui fino all’alba.

«Yousheng, allora io continuo a raccontare».

«D’accordon.

«“E un giorno qualcuno raccontera di noi a uno pit gio-
vane”. Questa ¢ una delle due frasi che mi hanno piu colpito
in tutta questa storia. Riesco a figurarmi quella donna che la
dice al fidanzato mentre strofina una chiave inglese regolabile:
doveva trovare sempre qualcosa da dire per assicurarsi che lui
non sprofondasse nella rabbia. Il silenzio di quell'uomo dava
sui nervi. E lei non aveva paura della tremenda punizione che
un giorno, inevitabilmente, sarebbe arrivata; a spaventarla era
proprio la sua flemma. Quando ebbe finito di ripulire la chia-
ve inglese gettd a terra il pezzo di carta e poi, con sguardo
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provocante, gli accarezzo la testa che sussultd in modo quasi
impercettibile. E andata cosi, non pensarci pitl, gli disse con
un profondo sospiro. Se davvero lui avesse voluto dire qualco-
sa, probabilmente lei sarebbe saltata in piedi e avrebbe reagito
con una scenata. Era fatta cosi. In fin dei conti si, era una
donna del tutto irragionevole. Le loro vite sarebbero andate
distrutte nel giro di un breve istante (qualche minuto prima
erano ancora soggetti alle regole del gioco della vita, e qualche
minuto pil tardi lei stava ripulendo il sangue di un morto,
aveva ucciso la persona che lui voleva liberare), come un’auto
che corre spedita finché un maiale non balza in mezzo alla
strada e la fa volare gili nella scarpata. “Se ne staranno tran-
quilli e rilassati, si berranno il loro t& caldo, eh eh, e useranno
la nostra storia per passare il tempo nelle loro lunghe serate.
Ormai, tesoro mio, non possiamo pitt tornare indietro, sai?”,
disse.

“Lo so”.

“Hai paura?”

“No”.

Ancora oggi mi vengono i brividi ripensando a quelle pa-
role. Quando ripeto cid che ha detto quella donna, ho la sen-
sazione che ci guardi ancora da lassu (e invece ¢ morta da un
pezzo). Quando ebbe finito di parlare con lui lancid un’oc-
chiata al cielo, e mi sembra di vedere i suoi occhi vuoti, lonta-
ni, placidi come quelli di un animale. Tra le mani stringeva la
chiave inglese. Quel giorno ¢ adesso; quel qualcuno sono io;
quello pit giovane di me sei tu. Yousheng, versami nella tazza
un po’ di quell’acqua che ¢ nel bollitore elettrico, beviamo il
nostro te finche ¢ caldo.

Lui arrivo da lontano, con passo cadenzato, gnic gnic. Veni-
va da Tianjiapu, dov’era in corso una gran nevicata. Aveva rag-
giunto prima Fanzhen, poi era arrivato a Zhangjiaba (dove
aveva sede il governo del borgo di Jiuyuan, perché all’epoca
era ancora un borgo), poi a Tianjiapu (sede del Comitato di
Villaggio di Xia ) e infine ad Aiwan. Un sacco di gente lo fa,
scambia le divisioni amministrative per un itinerario e proce-
de dalla piti grande alla pitt piccola, provincia-prefettura-di-
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stretto-cittd-borgo-villaggio-brigata... quanta strada per nien-
te! E come quello che succede nelle rotaie biforcate progettate
da Zhan Tianyou: la distanza tra i due binari non ¢ lunghissi-
ma, ma una volta arrivato al punto in cui si incontrano in re-
alta sei tornato indietro. Di tanto in tanto si era fermato per
voltarsi a guardare la strada appena percorsa. Aveva la sensa-
zione di essersi sbagliato. Cercava il pitt possibile di seguire la
strada che si era immaginato, come se in quel modo potesse
evitare di essere notato: eppure sarebbe bastato prestare un
minimo di attenzione per individuare, con un solo sguardo,
quel tizio che saltava all'occhio 14 in mezzo alla prateria. Pec-
cato che la gente si fosse stufata presto. In inverno persino una
pantera, un passettino alla volta, sarebbe riuscita a passare in-
disturbata davanti all'entrata del villaggio. Il nuovo arrivato si
chino per chiedere informazioni a Honggi, che in quel mo-
mento stava versando della cenere vicino all'ingresso di casa
sua (Honggqi sollevd la testa una sola volta, dopodiché non gli
rivolse pili lo sguardo), poi si diresse verso la casa di Hongyang.
E a un tiro di schioppo, gli aveva detto Honggqi. Per trovare
Hongyang il viandante si era gia sorbito oltre venti giorni di
viaggio. Ogni giorno, grazie al pensiero di Hongyang, aveva
scacciato paura, noia e stanchezza, la sua immaginazione cosi
sottile e precisa — tanto da chiedersi se quell’'uovo avesse due
tuorli, quanti strati di lenzuola ci fossero sul letto, quanto alte
fossero quelle fiamme arancioni — lo aveva sorretto lungo tutto
il cammino. Quei racconti di amicizie indistruttibili che si
trovano nei film, nelle riviste o nelle leggende, quelle scene che
ti scombussolano commuovendoti fino alle lacrime, non
avrebbero potuto reggere il confronto con la rimpatriata con
Hongyang che stava pregustando. Il suo unico fratello, il suo
unico parente. La sola persona ancora degna della sua fiducia.
Nonché, al momento, la sola casa, o per meglio dire il solo
rifugio. Magari, nel corso del suo lungo viaggio, si era prefigu-
rato un dialogo di cento battute o anche di pitt da scambiare
con 'amato amico. E proprio ora che stava percorrendo gli
ultimi passi, tutt’a un tratto senti impaurito come una sposi-
na. Chissa, forse una volta aperta la porta, Hongyang si sareb-
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be messo a gridare, gli sarebbe corso incontro ciabattando e
contemplandolo con la stessa smania di chi rientra in possesso
di un tesoro perduto e non riesce a smettere di ammirarlo.
Come per paura di consumare quel piacere troppo in fretta,
quasi rischiasse di sciogliersi, esitava a compiere quel passo:
ma lo sguardo di Hongyang, a cui lui era ormai del tutto sco-
nosciuto, si abbatté su di lui come una bastonata. Il nuovo
arrivato credette che si trattasse di un'amnesia momentanea, €
invece i momenti che seguirono furono dominati dalla stessa
lontananza e dalla stessa profonda ostilita. Il bagliore che saet-
tava dal profondo delle pupille di Hongyang sembrava inchio-
darlo sull’'uscio come un paio di braccia...». (Gia, Hongyang
era fatto cosi. Yousheng guardava lo zio con aria di approva-
zione. Quando aprii la porta della cooperativa e consegnai a
te, Hongyang, quello che mi avevano affidato — e il motivo per
cui si fidavano di me era che mia madre era tua cugina,
Hongyang, dalla parte paterna, e poi perché sono una persona
affidabile, in quella busta di carta ci saranno stati almeno tre-
cento yuan — tu ci desti un colpetto per tastarne a spanne lo
spessore e poi, dando fondo alla tua poca cultura, ti rituffasti
nella lettura di quel malloppo del Quotidiano della Corte del
Popolo — scuotendolo un pochino. Se eri convinto che fossi
uno dei tuoi, avresti potuto dirmi una parolina di approvazio-
ne, o almeno avresti potuto ringraziarmi. Non saresti mica
morto. E invece non facesti un bel niente. E pur vero che
quella consegna non richiedeva chissa che sforzo, ma un ri-
schio I'avevo corso comunque, sai. Ho corso dei rischi per te.
Se il governo decidesse di indagare, difficilmente potrei negare
di essere coinvolto. «Te la poso qui», ti avvertii. Ma tu, fingen-
doti sordo, continuavi a leggere il giornale. lo invece non ce la
facevo pitt a starmene li impalato. Mi sentivo terribilmente a
disagio. Un diritto, ecco: mi era stato negato il diritto di con-
tinuare a stare li. Se non me ne fossi andato spontaneamente
sarebbe venuto il tuo tirapiedi a portarmi via. Lo stesso che
poco prima mi aveva aperto la porta. Ero venuto da te traboc-
cante di entusiasmo, con la stessa esaltazione di uno dei tuoi
uomini, come una donna che metteva il suo corpo nelle tue
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mani, e ora non potevo nemmeno andarmene. Quanto fu
umiliante. «Te la poso qui, ho detto», ripetei. Tu girasti piano
piano il collo, proprio come racconta lo zio, sembravi una ti-
gre dello zoo, e infine mi dicesti, con livore ma anche con
grande calma: «Non vedi che sono occupato?» Mi venne una
gran voglia di ammazzarti con una coltellata. Ma oggi ti ri-
spetto. Sei stato pur sempre un buon uomo, e sono fiero di te.)
«... Fu davvero un intermezzo malinconico. Qualche istante
pit tardi, perd, Hongyang aggrotto le sopracciglia e si mise ad
agitare senza sosta 'indice, Ma tu sei, poi scivold nel supplizio
che patisce chi ¢ sul punto di ricordarsi di qualcuno ma conti-
nua a non riconoscerlo. Un supplizio bizzarro. Un senso di
nervosismo che prelude perd a un piacere imminente, come
uno starnuto che tarda ad arrivare. Sotto il vecchio cappottone
militare il nuovo arrivato indossava completo, camicia e cra-
vatta, e ai piedi portava scarpe a punta in cui la neve si era
squagliata trasformandosi in poltiglia. Le dita dei piedi, in se-
guito, ne furono tutte guastate. Sul viso livido erano appicci-
cati dei ciuffi giallastri, mentre la piccola voglia sul sopracci-
glio SINIStro, un tempo rossa come una pesca, ora era nera e
raggrinzita. La pelle era cadente come quella di uno sharpei.
Continuava a sorridere imbarazzato come non mai, in attesa
che Hongyang lo riconoscesse. Diede la colpa a se stesso: nella
sua fuga che non conosceva giorno né notte (“Due cani poli-
ziotto hanno tirato le cuoia a furia di inseguirmi”, cosi disse)
non aveva avuto modo di lavarsi o cambiarsi d’abito, dopo
mesi di peripezie aveva cambiato completamente fisionomia,
e non solo Hongyang, ma nemmeno la sua stessa madre sareb-
be stata in grado di riconoscerlo). Il senso di smarrimento,
perd, rimaneva. E per quanto Hongyang gridasse e lo abbrac-
ciasse il suo era un entusiasmo tardivo, e quando si verifica
una cosa del genere, sembra una farsa, agli occhi sia di chi la
mette in scena, sia di chi vi assiste. Lostilita di Hongyang era
per cosi dire abituale, era 'atteggiamento che riservava a qua-
lunque estraneo, non certo ad amici e parenti, ma il viandante
doveva aver pensato: E se non fossi un compare di Hongyang?
Oppure: E se un giorno non dovessi pitt esserlo? In quell’in-
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contro inatteso aveva scoperto I'inaffidabilita di Hongyang:
pose quindi un freno al suo fervore, e da quel momento diven-
ne pit guardingo. Ecco perché decise di rivelare le sue ag-
ghiaccianti esperienze soltanto al momento di separarsi da lui,
e solo quando questi gli ebbe dimostrato, con i fatti, di essere
tutto sommato una persona retta. Nonché dopo aver tracan-
nato una discreta quantita di liquore. A quel tempo ghiaccio e
neve non si erano ancora sciolti: Hongyang, al volante della
sua Buick, tornd da Fanzhen dopo aver guidato tutta la notte,
chiamo fuori quel tizio soprannominato Occhiolino ¢ lo con-
dusse alla centrale idroelettrica abbandonata, in cui per oltre
dieci anni nessuno aveva messo piede. La centrale sorgeva sul
fianco della collina: la vegetazione ai suoi piedi ricopriva or-
mai la strada su cui un tempo transitavano i camion, che per
raggiungere la centrale dovevano inerpicarsi per un’altra venti-
na di metri. Quel che si definiva un presidio difficile da attac-
care, ma facile da difendere. Hongyang gli consegno un cellu-
lare nuovo: Usalo soltanto per le chiamate (non per
rispondere), gli disse, e ora esci dal varco nel muro posteriore,
attraversa la foresta, poi passa per il sentiero scosceso tra le
colline e non tornare mai pit.

“E arrivata una squadra di sbirri da fuori”, spiegd Hongyang.

“Magari non sono qui per arrestare me”. Occhiolino non
aveva nessuna voglia di inoltrarsi nella natura selvaggia.

“Ho sentito dire che vengono dallo Anhui”, borbottd an-
cora Hongyang. A queste parole Occhiolino si lancio di corsa
verso la centrale senza mai voltarsi indietro. Dopo aver man-
giato salsicce di prosciutto per una settimana venne recuperato
da Hongyang, che si era avventurato tra le colline aiutandosi
con un bastone da passeggio, e come previsto poté ristorarsi
a casa di mio fratello. Il lato positivo di tutto questo era che,
se la polizia avesse circondato a sorpresa la casa di Hongyang
(anche se correva voce che gli agenti dello Anhui fossero gia
ripartiti), Occhiolino avrebbe potuto sfruttare il vantaggio in
termini di tempo per uscire dal retro di casa mia e fuggire al
di la dei colli. Ebbene, Hongyang lo stava intrattenendo con
grandi mangiate e bevute. Poi, dopo giorni e giorni di bagordi,
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Occhiolino non riusci pit a trattenere le lacrime e lascid che
gli scorressero lungo il viso. Aveva bevuto decisamente trop-
po. Infine afferrd la mano di Hongyang e gli confesso: “Ho
fatto una cosa terribile”. E gli riveldo fin nei minimi dettagli
cid che turbava i suoi sogni togliendogli il sonno e I'appeti-
to. Ora sono convinto che Hongyang in realta lo avesse rico-
nosciuto fin dal primo momento. Aveva finto di non sapere
chi fosse per mettere in chiaro da subito chi comandava. Era
una sua tattica abituale...» (Nient'affatto, Xu Yousheng). «...
“Occhiolino”, prese a strillare Hongyang, “Santo cielo, santo
cielo, qual buon vento ti ha portato fin qui?”. A quel punto
Occhiolino, ormai a terra, continud: “C’¢ una cosa che non
so se sia bene dire, percid se non sei d’accordo dimentica che
te ’ho detto”.

“Ti serve un prestito?”

“Non ¢ questo”.

“E allora di che si tratta?”

“Sono venuto da te a cercare rifugio”.

“A cercare rifugio?”

“Si, sono qui per chiederti rifugio, compare”.

“Benissimo, compatre, ti prendo sotto la mia protezione”».
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Dodici

«A volte, passando sotto questo stesso lampadario, mi
meraviglio del suo silenzio (o meglio, della sua impotenza),
perché qui hanno avuto luogo due conversazioni che ancora
oggi, a ripensarci, mi fanno gelare il sangue nelle vene. Il lam-
padario, la casa, io stesso — tutte cose perfettamente comuni
in un borgo sperduto come il nostro — eravamo come pali di
legno in mezzo al fluire del tempo, testimoni di un evento
che doveva essere registrato nelle cronache: un uomo, mac-
chiatosi di un grave crimine, rivelava il suo segreto e veniva
arrestato. La prima conversazione vide la partecipazione di
Occhiolino nei panni del protagonista, Hongyang in quelli
dell’interlocutore e il sottoscritto in quelli dell’'uditore. Prima
che Occhiolino iniziasse a parlare Hongyang guardd me, poi
guardd lui, come se la faccenda fosse di competenza di quelli
della loro etd, una cosa da grandi; ma Occhiolino, in cuor
suo, era felice, convinto che in quel momento da chiunque,
da qualunque cosa potesse venirgli solo del bene; la fiducia
lo aveva ormai completamente accecato. Dopo essere torna-
to con la memoria all’'amicizia indissolubile che lo legava a
Hongyang passo a descrivere la solitudine a cui sarebbe andato
incontro in futuro. Conosceva bene il terrore che essa celava,
ma credeva che noi potessimo dissiparlo, standogli accanto,
sospirando e singhiozzando su quel destino che lo aveva vi-
sto calpestato, a poco a poco, fino a diventare irriconoscibile.
Quel che non sapeva era che le sue parole ci davano i brividi,
ci facevano accapponare la pelle. Per un attimo ebbi addirittu-
ra 'impressione che le sue labbra socchiuse fossero imbevute
di sangue, e che tra un dente I'altro, di tanto in tanto, sputasse
un frammento di osso di una sua vittima. Aveva esagerato con
il bere, svuotava il bicchiere blaterando senza sosta e poi se
ne versava un altro, temo che in quel modo abbia tracannato
un litro, un litro e mezzo. Cosl, in preda ai fumi dell’alcol, ci
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apri il suo cuore. Mi chiesi persino se quello fosse il desiderio
comune a tutti i criminali: trovare qualcuno a cui confessare
ogni cosa, dall'inizio alla fine. Come se si fossero tenuti tutto
dentro per chissa quanto tempo. Sulle prime stava attento al
nostro umore, scegliendo le parole in base alla reazione che
dimostravamo; ben presto, perd, come acqua bollente cadde
preda di una foga spaventosa e inizid a rivelare i particolari
pil raccapriccianti della vicenda, senza risparmiarne nessuno.
Imitava i gesti e il tono di voce delle persone coinvolte. Di tan-
to in tanto si alzava in piedi come un oratore al culmine della
declamazione, mettendosi ad agitare le braccia come un for-
sennato. Si dimentico del tutto di essere un criminale in fuga
ricercato dal Ministero della Pubblica Sicurezza. Quella notte
nella stanza era caldissimo mentre 12 fuori, a perdita d’occhio,
si stendeva solo una vastita nera come la pece».
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Tredici

Canelupo si lascid cadere all'indietro battendo 'osso occi-
pitale contro la sponda del letto. Si udi un rumore soffocato.
Voleva solo dormire, cosi si lascio scivolare giti con le brac-
cia penzoloni. In quel mentre alzd le palpebre nello strenuo
tentativo di aprire gli occhi, ma poi torno a richiuderle. Sei
andato verso di lui a sollevargli la testa che pendeva sghemba.
Pensavo che volessi soltanto controllare se respirava ancora,
perciod fu una sorpresa vederti assestargli un violento pugno
sullo zigomo, che proietto in fuori la pelle dell’altra guancia
come se si fosse trattato di un brodo denso. Il suo tirapiedi
si lascio scappare un gridolino: «Che cosa terribile», saltando
gitt dal letto nella stanza accanto. A quel punto tirasti fuori lo
spazzolino con il manico appuntito (avevi imparato dai film) e
lo puntasti contro il muscolo sternocleidomastoideo del capo
dicendo: «Se volete che crepi, venite pure».

Quando arrivd l'ufficiale di polizia quelli si misero a tra-
scinarlo di qua e di la per i polsini e per i bordi della camicia,
parlando tutti insieme: «Che follia, quel poveraccio stava per
tirare le cuoia, o meglio, non si capiva nemmeno se fosse vivo
o morto, ma quello gli si & avventato contro prendendolo a
pugni, che crudelta orribile». In quel momento Canelupo, che
sembrava una donnetta costretta a letto, emise un gemito ac-
compagnandolo con un gesto, come per ingraziarsi qualcuno.
«Sei morto?» chiedesti a tua volta. Ecco, se sel morto non fiata-
re. Quello era 'ufficiale pilt menefreghista dell’'intero campo di
rieducazione, uno che aveva I’aria di non volersi immischiare in
nulla di tutto questo. Sapeva benissimo quanto tu, Hongyang,
disprezzi certe cose, come piegarsi prontamente al volere altrui,
fare il leccaculo: in quegli istanti ormai non si curava pit di
essere punito, ma agire d’istinto rischiava di procurargli sol-
tanto delle noie (ecco, la parola «noie» mi sembra pili adatta di
«rotture di palle»). D’altro canto non voleva nemmeno diven-
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tare uno strumento nelle mani di Canelupo e dei suoi scagnoz-
zi, sarebbe stato troppo umiliante. Ecco perché gia dal primo
momento, fin da quando era arrivato sul posto, aveva preso la
decisione di bastonare tutti, colpevoli e non, allo stesso modo.

«Si puo sapere che diavolo ¢ successo?» ti chiese a mezza
voce dopo averti trascinato fuori dalla porta.

«Lho picchiato», fu la tua risposta.

«Questo lo so, ti sto chiedendo perché lo hai fatto».

«Voleva che mi sparaste addosso».

Il movente di Canelupo lo scopristi quando tornai con la
faccia gonfia di botte. Li davanti alla bocca della pistola dicesti
all'ufficiale che non sapevi nuotare; io fui convocato dalla ban-
da di Canelupo in un angolo del magazzino per un «incontro
di boxe» con un altro tizio colpevole di aver fatto loro uno sgar-
bo. Quelli se ne stavano li in disparte a scommettere, in attesa
che uno di noi due versasse il primo sangue. Quello che forse
non sai, mio giovane amico, ¢ che in quei giorni cera stata una
tremenda inondazione, mancava la corrente, diventava buio
presto e tutto quanto era allagato, allagato fino all’orizzonte,
tanto che il campo di rieducazione era diventato una specie
di isola selvaggia battuta senza sosta da onde limacciose. E in
pill pioveva, solo che I'acqua non scendeva, ma sciac sciac, si
rovesciava gitt. Ci trovavamo tutti al di fuori del muro di cinta
ormai franato. Tu, Hongyang, eri accucciato sul punto piti alto
della barriera innalzata per fronteggiare I'alluvione, afferravi
insieme a un altro tizio i sacchi di sabbia che ti lanciavamo da
sotto. Il cielo era gia cupo di suo, senza contare che stava scen-
dendo la sera, percio era difficile distinguere chi si aveva da-
vanti. A quel punto arrivd un gruppetto (stavamo correndo di
qua e di 13, figurarsi se ci abbiamo badato) e, senza nemmeno
degnarti di uno sguardo, ti diedero uno spintone buttandoti in
acqua, qualche metro pil sotto. Dopodiché risuond un grido:

«Ai Hongyang si ¢ dato alla fuga! Ai Hongyang si ¢ dato
alla fugal»

Le cose che non tornavano erano tre:

1) non avevano detto «& scappato» bensi «si ¢ dato alla

fuga»;
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2) lo avevano chiamato con cognome e nome, «Ai
Hongyangy;

3) avevano gridato tutti insieme.

Questo dimostra che la frase era stata meticolosamente pia-
nificata, ma in quegli istanti nessuno se ne accorse: 'ufficiale,
sfoderata la pistola, balzo in cima alla barriera di sacchi e inizid
a cercarti dappertutto. Piti tardi, Compare, mi dicesti, ci sono
momenti in cui le pallottole non guardano in faccia nessuno,
e di certo non gli interessava se stessi fuggendo o chiedendo
aiuto. Le cose andarono esattamente cosl. Anche se fossi scap-
pato, pensai, saresti comunque affogato, perché mi bastd sen-
tire quello splash per capire che non sapevi nuotare. Va detto
che Canelupo aveva studiato tutto nei minimi dettagli, perché
se poi non fosse venuto da me per fare i conti nessuno di noi
avrebbe sospettato che dietro a tutto questo c’era proprio lui.
Non mi ringraziare, altrimenti non vorrebbe forse dire che
ciascuno di noi ha messo la sua vita nelle mani dell’altro? Poi
andasti da solo a stanare Canelupo e gli desti tre legnate; or-
mai aveva perso tutta la sua autoritd ma non denuncid mai
alcunché ai piani alti. Cultima di quelle legnate gliela desti per
causa mia. Lo so. Perché volevi uscire prima di me. Mentre gli
spaccavi il naso a pugni dicevi: I miei compari sono anche i
tuoi, tienilo a mente, e se i miei compari sono nei guai, sei nei
guai pure tu, hai capito? Tutta la tua famiglia ¢ nei guai.

Si, si, gemeva Canelupo.

Come volevasi dimostrare, da quel giorno non osd pitt in-
fastidirmi.

Quando uscisti ti dissi: Se devi uscire, fallo come si deve,
in pompa magna. Per quanto i miei vestiti fossero consunti
e fuori moda erano comunque meglio dei tuoi. Ti insegnai
quanto fosse importante prendersi cura di sé. Vedi, mio gio-
vane amico, ora Hongyang ha un suo stile unico — basta no-
minarlo e ci sard sempre qualcuno pronto a dire: Ah, ¢ lui, ¢
proprio lui, Hongyang.

Quando a uscire fui io, mi arrabattai per qualche tempo
ma poi tornai dentro. Quella volta perd finii in un campo di
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lavoro, che rispetto al campo di rieducazione era piu rigido.
Non so, a pensarci, centri di detenzione, campi di rieducazio-
ne, carcere, alla fine sono tutti uguali. Iniziai con un impiego
in una fabbrica di batterie, poi lavorai alla redazione di un
giornale, come addetto alla distribuzione, correttore di bozze,
praticante cronista. Ero in prima linea. Poi, proprio quando
sembrava che avessi qualche speranza di iniziare una vita nor-
male, mi pizzicarono mentre andavo a puttane. Mi dissero:
Allora, paghi la multa? Perché se non paghi, ti dobbiamo ar-
restare.

Dopo qualche attimo di riflessione optai per l'arresto.

Da quel giorno non ho mai pit trovato lavoro.
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Quattordici

Quell’ultima volta mi ero dimenticato per cosa fossi finito
dentro di preciso ma ormai si metteva tutto insieme, conti
vecchi e conti nuovi, si calcolava tutto insieme. Il giorno del
mio arresto ero entrato in un negozio di abbigliamento (ri-
cordo anche la marca, Tong Yulin) con una fortissima pre-
monizione e stavo scegliendo con cura dei vestiti, quando mi
ritrovai circondato dai poliziotti in uno spiegamento di forze
eccezionale. Entrai nell'Ufficio di Pubblica Sicurezza (Se avessi
voluto scappare, dissi, lo avrei fatto da un pezzo) con giacca,
pantaloni e camicia nuovi di zecca appoggiati sull’avambrac-
cio: per tutta la durata dell’interrogatorio continuai a pensare
con preoccupazione solo ai miei vestiti, ritenendoli della mas-
sima importanza, finché quelli non tirarono fuori una busta
di plastica e ce li infilarono dentro con atteggiamento cerimo-
nioso.

«C’¢ anche questo paio di scarpe»r. Cosi dicendo mi sfilai
le scarpe di pelle a punta, che non mi ero piti levato da quan-
do le avevo calzate per provarle. Le incartarono con dei fogli
di giornale e poi, scuotendo una boccetta di vetro, chiesero:
«Vuoi conservare anche questa?».

«Certon, risposi. «E pili preziosa della mia stessa vita».

Svitarono il tappo, riversarono i ciottoli conservati li dentro
e li contarono a uno a uno prima di rimetterli nella boccetta.
Avrebbero avuto I'obbligo di conservarli anche se fossero state
merde di cane, la cosiddetta proprieta privata dei cittadini ¢
sacra e inviolabile. Dopo essere rimasto in galera per un bel
pezzo (all'inizio contavo i giorni, era pur sempre un modo per
tirarmi su il morale — ecco, un giorno in meno — ma neanche
dopo un mese ebbi I'impressione che quel contare aggravasse
solo la mia sofferenza, cosi iniziai a non badare pit al tempo:
in altre parole, se mai avessero voluto tenermi dentro anco-
ra un po o mi avessero tenuto prigioniero qualche giorno in
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pill per semplice disattenzione non me ne sarei minimamente
accorto), fui condotto nell' Ufficio Amministrazione Carcera-
ria. Mi chiesero se avessi la ricevuta degli oggetti che erano in
custodia, io riflettei a lungo ma alla fine replicai: E che cazzo
sarebbe? Quelli scrollarono la testa e tirarono fuori la busta di
plastica, la boccetta di vetro e il cellulare. Mi tornd in mente
di colpo che, quando stavo ancora dalla parte giusta dello Sta-
to, mi ero procurato degli abiti nuovi. Sapevo che la fuori dal
carcere non cera nessuno ad aspettarmi, e che dovevo tornare
in mezzo alla societa solo, si, ma in grande stile. Il tagliandino
del controllo qualita appeso alla giacca era ancora al suo posto.
Indicai i miei vestiti. Quando li avevo comprati mi stavano un
po’ stretti, ma ora calzavano a pennello. Il lavoro manuale ti
tempra.

Mi diedero cinquecento yuan.

«E il mio stipendio?» chiesi.

«No, sono le spese di viaggio che ti paga lo Stato», rispo-
sero.

Prima di rilasciare i detenuti le autorita carcerarie preve-
devano un taglio di capelli per tutti: Sto per uscire, protestai,
e poi farli crescere ¢ una faticaccia, ma il barbiere afferro il
rasoio elettrico senza dire una parola, Ho una figlia, insistetti,
sta aspettando in lacrime che io esca (e invece non avevo un
cazzo di niente); quello tird un sospiro, agitd a caso il rasoio
per aria, vrr vrr vrr, e infine mi sfild il panno dal collo. Al
momento di uscire di prigione il cancello si schiuse senza il
minimo rumore: sembrava una cerimonia vera e propria, per-
ché si apri dolcemente verso 1 lati come un sipario. Laria e i
suoni del mondo esterno, mille raggi di luce riflessi da mille
foglie sugli alberi mi si riversarono addosso tutti insieme; no-
tai addirittura un bambino (aveva i capelli tagliati a spazzola)
con dei pantaloni di velluto a coste rosso scuro che pedalava,
con le labbra protese in fuori, su una biciclettina con tanto di
rotelle, tutto impegnato a girare intorno a una sofora millena-
ria; Cera poi un uomo di mezza etd dai capelli brizzolati che
se ne stava seduto dietro il bancone di un negozio, le braccia
gli tremavano visibilmente senza sosta, non so perché ma mi
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fece pensare a uno di quegli operai che, con la mascherina
sul viso, cardano il cotone manovrando quella specie di arco
che plen plen, vibra senza mai fermarsi. Ah, ecco la liberta che
giorno e notte aveva riempito i miei pensieri: scoppiai a pian-
gere a dirotto. Ma quando mi ritrovai, curvo e denudato fino
a rimanere in mutande, accanto al cartello a caratteri neri su
sfondo bianco e al poliziotto di guardia armato di fucile, per
poi indossare il mio completo da perfetto dirigente (allacciai
la cintura facendola sonoramente tintinnare), a quella liberta
mi ero gia abituato al punto da provarne disgusto.

La liberta era davvero troppo insulsa, come quella luce.
Non erano nemmeno lontanamente all’altezza di quel che mi
ero immaginato.

«Non tornerd dentro mai piti, dovessi segarmi le gambe».
Questo ¢ il giuramento che avevo formulato solo mezz ora pri-
ma in galera. Ma ora che avevo appena finito di percorrere
la distanza tra il carcere e la fermata del bus, trovavo difficile
andare avanti. Cosa diavolo potevo fare? Non sapevo dov’era
il mio obiettivo, non mi veniva in mente nulla che meritasse
di essere fatto, nessuno che meritasse una visita. Avevo due o
tre compagni di scuola, ma per loro essere miei compagni era
diventato ben presto un peso. I miei genitori erano lontani,
del resto non li sentivo da dieci anni, gia tanto tempo prima
mi avevano detto che darmi alla luce era stato un errore. La
societd verso cui mi stavo dirigendo mi appariva immensa e
sconfinata come un oceano; certo, ti ci potevi avventurare al
timone della tua barchetta ma laggili non C’era traccia di un
riparo, niente che potesse offrire un appoggio. Oppure, per
dirla terra terra, non avevi nemmeno idea di dove andare a
passare la notte.

Scesi alla stazione di Tugan giusto per la curiosita di scopri-
re se al mondo quel nome esisteva ancora. Proprio accanto al
cartello sorgeva una collinetta, appena piti grande di una tom-
ba, e si estendeva una canaletta in cemento che forse portava
al borgo. Cera ancora il sole, ma la pioggia stava arrivando da
sud-ovest nella mia direzione. Riflettei al breve percorso tra la
vita e la morte: era come se, ora che avevo finito i cinquecento
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yuan, anche la missione della mia vita potesse dirsi compiuta
(a proposito di suicidio presi in considerazione il metodo del-
'«asfissiofilia», altresi detta «asfissia autoerotica», di cui avevo
sentito parlare in galera: si produce uno stato di soffocamento
impiccandosi con una corda, una sciarpa, una cintura o simili,
in questo modo il piacere che si prova nella masturbazione ¢
pit intenso e il tasso di mortalita altissimo). Tentai di buttar-
mi sotto un’auto, mi lanciai addirittura in mezzo alla strada,
ma quella sterzd a destra e a sinistra, riuscendo a evitarmi e
passando oltre. Non ebbi altra scelta che rannicchiarmi sotto
la tettoia dell’osservatorio (la capanna costruita in cima alla
collina) a guardare la pioggia cadermi intorno incessante. Tut-
to lasciava presagire che avrebbe piovuto ancora a lungo. In
quel momento mi sentii terribilmente solo, e in cuor mio pen-
savo che dovevo assolutamente trovare qualcuno da prendere
a schiaffi come si deve.

Alla fine mi rassegnai a tornare nel distretto di Gui.

Pur avendo giurato di non tornarci mai pit, avevo finito
per rispondere al suo richiamo. Proprio come una vecchia put-
tana sudicia. Pitt mi avvicinavo a lei, pitt maledicevo il degra-
do in cui ero sprofondato. Un tempo, 12 nel distretto di Gui,
facevo il ladruncolo. Ogni giorno, al levar del sole, le corriere
provenienti dalla campagna arrivavano in processione e si in-
filavano nel pantano del parcheggio. A quel punto io e i miei
commilitoni (tra di noi ci chiamavamo cosi) li accerchiavamo.
Tenendo in mano un giornale dell’anno prima o un cappotto
arrotolato ci infilavamo nell’autobus mentre quelli scendeva-
no, con l'aria di chi cerca qualcuno. Mi facevano sempre pen-
sare alle gazzelle o alle zebre nella savana, mentre roteavano le
palle degli occhi terrorizzati ed ebeti lasciando che frugassimo
loro addosso a piacimento. Ma ogni volta che entravo in azio-
ne avevo la nausea. Mi sentivo come se stessi rapinando la mia
stessa madre. Insomma, stavamo rubando i soldi di individui
leali nei confronti della societa. Li tormentavamo al punto che
quelli iniziarono a infilarsi il denaro nelle scarpe o a cucirselo
nelle mutande prima di partire — ma il nostro mestiere era
quello, e non osavamo rubare alla gente di cittd perché teme-
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vamo di essere presi ¢ malmenati. La nel parcheggio, invece,
mi trovai in pericolo solo una volta. Un tizio, doveva essere un
dirigente di villaggio, noto che le mie dita stavano per infilarsi
nella tasca dei suoi pantaloni. Quando mi accorsi che se n'era
accorto richiusi le dita protese e le feci schioccare. Lui, perd,
mi afferrd per il polso e iniziod a coprirmi di insulti. Mi spaven-
tai un po’, ma quando i commilitoni gli porsero una sigaretta
mi passoO la paura. Lui la prese, porca puttana, poi la accese
con il nostro accendino e soffid un filo di fumo bluastro verso
il cielo. Lo pedinai di nascosto per tutta la mattina; ando in un
sacco di posti: alla cooperativa di credito, all'Ufficio dell’Agri-
coltura, a quello del’ Amministrazione Fondiaria. Ovviamen-
te si era reso conto che lo stavo tallonando perché si voltava
di scatto, fulminandomi con lo stesso sguardo rabbioso che
si riserva a un cane. lo rispondevo con un sorriso sincero, e
quando si voltava proseguendo per la sua strada continuavo a
pedinarlo. Alla fine svoltd in un vicoletto e se la diede a gam-
be. A ripensarci ora, non avevo intenzione di impaurirlo, ero
semplicemente alla ricerca di un modo per tenermi occupato.

Non passava giorno senza che maledicessi quella vita.

In attesa dell’arrivo degli autobus me ne stavo sempre ad-
dossato a un muro a fissare 'orologio e la finestra, coperta
di polvere, in cui si intravedeva confusamente il mio rifles-
so. Trenta minuti e qualcosa, poi in un battito di ciglia erano
gla quarantacinque, quarantasel, e quel disgraziato decrepito
dalle tempie imbiancate era ancora li. «Non dovrd mica stare
qui e vivere in questo modo fino al giorno in cui creperd?»
Ogni volta mi lasciavo schiacciare dal dolore di questo dilem-
ma filosofico, gia, un vero dilemma filosofico. Continuavo a
intimare a me stesso di partire, andarmene, andarmene imme-
diatamente, e invece, porca puttana, il mio corpo restava li.
Una volta mi lasciai scivolare giti giti lungo il muro in preda a
un pianto disperato, credevo che il mio destino fosse marcire
in quell'inerzia senza fondo. Quella volta, percio, avevo con-
vinto me stesso a tornare laggiti usando un pretesto diverso:
avere un posto dove stare era pur sempre meglio di non averlo,
fare il dattilografo o il custode in qualche ufficio governativo

189



era comunque un lavoro, e se hai un lavoro quel posto puoi
chiamarlo casa.

Quanto ai miei commilitoni di un tempo, penso che ci
fossimo messi insieme per interesse, o per la vigliaccheria che
avevamo nel profondo. Per dirla chiaramente, nessuno di noi
era un disperato. Eravamo ladri che sapevano fare i conti.
Anche se quasi nessuno di noi aveva frequentato le superio-
ri, mostravamo un carattere da studenti di scienze, anzi, da
diplomati in un istituto tecnico. Il nostro incasso giornalie-
ro rispettava gli obiettivi che ci eravamo prefissati, e la bassa
stagione cosi, e I'alta stagione cola, e ci guardavamo bene dal
pescare nel lago prosciugato precludendoci proventi futuri per
ottenere un guadagno immediato. A fine giornata non gioca-
vamo a mahjong, non chiacchieravamo, non bevevamo, ma ci
limitavamo ad accendere la tv e a lasciarla in sottofondo. Ci
alzavamo presto e presto ci coricavamo. E ci addormentavamo
con la stessa reciproca indifferenza dei passeggeri di un treno.

Ora quella banda di commilitoni con cui avevo giurato
di non avere mai pitt alcun contatto era sparita. Non li trovai
da nessuna parte: nel parcheggio, alla fermata delle corriere a
lunga percorrenza, al mercato agricolo, alla stazione dei tre-
ni, in tutti i posti in cui mettevamo a segno i nostri colpi,
nell'appartamento che avevamo affittato,. Non si vedevano
pitt nemmeno gli altri ladruncoli. Chiesi anche in giro; la
gente si spremeva le meningi, ma alla fine nessuno si ricordd
dell’esistenza della banda. Era come se a nessuno fosse mai
sparito il portafoglio.

Mi sentii leggermente smarrito. Lo stesso smarrimento
che provavo quando, da piccolo, andavo in visita dalla zia ma
all’'ultima fermata dell’autobus vedevo soltanto un muretto
diroccato. Sbucciavamo uova tinte di rosso e le mangiavamo,
boccone dopo boccone, ignari di cosa stesse succedendo nel
mondo, di cosa fare del nostro futuro. Quel vuoto ci lacerava.

Puntai una vittima, ma fu inutile, avevo le dita troppo rigi-
de. Mi pareva di trovarmi sull’orlo di un precipizio in mezzo
al nulla, con il vento che mi soffiava addosso da tutti i lati.
Quando il malcapitato si voltd avevo la camicia bagnata di
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sudore. Gli diedi una pacca imbarazzata sulla spalla. Occhio
al portafoglio, dissi. La mano corse al punto in cui lo teneva
nascosto: fisso le sagome di schiena che si allontanavano in
fretta, come perso nei suoi pensieri, pieno di riconoscenza nei
miei riguardi. Dopo questo episodio pensai che ostacolare i
borseggiatori poteva essere un bel lavoro. Solo che non po-
tevo entrare in commissariato e dire: Sono qui per prendere
i borseggiatori. Quelli, d’altro canto, non potevano certo ri-
spondere: D’accordo, va’ a prenderli. Eppure, se ci pensi, poi
certi anziani sono stati effettivamente reclutati come guardie
antiborseggio. In sostanza non c’¢ differenza tra guardie e la-
dri, sono entrambi a caccia di qualcosa. Si comportano come
poliziotti, ma sono molto pili attivi.

Vagai senza meta finché raggiunsi I'ingresso dell’Ospedale
del Popolo. Quell'indovino famoso per la miracolosa precisio-
ne delle sue profezie era ancora li. «Indicami una strada», gli
chiesi. La sua mano, quasi fosse dotata di occhi, esploro avan-
ti e indietro I'aria densa come nebbia per poi puntare verso
ovest.

«Fortuna o disgrazia?»

«Non ci pensare».

«Quanto lontano?»

«Quanto lontano lo capirai tu stesso».

Quando gli allungai cinquanta yuan passod le dita sulla
scritta in braille nell’angolo in basso a destra. E mentre mi
dava il resto gli sfilai un pezzo da cento.

Montai su una corriera diretta a ovest. Siccome c’era un ti-
zio che crollava dal sonno e dalla tasca gli spuntava del denaro
che se ne stava li in bella vista, lo interpretai come un invito:
lo presi, dopodiché scesi all’altezza di un posto che si chiamava
Xinxing. Le corriere in viaggio fanno sempre pensare a uno di
quei cervellotici problemi di matematica. Sulla corriera ci sono
(3m-n) passeggeri, a meti del tragitto ne scende la meta e altri
salgono; ora sulla corriera ci sono (8m-5n) passeggeri: quanti di
loro sono saliti sulla corriera a meta del tragitto?
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Quindici

La luce del pomeriggio era abbacinante, limpida, della tem-
peratura ideale, e ricopriva i quattro vicoli di Xinxing come
una seta trasparente, ricopriva le merde di cane, i brandelli di
mattone, i torsi di cavolo, il terreno sabbioso zuppo d’acqua, i
cessi su cui aleggiava il puzzo di escrementi, gli enormi cumuli
di spazzatura. Alzando il capo si potevano scorgere, in lonta-
nanza, due enormi e vecchie ciminiere da cui uscivano sbuffi
di fumo giallastro.

Da quando mi ero comprato un paio di occhiali da sole
non me li ero mai tolti e ci osservavo il mondo appoggiato al
muro. Chissa perché li avevo comprati. All'epoca il mio ragio-
namento era stato: per mangiare era ancora presto e dovevo
muovermi un pochino, percio ero andato a curiosare davanti a
una bancarella di occhiali. Poi, incapace di resistere alle appas-
sionate raccomandazioni del proprietario, mi ero messo a pro-
varli uno dopo laltro finché, preso dal senso di colpa, mi ero
deciso a comprarne un paio. Trenta, mi aveva detto, non di
meno, Dieci, avevo replicato, Venti, No, cinque. Era stato sul
punto di aggiungere qualcosa, ma nel frattempo il mio senso
di colpa si era dissolto, Affare fatto, aveva concluso. Risultato:
avevo comprato una cosa di cui non avevo bisogno.

Dall’incrocio sopraggiunse nella mia direzione una ragaz-
za, spaventosamente pallida anche vista attraverso gli occhiali
scuri. Non era il pallore nauseante dei malati, ma quel bianco
della neve candida o del burro, cosi delicato che basta pizzi-
carlo perché ne esca qualche goccia d’acqua, un bianco fresco
e morbido, un bianco per nulla esagerato nonostante la sua
lucentezza. Non riuscii a trattenere 'agitazione. Mi immagi-
nai di avere un rapporto sessuale con lei. Al solo fugace pen-
siero che potesse avere un rapporto con me, il cuore prese a
battermi all'impazzata. Di tanto in tanto sollevava il braccio
per portarsi tra i denti la sigaretta bianca infilata tra le dita,
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poi tirava una profonda boccata e soffiava fuori una nuvola di
fumo. Una lunga t-shirt zebrata le fasciava strette le natiche
scoprendo in parte le spalle spioventi e lasciando intravedere le
spalline nere del reggiseno. Sbucata dal nulla, veniva verso di
me come la dea che tanto a lungo avevo desiderato.

Inconsciamente la seguii fin dentro il Grand Hotel Hu-
dong (che in realtd era un vero e proprio villaggio circondato
da una palizzata).

Inizialmente il mio piano era mangiare un boccone, salire
su un qualche mezzo e andarmene da li per poi, idealmente,
comprare in cittd il biglietto di un treno che mi portasse a
ovest; ora, perd, vedendo la sua sagoma sparire dietro il porto-
ne che conduceva al cortile sul retro, decisi di passare la notte
Ii.

«Ha un documento d’identita?» domando il titolare.

«NO».

«Fa lo stesso», e buttd gill un nome € un NUMero a caso.
«Resta solo una notte?»

«Se dovessi stare di pill vi informero.

«A proposito di denaro», disse dopo aver notato che appa-
rentemente avevo una mazzetta di banconote, «Se vuole ono-
rarci della sua presenza, che ne dice di passare nella casa da t&
sul retro?» Era un’allusione al fatto che li si offriva quel tipo
di intrattenimento che garba agli uomini. Deglutii. Indossa-
va una giacca che pareva di cartoncino e aveva i capelli tutti
impomatati e scintillanti (se ora ripenso alle palline bianche
che aveva appiccicate ai capelli mi viene la nausea, forse erano
pidocchi o le loro uova, quelle che, stando a quanto amava
ripetere la mia nonna materna, i poveri si toglievano dalla te-
sta con un pettinino per poi gettarle nel fuoco dove cric cric,
morivano arrostite): quando alzava la testa per parlarmi, i peli
del naso, tutti incollati tra loro, si rizzavano come baionette.
Dopo la doccia mi lavai i capelli a secco, presi un profumo a
caso e me ne spruzzai un po sul collo, dopodiché mi diressi
verso la casa da t&. Come mi aspettavo, lei era li. Il soffitto era
decisamente basso e una nebbia di fumo azzurrino stava sospe-
sa, immobile, sopra le teste dei clienti. Giocavano a mahjong
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e a dou di zhu (un dirigente di villaggio, che aveva perso una
mano pescando con le granate, teneva le carte nell’altra e le
proiettava in fuori a una a una usando il moncherino, pareva
che stesse pelando una rapa a mezz'aria). Il tavolo pitt animato
era quello del poker a tre carte. Qui il padrone prendeva una
percentuale sulle giocate. Una parte di questa veniva incassata
dalla ragazza e da un’altra, anche lei vestita con una lunga t-
shirt zebrata, che si alternavano nel ruolo di mazziere.

«Coniglietta», cosi la chiamavano i clienti palpandole il
culo mentre, in piedi, distribuiva le carte. Continuavano ad
armeggiare con il lembo posteriore della maglietta, come se
fosse uno di quei canovacci appesi nelle cucine su cui ogni
cuoco si da, passando, una sfregata alle mani. «Coniglietta, fai
la brava».

Lei sorrideva con estrema nonchalance; a volte, perd, non
riusciva a trattenere un moto di fastidio e si arrabbiava (per
esempio se qualcuno, attraverso i pantaloni, le sfiorava le lab-
bra della vulva), ma evidentemente era quello che desidera-
vano. Come il servitore che finalmente assaggia la frusta del
padrone, trovavano appagamento nel loro essere spregevoli.
Quando mi sedetti di fronte a lei vidi il suo sguardo seguire i
movimenti del mio corpo. Per come ero vestito, per come mi
comportavo, sembravo in tutto e per tutto uno uguale agli
altri. Era un ottimo inizio: gia mi pareva di sentire le porte
vermiglie del suo cuore dischiudersi cigolando. Tenendo sem-
pre la testa bassa scoprivo piano piano un angolino della car-
ta prima di gettarla. Non chiamai la puntata nemmeno una
volta. Gli altri, invece, tenevano le carte bene in alto e poi le
buttavano git, a volte pestando persino i piedi mentre lo face-
vano. E quando si chiudeva la partita chi si metteva a gridare
come un pazzo, chi invece se ne stava li mogio mogio, come se
avesse preso una bastonata, e non riusciva a capacitarsi dell’ac-
caduto. Era la razza pit feroce di giocatori d’azzardo: in quei
pochi secondi di lotta spietata non avevano, I'uno verso l'altro,
la minima traccia di umanita o ragionevolezza, solo avidita e
irruenza. Sembravano tutti impazziti. Cunico che, una mano
dopo laltra, buttava git le carte ero io. Il mio obiettivo era
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solo quello di restarmene li puntando i miei cinque yuan come
ante a ogni giocata. Le lanciavo continue occhiate, e di tan-
to in tanto sorprendevo il suo sguardo che probabilmente mi
stava sbirciando gia da un po’. Anche lei, come me, sembrava
ossessionata da chi aveva davanti. Poi i nostri sguardi si ritro-
varono come fusi insieme. Avevo perso si e no un decimo del
mio denaro, ma la probabilita di conquistare lei superavano il
90%.

Quando vennero a sostituirla io battei sul tavolo, raccolsi il
denaro, uscii e mi sedetti a fumare accanto al pozzo. Poco dopo
usci anche lei. Mi spostai per lasciarle un po’ di spazio, ma lei
preferi rimanere in piedi. Seguimmo poi la doverosa procedu-
ra: cenno della mano, sorriso, saluti, chiacchiere. La sua voce
era tremendamente roca, ma la cosa non aveva importanza. Il
suo corpo ondeggiava avanti e indietro. Ogni volta che il dia-
logo sembrava essersi esaurito, come un contenitore svuotato
dell’acqua, e noi sembravamo destinati a separarci, me ne usci-
vo con un nuovo argomento di conversazione. Volevo impe-
dire a ogni costo che ridiventassimo due perfetti sconosciuti.
Ormai la conversazione aveva preso il largo: eravamo come
due bambini che imparano ad andare in bicicletta ma ormai
se la cavano benone, non avevamo piu bisogno di qualcuno
che ci reggesse la sella.

La ragazza si accuccid. Mi guardava con occhi adoranti.
«Voi...» Non avevo fretta di arrivare al dunque: volevo sentir-
mi del tutto al sicuro e, come una bestia feroce, sferrare I'as-
salto decisivo, prima di pronunciare una parola preziosa come
«tur. «Voi di qui...»

«Voi, voi, ¢ un pezzo che vai avanti con questo voi, ma la
vuol piantare?» Ando improvvisamente su tutte le furie, scattd
in piedi e se ne ando.

Sbigottito mi alzai, seguendola con lo sguardo attonito
mentre scompariva oltre il portone che conduceva alla hall.
Se qualcuno mi avesse visto sarebbe stato decisamente im-
barazzante. Scossi il capo incredulo: da «vederla» ed «essere
sul punto di conquistarla» a «perderla» era passato un attimo.
Dopo dieci minuti o poco pill tornai abbattuto nella hall e,
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vedendola li in mezzo a un capannello di gente, potei immagi-
nare il motivo della sua sfuriata. Non era di li (anzi, stava una
spanna sopra gli altri), ma era li che stava ricevendo istruzioni.
Lei e altre tre o quattro ragazze stavano in fila, la schiena drit-
ta come soldatesse, collo disteso e testa inclinata, contando a
voce alta. A un gesto della caposquadra si inchinarono tutte
insieme esclamando: «Benvenuti!».

«Piu forte», ordind la caposquadra.

«Benvenuti!» proruppero all'unisono alzando la voce.

Alla fine dell’esercitazione — un-due, un — si diressero or-
dinatamente verso un tavolo da pranzo e presero posto in
perfetta successione. La «nuova ora di punta del servizio» si
stava avvicinando e dovevano finire di cenare prima di allora.
La caposquadra, la ragazza con la peluria sopra le labbra — in
seguito venni a sapere che si trattava della figlia del titolare
— appoggio i gomiti sul tavolo sollevando le bacchette, con
laria di voler dire loro qualcosa. Subito le sottoposte le por-
sero orecchio. Lei pero si limito a tenere le bacchette puntate
verso il vuoto senza proferire parola. Era intenta a masticare
un pezzo di manzo rinsecchito fino a ridurlo in una poltiglia
carnosa. Mi fece pensare a un placido puledro che passa la
notte ruminando la biada. Le ragazze aspettavano che le tor-
nasse in mente qualcosa.

In seguito si cambiarono di gzpao e iniziarono a fare la spo-
la tra i tavoli che a poco a poco si stavano riempiendo. Tutti
avevano il diritto di dar loro degli ordini, compresi certi vec-
chiardi che si massaggiavano i piedi con le dita (che poi pro-
vavano piacere nell’annusarsi). Guidavano i clienti uno dopo
laltro all'interno del ristorante: prima che questi prendessero
posto sistemavano la sedia, versavano il t¢, poi tiravano fuori
penna e mentl, aspettavano che loro lo sfogliassero in tutta
calma, infine servivano le pietanze e versavano i vari alcolici.
Dai loro sorrisi si sarebbe detto che avessero una maschera
sulla faccia. I loro gipao sembravano tendaggi scarlatti e ave-
vano un che da film dell’orrore. Erano tutte tagliate per fare le
attrici, eppure erano finite in quel luogo a vendere la propria
bellezza un tanto al chilo, come i braccianti mettono in ven-
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dita la propria forza fisica, la vendevano coperte di sudore, la
vendevano ancora e ancora. All'inizio del turno gia non riusci-
vano a trattenere gli sbadigli. Erano leggermente pit attraenti
e piu alte delle donne comuni, come se le avessero concimate
per bene fin dall’infanzia, ma ciascuna di loro aveva evidenti
difetti. Ed era stato proprio grazie a quei difetti che erano state
selezionate. Come i mandarini con un filo di muffa, quelli
che vengono scartati dalla cesta. Scartate dalle compagnie di
balletto, erano finite in quell’angolo sperduto per trasformarsi
in pavoni sudici. Eppure io mi ero innamorato proprio di tutti
i difetti (della ragazza pallida) e del destino che quei difetti
lasciavano presagire. Ne avevo davvero abbastanza dei capelli
radi, delle dita tozze e dei culi cadenti delle altre: ai miei oc-
chi il suo seno prosperoso era una componente irrinunciabile
della perfezione, qualcosa che non aveva bisogno di alcun au-
mento o modifica. Non riuscivo a smettere di pensare ai due
capezzoli solitari che si celavano dietro la spessa imbottitura
del reggiseno. Potrei parlare ancora del naso corto, dei denti
sottili e dritti che si vedevano appena, della sua risata talvolta
sgraziata, degli occhi languidi, dei rari capelli bianchi dietro
le orecchie, della sigaretta che teneva tra le dita e da cui esa-
lavano sbuffi di fumo e della posa che le conferiva quell’aria
troppo vissuta (andava avanti e indietro con la serieta della
bimbetta che indossa un vestito da adulta): ecco, tutte queste
cose avevano scatenato un acquazzone nel mio cuore. Il mio
desiderio di compiangere, compatire e proteggere gli altri — un
sentimento che in me non aveva mai preso forma prima e da
cui in quel momento mi sentivo sommergere — aveva trovato
casa nei suoi fatali difetti. Immaginai che avesse alle spalle un
passato infelice e che nemmeno in futuro il destino le avrebbe
arriso davvero. Avevo voglia di andare da lei e gridarle: Ecco
tutte le cose che amo di te.

«Per piacere, smettila», la implorai con gli occhi rossi, sbar-
randole la strada mentre saliva esausta al primo piano.

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che devi smetterla con tutto questo, ti suppli-
con.
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«E a te che te ne frega?» Mi strattono di nuovo il braccio.

«Anche domani sarai sfinita, ¢ dopodomani lo stesso». E
quando mi passo oltre ruggii, rivolto alla sua sagoma di spalle:
«Ogni santo giornol».

«E cosa dovrei fare?»

«Lasciare questo posto».

Quella notte la passammo insieme. Inizialmente spense la
lampada — aveva paura che alla luce le si vedesse il seno. Ma
io, come una bestia feroce, presi a succhiare quei due capezzoli
che se ne stavano li soli soletti. Dissi che mi piaceva tutto di
lei, soprattutto quel corpo lustro come un ciottolo in mezzo
all’'acqua. Poi fu lei a prendere il comando perché mi monto
sopra e inizid a colpirmi il viso dicendo: «Chiamami sgualdri-
na, subito».

«Che cosa?»

«Chiamami sgualdrina, ¢ un ordine».

«Sgualdrinan.

«Continua».

«Sgualdrina, sgualdrina, grandissima sgualdrinal»

Non passo molto prima che raggiungesse I'orgasmo, poi mi
crolld addosso in preda a un pianto disperato. Mentre strin-
gevo il suo corpo scosso dai brividi mi sentii come un padre.
«Voglio solo piangere, se non piango non sono contenta, spie-
gd. A quel punto pensai a tutti quelli che se 'erano sbattuta
proprio li. Al pensiero di quegli uomini che si scappucciavano
il prepuzio scuro per poi infilare 'orrido glande nella sua vagi-
na sacra e pura come un mantor® mi sentii trafiggere il cuore.

Lindomani mattina raggiunsi da solo la fermata della cor-
riera. Dopo quaranta minuti, quando ormai ero convinto che
non sarebbe mai venuta, lei arrivd tutta trafelata. Salimmo a
bordo e ce ne andammo da li.

8 Panino senza ripieno cotto al vapore [N.d.T.].
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Sedici

In uno dei luoghi che visitammo durante il nostro viaggio,
davanti a un altare per le offerte in cima a una montagna, lei
spalanco le braccia e aspird a grandi boccate 'ossigeno umido
che si sprigionava dal bosco nero come la pece; poi, chiuden-
do gli occhi, grido: «lo sono Gouniel».

«Che cosa?»

«Ho detto che sono Gounie».

In quel grido potei vedere che aspetto aveva la riconquista
della liberta. Uno spettacolo che aveva davvero qualcosa di
rituale. Eccitata all’idea di potersi finalmente scrollare di dosso
la pena di quel lavoro, gioiva solennemente di quel momento
di liberazione. Percepivo in tutto cid una punta di artificiosita,
come quando si ¢ finito ormai da un pezzo di raccontare una
barzelletta ma il pubblico continua a fingere di esserne diverti-
to. E invece il piacere si era esaurito nel momento stesso in cui
aveva rivolto al padrone quelle parole sprezzanti («Se non mi
rida la cauzione & meglio, non la voglio, spendetela pure») ed
era uscita senza nemmeno voltarsi. Ora, pero, cercava di affer-
rare quello che ne restava. Sulla strada che conduceva alla cima
non c’era nemmeno un turista: lei si sdraio a terra e schiuse le
gambe, cominciammo a farlo li accanto alle ombre marezzate
degli alberi ma poi, un po’ annoiati, finimmo per addormen-
tarci profondamente (in quei giorni lo avevamo fatto chissa
quante volte). Dormendo si riesce a ricacciare indietro la realta
che non si vuole affrontare, ma al risveglio il fato incombente
torna alla carica ancora piu angosciante di prima; e quando
il giorno sta per terminare, anche il rapporto armonioso tra
uomo e natura si avvia verso la fine. Dal firmamento calavano
ampie macchie di luce crepuscolare, scendendo calme ma ine-
sorabili come un sipario. Il testimone stava passando alle te-
nebre. Ovunque dagli altipiani, dal suolo, risuonavano le voci
della natura che tentava di scacciarci. Ma in quel momento a
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me, che ero ormai allo stremo (avevo la bocca puzzolente e la
gola secca), bastd gettare uno sguardo alla strada infinita che
avevamo alle spalle per sprofondare nella disperazione. Persino
se mi fossi ammazzato avrei provato lo stesso ribrezzo.

Sono un impostore. Cosi pensai mentre la guardavo. Men-
tre le dicevo «Ti do la liberta» cid che pensavo realmente era
«Dammi il tuo corpo», ma una volta che lei me lo aveva con-
cesso io non le avevo regalato affatto una nuova vita che fosse
felice, appagante e piena. Con la mia impotenza avevo com-
messo la leggerezza di farle conoscere I'altra faccia della liberta,
quella che trasudava indolenza. Stava cadendo nella trappola
di un’amara disillusione, pensai. Forse aveva capito che in re-
altd non aveva lasciato quel posto, era lei che non serviva pit.
La sua stessa impulsivita la stizziva.

Si rivesti, si allaccid i polsini e poi, curvando la schiena
(cosi da scaldarsi un po’) si incammind senza preavviso. Pro-
cedemmo cosi per almeno un chilometro e mezzo o due, sul
terreno soltanto il rumore delle scarpe che calpestavano i gra-
nelli di terra. Tenevo le orecchie costantemente all’erta per
paura di non sentire quel che diceva. Infine, proprio mentre ci
accingevamo a scendere a valle, con il volto del tutto privo di
espressione disse: «Incendiala».

«Che cosa?»

«Incendia la montagna».

«Ma sei matta?»

«Allora, la incendi o no?»

Senza dire una parola ammucchiai degli aghi di pino e del-
le foglie, poi spezzai qualche ramoscello scuro e diedi fuoco
al tutto: si sprigiond un enorme fumo che mi fece tossire e
lacrimare gli occhi, e solo a prezzo di immani fatiche riuscii
finalmente a ravvivare la fiamma. Ero convinto che volesse go-
dersi lo spettacolo per un po’, e invece si mise a correre a rotta
di collo trascinandomi con lei, Lhai incendiata davvero, stu-
pido, 'hai fatto davvero, diceva con il fiatone, corremmo fino
ad avere una sete terribile, come se ci avessero versato in gola
un pugno di sale. Quando raggiungemmo la strada asfaltata ai
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piedi dell’altura, dalla fitta pineta sul versante scosceso si dif-
fondeva un fumo denso e la montagna rimbombava di fischi
e rumore di passi umani. Lei scoppio in un riso sfrenato ma
poi, quando salimmo a bordo di un minibus che passava di
13, le venne il muso lungo (la faccia le era crollata di punto in
bianco, come la serrandina metallica di uno sportello abbassa-
ta di colpo dal bigliettaio che ha finito il turno). Continuava
imperterrita a dare dei colpi al poggiatesta del sedile davanti,
in preda a una noia infinita.

Inizialmente avevo intenzione di raggiungere il capoluogo
del distretto a bordo del minibus, ma a meta del tragitto lei
smontd senza preavviso e a me non restd che seguirla. Man-
giammo una cosa qualunque, poi cercammo un ostello per la
notte. Dalle nove di sera in poi fummo costretti a starcene in
quella stanza sconosciuta con lo sguardo perso nel vuoto. Nel
soffitto del corridoio si era accumulata dell’acqua, sicché ogni
quattro o cinque secondi ne cadeva una goccia sul pavimento:
benché i nostri cuori fossero ormai preparati da tempo, furono
scossi da un lieve spasmo. Non avemmo altra scelta che fare
di nuovo I'amore. Ci rotolavamo avvinghiati 'uno all’altra,
grondanti di sudore come operai sudici. Entrambi trovavamo
tutto cio terribilmente insulso. Come due persone costrette
ad arrangiarsi con gli strumenti che avevano a disposizione.
Come qualcuno che trascina un cane per costringerlo a man-
giare. Alla fine mi spinse via. Eppure mi arrabbiai. A dire il
vero nemimeno 10 avevo Voglia di continuare, ma siccome era
stata lei a protestare, avevo la sensazione che le mie esigenze
non si fossero guadagnate, nemmeno lontanamente, il suo ri-
spetto. Non dissi niente. Si sedette sul tavolo a gambe incro-
ciate: la finestra era aperta, fuori si intravedeva la luce livida di
un lampione, mentre il vento soffiava sulla camicetta bianca
che si era buttata distrattamente addosso. Fumava una siga-
retta dietro I'altra scrollando la cenere nella tazza da té. Sulla
strada le auto passavano come fantasmi, a intervalli di pochi
minuti 'una dall’altra.

«Non sono affatto pentita», disse.
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«Le cose andranno meglio», ribattei.

«Come ti chiami?»

«Occhiolino».

«lo invece mi chiamo Gounie e ti amo».

«Anch’io».

La mattina presto, quando mi svegliai, la porta era aperta
e gli uccelli schiamazzavano allegramente, qua qua qua qua,
parevano delle anatre; sul letto rimanevano i segni del suo son-
no e qualche vestito. Di lei e della sua borsa non c’era traccia.
Quando mi avvicinai alla finestra, a terra non vidi nient’altro
che qualche listarella di bambti umida di rugiada e 'acqua che
scorreva nel fossato facendo glu glu. Mi infuriai per quel tra-
dimento. Qualche minuto pit tardi, perd, la vidi arrivare con
un sacchetto di plastica pieno di youtiao, baoz? e latte di soia
che aveva comprato per me, e spingere la porta con la spalla.

«Dov’eri andata a finire? Mi hai fatto venire un colpo».

Cost le urlai, correndole incontro. Forse fu in quel momen-
to che capii di non volerla perdere a nessun costo, nemmeno
per un istante. Lei rimase li in piedi mentre con una mano
reggeva il sacchetto gocciolante e con I'altra mi accarezzava i
capelli.

«Mi sono preoccupato da morire», aggiunsi.

«E di cosa?»

Non me la sentii di dirle che avevo paura che venisse vio-
lentata, da uno solo o in gruppo, violentata e poi uccisa, e il
suo cadavere gettato in un fosso: non pensavo che la mia im-
maginazione potesse arrivare a tanto nel giro di un solo istan-
te. «Eri sola...», iniziai. A quanto pare la cosa le faceva un gran
piacere, perché smac smac, prese a darmi dei baci sulla fronte.

Obbedendo alla sua decisione prendemmo una corriera
diretta nel capoluogo della provincia. Passammo oltre il Cen-
tro Commerciale Dengyi (sulla cui insegna, a caratteri ancora
pil grandi, era scritto «Ex Centro Commerciale Huikelongy),
attraversammo una strada cementata, poi una asfaltata, poi
una sterrata, e infine sbucammo in uno spiazzo grande almeno

9 Panini al vapore, generalmente ripieni di carne o verdure [N.d.T.].
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quanto un campo di calcio. Lungo il muro di cinta crescevano
cespugli di artemisia che arrivavano alla cintola e ovunque si
notavano i segni del passaggio di mezzi a motore: sullo spiazzo
erano accatastate casse e casse di merce, alcune coperte da un
telone cerato blu scuro. Gounie digitd un numero al cellulare
e annuncid: «Sono arrivata». Da una stanza al primo piano
uscl di corsa una ragazzotta tarchiata e grassa che tum tum
tum, scese saltando dalle scale. Le due si abbracciarono con
foga, esaminandosi 'una I'altra alla ricerca delle tracce di qual-
che cambiamento. Ah, davvero non saprei trovare una ragazza
pil brutta di quella: pareva che le avessero marinato la faccia,
perché aveva le narici coperte di pelle morta sul punto di stac-
carsi e praticamente non aveva collo; senza contare che aveva
due gambe massicce come quelle di un elefantino che con-
tinuava ad agitare su e gili senza sosta. Non so come facesse
Gounie a sopportare quello spettacolo. E invece continuavano
ad ammirarsi a vicenda e si diedero persino un bacio.

Alcuni operai lavoravano pigramente, e dopo appena pochi
minuti trovarono una scusa per fare una pausa. Alle dieci e
mezza si sfilarono i guanti e si riunirono per chiacchierare. E
poco dopo, visto che ormai era quasi ora di pranzo, si misero a
giocare a mahjong. La ragazzotta ci portd a fare una passeggiata
lungo la veranda al primo piano, il cui pavimento in lamiera
era cosparso di sabbia. Poi si mise a raccontare: quando suo
fratello maggiore viveva ancora li (ora lavorava alla Procura
Suprema del Popolo), un giorno, come in un sogno, era ap-
parsa, portata li dalla madre, questa ragazza che lui aveva sem-
pre adorato senza mai confessarlo apertamente. Benché fosse
cosciente che portare li le due donne era una scelta obbligata
(sfortunatamente sul mobiletto che avevano in casa C’era spa-
zio appena per un televisore in bianco e nero avvolto in un
cellophane colorato e per una vecchia radio larga mezzo me-
tro coperta da un panno), ai suoi occhi l'arrivo della ragazza
era stato un privilegio gentilmente concesso. Le seguiva come
un’ombra, ascoltando la madre che continuava a scusarsi in
tutti i modi per le asprezze di quella vita — su di loro, in realta,
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nessuno aveva mai avuto alcunché da ridire. Le due donne
vestivano sempre con grande dignita: la ragazza portava delle
gonne sobrie, la madre invece un pigiama di velluto rosso a
coste (gia, era I'unico capo rimasto a essere tutto sommato
decente) e un paio di scarpe basse nere. Il motivo dietro il loro
arrivo era lampante, eppure nessuno di loro riusciva a spiegar-
lo agli altri a parole. Finché la madre, quell'anziana signora
con una permanente alla Guan Mucun, il mezzosoprano, ave-
va notato un mucchio di sabbia in un angolo della veranda.
Aveva quindi afferrato una pala e si era messa a rimuovere la
sabbia dando seccamente ordini alla figlia: Cosa fai li impa-
lata, cosa aspetti ad andare a prendere una pala anche tu? Al
che lui le aveva strappato di mano la pala ma non era riuscito
a impedirle di mettersi al lavoro come un bue al giogo. «Non
posso starmene li a guardare e basta», aveva spiegato I'anziana.
Era la stessa testardaggine, la stessa gioia che provano i conta-
dini quando vedono sul ciglio della strada un bel mucchio di
merda di vacca fresca. Lui aveva osservato la dea del suo cuore
mentre scendeva, tutta rossa in viso, per raccattare in mezzo
al cortile una paletta piena di polvere. «Riuscira a tirare su
tutta questa sozzura?» aveva chiesto alla madre con un tono
tra il sarcastico e il rabbioso. «Certo che si, figurarsi se non
ci riescol» Era stato proprio in seguito a quell’episodio che il
destino che lo legava alla ragazza si era dissolto.

Chi parla magari non ci bada — la ragazzotta non voleva
beffarsi di nessuno, né alludere direttamente a noi: nelle sue
intenzioni quel racconto doveva essere un modo per lusingare
Gounie, lo trovava cosi divertente — chi ascolta invece si. Mi
sentii ancora piti a disagio di prima. Esitavo persino a sedermi
sul divano, 'ideale sarebbe stato che mi rivolgesse un chiaro
invito — «Siediti!» — ma I'attenzione delle due era rivolta esclu-
sivamente alle loro faccende. Mi autorizzai ad accomodarmi e
rimasi imbambolato davanti allo schermo nero del televisore.
Schizzavano dentro e fuori le stanze come portate dal vento e
alla fine, mentre cercavano di evitarsi, Gounie fece cadere un
enorme vaso di ceramica alto quasi quanto lei. Lorrenda ra-
gazzotta la fulminod con uno sguardo pieno di terrore. Ne ave-
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vo tastato il materiale, doveva valere almeno qualche decina di
migliaia di yuan. Subito dopo, pero, la ragazza disse che aveva
soltanto paura del rumore degli oggetti che vanno violente-
mente in pezzi. Quanto a me, credo che fosse davvero cosi. Lo
rimisero in piedi dal tappeto dove era caduto e continuarono
a berciare come se niente fosse.

Andai a fare un giro al centro commerciale: c’erano soldi
dappertutto, bastava un’occhiata per capire che la gente che
incrociavo nascondeva del denaro, almeno diecimila yuan a te-
sta. Cera un gruppetto di proprietari di negozi che giocavano
tutti insieme a mahjong con sette o otto mazzette di bancono-
te posate sul tavolino portasigarette li accanto. Non riuscii a
entrare in azione, non perché fosse difficile rubarle (anzi, per
i borseggiatori non c’¢ luogo piti adatto), ma perché avevo
paura delle conseguenze di un colpo maldestro: rischiavo di
perdere Gounie. Pensateci, non ¢ cosi? In seguito, costretto a
tenerle nascosto di aver ricominciato il mio vecchio mestiere
per racimolare il denaro necessario a continuare i nostri va-
gabondaggi, in tutto questo avvertii sempre un senso di so-
lennita. Eppure, proprio a causa di questa incombenza — non
ero pilt un uccel di bosco senza legami, ora avevo una donna
— divenni impacciato. La prontezza e l'astuzia di un tempo
erano sparite, rimpiazzate dalla titubanza. A volte mi capitava
di pedinare qualcuno per dieci minuti buoni senza decidermi
a sgraffignargli il portafoglio (il «cuoio», cosi lo chiamavamo)
che praticamente sporgeva dalla tasca. Altre volte, prima di
uscire, dicevo a Gounie: «Se non mi vedi tornare all’'ora che
abbiamo stabilito non aspettarmi».

«Ma non hai il cellulare?» ribatteva lei.

Eppure lo dicevo lo stesso, quella era davvero la mia inten-
zione. Volevo che, quando gli sbirri mi avrebbero portato via,
lei fosse restituita alla sua famiglia, oppure a un uomo. Un
uomo che in ogni caso sarebbe stato migliore di me.

A quanto pare, avremmo potuto restare nel complesso
dove abitava la sua amica quanto volevamo. Quegli operai che
fungevano anche da domestici ci salutavano con affetto; impa-
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rai anche a starmene con i piedi appoggiati sul tavolino da te.
Dopodiché, a un certo punto, schizzarono via come formiche
da un buco per terra: afferrarono i loro attrezzi, corsero alle
proprie postazioni ed ehi-oh, ehi-ob, si rimisero al lavoro. Lei
— la ragazza marinata — con I'ansia dipinta sulla faccia diede a
Gounie uno spintone sulla schiena e ci intimo: «Andatevene
alla sveltal» Fu come essere cacciati in malo modo dal bagno
mentre facevamo la doccia o un bisognino. Quando raggiun-
gemmo in fretta e furia il cancello principale vedemmo arri-
vare una Audi. Al posto del passeggero era seduto un uomo di
mezza eta dall’aria tronfia e arrogante. Ci lancio un’occhiata di
traverso. Fu proprio quello sguardo, lo sguardo con cui si ispe-
ziona un corpo estraneo, a sprofondarci in un’amarezza im-
possibile da descrivere. Ci rendemmo conto che in quei gior-
ni, in realtd, avevamo vissuto in casa di quell'uomo da abusivi.

La compagna di Gounie le diede cinquemila yuan. Aveva-
no lasciato la scuola insieme, dopodiché erano andate da un
maestro indovino perché desse loro dei nomi misteriosi con
cui si sarebbero avventurate nel mondo dei vagabondi. Sfo-
gliando un manoscritto 'uomo aveva sentenziato: tu ti chia-
merai Gounie; tu, invece, Zelie.
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Diciassette

Proseguimmo verso ovest. «Quanto lontano lo capirai tu
stesso». Questa era la strada che mi aveva indicato il signor Qu.
lo gli avevo allungato cinquanta yuan, lui me ne aveva dati qua-
ranta di resto e gliene avevo rubati altri cento: in totale, quindi,
mi aveva predetto il futuro pagandomi novanta yuan. Non po-
teva aver sbagliato i conti, ne ero certo, perché il responso me
lo aveva dato prima che pagassi. Seguendo l'ispirazione sentii
che c’eravamo: Gounie e io scendemmo in un paesino chiama-
to Liv'an e li prendemmo in affitto un appartamento.

Ogni giorno uscivo di casa con I'entusiasmo di chi da tutto
per scontato («Bene, sbrigami un po’ questa faccenda». Ero
convinto che il tizio sulla poltrona girevole mi avrebbe dato
quest’ordine schizzando in piedi non appena avessi accennato
ad aprire la porta di un ufficio) ma poi, verso il crepuscolo,
tornavo a casa abbattuto con il poco denaro o cibo frutto dei
miei borseggi (dicevo sempre che 'avevo comprato). A volte,
per paura di rientrare troppo presto, mi sedevo su qualche
pendio erboso a guardare il nulla. La strada asfaltata, nera
come un abisso, si estendeva dai miei piedi fino all’orizzonte:
un‘auto lanciata a folle velocitd, tanto che sembrava fuggire
da qualcosa, diventava sempre pitt piccola, mentre ciminiere
in cemento dal diametro colossale si ergevano sul lato della
via, sputando sollevate I'ultimo sbuffo di fumo bianco. «Lo-
zio ¢ la fonte di tutti i mali». Cosi mi aveva detto un tizio in
uniforme, non so pitt chi, ma aveva pronunciato quelle paro-
le con l'aria di chi trasmette un messaggio profondo mentre
soffiava lontano una boccata di fumo. Prima di andarsene mi
aveva persino dato una pacca sulla spalla. Non c’era bisogno
che me lo dicesse, lo sapevo benissimo anch’io. Ma non ¢ che
non volessi cambiare, solo dentro di me c’erano una pigrizia e
una forza sommersa che mi tiravano gitt. Mio padre chiamava
questa mia abitudine “fare il morto”.
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Gounie lamentava continui mal di testa. Passava intere
giornate poltrendo e poi si metteva a guardare la tv, per forza
le veniva il mal di testa. Ben presto ci sentimmo come se il
tempo stesse scomparendo dalla nostra vita. I primi a sparire
furono i mesi e il numero dei giorni, poi il giorno della setti-
mana (a volte Gounie lo identificava basandosi sul palinsesto
televisivo), e alla fine ci limitavamo a distinguere il giorno dal-
la notte. Era come se fossimo distesi in un’imbarcazione da
cui ci lasciavamo cullare sull’oceano sconfinato. A volte non
ci parlavamo per una giornata intera. Altre volte non aveva-
mo nemmeno troppa voglia di mangiare, cosi passavamo la
giornata a fantasticare sull’invenzione di una pillola nutriente
superconcentrata che permetteva di non sentire fame per un
anno intero. Pilt di una volta, mentre me ne stavo sdraiato
sull’erba della collinetta, scoppiavo in lacrime al pensiero di
non avere praticamente altra missione se non quella di man-
giare, bere, cacare e pisciare. Ero regredito allo stato animale,
pensai. Ma poi, riflettendo meglio, conclusi che non cera stata
nessuna regressione: dopotutto 'uomo ¢ per sua stessa natura
un animale. Per gli animali le preoccupazioni sono mangiare
e accoppliarsi, e per gli uomini non ¢ forse lo stesso? Abbiamo
forse aspirazioni diverse?

Dopo tutte quelle elucubrazioni mi sentii improvvisamen-
te ispirato, al punto da volermi procurare una penna con cui
mettere seriamente per iscritto tutto cid che mi frullava nella
testa:

Noi esseri viventi, maiali, topi, womini, siamo tutto cio che
resta di milioni e milioni di anni di tenace riproduzione
(una rischiosa catena che avrebbe potuto essere spezzata in
qualunque momento da carestie, epidemie, guerre, addirit-
tura dalla minuscola spora di un fungo nella vagina), por-
tiamo sulle nostre spalle una genealogia, una storia durata
milioni di anni, e ora dobbiamo proseguire questa instanca-
bile opera di proliferazione: ma perché noi — i nostri antena-
ti, noi stessi — dovremmo fare tutto questo? In altri termini,
cosa stiamo aspettando?
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Deve pur esserci una missione che ci spinga a sopportare que-
sta lunghissima e tediosa attesa. In altre parole, ci deve essere
una conclusione che ci consoli di questa infinita anticipazio-
ne dai costi spropositati. Lo scopo della vita non puo essere
procurarci qualcosa da mettere sotto i denti, accoppiarci e
poi morire come il maschio della cicala. Ma allora dov’® que-
sta missione eroica, grandiosa, brillante a cui votarsi ani-
ma e cuore? Passo le mie giornate a scrutare il firmamento.
Di certo, nei tempi passati, in molti altri lo hanno scrutato
allo stesso modo. E come se dalle profondita del cielo potesse
sbucare, da un momento allaltro, un cocchio trainato da
quattro cavalli.

Queste fantasticherie, naturalmente, erano del tutto prive
di senso (perd, porca puttana, ditemi voi cos’¢ che ce 'ha, un
senso).

Ecco, questa era la vita che facevamo io e Gounie: quan-
do la fame ci guidava ci procuravamo qualcosa da mangiare,
quando lo sperma raggiungeva il culmine doveva fuoriuscire.
Spesso, mentre eravamo intenti a spassarcela, ci capitava di ca-
dere profondamente addormentati. Iniziammo a comportarci
da prepotenti I'uno con I'altra tanto per passare il tempo (pitt
o meno come i bulli in galera). A volte, giusto per mostrarci
professionali, agivamo con estrema crudelta. Finché un giorno
lei si mise ad andare avanti e indietro urlando come un’inde-
moniata e gettando a terra tutto quello che vedeva — basta,
ne ho abbastanza, porca puttana, ne ho abbastanza — come se
fossero quegli oggetti, e non io, il motivo della sua sofferen-
za. Eppure era pitt doloroso che se mi avesse gridato tutto in
faccia. Ho fatto quello che potevo, pensai. Alzai la testa imba-
razzato e la osservai entrare in camera da letto: forse avrebbe
infilato dei vestiti in un borsone e sarebbe andata via sbatten-
do la porta. Ahime, non avrei potuto risolvere la situazione.
Cosl pensai. E invece usci dalla stanza e mi sputd in faccia,
scandendo queste parole a una a una:

«Dobbiamo-trovarci-qualcosa-da-fare».

Provai un imbarazzo indescrivibile. Dopodiché, come una
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maestrina dell’asilo che rimprovera un bambino, mi disse,
prendendomi per mano: «Lo sai, questo?».

«Lo so», risposi.

«Che cosa sai?»

«Che dobbiamo trovarci qualcosa da fare».

«E I’hai cercato?»

«Lo sto facendo da un pezzo».

«E dove I'hai cercato? In tutto questo tempo non hai com-
binato niente?»

Mentre abbassavo di nuovo il capo la sentii dire: «Ci stan-
no finendo i soldi».

«Lo so».

«Tu che sai tutto, sai anche che ci stanno finendo i soldi?»

«Sto cercando un modo».

«Dobbiamo trovare un po’ di soldi».

«Gia, i soldi». E spalancai le braccia in un gesto che, nelle
mie intenzioni, signiﬁcava «Dimmi tu comen».

«Devi usare il cervello. Dobbiamo trovare un po’ soldi,
non importa come, non possiamo stare qui a marcire fino alla
morte».

«Ma questo ¢ un ottimo posto».

«Lo pensi davvero?»

«E comunque un modo lo troveremon.

«E questo modo quale sarebbe, me lo vuoi dire?»

A quel punto raddrizzai la schiena e, guardandola fissa ne-
gli occhi, risposi freddamente: «Preferisci lo stillicidio o il col-
PO grosso?»

«Cosa intendi?»

«Lo stillicidio ¢ uno scippo qua e la ogni giorno, il colpo
grosso ¢ una rapinar.

Immagino che per lei sia stato uno shock. Quando si dice
che uomini e demoni vivono in mondi separati, o che persone
con una morale diversa proprio non riescono a capirsi. E in-
fatti rimase li come istupidita. Stava metabolizzando la cosa,
anche se il sospetto che fossi un ladruncolo lo aveva sempre
avuto. Ora aveva la certezza che quello con cui per giorni ave-
va condiviso la tavola e il letto era un «tre-mani», un borsaiolo.
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Quando tornd ad aprire bocca la sua voce si era abbassata:
«LCavevo detto, io».

«Ecco cosa faccio.

La franchezza ha un effetto calmante, ma al tempo stesso
genera una sorta di orgoglio spudorato. «Non importa», ri-
batté, poi si accucciod e si mise a giocherellare con le lenzuola
prima di rialzare di colpo la testa: «Quindi bisogna usare un
coltello?».

«Non necessariamente, ma qualcosa bisogna pur usare».

La mia esperienza con le rapine si era limitata a fare il palo
per altri, qualche volta. Una di queste il mio compare era spa-
rito da un pezzo e io me ne stavo ancora li a sorvegliare I'in-
gresso. Solo quando la vittima sbucd fuori come un’oca rin-
tronata tappandosi la ferita capii che la rapina si era conclusa.

«Cominciamo», disse Gounie.

«Cominciamo cosa?»

«La rapina».

«E come?»

«Cominciamo subito».

Passai I'intero pomeriggio cercando di levarle dalla testa
— non vedeva l'ora di commettere una sciocchezza — I'idea di
uscire immediatamente a mettere a segno un colpo. Ora strin-
geva le mani unendo gli indici protesi e, con la testa un po’
inclinata, mirava verso di me, ora prendeva la bottiglietta d’ac-
qua minerale (fingendo che fosse un coltello) e me la puntava
al collo, ora si metteva gli occhiali scuri, infilava le mani nelle
tasche dei jeans e si ammirava allo specchio. Ai suoi occhi non
era altro che un gioco spassoso ed eccitante. Ma io, coscien-
te che quel gioco avrebbe inevitabilmente portato a spargere
sangue (prima o poi sarebbe successo) e a distruggere in modo
irreparabile i rapporti umani (se si mettono a confronto le due
cose, nel borseggio s ¢ sempre attenti a conservare un minimo
di compassione, mentre la rapina ¢ una palese violazione dei
beni e del decoro altrui), cominciai a pentirmi di aver suggerito
quell'idea. A dire la verita era stata lei a mettermi alle strette,
non volevo perdere del tutto la faccia. Il desiderio di non per-
dere la faccia spinge molti a fare cose che non avrebbero mai
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immaginato, e ora eccomi diventato uno di loro. Gounie non
poteva sapere che, quasi nello stesso istante in cui noi riflette-
vamo sul modo di racimolare qualche soldo, poco distante i tu-
tori della legge e i commerciand, rigidi e inflessibili, ci stavano
gia aspettando, ansiosi di proporci uno scambio equo. Prima
di allora avevo sempre scelto come comportarmi in base ai pe-
ricoli in cui rischiavo di imbattermi: il piacere che mi dava il
borseggio nasceva dalla considerazione che per beccarti tre anni
di galera devi rubare diecimila y#an, ma una rapina — la pena
minima ¢ sempre tre anni a prescindere dal bottino che hai
ottenuto. Se poi durante il colpo la vittima oppone resistenza
costringendoti a usare il coltello, allora finisci dentro per dieci,
vent'anni. «Se dobbiamo giocare, giochiamo in grande», disse.
Mentre la guardavo pensai in cuor mio: E proprio il genere di
gioco da cui non si esce vivi. E invece risposi: «D’accordo».

Continuavo a fare i miei calcoli:

1) la pena in caso di rapina partiva da un minimo di tre
anni;

2) non avevo intenzione di beccarmi tre anni di galera o pitr.

Conclusione: bisognava tenere all’oscuro la legge.

Perd i sistemi per raggiungere lo scopo non erano molti.
Per esempio colpire nel cuore della notte, non lasciare né im-
pronte, né orme, né prove di un contatto con la vittima, evi-
tare di essere visti: tutte cose che passavo in rassegna nella mia
mente (e a cui lei aggiunse metodi estremi come accecare la
vittima, cencellarle la memoria, addirittura distruggere il ca-
davere ed eliminarne ogni traccia), ma creare un piano a prova
di bomba era impossibile. Il nostro avversario — la possente
macchina statale che possiede la rete delle comunicazioni, dei
trasporti, del controllo e dello spionaggio — basta che lo voglia
e ci arresta. A meno che non si riesca a corromperli, cosi disse
Gounie; al che io risposi: ma se hai le connessioni e il potere
necessari per corromperli, perché mai dovresti fare una rapina?
Nella mia mente pensai che in tutto cid non aviemmo potuto
essere altro che vittime. Speravo che le nostre non reagissero,
che non fiatassero, che collaborassero con noi nel tenere segre-
ta tutta questa storia.
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Gounie non voleva crederci. Tutto questo non solo era pos-
sibile in teoria, ma C’era una fortissima probabilitd che succe-
desse anche una volta passati sul piano pratico: in quel mo-
mento, quindi, stavo considerando l'intero processo, perché
solo avendone chiara ogni singola fase poteva avere successo
ed essere replicato secondo lo stesso modello. Chi ci aveva
preceduto aveva gia fornito un esempio, € 1 NOStri successori
avrebbero imitato il nostro. Ma a lei questo non interessava.
Con una rivista arrotolata (il coltello) in una mano e il cel-
lulare (il martello) nell’altra, gesticolava rivolta a un nemico
immaginario. «Allora, quando iniziamo?» insisteva. «Ma scu-
sa, non basta minacciarlo con il coltello? E se osa avvertire la
polizia lo infilzo». Mentre le lanciavo un’occhiata sentii che, in
quanto capobanda, ero tenuto a riportare la situazione sotto
controllo.

«Facciamo una prova: allora, hai appena estorto del denaro
a qualcuno», le dissi.

«Benev, rispose lei.

«Sei colpevole o no?»

«Certo che si».

«E hai paura di farti beccare dalla polizia?»

((Si)).

«Bene, ora invece immaginiamo che ti abbiano estorto dei
soldi: sei colpevole o no?»

Convinta che la stessi sottoponendoa un qualche test psi-
cologico disse si, poi no, poi si, finché scossi la testa. «Nov,
rispose.

«Hai paura di farti beccare dalla polizia?»

«NO».

«Pero hai paura che la polizia lo venga a sapere».

«E perché?»

«Perché se lo sa la polizia, lo viene a sapere anche la tua
famiglia».

«E che centra?»

«Perché sei un puttaniere».

«A_l'l».

«E quindi hai il coraggio di denunciare?»
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«NO)),

«Allora dobbiamo trovare qualcuno che sia un po’ avanti
con gli anni e sposato, ma non troppo vecchio, diciamo sul-
la cinquantina abbondante, uno con una bella faccia tosta,
uno che se ne frega. Va bene anche uno che abbia passato la
sessantina, sono quelli che hanno pili paura di vedere la loro
immagine andare in frantumi».

«Mmbhb».

«La cosa fondamentale & che il nostro obiettivo deve ave-
re qualche soldo, una famiglia stabile (¢ sufficiente un’attenta
osservazione, distinguere quelli con una situazione familiare
stabile alle spalle e i vedovi ¢ un gioco da ragazzi) e un mestiere
rispettabile, ma che al tempo stesso sia un fifone e abbia paura
degli scandali».

«In altre parole sarai tu a tirar fuori il coltello, non io».

«Esatto».

«E io dovro sedurlo?»

«Esatto».

«Perfetton.

«In questo modo, se non altro, dovremmo stare un po’ pitt
tranquilli».

Mentre scendeva la sera ci addentrammo nel mercato citta-
dino. I commercianti sbadigliavano di gusto. Erano li in piedi
fin dalla mattina (alcuni addirittura dalle prime luci dell’alba)
e ora, dopo aver passato la giornata a cercare di imbrogliare la
polizia municipale, si accingevano a tenere duro per gli ultimi
dieci o venti minuti. Con il favore delle tenebre, come uomini
invisibili, sgrafignammo rossetto, scarpe dai tacchi alti, una
borsetta, una mascherina, dei guanti, una bottiglia di liquore e
un martello — Gounie mostrd particolare interesse per i coltel-
lini da frutta, ma la bloccai. Primo, si spezzavano facilmente;
secondo, attiravano troppo l'attenzione. Girando tra le ban-
carelle notammo che praticamente tutte vendevano un dato
modello di completo maschile e di vestito da donna, gli stessi
che andavano per la maggiore tra la gente del posto, cosi ne
comprammo uno a testa. Ci basto indossarli per sentirci due
campagnoli. Poi, dopo aver preso qualcosa da mangiare, rien-
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trammo a casa. Misi un preservativo nella borsetta e le dissi:
«Ora sei una di quelle signorine: sai come si fa?».

«Non ne ho idea».

«Una volta individuato il bersaglio devi fingere di passargli
accanto e poi, avvicinandoti un pochino, devi dirgli: Signore,
le va di farlo?».

«Ah».

«Anzi, no, devi dirgli, signore, le va un massaggio?»

Mi era tornato in mente un paio di tette prosperose che mi
premeva contro la testa: la loro proprietaria, una donna con
una faccia assolutamente insulsa, mi insaponava la testa con lo
shampoo artigliandola con le sue unghie aguzze, eppure I'uc-
cello mi si era arrogantemente rizzato. «Signore, le andrebbe
un massaggio?» mi aveva chiesto distrattamente.

«Che massaggio?» Mandai giti la saliva.

«Tailandese, hongkonghese, servizio completo, ognuno ha
il suo prezzo. Se quello si ferma, vuol dire che ha abboccato,
spiegai ancora a Gounie. <E quando uno abbocca, le sue ca-
pacita intellettive calano drasticamente, gli va il sangue alla
faccia, il respiro diventa affannoso e comincia a seguirti ottu-
samente come Un somaro».

Bevemmo parecchio e alla fine le dissi, con gli occhi umidi:
«A questo mondo nessuno verra in nostro aiuto, ci siamo solo
io e te, e dobbiamo sostenerci a vicendan.

«Mmbh». Annui con aria solenne.

«E non dobbiamo mai tradire laltro».

«Mmbho.

«Mi ami?»

«Certo che ti amo».

«Allora, sei pronta?»

«Si)),
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Diciotto

Dopo aver sprecato parecchi giorni — avevo perennemen-
te la sensazione che qualcosa non fosse ancora pronto (ma si
poteva dire che nulla lo era) — dopo aver vissuto guardando il
giorno che iniziava e poi finiva, pili e pitt volte, dopo aver pro-
vato fino in fondo il rimorso per non aver combinato nulla,
soltanto allora ci decidemmo a entrare in azione. Il crepuscolo
sorride a chi vive una vita piena fino a esserne esausto, mentre
a chi tende a esitare mostra il suo volto pit spietato. Quando
Gounie non riuscl pilt a stare nella pelle e usci di casa senza
nemmeno voltarsi, traballando sui suoi tacchi alti, sentii che la
stavo seguendo su una strada senza ritorno.

«Ci restano solo cento yuan, lo sai?» disse.

«Lo so».

«Se non ci mettiamo al lavoro moriremo di fame».

«Gia, al lavoro».

Anche se era gia ora di accendere i lampioni faceva anco-
ra caldo, tanto che a furia di camminare ci ritrovammo in
un bagno di sudore. Sul selciato le mattonelle erano disposte
a zig-zag, ma se le pestavi malamente da sotto, la fanghiglia
schizzava in aria. Siccome non pioveva da parecchio ne con-
clusi che doveva essere 'acqua lurida che la gente ci versava
sopra ogni santo giorno. Stavo a cinque metri di distanza da lei
guardandola come una merce selezionata, una preda scelta con
cura. Lei camminava mettendo in mostra, a beneficio dei pas-
santi, le sue cosiddette grazie. Un tizio con una camicia giallo
mandarino e le mani in tasca, appoggiato a un muro, la seguli
con lo sguardo mentre passava. La luce dei lampioni era un
po’ nebulosa, eppure vidi distintamente che la stava divorando
con gli occhi. Sembrava completamente rincretinito. Di certo
stava pregustando quel dono inaspettato per potersi vantare
al ritorno con gli amici. Gounie rallento il passo. Sul viso del
tizio si dipinse un goffo compiacimento. Immaginando che
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volesse chiedere indicazioni si raddrizzd, ostentando i modi di
chi & ben felice di mettersi al servizio di una donna. Lei alzo la
sinistra e la lascid muoversi in avanti, come un remo: dopodi-
ché, qualche istante piti tardi, la poso delicatamente sul brac-
cio o sul ventre dell'uomo (questa parte 'avevamo pianificata:
«Se vedo che la cosa si mette bene», aveva detto, «gli acchiappo
direttamente I'uccello e glielo faccio gonfiare all’istante»). Fu
allora che la raggiunsi di corsa e la trascinai via di li mentre si
dibatteva furiosamente.

«Andiamo», dissi.

«Cosa vuoi»

«Andiamo», la implorai di nuovo.

Vidi che il tizio aveva cucito sul petto della camicia, a de-
stra, il nome di una fabbrica del posto. Luomo si lascio scap-
pare un sospiro pieno di rammarico: fu li li per dire qualcosa
ma poi si zittl, limitandosi a fischiare. «Ancora tanto cosi e
sarebbe andata», commento avvilita quando ci fummo allon-
tanati.

«Mi ¢ venuto in mente che dobbiamo puntare qualcuno
che sia sicuramente di fuori, sai?»

«Che differenza c’é2»

«Se ¢ uno di qui ¢ un casino».

«Ma cos’¢ tutta questa paura, se hai paura lascia perdere».

«Un po’ di sicurezza in pill non guasta».

«Stammi a sentire, le cose vanno a rotoli proprio grazie a
questo tuo piano cosi sicuro. Non lo sai che pil si aspetta, pitt
aumentano gli imprevisti? E sera, troviamo un vicolo, pun-
tiamo direttamente qualcuno, colpiamo e tutto fila liscio, e
invece no, devi sempre complicare tutto».

«E se quello ha solo due soldi, ne vale la pena? Quel tizio di
prima, per caso sai quanto aveva addosso?»

«Si vedeva subito che aveva la grana».

«Voglio dire quanti soldi aveva effettivamente con sé, 'hai
osservato bene?»

Andammo avanti un bel po’ a litigare, ma da un certo pun-
to in poi non era pilt per amor di veritd, bensi per affermare la
nostra supremazia sull’altro. Con mia sorpresa si mise a stril-
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lare in mezzo alla strada continuando a singhiozzare. Dopo
un po’ mi venne voglia di girare i tacchi e andarmene, ma
lei mi imploro, patetica: «Tu mi ami, non ¢ vero? Se mi ami,
devi darmi retta». Sorreggendola con una certa impazienza,
la riportai a casa per sottrarla agli sguardi intorno a lei. Poi ci
coricammo, ciascuno a un lato del letto. Con il mio silenzio
cercavo di dirle: Sono molto deluso dal tuo attuale compor-
tamento. Dopo un bel po’ si alzd e venne a sedersi accanto a
me; poi, accarezzandomi la clavicola, sussurrd: «Faccio come
dici tu.

Io non dissi niente.

«Non rubare piti, va bene?» aggiunse.

Aveva un’aria cosi sincera, come se stesse blandendo un
bambino. Eppure, con quel tono supplicante e accondiscen-
dente, mi stava mettendo sotto processo. Ripensai a chi, men-
tre ero in prigione, mi disprezzava, convinto che solo rapina
e omicidio fossero azioni degne di un vero uomo. La respinsi,
ma lei torno a lusingarmi; alla fine la afferrai per i capelli, la
sbattei faccia al muro e, prendendola da dietro, la scopai come
se non fosse nemmeno una persona, come si scoperebbe un
coniglio, una rana, una borraccia.

Lindomani a mezzogiorno, dopo averle dato un bacio sulla
fronte, uscii di casa diretto al Centro Logistico di Liu’an. Il
centro occupava uno spazio di ventimila metri quadri e il suo-
lo, a furia di stare sotto il solleone e di essere calcato da camion
sovraccarichi, era solcato da fenditure piene di lerciume: si po-
teva dedurre che fosse 'olio che gocciolava dai telai dei camion
posteggiati li. Il sole picchiava da far girare la testa. Tutt’intor-
no sorgevano semplici edifici a un piano, con finestre in lega
di alluminio e porte bianco latte tappezzate di nomi di luoghi
(per esempio Pindingshan, Tai , Tai’an, Jining, Xuzhou. Non
c’era posto verso cui non effettuassero spedizioni) in caratteri
ambrati; sulle pareti campeggiavano insegne piene di bandie-
rine rosse, mentre su una scrivania color mogano erano dispo-
sti un faldone tappezzato di etichette adesive, un posacenere e
una miriade di biglietti da visita sparsi. Ogni tanto entrava un
enorme camion perfettamente vuoto, seguito pochi istanti pitt
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tardi da un altro. Una volta fermi emettevano dallo scarico un
rumore assordante. Avevano i finestrini oscurati dalla polvere,
mentre ['abitacolo ospitava confezioni di spaghetti istantanei,
un thermos per 'acqua calda, un orcio di ceramica, uno spaz-
zolino nero come la pece, un tubetto di dentifricio spremuto
all'inverosimile, un paio di guanti neri lucidi, qualche rivista
ingiallita e la Guida alle autostrade; i cuscini dei sedili, che do-
vevano essere tessuti a mano oppure di fibra di lino, erano lu-
stri e splendenti — quando i camionisti guidavano sotto il sole
cocente di certo il sudore colava gili copiosamente dalla fronte
e dal torace — quanto alle portiere, bastava aprirle per essere
investiti da un afrore che irritava le narici. Una volta smontati,
gli autisti si mettevano a sbadigliare a occhi chiusi e a rumi-
nare, nonostante in bocca non avessero nulla, con un’aria che
pilt annoiata non si poteva. Avevano corso di qua e di la come
somari per giorni e notti interi, e solo ora potevano tirare il
fiato. Si mettevano a chiacchierare distrattamente con i colle-
ghi ma poi, per via dell’accento troppo marcato e per eccesso
di prudenza, finivano per congedarsene. Dopo aver effettuato
la registrazione andavano a mangiare un boccone e bere un
bicchiere in un ristorantino che offriva spuntini di Chengdu
o qualcosa del genere, poi facevano un giro e tornavano solo
dopo aver ammazzato cosi un po’ di tempo; la logistica avreb-
be preso contatti per conto loro con il proprietario del carico,
dopodiché avrebbero dovuto riprendere, sempre come soma-
ri, la strada del ritorno. Quasi tutti portavano marsupi al cui
interno si nascondevano contanti legati in una mazzetta. Non
appena scendevano dal camion capivano subito che il posto
non riservava chissa quali occasioni di divertimento. Era un
vero deserto. Ma Gounie li avrebbe cosparsi della pioggia di
cui il loro spirito riarso era assetato. Sarebbe diventata la loro
madre. Avrebbe dato loro la vita per poi riprendersela. Mai e
poi mai avremmo trovato un raccolto tanto facile da mietere
come quei figli della strada, pensai.

Quando rincasai, Gounie si stava passando il rossetto se-
guendo la linea naturale delle labbra. Ripensai a quando, a
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scuola, intingevo il pennello nell'inchiostro e mi esercitavo a
ricalcare i caratteri stampati sul foglio: forse in un’altra vita sa-
rei diventato un uomo di lettere come si deve, ho tuttora una
bellissima calligrafia. Quando ebbe finito di passare il rossetto
strinse ripetutamente le labbra. Bastd quell’unico tratto di co-
lore per trasmettermi una sensazione di estraneitd. Sembrava
davvero una classica, innata puttana.

«Possiamo cominciare?» chiese.

«Va bene. Vuoi mangiare qualcosa, prima?»

«Non mi va».

Il sole puntava gia verso ovest e il suolo continuava come
sempre a sprigionare calore, quando ci incamminammo verso
il Centro Logistico. Gounie si appoggid al cancello eccessiva-
mente largo, con indosso il vestitino che avevamo comprato e
la borsetta in una mano: teneva una gamba appena sollevata e
la sigaretta stretta tra le labbra scarlatte. Al di la del cancello,
I'ufficio della sicurezza era chiuso con una catena. Io mi sedetti
sul gradino del marciapiede sul lato opposto della strada, a
chiacchierare del pili e del meno con un indovino. Gli autisti
non mancavano di certo, e quando passavano di li la loro at-
tenzione era catturata da Gounie. Forse, pero, avevano avuto
brutte esperienze al riguardo, perché si limitavano a rallentare
il passo e lanciarle una rapida occhiata ma poi proseguivano
per la loro strada. A gruppetti di due o tre (immaginavo fa-
cessero parte di una colonna), come operai che hanno finito
il turno, tenevano in mano il portavivande contemplandola a
loro piacimento. Era evidente che non avevano intenzioni se-
rie, ma Gounie si impegnd comunque nel tentativo di irretirli.

«Vi andrebbe un servizietto?» disse.

«Che servizietto?»

«Normale o speciale».

«Quello normale cosa sarebbe?»

«Una toccatina».

«E quello speciale?»

«Dai che lo sai».

«Non ne ho idea, dimmelo tu».

«Lo sai benissimo, perché me lo chiedi?»
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«Davvero non ne ho idea, dimmelo».

«Una ficcata».

«Una ficcatal» Ridendosela per lo scherzo riuscito anda-
vano di qua e di la imitando il suo accento: «Una frccatal»
Gounie, fuori di sé per la rabbia, si chind per raccogliere una
manciata di ghiaia, al che quelli, tu-tun tu-tun, se la diedero
a gambe stringendosi nelle spalle come un branco di rinoce-
ronti. Il petto le si alzava e si abbassava precipitosamente, e
quando le rivolsi un cenno con la mano mi lancid un’occhia-
taccia astiosa. Le dissi di tornare a casa, ma lei era determinata
a portare a termine il colpo. Alla fine sopraggiunse un omone
grande e grosso con un sacchetto di cibarie, e le si piantd da-
vanti senza nemmeno dire una parola. Portava dei maledettis-
simi pantaloni militari verde prato: il che significava che forse
era stato un soldato, magari pure nelle forze speciali. Presi a
sbracciarmi disperatamente, ma lei mi ignoro del tutto. Si in-
cammino e lui la segui a ruota, dopodiché svoltarono verso
una stradina cementata che correva lungo il lato est del muro
di cinta del Centro Logistico. Sembrava che la stesse scortan-
do, perché non tradiva la minima agitazione. Stavano per di-
rigersi verso il muro sul retro. A quel punto scattai in piedi e
mi misi a seguirli: in fondo alla stradina sul lato est scorsi il
tizio che, con una mano appoggiata al muro, teneva Gounie
incollata alla parete, mentre con I'altra (grossa come un palo
della luce) le sollevava il vestito per afferrarle il culo. Dietro di
loro solo un deserto. Ebbi un’erezione improvvisa. Al tempo
stesso, perd, I'idea di sfruttarla mi fece sentire in colpa. Ma alla
fine cio che si era impadronito completamente del mio cuore
era il terrore. Mi impediva di muovere anche solo un passo.
Soltanto quando Gounie si mise a pestare il suolo con i suoi
tacchi alti mi decisi a imboccare quatto quatto il sentierino sul
lato nord. Ricordati, continuavo a intimare a me stesso, devi
assolutamente riuscire a sopraffare il tuo avversario, sei dalla
parte del giusto.

Mi portai il pugno sinistro alla bocca e mi misi volutamente
a tossire. Solo allora lui tird indietro la testa che teneva spro-
fondata dietro la spalla di lei ('aveva tutta leccata dietro o-
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recchio, un macello). Mi guardd con grande calma. Aveva la
faccia rubizza e paffuta, narici enormi (non so come mai ma
continuavo ad avere questa allucinazione, una formica rossa
che sbucava entrando e uscendo da quelle cavita raggrinzite),
un capoccione gigantesco e, sopra le labbra, un fitto cespuglio
di baffi dorati. Mi venne persino il sospetto che venisse da una
delle province occidentali. Rimase a fissarmi di traverso; poi,
quando probabilmente si fu reso conto di qual era il mio ruolo,
spinse via Gounie (che si storse pure la caviglia) e mi strinse con
vigore il braccio. Stava usando una minima parte della sua for-
za, eppure gli sarebbe bastato un attimo per spezzarmi I'omero:
mi misi a gridare per il dolore e il martello mi casco a terra.

«Cos’hai detto?» domando.

«Te la stavi spassando con la mia donnay, ripetei meccani-
camente a memoria.

«Perché, non si sta vendendo di sua spontanea volonta?»

Corrugai le labbra, travolto dalla vergogna. Se ti ammazzo,
pensai, se ti massacro, vorra dire te la sei cercata. Poi il tizio
disse: «Pivello, di scene come questa ne ho viste a bizzeffe».
Solo allora, finalmente, tirai un sospiro. In fin dei conti non
mi aveva picchiato, e lo si poteva considerare un esito positivo.
Rischi seri non ne avrei corsi pit. Sprofondai ulteriormente la
testa mentre stavo a sentire la sua ramanzina: se non riesci a
imparare nient’altro, almeno impara a fare bene questo. Ep-
pure, in cuor mio, contrattaccavo: perché, tu non ti comporti
allo stesso modo? Tra me e me misuravo il tempo in attesa che
mi ordinasse di levarmi dalle palle. A quel punto io e Gounie
avremmo avuto tutto il diritto, appunto, di levarci dalle pal-
le. Poco dopo, invece, quello si allacciod la cintura, con gesto
sicuro raccattd da terra la sua gamella di cibo e si allontand
imprecando. Lo seguii con lo sguardo finché non spari i da
dove era venuto: non mi pareva vero.

«Andiamo, da questa parte», feci poi.

«Andiamo un cazzo», sbottd la mia socia e amante. «Se lo
stordivi con una martellata il gioco era fatto, cosa ti ¢ saltato
in mente di tossire».

«Ma scusa, secondo te non volevo tirare su un po’ di soldi
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anch’io?»

«Tirare su un cazzo».

Dopodiché fu impossibile fermarla. La sola cosa che mi
riusci fu tenere ben stretto il martello mentre lei, nella sua fu-
ria, continuava a gridare: «Dammelo!». E intanto mugugnavo:
«Datti una calmatal».

«Perd ho fame, lo sai questo?»

Non ebbi nemmeno il tempo di replicare; si volto di nuo-
vo, piena di rabbia: «Ho fame!» Anch’io, ma mica si pud
perdere la ragione solo perché si ha fame, no? Se un metodo
incontra un insuccesso momentaneo, non bisogna dare per
scontato che un altro funzioni. La sua idea era sbagliata fin
dal primo momento, perché implicava che non avessimo piu
il diritto di trattare con la giustizia. Rallentai il passo: non
ce la faccio pill a tenerti a bada, pensai, e non me ne frega
niente. Pensai ancora che eravamo due piantine di lenticchie
d’acqua alla deriva che, per intervento della provvidenza (se
non avessi rubato quel denaro sul pullmino, se non fossi sce-
so a Xinxing per paura di essere beccato, se una volta sceso,
cazzo, non avessi comprato quegli occhiali da sole), si erano
intrecciate ma erano inevitabilmente destinate a separarsi, se
non oggi, domani. Al mondo non ¢’¢ banchetto che duri per
sempre. Mentre osservavo i capelli bianchi che aveva dietro le
orecchie (inevitabile segno di vecchiaia su quel corpo cosi gio-
vane) pensai alla compassione che provavo per lei e al modo
in cui lei I'aveva sfruttata (I'egoismo del tigrotto che continua
a graffiare chi cerca di proteggerlo) e mi sentii pervadere da
un’amarezza infinita. Era la mia ultima occasione di lasciarla.
«Ci hai pensato bene?» chiesi. Se avesse risposto «Si», avrei
salutato la sua sagoma di spalle e mi sarei incamminato nella
direzione opposta. «Si», rispose. «Ci ho pensato bene».

Mi fermai.

Sono convinto che avrebbe portato avanti quella follia
anche da sola. Era di una cocciutaggine difficile da credere.
Rimasi li ad aspettare la fine della canzone che si sentiva pro-
venire dal lato della strada, quella che diceva Non sono poi cosi
innamorata.
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Si fermo anche lei.

Un tizio che pareva appena ripescato da un pozzo di petro-
lio le si pard davanti sulle gambe un po’ incerte e chiese: «Al-
lora, lo fai?» Macchie d’olio gli ricoprivano i capelli, la punta
del naso, il torace, le maniche e persino la chiave regolabile, un
tempo color argento, che stringeva in mano. Anche a quella
distanza riuscivo a percepire la tensione che aveva dentro. Dif-
ficile credere che un tizio che aveva superato la quarantina da
un pezzo, le cui carni gla puzzavano di acre, provasse ancora
un tale imbarazzo. Era uno del gruppetto che poco prima si
era preso quelle liberta con lei, forse aveva mandato via gli
altri con una scusa. Gounie si sent tutta ringalluzzita: «Ma
certo, dipende da cosa vuoi». Le sue doti di attrice erano sem-
pre pronte a entrare in gioco. Con imbarazzo studiato ad arte
discusse a lungo del prezzo, finché il tizio non se ne usci con
un: «Non ci sono solo io, nei prossimi giorni verranno anche
i miei amici», al che lei, palesemente seccata, acconsenti, E va
bene, va bene. Poi lo portd via con sé. Temendo che non li
stessi seguendo, quando fu a meta del viottolo si voltd e, ve-
dendomi di guardia all'imbocco, mi strizzd I'occhio. Anche il
tizio si gird a guardare. Prima lei, poi me. Era evidentemente
a disagio. La afferro per la manica e chiese: «E quello chi &2».

«Chi, caro, quello? Tranquillo, lui fa il palo, la sicurezza pri-
ma di tutto». Mi avvicinai, fermandomi in un punto adatto.

«Fumati una sigaretta». Quando disse cosi mi tranquilliz-
zai. Si sfild venti yuan dalla tasca ostentando un’aria da gran
signore e mi disse: «Grazie, compare». lo li presi replicando:
«Grazie a te, compare, buon divertimento».

Quando furono giunti a una curva del viottolo il tizio si
voltd di nuovo: io, accucciato sempre nello stesso posto, gli
rivolsi un cenno, al che lui, rinfrancato, prosegui. Pochi mi-
nuti pitt tardi, in mezzo ai campi, ci prendemmo cura di quel
forestiero che non si sapeva da dove venisse né dove fosse di-
retto. Mi infilai i guanti e, afferrandolo per la cintura, presi a
strattonarlo gridando: «Non lo sapevi?». Con i pantaloni gia
calati a meta cercd con entrambe le mani di alzarsi da terra
arretrando dalla sua posizione distesa. «Davvero non lo sapevi
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o hai solo finto?» lo incalzai con ferocia. Lo vidi frugarsi nel
taschino della camicia. Credevo che ci saremmo dovuti ac-
contentare di quelle poche centinaia di yuan e invece, dalla
tasca dei pantaloni arrotolati, tird fuori un’intera mazzetta di
denaro. «Compare, non 'ho fatto con cattiveria», si affrettd a
giustificarsi.

«Questo lo so», replicai. Poi gli ordinai di tirare fuori pa-
tente e carta d’identita e, con il cellulare, scattai una foto pri-
ma ai documenti, poi a lui. «E se fai la denuncia spedisco le
foto alla tua ditta», aggiunsi.

«No, ti prego».

«Ora togliti i pantaloni, vai verso nord, e quando arrivi
ai piedi della collina continua verso il fliume senza voltarti,
intesi?»

«Intesi».

«Se ti girl ti ammazzo».

«Non mi giro».

«Vale la pena di avere salva la vita in cambio di un po’ di
denaro, giusto?»

«Giuston.

«Mi pare un prezzo onesto, no?»

((Si)).

«Hai avuto una bella fortuna, perché se fossi incappato in
un altro dei nostri amichetti saresti morto, sai?»

«Lo so».

«E un’altra cosa da tenere a mente: se non sei del posto non
puoi andarci a puttane, capito?

«Capito».

«Hai imparato la lezione?»

((Si)).

«Bene, ora vattene».

Si sfilo i pantaloni e poi, patente e carta d’identita nella
sinistra e pantaloni nella destra, si incammind verso il fiume
(quando con la pianta dei piedi incappava in qualche sasso
sollevava in alto la gamba come se la terra scottasse). Mancava
pochissimo perché calasse la notte vera e propria: soffiando sul
suo corpo nudo dalla cintola in giu, il vento carico del puzzo
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di marcio sprigionato dal suolo lo fece sussultare. Quando gli
ordinai di voltarsi vidi che sul suo viso terrorizzato scorrevano
le lacrime e tra le gambe era fradicio di piscio. In quattro passi
Gounie lo raggiunse e con la chiave regolabile (poco prima era
rimasta tutto il tempo a girare la rotellina per allontanare o
avvicinare la parte mobile a quella fissa) lo colpi violentemente
alla testa. Il tizio crollo a terra come I'anta di una porta o un
albero abbattuto.

«Ma che fai?» dissi a mezza voce.

Lei perd non badd a me, ma si accucciod e continud a tem-
pestargli il cranio di colpi, pero, siccome la testa della chia-
ve era troppo stretta, continuava a scivolare di lato. Soltanto
quando il cranio dell’'uvomo fu tutto ammaccato come un co-
perchio di latta, quando il disgraziato ebbe esalato I'ultimo ge-
mito che pareva il sospiro profondo di un bue morente (a quel
sospiro la terra marroncina che aveva agli angoli della bocca
venne proiettata in aria), quando le gambe ebbero smesso di
essere scosse dagli spasmi, quando il sangue dal forte gusto
di sale gli colo giti dallo scalpo spandendosi come inchiostro
rosso, solo allora lei si fermo. In quel momento le montagne
erano un ammasso cupo, il vento faceva ondeggiare i ciufh di
gramigna e il flume, seguendo il suo ritmo, scorreva verso est:
non mi pareva vero. Nella mia mente vedevo solo la sagoma
di lei che brandiva la chiave e poi calarla sulla testa dell’'uomo.
Una sagoma dai movimenti meccanici. Era come una scimmia
assetata di sangue, il respiro affannoso, i canini aguzzi scoper-
ti, mentre picchiava a morte un suo simile in preda alla fol-
lia. Finalmente, quando si senti stanca, disse: «Prima mi sono
chiesta: lui una via d’uscita ce 'aveva, ma noi?». Con la sini-
stra prese cautamente un fazzoletto dalla borsetta. Ebbi paura.
Non sapevo se sarei riuscito a sfuggire alla sua furia omicida.

Passo un bel po’ prima che nei suoi occhi tornasse il suo
sguardo incantevole (ma pit lei si avvicinava, piti io cercavo di
indietreggiare). Aveva gia tolto per bene il sangue dalla chiave.
Rimasi li come in trance, desiderando con tutte le mie energie
mentali di poter riavvolgere quei pochi minuti. Ma ormai era
successo e non si poteva pit tornare indietro.
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Diciannove

«Non possiamo tornare indietro, lo sai?» disse.

«Lo so».

«Hai paura?»

«NO».

Mi ci volle parecchio tempo prima di rendermi conto che
io e lei eravamo ancora «noi». Le stava provando tutte nel ten-
tativo di blandirmi, di lusingarmi. Riusci a convincermi che
dietro il suo gesto atroce C’era il desiderio che la nostra vita
da inseparabili piccioncini non venisse messa a rischio. «Non
volevo che la polizia arrivasse subito a sforacchiarci come due
alveari». Mi accarezzava la testa e quello che diceva aveva un
senso. Le gambe nude del morto vestivano calze mercerizzate.
Afferrandolo per i calcagni lo trascinai fin dentro il fossato
di un cantiere. La testa gli sbatacchiava sul terreno. Poi gli
buttammo addosso frantumi di blocchi di cemento e zolle di
terra, e infine lo ricoprimmo con un telone cerato di scarto a
strisce arcobaleno, fissandone i bordi con delle pietre. Forse
soltanto a distanza di qualche giorno il puzzo di putrefazione
avrebbe attirato le mosche e gli impiegati del Centro Logi-
stica, separati soltanto da una parete (e che forse avrebbero
incolpato del puzzo qualche topo morto), ma a quel punto io
e Gounie saremmo gia stati mille miglia lontano. Dopo aver
contemplato per qualche istante la «sepoltura» presi un pugno
di terra e ricoprii le macchie di sangue lungo il percorso. Rac-
colsi anche il fazzoletto appallottolato lasciato li da Gounie e
le chiesi: «Quanti fogli hai usato?».

«Uno solo».

Ripercorremmo i nostri passi dirigendoci verso il viottolo
cementato. Stavamo giusto per lasciare il sentierino che cor-
reva sul lato nord del complesso, quando le dissi: «Aspetta
un attimo». Tornai di corsa sul luogo del delitto (la mia era
un’ossessione, me ne rendo perfettamente conto, ma non c’era
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verso di liberarmene) e pattugliai a passi lenti quello spazio
di sessanta, settanta metri quadri per sincerarmi che non ri-
manesse alcuna prova. Tesi nuovamente i bordi del telone e li
ricoprii con altre pietre, finché non mi sembro tutto a posto.

«Non avremo grane», le dissi, ma pochi attimi pit tardi la
incalzai: «Sicura che fosse un foglio solo?».

«Sicura».

«Come hai fatto a pulire tutto con un foglio solo?»

«Perché dovrei dirti una balla?»

Passai mentalmente in rassegna tutto ciod che era successo
tra il momento in cui avevamo visto la vittima e quello in cui
'avevamo seppellita. Esaminai un gesto dopo I'altro, dall’ini-
zio alla fine, e poi di nuovo a ritroso. Mi chiesi se i passanti
avessero notato qualcosa, se 1 mozziconi di sigaretta (con sopra
tracce di saliva) fossero stati gettati sul mucchio di spazzatura
all'imbocco della stradina (nonché se esistesse I’eventualita che
la polizia arrivasse fin li a controllare 'immondizia, e se li in
mezzo ci fossero altri mozziconi), se sul posto fossero rimaste
impronte digitali, sputo, peli o capelli. Impronte di piedi ne
erano rimaste di sicuro, era inevitabile, percid dovevamo libe-
rarci delle scarpe. E anche della chiave e del fazzoletto appal-
lottolato. In tre momenti diversi. In tre posti diversi. E gettare
anche il martello.

«Stavi fumando quando ¢ successo?» le chiesi ancora.

«Te 'ho gia detto, non stavo fumando».

«Perfetto», commentai. «Sai com’¢, al buio gli occhi non
funzionano bene come di giorno».

Con il calare delle tenebre i miei dubbi raggiunsero il cul-
mine. Sentivo un formicolio insopportabile, volevo tornare
laggiti ma sapevo che molta gente era stata beccata proprio per
essere tornata sul luogo del delitto. Ero certo di aver lasciato i
qualcosa, di aver perso qualcosa. Quel qualcosa era come un
filo. Sarebbe bastato che lo raccogliessero e noi saremmo usciti
immediatamente dalla terra o dalle nebbie in cui ci eravamo
nascosti. «Ma figurati, ¢ impossibile, e se anche fosse non puoi
farci niente». Gounie era convinta che la mia fosse un’ango-
scia davvero assurda. Ma io ribattei: «Come puoi dire che ¢
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un’assurditd, stiamo parlando di un uomo che ¢ stato ucciso».
Nel tentativo di trovare pace non smettevo di pensare a cosa
avevo perso. Mi tastai le tasche, frugai nella borsa, sfilai federe
e lenzuola, ispezionai persino il cesso. Finché nella mente mi
si accese un terrificante bagliore bianco: il certificato di scarce-
razione. Mi svegliai per lo spavento. Ci misi un bel po’ prima
di rendermi conto che mi trovavo su una corriera provvista di
cuccette. Lei era accanto a me, profondamente addormentata.
Anche il resto dei passeggeri dormiva. Lintera corriera pareva
una pensioncina mobile che puzzava come un recinto di ma-
iali. Il mondo oltre i finestrini era bigio e confuso come I'in-
ferno. Chiusi gli occhi stretti stretti, disgustato come non mai
di me stesso. Quel foglio di carta lo avevo stracciato e gettato
in acqua da un pezzo.

All’alba raggiungemmo la cittadina di Luohou. Il suolo era
zuppo, non si vedeva anima viva e il vento si insinuava fin
sotto 1 nostri vestiti leggeri (non immaginavo che nel giro di
un attimo potesse esserci un tale sbalzo termico). Spinti dalla
fame (che ora ci lasciava inebetiti, ora ci costringeva a svegliar-
ci) ci dirigemmo verso un ristorantino con le luci accese da
cui si sprigionava del vapore. Notammo, lungo la strada, I'in-
segna di una ditta: solo allora ci rendemmo conto che, dopo
una notte intera di fuga cieca, eravamo ancora nella provin-
cia dello Anhui. Una volta nel locale, Gounie si sedette con
una gamba poggiata su uno sgabello e, indicando il ment, si
mise a ordinare senza nemmeno interpellarmi. o tirai fuori
i soldi sotto il tavolo, per evitare di far vedere quanti erano e
le tracce di sangue di cui avrebbero potuto essere macchiati.
Duemilaquattrocento yuan e qualche spicciolo. Si piegavano e
si arrotolavano morbidi come cotone, fogli pitr spessi di quelli
freschi di stampa e dal colore un po’ offuscato. Avevano cir-
colato a lungo tra le mani di gente sudata. La vittima, che
dormiva tre o quattro ore a notte, passava il resto del tempo a
fissare quella strada sempre identica, in cui perd si celava un
pericolo mortale: doveva aver sgobbato una settimana intera
per guadagnare tutti quei soldi. Quando la proprietaria, con
il suo grembiule bianco in vita, ci servi la pappa di riso agli
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otto tesori e quella con uova dei cento anni e carne magra, le
zampe di pollo al vapore, gli involtini di riso farciti, i ravioli
di cristallo, i fagottini brodosi, il piccione in brodo, il pesce
alle verdure in salamoia, le polpettine di tofu e i vermicelli
al sangue d’anatra in brodo, Gounie brandi festosamente le
bacchette e inizid a mangiare a quattro palmenti.

Avevo sorbito appena un po’ di pappa di riso quando
tentai di afferrare una polpetta, ma siccome mi tremavano le
mani cadde sul tavolo. «Mangia, che ti prende?» Gounie alzd
gli occhi al cielo mentre si avvicinava la polpetta alla bocca.

«Non mi va». Mi scese una lacrima.

«Vuoi dirmi cosa succede?» insistette.

«Ho dormito male, sono a pezzi».

La verita era che quella cena era talmente cara che per poco
non mi misi a singhiozzare. In cambio di quel pasto non stava-
mo dando tre, cinque anni di libertd, stavamo dando la nostra
stessa vita. Nel giro di qualche minuto aviemmo sborsato fino
all’'ultimo centesimo tutto il nostro futuro, tutte le nostre spe-
ranze. Se avessimo avuto in tasca ventiquattromila yuan sareb-
be andato tutto bene, ma ne avevamo appena un decimo. Pro-
vavo un rancore profondo per quella persona completamente
ingestibile, avevo una gran voglia di saltare in piedi e coprirla
di insulti. E invece finii per dirle: «Mangia, Gounie, mangia».

«Perché?»

Intrecciai le dita sulla fronte mentre con i pollici mi mas-
saggiavo le tempie, ero sullorlo delle lacrime. Mi prudeva
anche il naso. Mi sembro di essere un morto che, con I'aria
addolorata, guardava mangiare un altro morto. Perché le re-
gole della storia mi dicevano che io e lei eravamo gia morti,
sper quanto sembrassimo ancora vivi. Ma prima o poi sarebbe
successo. Mangia e bevi finché vuoi... tesoro, mangia e bevi
quanto vuoi, continuiamo per la nostra strada in questo tem-
po preso in prestito. Mi soffiai il naso con il tovagliolo.

Quando si levo il giorno la metd della strada illuminata
dal sole si fece piu tiepida, mentre quella rimasta in ombra
era tremendamente fredda. Nella citta vecchia le botteghe che
vendevano vestiti, t&, prodotti locali, liquori, pesce secco, cara-

230



melle al maltosio e manufatti di ogni genere erano tutte aper-
te, e 1 turisti gremivano lacciottolato. A uno sportello auto-
matico, indossando una mascherina, depositai una banconota
accreditandola su una carta che avevo sotto un nome diverso,
poi passai allo sportello accanto e ritirai una parte della som-
ma. In questo modo, quello che usavamo non era il denaro del
defunto. Vagammo alla cieca seguendo un gruppetto di turisti
con la loro guida, dopodiché scegliemmo un agriturismo dove
passare la notte (ero certo che non ci avrebbero chiesto un do-
cumento, e infatti ando cosi). Io e Gounie guardammo delle
trasmissioni in replica alla tv. «Proprio bella», commentai.

Il mio programma delle attivita della sera prima era stato
il seguente:

18:30-18:50 guardare il tg locale

18:55 guardare le previsioni del tempo

19:00-19:30 guardare il tg della ccTv

19:33-21:35 guardare un telefilm (tre episodi di fila)

22:00-22:45 preparare i bagagli e prenotare unauto a
noleggio

23:00 fallita lidea del noleggio, prendere una

corriera con cuccette di passaggio e
raggiungere Luohou

Alla fine cominciai a metterla alla prova con domande mi-
rate: Di cosa parlava uno dei tre episodi? Cosa pubblicizzava la
réclame ripetuta negli intermezzi? Qual era la notizia di aper-
tura del tg locale? Cannunciatore delle previsioni del tempo
era un uomo o una donna? In genere le sue risposte erano
corrette, ma solo se si restava sul generico: non appena le do-
mande diventavano pill precise, cominciavano gli errori. Mi
sforzavo di ripeterle i dettagli che mi ero fissato nella mente.
«Ti sto facendo il lavaggio del cervello», le dissi. La sottopone-
vo a sorpresa a un terzo grado continuo, per esempio: «Dov’eri
ieri sera alle sette e quaranta?» Lei rimaneva li imbambolata.
«Davanti alla tv», dissi allora. «Hai sempre guardato la tv, giu-
sto? Stavi guardando la tv».
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«Va bene. Ma adesso?»

«Adesso siamo sfiniti dal viaggio e ronfiamo alla grande».

«Hai cambiato I'ora di nascosto».

«No, devi continuare a ripetertelo finché non ci credi anche
tu. Questa ¢ solo una prova, ma se finisci nelle mani della po-
lizia e nel tuo racconto c’¢ anche solo una minima falla quelli
lo capiscono. Per questo il metodo migliore ¢ autoconvincerti
che stavi guardando la tv».

«Mmbh... ma la sto guardando davvero, la tv».

«La polizia adesso ¢ tremenda. Quando il colpevole si in-
venta una sfilza di azioni e la snocciola con tutta la naturalezza
del mondo per dimostrare che sulla scena del crimine lui non
c’era, lo sbirro se ne sta li ad ascoltare con grande attenzione e
poi dice: Adesso raccontami tutto di nuovo partendo dalla fine
e andando all'indietro. E a quel punto il tipo va nel pallone».

«Davvero tremendo».

«Devi assolutamente insistere che stavi guardando la tv».

«Ma... vuoi che ti dica la veritd? Ammazzare qualcuno ¢
una cosa grossa, non si dimentica».

«Come, non si dimentica?»

«So quanto sei buono con me, ma un omicidio ¢ un omi-
cidio e un arresto ¢ un arresto, non c'¢ via di scampo. E se lo
ricorderanno anche quei tizi che si sono avvicinati insieme a
lui per prendermi in giro, o perlomeno si ricorderanno di me».

Effettivamente non aveva torto.

«Se mi prendono ¢ finita, ¢ finita e basta, mi assumo le mie
responsabilitd», dichiaro.

«Non dire cosi».

«Ci ho pensato per bene, se mi prendono pazienza, almeno
avro passato qualche giorno felice al tuo fianco».

Pronuncio queste parole guardandomi negli occhi. Tutt’a
un tratto lasciai andare un sospiro. Proprio cosi, fu come po-
sare un fardello. Nelle ultime dieci ore e passa mi ero sentito
in preda a mille malattie, prigioniero di un incubo, irrequie-
to, spaventato, confuso, e addirittura, mentre camminavo, le
gambe mi cedevano di colpo. Continuavo a fumare una si-
garetta dopo laltra, a testa bassa, senza nemmeno riuscire a
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tenerle tra le mani per quanto mi tremavano. Ora era tutto
passato. «Dobbiamo morire tutti», prosegui. «E, a pensarci
bene, nemmeno la vita ha molto senso. Mi ci vedi a portare
vassoi di qua e di 1 fino a sessant’anni?»

Aveva ragione. Ormai il danno era fatto, tanto valeva po-
sare il fardello e spassarsela un po’ come si deve. E poi, al pen-
siero che la morte ci segue rispettosamente come un garbato
tutore dell’ordine (che non manchera di avvertirci quando il
tempo ¢ scaduto), lo spettacolo arido e insulso che avevamo
davanti agli occhi tutt’a un tratto prese vita. Al pensiero che
I'indomani le nostre carni sarebbero state spappolate scopam-
mo con brutalitd, fino a quando sentii che il mio uccello non
poteva spingersi pil a fondo.
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Venti

Non ¢’¢ uno senza due. Se in futuro le cose avessero preso
una brutta piega (se per esempio la vittima si fosse messa a
saltare e rattrappirsi come una carpa), o se anche solo avesse-
ro minacciato di farlo, avrebbero ucciso il malcapitato. Come
quella volta, Hongyang, che hai detto ai tirapiedi di Canelu-
po: Se non avete paura di morire venite pure, che ammazzi
uno o dieci di voi crepo lo stesso. A volte toglievamo la vita
a qualcuno solo perché ormai ci avevamo preso la mano, era
diventata la prassi.

Dopo ogni colpo ci nascondevamo da qualche parte lonta-
no dal punto in cui si era consumato il delitto. Gli sbirri, quasi
fossero formiche o api, si muovevano immancabilmente entro
i limiti delle loro categorie predefinite, in altre parole rimane-
vano nel loro spazietto a girare in tondo. Le regole le conosce-
vano alla perfezione. A volte capitava che gli Uffici di Pubblica
Sicurezza di due posti diversi, anche se separati soltanto da un
fiume, non riuscissero a lavorare di comune accordo, a stare
al passo 'uno con l'altro, solo perché dipendevano da autorita
provinciali diverse. Per come la vedo io, il problema ¢ che gli
organismi della Pubblica Sicurezza non sono veramente enti
a gestione verticale. A volte io e Gounie ce ne stavamo a don-
dolarci in altalena, in alto in alto, a goderci lo spettacolo che
andava in scena sulla riva opposta del fiume, uno spiegamento
eccezionale di forze di polizia (compresi quelli armati), pub-
blica sicurezza e attivisti per I'ordine pubblico che, fregandosi
nervosamente le mani e pestando i piedi, si affannavano senza
il minimo costrutto.

Non appena il colpo andava a buon fine, Gounie voleva
andarsene immediatamente, ma io ci tenevo a fare le cose a
modino e quindi abbellivo sempre un po’ la scena del delitto
(la maggior parte dei criminali ¢ decisamente piu rispettosa di
quanto non lo fossimo noi, quelli si limitano a far sparire le
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prove): per esempio lasciavo un biglietto da visita raccolto da
terra, una strisciolina di carta con la scrittura di qualcun altro
o un foglietto pubblicitario, uno di quelli che ti cacciano in
mano a forza per la strada. Qualche volta tracciavamo delle
scritte per terra fingendo di essere semianalfabeti:

Zhang, sicario
Riscossione debiti

Affittasi chiller

Ci capitava anche di scrivere nome e cognome di un fun-
zionario del governo locale (lo copiavamo dalle locandine dei
giornali) insieme a lamentele condite da un sacco di punti
esclamativi. Una volta Gounie traccio tre triangoli equilate-
ri con un totale di sei tratti. Un’altra volta, invece, scrisse la
parola water. Prima di darcela a gambe ce ne stavamo sempre
li, come l'artista che ha completato la sua opera, ad ammirare
per qualche istante la composizione della scena. A volte per-
correvamo addirittura un pezzo di strada al volante dell’auto
del morto (se ce 'aveva).

Sia come sia, ammazzare ¢ qualcosa che ti rende felice. Pri-
ma di ogni azione, quando ci scambiavamo un’occhiata, nella
sua anima vedevo inquietudine, terrore, meschinita (proprio
lei che disprezzava tanto il furto ora si guadagnava da vivere
rubando la vita alla gente). Osservare il processo con cui le
vittime morivano era ancora pill nauseante. Sembrava che le
loro parole (specialmente quegli accenti regionali di cui era
infarcito il loro mandarino), i loro gesti caratteristici, il puzzo
acre di sigaretta che avevano addosso fossero ancora li, come se
il morto potesse rimettersi in piedi, fregarsi le mani (o toccarsi
la ferita) e continuare a chiacchierare con noi scusandosi per la
momentanea interruzione di poco prima. Quando in realta se
nerano gia andati in un luogo lontano. Ripensai ai germogli
di bambui, che anche dopo essere stati colti conservano quel
loro aspetto cosi florido. Oppure agli alberi, che una volta ab-
battuti sprigionano quella fragranza capace di avvolgere un
villaggio intero, e le loro ferite, benché in superficie siano umi-
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de e putride, all'olfatto conservano ancora quel profumo. Ma
in un uomo, quando muore, respiro, polso, coscienza, odo-
rato, forza, calore scompaiono. Resta li immobile. A calciarlo
sembra di colpire un inutile sacco di cemento. Ti immagini
i germi — zelanti operai — che arrivano a prenderne possesso,
a scomporlo, a dissolverlo. Un essere umano si trasforma in
un raccapricciante letto ad acqua tutto rigonfio. Poi, come un
ammasso di pus, collassa.

Immancabilmente la vittima roteava gli occhi, lasciava
andare un sospiro e poi, senza nemmeno avere il tempo di
chiudere le labbra (rimanevano spalancate come una maestosa
caverna), si addormentava. Si addormentava, cosi ci pareva,
dopo essersi sforzato di farci una smorfia.

«Morto?»

«Morto».

Avevamo sempre bisogno di accertarcene. A volte dava-
mo un calcetto al cadavere oppure gli rivoltavamo la palpebra
con un ramoscello. Una volta sicuri che era davvero andato
sentivamo dentro una desolazione, la desolazione che provi
quando muore un collaboratore, un compagno di scuola, un
collega, oppure la desolazione dell’'umanita, della folla quan-
do si riducono gli sprechi, e la sensazione era particolarmente
intensa quando il giorno volgeva alla sera, e noi, come il me-
dico che si ¢ affannato per un pezzo inutilmente con le pin-
ze strette in mano ancora gocciolanti di sangue, restavamo a
fissare inebetiti la lampada scialitica sopra il tavolo operatorio
mentre lasciavamo che il nostro paziente morisse una volta per
tutte. Quando perquisivamo le vittime alla ricerca di qualcosa
scoprivamo 1 progetti che avevano avuto in vita, alcuni pitt
importanti, altri meno, e ci sentivamo il cuore pesante. Credo
che per noi tutto questo fosse ben lontano dal puro e semplice
fatto di privare un uomo della vita. Quel continuo massacrare
e fuggire ci rendeva sempre pit difficile cogliere la differenza
tra realta e incubo. Quando ci si avvicinavano certi mendican-
ti storpi li scambiavo spesso per cadaveri: spalancavano bocche
dalle lingue tagliate mulinando i loro moncherini, chieden-
doci di dar loro cid che restava delle loro vite. Mi capitava
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spesso di sognare di essere immerso fino al petto in una palude
di sangue color rosso giuggiola, con il respiro pesante come
quello di una vecchia, mentre dalla pozza affioravano teschi
e femori spezzati, e con il cielo brunastro un metro sopra la
mia testa gremito di fitte nubi, dove corvi temerari sfioravano
volando la superficie della palude, e flap flap, mi sembrava
proprio di avere nelle orecchie il suono delle ali che battevano
e le loro grida laceranti. I miei piedi pestavano freneticamente
una melma di cui non si vedeva il fondo finché le zampe dei
demoni me li agguantavano, trascinandomi gilt sempre pil
forte a ogni strattone. Mi svegliavo regolarmente nel cuore
della notte in un bagno di sudore.

«Finiamola qui». Un giorno me ne uscii con queste parole.

«Mmbhy, rispose lei.

«Non ne posso pill, ¢ sempre peggio, quelli che abbiamo
ammazzato, un po’ di vapore lo sfiatavano tutti».

«Ci sto male anch’io, e in pilt vado nel panico».

«lo pure».

Poi, dopo qualche attimo di silenzio, aggiunsi: «E allora
cosa ci mettiamo a fare?»

«Apriamo un minimarket.

«D’accordo».

«E ce ne andiamo lontano lontano».

Ma pochi istanti pit tardi fu come se ce ne fossimo com-
pletamente dimenticati. Come se non avessimo mai detto nul-
la di tutto cid. Sapevamo perfettamente che, per noi, la pos-
sibilita di una vita tranquilla non esisteva. Potevamo sfuggire
all’arresto soltanto vagabondando all’infinito: al tempo stesso
eravamo pigri per natura, ed era esattamente la pigrizia a spin-
gerci, ancora e ancora, a compiere azioni che non ci piaceva-
no. Ormai ci eravamo adattati a quello stile di vita, anche se il
prezzo che stavamo pagando per mantenerlo era altissimo. E
poi ormai avevamo perso il diritto di tornare a vivere, no? Lo
avevamo perso da un pezzo. Il nostro ultimo sforzo non pote-
va essere rivolto ad altro che a fuggire, seguendo una direzio-
ne approssimativa, verso i confini del paese. Prima di morire
Gounie voleva andare all’estero, le sarebbe bastato anche solo
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appoggiare il piede in terra straniera.

Il primo in assoluto a essere giustiziato doveva essere un
tassista abusivo di Luohou. Ci aveva cacciato praticamente a
forza dentro il furgoncino, voleva portarci a un osservatorio
astronomico a settanta chilometri di distanza. Era il crepu-
scolo, un momento perfetto per entrare in azione; te la sei
proprio andata a cercare, pensai. Lungo il tragitto il tizio con-
tinuo a chiacchierare con un altro tipo, con il collo di traverso
e il cellulare stretto contro la spalla. Pareva che gli avessero
tranciato le corde vocali con una sega tanto la sua voce era
sgradevole, eppure le sue parole erano cosi tenere. Mi venne
una gran voglia di ammazzarlo con una coltellata solo per quel
fastidio inenarrabile (era come avere attaccato alle orecchie un
trapano elettrico perennemente in funzione). A un certo pun-
to gli battei sulla spalla, per comunicargli che dovevamo fare
un bisognino. Nemmeno mentre tirava il freno a mano smise
per un momento di parlare con il suo amante (gia, proprio
cosi). Quando tornammo indietro scoprimmo che aveva cam-
biato spalla: «Sono tornati», disse rivolto al telefonino. Non
c’era modo di colpire. Ci trascind fino all’osservatorio e, dopo
essersi fatto pagare fino all’'ultimo centesimo, guadagnd il lato
opposto della strada per mangiare un boccone. Da quanta
rabbia avevo in corpo, dopo aver percorso un tratto di strada
raccolsi una pietra e la scagliai contro il furgoncino. Lo colpii
sul copertone.

All'ingresso della zona panoramica dell’osservatorio sor-
geva una vecchia cooperativa di fornitura. All'esterno dell’e-
dificio, alla scrivania nell’angolo, era seduto un vecchio con
occhiali in acciaio con lenti di ingrandimento 5x: armato di
pinzette appuntite, rovistava qua e 1a sul quadrante di un oro-
logio aperto (Qui ogni pollice vale oro, continuava a ripetere).
Era un uomo sulla sessantina con pelle e muscoli cadenti, ma
ben vestito e dall’aria distinta: aveva un sottilissimo strato di
capelli bianchi pettinati all'indietro che gli coprivano a ma-
lapena lo scalpo arrossato. Ogni volta che passava qualcuno
alzava la testa ed esibiva la compostezza dell’operaio specia-
lizzato nel tentativo di strappargli il rispetto che in genere si
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nutre per medici, scienziati e tecnici di laboratorio. Al tempo
stesso lasciava intendere di essere un poeta. Sulla sua scrivania,
infatti, erano posati dei tubi di cartone giallo, regolarmente re-
capitatigli dall'ufficio postale, al cui interno stavano arrotolate
delle riviste di poesia per corrispondenza. Era probabile che
all’arrivo di qualche uomo di lettere dichiarasse che nel nu-
mero corrente figuravano cinque suoi componimenti, forse il
numero pitt alto di opere di uno stesso autore dal lancio della
rivista: si poteva parlare, insomma, di un numero speciale (e
pensa: in tutto il Paese siamo oltre un miliardo). I passanti lo
trattavano con indifferenza. Lui, del resto, mostrava un ben
misero entusiasmo verso coloro che gli davano I'impressione
di essere analfabeti: quando perd questi ghermivano per noia
quelle riviste stampate in modo approssimativo — qualcuna
con il tubo di cartoncino gia strappato, qualcuna no — e fin-
gevano di mettersi a leggere (a volte tenendole al contrario),
lui drizzava le orecchie in attesa che gli ponessero qualche do-
manda. Aspettava che arrivassero alla pagina dove compariva
lui. Ma quelli finivano per rimettere la rivista al suo posto con
tutta la calma del mondo. Non ¢ difficile immaginare quan-
to infinito fosse il suo sconforto. Finché, come un emissario
appositamente inviato da Dio, mi parai davanti a lui. Come
volevasi dimostrare, bastd che gli domandassi «Sono poesie?»
perché lui strappasse con impazienza il cartoncino estraendo
la rivista (magari ne aveva ordinate per posta venti, trenta co-
pie) e, premendo sul vetro spesso (sotto il quale erano schiac-
ciate dieci stringatissime poesie da lui vergate) le sue dita dalle
unghie perfettamente curate, iniziasse a declamare con grande
eloquenza.

«Lao Wangy

Un occhio solo — artigiano

«Frontiera»
Becchino rincasa — moglie levatrice

«Verita»
Capelli tinti — arroganza e rabbia si fanno parole
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«Noi cerchiamo il senso contenuto in tutte le cose. Anzi, a
tutte le cose diamo un senso. Quando scriviamo ricerchiamo
il massimo della semplicita e della frugalita: il nostro obiettivo
¢ svelare, a beneficio del lettore, significati illimitati che pos-
sono essere soltanto percepiti. E come se quello che offriamo
fosse un quark di uranio che perd finisce per provocare il Big
Bangy, spiego.

Poi, mentre scendevamo dalla collina dopo la visita all’os-
servatorio, il bancone per la riparazione degli orologi era gia
stato ritirato dentro la cooperativa e il vecchio si stava diri-
gendo verso la cittd nuova con in spalla una cartella color
kaki. Stava ormai per scendere la sera, e sulla strada asfaltata
danzavano brandelli di carta e foglie cadute. Con la sicurezza
dell’autoctono il vecchio scelse una scorciatoia, firmando cosi
la sua condanna. Lo tallonammo senza tregua, meravigliando-
ci della sua senilitd. Gobbo, con due gambe che parevano le
colonne su cui si reggeva un'imponente torre, il passo incerto.
Con il corpo che pendeva un po’ da un lato spostava con cau-
tela il piede destro sullo scalino di pietra successivo, poi muo-
veva il sinistro finché entrambi si trovavano sullo stesso scalino
e soltanto allora, tutto tremante, si decideva, sempre con il
corpo sghembo, a procedere nuovamente con il piede destro
verso lo scalino seguente. Sulle ascelle aveva enormi chiazze di
sudore. Si fermava continuamente a riposare appoggiandosi
alla parete rocciosa, gemendo a gran voce e senza risparmiarsi
come una vecchia costipata. Come se non bastasse, scorreg-
giava che pareva una mitragliatrice, producendo botti incon-
trollabili come se avesse avuto una sfilza di mortaretti appesi
alle chiappe. Solo in un mondo deserto come quello 'umanita
poteva concedersi, in via del tutto eccezionale, di prendere
coscienza della propria debolezza e miseria. Eppure, quando lo
uccidemmo, provai vergogna. Non appena gli battei vigorosa-
mente sulla spalla, con il palmo che sembrava un voluminoso
dizionario, si piegd tutto da un lato. Si mise a fissarci, negli
occhi il terrore della bestia che fissa il macellaio armato di col-
tello: cerco di indietreggiare ma non riusci a fare un passo,
come paralizzato nel sonno. Quando Gounie estrasse la chiave
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inglese cominciod a tremare come una foglia. Si piscio tre volte
nei pantaloni: la chiazza vecchia di bagnato non aveva ancora
smesso di spandersi che gia sgorgava un nuovo fiotto ancora
pili copioso e scuro. Quel suo gingillo che pareva una bacca di
biancospino ora si apriva, ora si chiudeva, come la bocchetta
di una sistola. La chiave inglese, illuminata dall’'ultimo sole,
scintillava di una luce argentea. Il vecchio spalanco le braccia
e tentd di dire qualcosa, ma lei aveva gia sferrato I'assalto. La
vittima teneva lo sguardo dritto davanti a sé. Un raggio di luce
tanto dritto da spiccare I in mezzo all’aria, quando fu costretto
a distogliersi da lei punto verso il cielo seguendo il corpo che
crollava a terra. Morendo, il vecchio cacod uno stronzo fuman-
te. Nella cartella gli trovammo soltanto quarantasei yuan e un
vecchio orologio da polso. Di certo gli affari non gli andavano
a gonfie vele. La sua morte cosi fiacca fece sentire fiacco anche
me, ebbi 'impressione di essere uno che infierisce sui deboli
per paura dei piu forti.

Prima dell’alba, in un corridoio buio del Centro Commer-
ciale Martina, non lontano dalla stazione dei treni e dall’osser-
vatorio astronomico, alleggerimmo del borsello un tizio che
tornava al paese. Siccome inizio a correre come un pazzo senza
mai voltarsi, il derubato si salvo la vita. Prima una, poi l'altra,
nella sua corsa perse entrambe le scarpe, mentre il suo respi-
ro affannoso riecheggiava tra il soffitto e le pareti della volta.
Millenovecento yuan tondi tondi. Poi, a Xiachen (la seconda
cittd pitt grande del distretto) approfittammo dell’attesa per
uccidere un giovane. Fingemmo di lasciare la cittadina: dopo
aver saldato il conto dell'albergo andammo ad ammazzare il
tempo per un'ultima volta nella sala biliardi e infine, salutato
il padrone, montammo su un camion di passaggio li davanti
all'ingresso. Eravano rimasti appostati per circa sette ore sulla
stradina deserta che collegava la citta con il cementificio (a
parecchia distanza da li c’era un altro stradone dissestato, per-
corso dai camion cisterna che lo rifornivano d’acqua) prima
di veder arrivare rombando quella moto Honda a cui era stato
sostituito il tubo di scappamento. Il motociclista procedeva
curvo come un cavallerizzo, con gli occhi fissi sulla carreggiata
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illuminata dal fanale: gli balzai addosso da dietro il trasfor-
matore e gli diedi uno spintone. Benché non I'avessi centrato
in pieno la moto si imbizzarri come un cavallo da corsa, driz-
zandosi e alzando nel vuoto la ruota anteriore. Il tizio rovinod
a terra.

«Chi cazzo sei, porca puttana?» Si alzo la visiera del casco.
o mi avvicinai e, puntandogli la mannaia contro la cinghia
sul collo, dissi: «Il campione del distretto, sai, il campione del
distretto». Non immaginavo che fosse un inetto del genere.
Si mise a frignare come un moccioso mentre con gli occhi se-
guiva nervosamente i movimenti del coltello: «Che intenzioni
hai?».

«Mi chiedevo se hai mai sentito una certa storia», conti-
nuai.

«Che storia?» domando angosciato.

«Quella dei reni asportati».

«No, questo no». La sua voce aveva un che di lirico, ma il
corpo riverso a terra continuava a ritrarsi. Quando agitai la
mannaia grido: «Ma voi volete i soldi, no?»

«No, vogliamo i tuoi reni».

«Ma non lo fate per i soldi? Quelli posso darveli».

Cosi dicendo si frugod nelle tasche e nello zainetto. Una
mazzetta dietro 'altra. Me le caccid in mano praticamente a
forza. «Qui ce ne sono ancora». E tird fuori una carta di credi-
to. Mi diede pure il codice. Insomma, dissi tra me e me, oggi
¢ il mio compleanno. Quella stessa notte, armato di masche-
rina, occhiali scuri e cappello, riuscii — non senza fatica — a
prelevare dal bancomat in un borgo li vicino, scoprendo che in
realt nella carta c’erano poco pit di trecento yuan. I contanti
che ci aveva consegnato, invece, erano quattromila. Gli gettai
il cellulare in un fosso e poi, premendogli il coltello contro
I'addome, intimai: «Cammina». Quando tentd di rimettersi in
piedi glielo conficcai nella pancia. Come ignaro di quello che
stava succedendo disse: «Fa un po’ male».

«Naturale», e continuai a premere. «Adesso andra meglio».

All'inizio teneva il corpo tutto raggomitolato su se stesso.
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Quando vibrai le ultime coltellate, invece, si era ormai disteso.
Per tutto il tempo non si lascio scappare nemmeno un grido,
come un paziente che, seppur a malincuore, collabora con il
medico — magari si aspettava anche che gli applicassimo un
po’ di ghiaccio sulla ferita. Nell'ammazzare uno cosi non pro-
vammo vergogna. Se lui era pronto ad accettare 'imprevisto,
anche noi lo eravamo. O forse no. In quel momento non riu-
scivo a capire me stesso fino in fondo. Sulla scena del delitto
lasciammo scritti quattro caratteri e infliggemmo una decina
abbondante di coltellate al cadavere: in questo modo, ne era-
vamo convinti, avrebbero pensato tutti che si era trattato di
una vendetta covata per il troppo rancore e a lungo premedi-
tata.

Ci allontanammo dalla stradina a bordo della moto. Gou-
nie mi cingeva stretti i flanchi con il vento nei capelli. Essere
pronti a dispensare gratitudine e vendetta significava solo que-
sto.

Forse quel figlio unico del direttore del cementificio era
stato istruito, fin dalla pili tenera etd, da una madre che si
credeva un’aristocratica: non comportarti come quelli 13, non
mischiarti a loro. Paragonava i ragazzi che gli stavano intorno
a topi di campagna che scavavano buche e si insinuavano nelle
fessure, selvatici e rapaci, nonché poco attenti all’igiene (sotto-
lineava in particolare questo punto, dicendo per esempio che,
non lavandosi mai la testa, avevano i capelli infestati dai pi-
docchi). Nel tentativo di dargli un’educazione lo aveva trasfor-
mato in un parassita odioso e arrogante. Una volta diventato
grande, ma senza aver mai combinato nulla di buono, aveva
continuato a fare la spola tra il capoluogo del distretto e la sua
cittd nella totale apatia, mettendo in ridicolo il prossimo nel
tentativo di sentirsi vivo. Era sostanzialmente un mendican-
te. Giorno dopo giorno si rivolgeva a persone pitt magnani-
me mendicandone i difetti, per poi umiliarle come un pazzo.
Quelli non se la prendevano a male ma io ero diverso, io ero
li di passaggio. Ricordo ancora quando era entrato nella sala
biliardo: aveva lanciato un’occhiata tutt'intorno scuotendo la
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giacca di pelle per poi fissarmi di traverso con la palpebra ca-
lante. Mi era venuta voglia di cavargli le orbite con la punta
della stecca, tanto quello sguardo mi metteva a disagio. In se-
guito, quando un colpo ben riuscito mi era valso le lodi del
padrone, ne avevo approfittato per dirgli che ero campione
del distretto. A mezza voce il padrone gli aveva riferito quella
mia identita del tutto fasulla. Quello aveva emesso uno sbuf-
fo dalle narici. Dopodiché si era messo a scuotere la testa, e
scuoteva, scuoteva, finché, quando avevo colpito malamente
(facendo pure finire in buca il pallino) una palla che sarebbe
stato pil facile mandare in buca che fuori, aveva commentato
in tono enigmatico: «Gia, campione del distretto». Avevo alza-
to la testa sorridendo con tutta la modestia del mondo. C’¢ chi
dice che, nel momento della morte, sulla faccia della gente si
vedano cose bizzarre. Io invece non vidi un bel niente. Chissa
se quel giorno aveva detto addio alla mamma.

In seguito scoprimmo cosa significasse avere una lista di
delitti troppo lunga per conservare traccia di tutti quanti. A
volte, mentre ci davamo alla fuga, ci capitava di voltarci di col-
po percorsi da un brivido repentino. Come giocatori incalliti
che, alla vista del conto, sprofondano nel panico piu totale e si
chiedono come abbiano potuto accumulare tanti debiti. Per il
momento, quindi, buttero giti un elenco provvisorio.
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Ventuno

Ora Luogo Obiettivo Strumento | Ricavo
20:00 | Retro mercato Autista camion merci | Chiave 2.400 yuan v
forestiero inglese
19:00 | Strada Dipendente Chiave 46 yuan,
di montagna cooperativa fornitura | inglese 1 orologio vV
in pensione
00:00 | Corridoio Ragazzo di ritorno Martello 1.900 yuan v
in treno
01:00 | Stradina deserta Figlio direttore Mannaia 4.300 yuan v/
cementificio
13:00 | Superstrada Autista camion merci | Pugnale 2.000 yuan,
Jiefang 2 anelli d’oro v
19:00 | Pressiferrovia Paziente ospedale Mani 740 yuan v
che faceva ginnastica
20:00 | Sentiero parco Signora mezza eta Pugnale 30.500 yuan, v
al bancomat 1 collana d’oro
23:00 | Sentierino isolato Autista taxi Fukang Machete 1.080 yuan v
06:00 | Casa in affitto Commerciante giada | Cordino 20.000 yuan,
nylon giade rivendute
per 8.000 yuan v/
02:00 | Centro commerciale | Commesso negozio Coltello 2.000 yuan,
daanguria | 4 stecche sigarette
Wuyeshen v
00:00 | Vicoletto tranquillo Proprietario Suzuki Coltellino 2.500 yuan v
Swift bianca da frutta
14:00 | Strada provinciale Autista camion Coltellino 800 yuan, camion
merci Steyr da frutta e carico di tondini
acciaio rivenduti
per 20.000 yuan v/
20:00 | Cortile casa Interessato acquisto Coltello 15.000 yuan v/
a un piano auto seconda mano da cucina
01:00 | Esterno minimarket | Direttore con Mattone 6.000 yuan,
enuresi notturna 10 stecche
sigarette Yuxi v/
17:00 | Pressi campo mais | Proprietario tuk-tuk Mani 370 yuan, tuk-tuk
elettrico rivenduto per
4.700 yuan vV
16:00 | Pressistrada locale | Proprietario bici Pinza 190 yuan,
da carico idraulica 1 orologio vV
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Ora
12:00

13:00

01:00

15:00

16:00

Luogo
Pressi edificio
incompiuto

Superstrada
provinciale

Cortile retro
oreficeria

Angolo remoto
parco

Superstrada
provinciale

Obiettivo
Signora mezza eta
di passaggio

Proprietario Buick
rossa

Agente di sicurezza
oreficeria

Operaio licenziatosi
fabbrica mattonelle
carbone

Autista camion Dayun

Strumento

Pugnale

Martello

Coltello a
serramanico

Filo di ferro

Coltellino
da frutta

Ricavo
100 yuan vV

4.500 yuan v/

190 yuan, 10.000
yuan da rivendita
collane d’oro,
bracciali, catenine v/

920 yuan,

1 orologio,

1 radiolina,

1 paio occhiali
da presbite v

1.400 yuan vV

Uno di questi, un malato di cancro ai polmoni (sapevo che
c’¢ sempre qualcuno convinto che la malattia offra dei pri-
vilegi), a forza di gridarci ferocemente di «levarci di torno»
per poco non annegd in uno stagno. Prima di finire a mollo,
pero, sputd con un bleah un grumo di sangue grosso come una
pallina da ping-pong. A quella vista disgustosa gli ordinai di
togliersi dalle palle. Ci eravamo anche procurati una specie di
scalpello a taglio singolo simile a quello degli scultori, ma non
ci capitd mai di usarlo.
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Ventidue

Facevamo il possibile per nascondere le rapine sotto 'appa-
renza di un omicidio per vendetta (anche se 'obiettivo della
rapina era quanto mai evidente), ma in un’occasione usammo
la rapina per coprire la vendetta. Quel giorno aveva appena
piovuto, I'aria gelida penetrava nelle ossa e noi, seduti ai nostri
posti sulla corriera, cercavamo di evitare gli spifferi freddi che
si insinuavano nelle fessure dei finestrini. Dallo scec sece pro-
dotto dal mezzo in corsa si capiva che 'acqua accumulata sul
manto stradale veniva sollevata dalle ruote che giravano e poi,
una volta raggiunta una certa altezza, veniva schizzata fuori.
Una dopo l'altra, fradice foglie cadute venivano stritolate. Gli
alberi pitt piccoli pendevano all’indietro, mentre i loro rami
spogli e i nodi nel legno simili a ginocchia di gru, bagnati di
ploggia, gocciavano a terra. A mano a mano che la corriera
avanzava sempre piu spedita, anche Gounie diventava sem-
prepil ansiosa. Con le sopracciglia aggrottate e le mani strette
a pugno, abbassava la testa innumerevoli volte per poi essere
costretta a rialzarla guardando fuori dal finestrino con aria sof-
ferente. Sembrava sprofondata in un dilemma, come quando
non ricordi se hai chiuso la porta di casa 0 meno, vorresti tor-
nare indietro a controllare, ma poi pensi che se la trovi chiusa
ti farai solo prendere in giro. Sulle prime pensai che dedicarle
attenzione sarebbe stato solo un pretesto per litigare, ma poi
fu lei a girarsi verso di me e a dire, pizzicandomi con forza la
pelle: «Moriro presto».

«Ma cosa vai dicendo?»

«E non sono ancora nemmeno andata a trovare la mamma.

Pronuncio queste parole in mezzo a una pioggia di lacrime.
Smontammo alla fermata successiva (voleva scendere a tutti i
costi, Ma cazzo, le dissi, se scendiamo qui non abbiamo un’au-
to pronta, né qualcosa per ripararci dall’acqua), poi tornam-
mo indietro con la corriera del ritorno e infine raggiungemmo
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in treno il distretto di Gujing. Si trovava nella periferia del
capoluogo della provincia, accanto alla tangenziale, ed era dis-
seminato di magazzini, edifici a un piano, lampioni e cartello-
ni pubblicitari a forma di T. La volta precedente, quando era-
vamo stati dalla sua compagna dietro il Centro Commerciale
Dengyi, eravamo vicinissimi a casa sua, ma Gounie non aveva
espresso I'intenzione di farci un salto. Ora, invece, voleva tor-
narci a tutti i costi. Percorremmo una strada di fango giallo (i
tetti rivestiti di tegole bituminose lungo la strada, innafhati
d’acqua, erano diventati di un nero straordinariamente luci-
do) per un bel pezzo prima di trovare il cortiletto dai muri
di mattoni rossi. Il cancello era chiuso a chiave, come pure
la porta di casa all'interno: un gallo se ne stava li solo soletto
come un eremita, in piedi su una zampa sul terreno fangoso
ricoperto di licheni, lo sguardo fisso nel vuoto. Quando Gou-
nie gli lancid un sasso corse via zampettando freneticamente e
lasciando a terra, con gli speroni, una scia di impronte; poco
pit tardi, pero, torno di corsa sui suoi passi con quel suo corpo
bello pasciuto e si infild nella nicchia per la cova appositamen-
te scavato nel muro.

«Questa ¢ la casa del mio patrigno», spiegd. Quelle paro-
le mi convinsero di aver finalmente individuato la causa del
suo temperamento irascibile, asociale, svogliato e malvagio.
Quando, all’eta di nove anni, i suoi genitori avevano divorzia-
to, inizialmente era andata ad abitare con il padre: la matrigna
aveva sistemato i figli avuti in precedenza (due in totale) nella
casa del maggiore; a lei, invece, aveva riservato un minuscolo
tinello fuori norma, con il pavimento fradicio e il tetto co-
stituito da una copertura in amianto da cui filtrava I'acqua.
Era sempre stato il posto in cui venivano piazzati i parenti
o i braccianti. Sentendosi ospite in casa propria era andata
dalla madre, che di tutto questo si era sentita terribilmente
addolorata. Poiché la figlia era una parte importante di lei,
anche la sua felicita (anzi, la sua vita) lo era. Lo sai anche tu,
le donne divorziate ¢ come se fossero in svendita e faticano a
trovare una sistemazione decente, ma non voleva distruggere
il nuovo matrimonio. Cosi si era imposta di sopportare quella
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e altre batoste, imponendo a Gounie di fare altrettanto. Ogni
volta che Gounie insultava la matrigna quest’ultima, per un
riflesso condizionato, scattava in piedi a somministrarle una
dose di botte, e nel picchiarla (sembrava che stesse disperata-
mente tempestando di colpi qualcosa) fissava il marito finché
lui non le ordinava di smettere. A volte, quando le due erano
sole, lasciava trasparire un’espressione indecifrabile, un misto
di supplica, fastidio, disperazione e tristezza. Gli occhi della
vecchia terrorizzavano Gounie.

Senza preoccuparci di chiedere ai vicini dove fosse andata
a finire la donna, ci dirigemmo senza indugio verso il parco di
Gujing. Si trattava di un giardino pubblico gratuito che nessu-
no ripuliva: i sentieri in cemento tutti rovinati erano ricoperti
di brandelli di carta e aquiloni dal filo spezzato, mentre nel
mezzo di uno stagno torbido si ergevano finte montagnole
tenute insieme da cemento e colla liquida. Sulla superficie
dell'acqua galleggiavano alcune scatole per alimenti in poli-
stirolo. «Lui viene qui ogni pomeriggio, con qualsiasi tempo»,
disse Gounie.

«A distrarsi?»

«No, a giocare all'imperatore».

Poi continuo: «Nel senso che finge che le donne che pas-
sano di qui siano tutte sue concubine e le passa in rassegna a
una a una».

Lo individuammo davanti a una sezione ad arco del muro
di cinta. Era seduto su una panchina con lo schienale tutto
sbiadito, dietro a un baniano i cui rami intrecciati gocciolava-
no senza sosta. Era un punto piuttosto nascosto. Da li si po-
teva agevolmente vedere chi arrivava da entrambe le direzioni
ma non era facile essere individuati. Se ne stava li sdraiato
sfiatando come un pesce che fa le bolle (un puzzo di alcol
misto all'odore acido della broda per maiali, lo si sentiva da
lontano), con la parte superiore del corpo coperta da una giac-
chetta e un giornale sul cavallo dei pantaloni. Sulla panchina
era posata una bottiglia di chunxiang marca Gujing. Gounie
mi suggeri di chinarmi e afferrarlo da dietro.
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Poi si accuccid e posd la mano sulla sua gamba distesa.
Luomo sembrd tornare da qualche luogo lontano, perché ci
impiegd un pezzo prima di schiudere le palpebre. Per adattarsi
al mondo gelido in cui si era risvegliato ebbe anche un sussul-
to. Poi guardo freddamente verso di lei, ma quando si accorse
di chi era mostrd un seppur minimo cenno di affetto.

«Sei tu, Huanhuan, sei tornata». Si tasto la saliva che gli
colava verso I'angolo della bocca.

«S1, papa, sono io».

Gounie scosto il giornale. La zip dei pantaloni era mezzo
abbassata e li dentro l'uccello scuro era tutto raggomitolato
come un’oloturia, a malapena visibile. Sentii 'odore dello
sperma. Dopodiché scorsi, li in cima all’'uretra, un grumetto
giallastro di sborra, a riprova del fatto che quel giorno ave-
va gia consumato un immaginario rapporto sessuale con una
(o pitt di una) passante. Poi lei, con la stessa naturalezza che
avrebbe avuto nel raccogliere un qualsiasi oggetto di casa, gli
abbassd del tutto la zip, afferrd quell’arnese moscio e continud
la conversazione.

«Ah, Huan, la cosa pili importante per i giovani ¢ studia-
re, e la seconda cosa pitt importante ¢ studiare, anche quella,
dovete pensare a studiare, cosi troverete un buon lavoro». Le
poso una mano sulla testa. Lei, perd, inizid a piangere.

«Ti servono soldi?» Si frugo nelle tasche con mani treman-
ti. «Se avessi studiato ne avresti avuti sempre, di soldi».

«Dov’¢ la mamma?» chiese Gounie.

«Eh, la mammay». Tird fuori una mazzetta di biglietti da
cento e gliela porse, e di fronte al suo silenzioso rifiuto gliela
passo sul braccio. «Prendila, su».

«T1 ho chiesto dov’¢ la mamman.

«In ospedale», rispose con quello che sembrava uno sforzo
sovrumano. «Una ricaduta».

Gounie scattd in piedi mentre le lacrime scorrevano senza
sosta come pioggia lungo i vetri di una finestra. Non appena
gli diede le spalle io, armato di fil di ferro, gli strinsi violente-
mente il collo e, trascinandolo all’indietro, mi accovacciai in
modo da tirare il filo verso il basso. Tutto d’un tratto il viso gli
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diventd paonazzo, le vene della fronte e delle tempie gli esplo-
sero come se stessero schizzando fuori, il petto gli si gonfid
come un pallone e I'uccello gli si rizzd6 in modo spaventoso:
non avevo mai visto un uccello cosi lungo e arrogante. Aveva
la testa che pareva una bombola del gas pericolosamente arro-
ventata. Le mani ora si aggrappavano alla panchina, ora corre-
vano al fil di ferro. I talloni delle scarpe scavavano tanti piccoli
fossati nel fango. E quando a furia di agitarsi perse le scarpe
piegd in alto le ginocchia e poi rimise i piedi a terra, cercando
cosi di esercitare una forza maggiore. Mi voltai e piegato da
un lato, come un alatore, tirai il filo di ferro da sopra le spalle
con tutta la forza che avevo. Gounie, che nel frattempo gli era
tornata accanto, continuava a toccargli le orbite, ma lui non
si rassegnava a chiudere le palpebre. «Ancora non ¢ morto?»
chiesi con il fiato corto. Mollai la presa soltanto quando lei an-
nuncio che aveva tirato fuori la lingua e se I'era quasi tranciata
a furia di morderla, soltanto quando sentii che la forza con
cui stavo lottando si era dileguata di colpo come un serpente.
Tornammo a infilargli 'aggeggio nei pantaloni, richiudemmo
la zip e frugammo in tutte le tasche che aveva.

Rimanemmo in attesa all'ingresso dell’ospedale psichiatri-
co. Era come i castelli delle fiabe, con un imponente muro
di cinta tinteggiato di un bianco immacolato e sovrastato da
cocci di vetro incastonati a zig-zag, oltre il quale spiccavano
pinnacoli multicolori. Davanti all'ingresso era parcheggiata
un’ambulanza Iveco, e accanto alla portiera un agente della si-
curezza giocherellava con il cellulare. Al di 1a dell’enorme can-
cello metallico chiuso ermeticamente si scorgevano, in fondo
al cortile, alcuni alloggi a cinque o sei piani in cui era appesa
al sole una miriade di pigiami da ospedale. Nel cortile c’era
una discreta quantita di verde. Uno dei pazienti stava impre-
cando con tutto il fiato che aveva in corpo contro delle foglie
di palma, mentre un capannello di altri degenti se ne stava li
intorno a osservarlo con le mani infilate nelle maniche e lo
sguardo inespressivo (allungavano all'inverosimile la distanza
tra le sopracciglia e gli occhi), girando di continuo la testa da
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un lato e dall’altro come per dire Ehi, questo qui ¢ proprio
buffo. Ridevano sempre allo stesso modo, come marionette.
Dopo essere rimasti li per un minuto scarso ce ne andammo
senza voltarci. Avevamo percorso mille miglia solo per quel
momento. Mi ero scavato dei solchi rossi nelle mani, un do-
lore tale che per giorni non ci fu verso di muoverle, solo per
quel momento.

Lultima persona che uccidemmo a quattro mani ci causod
enormi seccature (ma si pud ben dire che buona parte di tali
seccature ce 'eravamo andata a cercare). Eppure fu proprio
quel tizio a farmi provare, nei confronti del mestiere che ave-
vo intrapreso, un disgusto senza precedenti. Sia io sia Gounie
eravamo convinti che il responsabile di tutto cio fosse I'altro,
e per questo ci disprezzavamo a vicenda. Ricordo che dopo
averlo accoltellato all'addome piego la testa a destra, poi si
accascio sul volante mentre piano piano le braccia scivolavano
gitt. Sul cruscotto era posata una rosa. I tergicristalli volteg-
giavano rapidi, ora a sinistra ora a destra, ora a sinistra ora a
destra. Il parabrezza si appannava, poi ridiventava limpido.
Sembrava un gesto con cui qualuno ci stava dicendo no, no.
Ormai il tizio era irreversibilmente morto. Il mondo era av-
volto da una lattescente nebbia piovigginosa, ma poco pil
avanti di noi il suolo si era sciacquato fino a diventare nero e
lucido. Rimanemmo imbambolati come due oche. Le auto di
passaggio sollevavano schizzi in tutte le direzioni, nemmeno
fossero state moto d’acqua. Passd un bel pezzo prima che ci
decidessimo a trascinarlo fuori per gettarlo sulla carreggiata.
La pioggia ci inzuppava i capelli e cosi anche il suo corpo:
quando lo avrebbero ritrovato la sua pelle si sarebbe presentata
di un pallore glaciale e coperta di grinze.

Ripulimmo alla bell’e meglio I'abitacolo (coprendo la poz-
za di sangue con l'uniforme da lavoro che ci aveva fornito lui
stesso), gettammo la rosa dal finestrino e partimmo a bordo
del camion. Quel fiore, pensai, era una metafora del suo unico
amore lontano. Forse lo aveva abbandonato, forse era morta,
eppure lui continuava a esserle fedele. «Ogni volta che appas-
sisce la cambio con una nuova», cosi aveva risposto alla mia
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domanda. Non era un chiacchierone, ma quando gli chiedevi
qualcosa ti stava ad ascoltare con cortesia e rispetto. Anche se
le sue risposte erano laconiche e a volte non si capiva dove vo-
lesse andare a parare, ci sentivi sempre dentro una grandissima
sinceritd. E sul suo viso leggevi, li nel profondo, un dolore
magnifico e solenne.

Metteva continuamente i pezzi di qualche cantante famo-
so. Ci avevo impiegato un bel po’ a capire cosa stesse dicendo
la voce pigra di quella tizia europea: sii indifferente a quel che
ti succede intorno, il senso era questo.

Quel giorno era stato I'unico a fermarsi per darci un pas-
saggio, e noi lo avevamo ammazzato. Guidava un camion
Dayun azzurro. Di fronte ai nostri cenni troppe auto erano
passate oltre; quelle appena appena pit cortesi avevano evita-
to, al loro passaggio, di inzaccherarci d’acqua. Quel camion
era stato il solo ad arrestarsi, dopo averci superato di una de-
cina di metri. Eravamo stati piantati li dalla corriera. Il carro
attrezzi 'aveva portata via dopo che era rimasta in panne. I
passeggeri che erano con noi si erano messi a sacramentare a
gran voce, ma nel giro di non molto erano riusciti a trovare
tutti quanti il modo di andarsene; solo noi eravamo rimasti in
quel posto battuto dalla pioggia senza sapere dove andare. Per
il gelo ci stringevamo al corpo le braccia fradice e andavamo
avanti e indietro scossi dai brividi, maledicendoci a vicenda.
Solo quando aveva suonato il clacson eravamo corsi verso il
camion. Con un sorriso cordiale aveva tirato fuori due unifor-
mi da lavoro asciutte e ce le aveva fatte indossare dopo esserci
tolti i cappotti. Aveva acceso pure il riscaldamento. E proprio
per effetto del riscaldamento dopo un po’, forse venti minuti,
forse mezzora, si era appisolato. Con le mani appoggiate sul
volante si era curvato impercettibilmente in avanti: la testa,
come una sfera metallica non assicurata abbastanza ferma-
mente, continuava a pendere bruscamente verso il basso per
azione della forza di gravita. Tentava di aprire le palpebre, ma
ben presto un’irresistibile sonnolenza tornava ad aggredirlo.
Solo dopo che Gounie gli aveva dato una spintarella mi ero
accorto della tragicita della situazione. Con una mano avevo

253



afferrato il volante, mentre con I'altra gli davo dei colpetti per
svegliarlo. Mi aveva ringraziato a gran voce. Dopodiché, dalla
cassetta degli attrezzi, aveva tirato fuori delle sigarette e me ne
aveva offerta una. Lui, invece, non fumava.

Gli avevamo suggerito di accostare per riposarsi un pochi-
no. Suggerimento che gli era sembrato ottimo, perché ave-
va condotto il mezzo lontano dalla strada principale e, senza
nemmeno spegnere il motore, si era addormentato come un
sasso: a quel punto avevo preso il coltello portomi da Gounie
e, come spinto da una forma di inerzia, lo avevo pugnalato a
morte. Se non aveva spento il motore era perché voleva tene-
re il riscaldamento acceso. Temeva che ci saremmo congelati.
Beh, a quel pensiero mi ero sentito davvero una persona spre-
gevole.
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Ventitré

<« MY

«“Lo so, per voi ¢ stata dura anche solo stare ad ascoltare,
ma tutte queste cose le ho fatte davvero”. Guardandosi, come
se faticasse a credere che tutto cid era capitato proprio a lui,
inizid a piagnucolare. Quando dal naso gli colo il moccio se
lo ripuli con della carta igienica, dopodiché la appallottold
lanciandola bruscamente nel braciere. Eh, quanto sono brutti
gli ubriachi che frignano, con quella specie di palese teatralita.
Voleva mostrarci quale enorme tristezza avesse nel cuore.

q

“Non importa, piangi, dopo starai meglio”. Hongyang lo
consold con un finto affetto da comare. Mentre gli accarezzava
la spalla, pero, alzava gli occhi al cielo.

g
<« . . . .
Ah, mi ha fatto bene parlarne, ora sto meglio, in questi
giorni non hai idea...” E non trattenersi dallo scoppiare di
nuovo in lacrime. “Sono cosi stanco. Ora che vi ho raccontato
tutto va meglio, non mi sono mai sentito leggero come in
questo momento’ .

(CMmh’,

“Ho fatto delle cose terribili, solo ascoltare sara stata una
tortura per voi’.

<« . »

Non importa”.

“E Gounie?” chiesi io.

Tutt’a un tratto si mise a fissare il vuoto. “Avrei dovuto ca-
pire fin dal primo momento che era malata di mente. Nessuno
pud avere un sorriso cosi splendido e una demenza cosi pro-
fonda. Profonda come una caverna. Avrei dovuto capire che la
gente normale, quando uccide qualcuno, non pud mantenere
quella calma. Lei invece restava imperturbabile, 'unica cosa
che la preoccupava era la paura di fallire. Avrei dovuto capirlo
fin dal primo momento”, rispose».

255



Ventiquattro

Non feci altre domande. Perché lei mi disse: Guarda che
I’ho buttato, porca puttana, 'ho buttato da un pezzo. Era uno
smartphone da 141 mm nuova serie, una specie di scrigno
magico misterioso e luccicante che conteneva tutti gli accesso-
ri di cui pud avere bisogno il viaggiatore, quelli per giunta che
al tempo erano piti in voga: macchina fotografica, videocame-
ra, registratore, mp3, internet, giochi, chat, applicazioni per
trovare amici, mappe. Devo dire che mi basto specchiarmi in
quel guscio di vetro temperato, alluminio e silicone che emet-
teva una luce fioca per lasciarmi scappare un gridolino di am-
mirazione. Certo che il mondo si era evoluto proprio in fretta.
Naturalmente conteneva anche un ricevitore Gps («Credi che
spegnerlo serva a qualcosa?» mi avrebbe detto qualche tempo
dopo quel tecnico delle telecomunicazioni, finito dentro pure
lui. Ora che mi viene in mente. Prima di allora, li in galera,
non passava giorno senza che sentissimo questo tizio lamen-
tarsi che il telefonino I'aveva spento si, lo ripeteva di continuo,
ma evidentemente lo avevano beccato lo stesso). Cosi, quando
lei lo afferro e stava per scorrere il dito sullo schermo, le ordi-
nai di buttarlo via.

«Aspetta un attimo», protestd. Qualche minuto pit tardi
tornai a ricordarglielo. Dovevo assicurarmi di vederla con i
miei occhi mentre se ne liberava. Ma in quel momento tenevo
il collo torto fino a sentire dolore, con la punta delle dita del-
la mano destra unite tenevo stretto il cadavere per il colletto
della giacca tenendolo sollevato, mentre gli infilavo il braccio
sinistro nella tasca interna. Il sangue gli aveva completamente
inzuppato la t-shirt, colando fin sulla cintura dei pantaloni
e sul cuscino; la ferita pareva un pozzo nero senza fondo. La
sentii sospirare, poi il finestrino laterale si abbassd automati-
camente non appena premette un pulsante. Immaginai il tele-
fonino che disegnava una parabola prima di finire nel fossato
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a bordo strada.

«Buttato?» chiesi mentre tiravo fuori un mucchio di soldi e
mi mettevo a contarli.

«Porca puttana, guarda che non sono mica una bambina»,
protesto.

«hai buttato sul serio?»

«Lho buttato, porca puttana, I’ho buttato da un pezzo».

«Ecco, bravanr.

Questa voleva essere una frase di chiusura, percid non mi
aspettavo che si sarebbe imbestialita. «Cos’¢, vuoi perquisirmi,
eh? Guarda che quel satellite gigantesco ¢ costato pitt di un
miliardo ed & stata una bella fatica mandarlo in orbita, credi
che lo abbiano fatto per seguire quel tuo telefonino del cazzo?»
Ero sconcertato.

Scendemmo dalla corriera alla fermata di Pizhou est, dopo-
diché, spinti dalla stanchezza, dal freddo e dalla fame, cercam-
mo un ostello nei pressi della stazione. Era un edificio in stile
sovietico risalente agli anni cinquanta o sessanta: sulle pareti si
intravedeva qua e la 'orrido colore del cemento, era evidente
che i sopra erano stati appiccicati un sacco di foglietti pubbli-
citari in seguito raschiati via con rabbia; alle corde metalliche
fuori dalle finestre dell’ultimo piano erano appese ad asciugare
bianche lenzuola ammollate per anni e anni nel disinfettante;
le bocchette dei pluviali erano sfasciate da tempo immemore,
sicché la pioggia colava disordinatamente lungo le pareti late-
rali come un gavettone di liquame, lasciando tracce di ruggine
ovunque. Eppure l'edificio conservava ancora l'aspetto solido
e massiccio che doveva avere appena costruito: sia dentro sia
fuori aveva lo stile che si addice a un’unita di lavoro statale, e in
confronto gli altri edifici pili recenti, intonacati nelle tinte pil
varie (nelle cavita delle sue pareti si annidava fittissima la pol-
vere, simile a un nugolo di zanzare o moscerini appiccicati alla
superficie di uno stagno), erano solo un mucchio di bagasce fri-
vole e fatue. Lostello serviva a salvare le apparenze dell’avvento-
re con un po’ di soldi da parte, o che voleva far credere di averli.

Nella hall aleggiava lo stesso fetore che avevamo sentito al
mercato del pesce: qualcuno aveva appena tirato a lucido il
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pavimento in cemento con lo straccio bagnato. Una donna
con le sopracciglia verdi disegnate e I'aria di chi lavorava li da
decenni ordind ai due clienti in fila davanti a noi: «Datemi le
carte d’identitd». Quando se ne furono andati sostenendosi a
vicenda come due invalidi continud a fissarli di sghimbescio
finché non fu soddisfatta. «<Ma io non so!» Sbuffo dal naso,
poi prese le nostre carte d’identita e le esamino in controluce
piegandole leggermente. Una volta, quando lavoravo nell’in-
grosso, facevo cosi anch’io, sperando di notare qualcosa. Ma
non si vedeva niente. Serviva solo a comunicare a chi si era
procurato documenti falsi che ci voleva ben altro per fregarmi.

«Andate», disse con il tono di chi si rivolge alla marmaglia.

La coppia di ospiti che era in fila davanti a noi alloggiava
nella camera di fianco alla nostra. Erano marito e moglie, o
piuttosto conviventi. Urtavano le pareti come in preda a spa-
smodici singhiozzi, le spalle scosse da brividi continui, mentre
aspettavano che il custode portasse loro la chiave. Uno dei due
sembrava gravemente malato, perché le gambe gli tremavano
senza sosta, o forse lo erano entrambi. Si sentiva un odore di
cibo stracotto, pensai che fossero le loro ulcere croniche e mai
curate fino in fondo che ammuffivano. Quando il custode ar-
rivo ad aprir loro la porta entrarono barcollando e reggendosi
a vicenda per poi crollare, uno dopo I'altra, sul letto.

Mi sembro di dormire per secoli. Un sonno ristoratore sen-
za sogni. Il primo da quando era iniziata la fuga. Quando mi
diressi ancora tutto insonnolito verso il bagno deciso a mettere
fine, con una bella sciacquata alla faccia, al senso di nausea
seguito al mio sonno profondo, la trovai li accucciata. Alzo la
testa e mi fisso in preda allo stupore. Mi avvicinai e le strappai
dalla mano il cellulare del giovane camionista con cui stava
giocherellando. «Cosa credi di fare?» Scattd in piedi. Se ne sta-
va li accovacciata a giocarci e basta, non si era tolta nemmeno
i pantaloni. «Cosa credi di fare tu?» contrattaccai usando le
sue stesse parole. Dovevo assicurarmi di metterla a tacere alla
svelta, non dovevo darle la minima occasione di assillarmi. La
afferrai per il collo e, non senza sforzo, sibilai: «Quante volte
ti devo dire...».
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«Levati di mezzo», ribatté lei.

«Buttato, buttato, e invece te lo sei tenuto, porca di quella
puttana».

«T1 ho detto di levarti di mezzo».

«Quando 'hai acceso?» Le diedi un ceffone e continuai: «Ti
ho chiesto a che ora ’hai acceso».

«Non me lo ricordo».

«Mi pigli per il culo?» La spinsi contro il muro finché non
rispose:

«Qualche ora fa».

«Quante?»

«Non me lo ricordo pit».

«Come fai a non ricordartelo?»

«Un’ora, due, di sicuro non pit di due».

«E quante volte I'hai acceso lungo la strada?»

«Una sola».

«Devi dirmi la verita, perché altrimenti ci farai ammazzare».

«Solo questa voltan.

Lasciai la presa, mi avvicinai a passi rapidi alla finestra e
scostai la tenda per guardare di sotto. Sul viadotto della su-
perstrada le auto schizzavano come proiettili di qua e di 13,
mentre sotto il ponte non si vedeva il minimo movimento, né
sulla strada principale, né sulle secondarie. La gelida luce del
sole illuminava il suolo. Sulle vie non si vedeva anima viva.
Mentre inseguiva una foglia morta, il vento sembrava calciare
un tiro rasoterra.

«C’¢ qualcuno?» chiese irritata.

«NO».

«Allora perché ti agiti tanto?»

La spinsi di lato, andai verso la porta, tesi 'orecchio, poi
sfilai la catenella di sicurezza e infine le dissi a bassa voce: «Pre-
para i bagagli, sbrigati».

«Quali bagagli?» chiese.

«Le tue cose, su, vicino alla stazione ci sard pure qualcuno
di normale, non credi?»

Indicai ripetutamente verso il basso. Lei sembrava non ca-
pire. Uscii dalla stanza a passi felpati. Nel corridoio era par-
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cheggiato un carrello e la porta di una camera era aperta: la
donna delle pulizie doveva essere li dentro al lavoro, o forse
era scesa per sbrigare qualche faccenda. A furia di camminarci
sopra il tappeto rosso era consunto da tempo e pieno di buchi,
pareva un pezzo in resina di pista da atletica abbandonata.
Non notai nessuna telecamera di sorveglianza, ma non potei
nemmeno accertarmi che non ce ne fossero. La mia mano in-
filata nella tasca dei pantaloni stringeva quel maledetto cellu-
lare. Dovevo sbrigarmi, dovevo infilarlo in mezzo alla pila di
lenzuola accatastate sul carrello o nella pattumiera all'imbocco
delle scale, o magari nasconderlo sotto il tappeto. Nessuna di
queste, perd, era un'opzione ideale. Forse avrei dovuto apri-
re la finestra del corridoio e gettarlo sul tettuccio in tela di
un tuk-tuk di passaggio, in modo che quella macchinetta che
continuava a trasmettere il suo segnale costringesse gli sbirri
a correre come dei matti per tutta la cittd. Ma non c'era pil
tempo. Una sagoma si avvicind con estrema lentezza. Era uno
dei nostri vicini di camera, la donna. Anche nella concitazione
di quegli istanti rimasi di stucco di fronte al suo aspetto. Prima
di quel momento l'avevo vista soltanto di spalle, una figura
giovanile (capelli corti, spalle strette, vitino di vespa, gambette
da giraffa, abbigliamento trasandato ma tutto sommato alla
moda). Quello che vidi, invece, era un viso di almeno cin-
quant’anni, con gli occhi profondamente scavati e le orbite
spente come quelle di un cadavere: sul viso livido correvano
rughe che parevano scavate con I'accetta, segni da cui era facile
immaginare che la sua era stata una vita fatta di fumo, alcol e
notti insonni passate tra mahjong e sesso promiscuo. Doveva
essere andata a prendere dell’acqua calda dal bollitore dietro
'angolo del corridoio, perché stava tornando con passo incer-
to reggendo tra le mani una ciotola fumante di spaghetti istan-
tanei. «Aprimi la porta, per favore», mi disse freddamente. Le
mancavano almeno cinque denti.

Girai la maniglia, spinsi la porta e rimasi a guardarla men-
tre, strisciando come una biscia, entrava in fretta e furia per
posare la ciotola bollente sul vassoio accanto al letto, rovescian-
do a terra qualche goccia di brodo. Il suo compagno giaceva
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supino sul letto, bofonchiava senza sosta e teneva sollevato un
braccio rinsecchito come un ciocco di legno, perfettamente
immobile. Richiusi piano piano la porta e, una volta udito lo
scatto della serratura, rimasi li per un bel po’ assorto nei miei
pensieri prima di decidermi a tornare a passo svelto verso la
nostra camera. Gounie era seduta sulla sedia a gambe incrocia-
te. «II cellulare?» chiese.

«Buttato». Mi accostai alla finestra. «Sbrigati a preparare i
tuoi bagagli del cazzo».

«Ho gia guardato, non c’¢ niente, tutto come prima.

Schiaccio svogliatamente il mozzicone nel posacenere. Sco-
stai un pochino la tenda e lei si avvicind posandomi il mento
sulla spalla. Poi le cedettero le gambe. Come divini guerrieri che
calano dal cielo, dopo esserci stati costantemente alle calcagna
senza mai rivelare la loro presenza, al punto da convincerci che
non esistevano affatto, quelli — oltre cinquanta tra poliziotti,
agenti armati e responsabili della sicurezza — stavano accer-
chiando, furtivi e risoluti, ’edificio dell’ostello. Cordoni di si-
curezza venivano tirati tutt intorno. Agenti delle forze speciali,
chiusi gli otturatori, superarono il cancello tenendo il corpo
leggermente inclinato e stringendo le pistole con entrambe le
mani. Alcuni impiegati e ospiti dell’ostello schizzarono fuori
in preda al panico: poi si bloccarono di colpo e, guidati da un
rapido cenno, corsero sotto un telone antipioggia dove si ven-
devano pasti da asporto. Due pastori tedeschi continuavano
a saltare alzandosi sulle zampe posteriori con quelle davanti
ritratte all'indietro, la lingua penzoloni e la mandibola che si
proiettava ritmicamente e senza sosta in avanti: la voracita che
mostravano di fronte al loro compito e al loro obiettivo era
qualcosa di pauroso. Poi, non appena un tizio con gli occhiali
scuri e l'aria del capo mormoro qualcosa nella ricetrasmitten-
te, nell'intero edificio riecheggio un frastuono come un’onda
elettrica. In posizione, gridavano da ogni parte. Il sudore mi
colava dal pomo d’Adamo. Ebbi 'impressione di aver sudato
di pitt in quel momento che nelle decine e decine di giorni
trascorsi fino ad allora.

«Che facciamo?» Mi si avvinghio stretta. Me la scrollai di
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dosso, afferrai il borsone e mi precipitai nel corridoio troppo
silenzioso, seguito a ruota da lei. In camera c’era un mucchio
di roba sparsa, ma non portammo nulla con noi. Gounie stava
per correre al piano di sotto, ma la bloccai. Allora si diresse
verso il piano di sopra, ¢ io la tirai nuovamente indietro. Sa-
limmo quindi sul tetto passando da un altro corridoio. Lungo
tutto il tragitto continuai a saltare rabbiosamente verso I'alto.
Anche dopo aver trascinato fin sulla terrazza Gounie, fiacca e
paralizzata, dopo essermi voltato a chiudere la porta di sicurez-
za e aver sentito il deng della serratura metallica, mi sembrava
di continuare a saltare in alto. Vicino alla cisterna trovai un
tondino d’acciaio e lo infilai nel gancio di chiusura della porta,
che pure era gia bloccato. Giusto per sicurezza, pensai.

In quel momento, pero, ci rendemmo conto che ci erava-
mo intrappolati da soli.

La terrazza spiccava come il ponte pit alto di un transat-
lantico che solcava i mari profondi, fluttuando solitario tra
nuvole e foschie, o come un’isola remota. Dietro l'ostello c’era
un parcheggio, sulla destra sentierini pianeggianti ricoperti di
ghiaia e I'aperta campagna, a sinistra (parlo degli edifici pitt
vicini) una serie di negozietti bassi, e in mezzo un vialetto lar-
go cinque o sei metri per permettere 'ingresso delle corriere.
A meno che non fosse comparso un elicottero, meglio ancora
se invisibile, non saremmo potuti fuggire da nessuna parte.
Frugai ovunque alla ricerca di qualcosa: un filo metallico, una
fune, un cavo elettrico — le pensavo tutte mentre mi arram-
picavo scattando di qua e di 1a come un babbuino — arrivai
persino a prendere in considerazione la possibilita di calarci
lungo i pluviali di plastica. Mi aggrappai alla ringhiera da cui
la ruggine si scrostava copiosa e guardai ripetutamente di sot-
to. Piu si scendeva, piu I'edificio diventava stretto. In mezzo
non c’era nessuna rete di protezione antifurto, né una tenda
per ripararsi dal sole. Niente alberi. Nessun trampolino che ci
permettesse di atterrare sani e salvi. I poliziotti davano istru-
zioni alla gente nel parcheggio di stare indietro. Ormai aveva-
no preso il controllo dell'intera zona. I rimanenti avanzavano
con cautela ma sicuri, a ogni passo un’impronta, accerchiando
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la terrazza grande quanto un campo da pallacanestro. Gounie
si accuccid su un mucchio di tegole di eternit ormai quasi a
pezzi e si abbraccio le gambe borbottando senza sosta. Quan-
do mi voltai a lanciarle un’occhiata ebbi la sensazione che tra
noi ci fosse una distanza abissale. Addio, mormorai, e sollevai
una gamba. Addio, e sentii che a breve mi sarei liberato da
quella situazione cosi soffocante da togliere quasi il respiro.

«Che stai facendo?»

Mentre rimuginavo sulla mia decisione e tutto suggeriva-
che stessi per mettere davvero in atto il mio proposito — li im-
maginai mentre avanzavano bevendo, glu glu, e raccontando
barzellette. Stappavano bottiglie di birra con i denti. E dopo
averle aperte ne sputavano il tappo in corridoio. Nella mano
libera stringevano pesanti trapani elettrici. Dopo un po’ li col-
legavano alla presa, li usavano per aprire la porta di sicurezza,
e infine ci portavano via come i cacciatori con le loro prede —
udii il suo grido desolato.

«Niente», risposi.

«Abbiamo ancora un po’ di tempo, no?» Scoppio in sin-
ghiozzi. Mi guardai con un certo imbarazzo. Una gamba con
Iincavo del ginocchio appoggiato al corrimano e I'altra diste-
sa: sembravo uno di quei vecchi che, al crepuscolo, fanno i
loro esercizi di allungamento negli spiazzi per la ginnastica dei
complessi residenziali. Un attimo prima pensavo di non avere
altra scelta, che quella fosse 'unica cosa da fare, che una volta
sfuggita, lopportunita non sarebbe mai pili tornata, e invece
ora che me ne stavo li imbambolato — come se fosse stato pre-
muto il pulsante di pausa — mi ero accorto che non era nulla
di tutto questo.

«C’¢ ancora un po’ di tempo, vero?» E, sempre piangendo,
prese a strisciare verso di me. Poi, appoggiati alla cisterna ge-
lida, alzammo lo sguardo al cielo. In quel momento sembrava
un enorme ammasso liquido, in cui miriadi di molecole tra-
sparenti sprofondavano, fluttuavano, circolavano in un moto
convettivo ininterrotto. Con le dita Gounie mi lisciava i ca-
pelli umidi di sudore (parte dei quali, pochi istanti prima, mi
si era imbiancata di colpo). «Pare che moriremo insieme, no?»
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disse leccandomi e succhiandomi lobi, occhi e sopracciglia
con una lunga lingua da iena. Di tanto in tanto, sentendo dei
rumori provenire dall’interno dell’edificio — lo scic scic come
di un branco di topi in spedizione (misto a un parlottare a
mezza voce nell’arduo tentativo di non farsi sentire), il bum
bum bum dei passi che salivano le scale, o ancora un crac come
di qualcosa che veniva spezzato — la spingevo via, da seduto
mi apprestavo ad alzarmi, ma non appena smettevano tornavo
lentamente a coricarmi. A un certo punto fui tentato di alzar-
mi, scendere le scale e dire loro, con le mani in alto: «Smet-
tetela di cercare». Ma non avevo nessuna voglia di muovermi.
Non avevo nemmeno pitt la forza di costituirmi. Le passai le
dita sul monte di Venere, sotto i pantaloni, ¢ le dissi: «Gounie,
sono stato io a portarti fino a questo punto.

«Non do la colpa a te», ribatté. «Non 'ho mai fatto».

«Doveva finire anche per noi».

«Sono contenta che la pensi cosi. Si direbbe che hai smesso
di dare la colpa a me».

«Non ¢ colpa tua».

Rimanemmo teneramente abbracciati succhiandoci la lin-
gua a vicenda. In quel mentre aprii gli occhi e la vidi, gli oc-
chi chiusi e le narici che si muovevano impercettibilmente,
la pelle del viso che tremolava, gonfiata dal desiderio. Stava
sorbendo la mia saliva con l'avidita di un porcellino. Aveva
il viso troppo bianco, pilt bianco del latte pitt bianco. Anche
il suo corpo scoppiava di salute, perché solo chi gode di una
salute e di una vitalitd esuberante puo avere una chioma cosi
folta. Non mi sembrava nemmeno vero. Poi, trattenendo le la-
crime, le presi il viso tra le mani. Ma lei mi guardo con rabbia.
Come una madre guarda il figlio in procinto di partire per una
terra straniera. Finché, di sotto, risuonarono insistenti le sire-
ne della polizia. Si ritirarono tutte nella stessa direzione con
entusiasmo di chi non vede 'ora di ricevere un premio. Ando
proprio cosi. I veicoli civili rimasti tragicamente soffocati po-
terono liberare gli zoccoli e presero a galoppare a folle velocita,
pigiando sui clacson, lungo strada tornata sgombra. Venditori
di frutta, pasticcini, tofu, biglietti della lotteria e tre-articoli-
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per-dieci-yuan sbucarono impetuosamente dalle viscere della
terra e rioccuparono ogni angolo. Ancora un po’ scettico ri-
mossi il tondino d’acciaio e, piano piano, scesi le scale insieme
a Gounie. A meta strada ci imbattemmo in un agente della
sicurezza, che come noi stava salendo piano piano, e rimasi
immobile, convinto di essere finalmente caduto nella trappo-
la; poi perd lo sentimmo dire, con la frenesia e 'entusiasmo di
chi annuncia una buona novella: «Tranquilli, il pericolo ¢ pas-
sato». E continuo per la sua strada comunicando la notizia alle
altre stanze, qualcuna aperta, altre chiuse. Incredibile. Gounie
voleva rientrare in camera, ma io la afferrai saldamente per il
braccio impedendole di correre da basso. Nella hall la gente si
era assiepata intorno al bancone ad ascoltare la vecchia dalle
sopracciglia verdi, sedicente eroina, che raccontava quanto era
appena successo: usando un’ascia da pompieri gli agenti ave-
vano forzato la porta e trascinato fuori quella coppia di mezzi
morti, 'uomo e la donna, i quali non riuscivano a capacitarsi
di essere nel bel mezzo di un arresto e continuavano a guardar-
si intorno in preda al panico. Siccome pesavano pochissimo i
poliziotti si erano messi a contare, un, due, tre, issa! E li aveva-
no schiaffati nel cellulare come niente fosse, sembravano sac-
chi di stracci. «Quando ti fai fino a ridurti in quello stato, per
la droga sei disposto a fare qualunque cosa», commento. «Cho
capito subito, io, che quelli avevano dei problemi belli grossi».

Una volta fuori percorremmo una decina di metri in dire-
zione ovest, poi tornammo indietro puntando verso est. Con-
trollavo il passo in modo che, nei limiti del possibile, non fos-
se troppo rapido ma nemmeno troppo lento. Quando verso
di noi arrivd un tuk-tuk ci infilammo dentro e ci dirigemmo
Verso ovest.

«Che ti prende?» fece Gounie.

«Sentono l'odore, i cani dico, se andiamo a piedi».

«Ma non abbiamo nemmeno pagato il conto».

Ribattei soltanto quando fummo scesi: «Macché conto,
credi che saremmo altrettanto fortunati?». Nelle mie parole
non Clera traccia di rimprovero. «Non ci capitera piu la stessa
fortunan, ripetei. Lungo il tragitto avevo continuato a guarda-
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re indietro attraverso il finestrino: la tangenziale, il mercato,
il palazzo venivano trascinati via, sempre pil lontani. Mi era
difficile credere di essere seduto in un tuk-tuk chiuso. Feci una
risata silenziosa.

«Non ci capitera pili la stessa fortuna, ribadii.

«Alla fine hanno arrestato loro».

«Ma com’¢ possibile?»

Non sapevo come spiegargliclo. Avevo infilato il cellulare
nella borsa della tizia degli spaghetti istantanei. Era rimasta li
sulla porta e, non riuscendo a resistere al bollore della ciotola
di carta, scalpicciava avanti e indietro, come se questo avesse
il potere di liberarla dal fastidio alle mani. Piano piano avevo
fatto scivolare il telefonino nella borsa — mettere qualcosa nel-
la borsa altrui & molto pit facile che prelevarlo — e nel mentre
avevo girato la maniglia per aprirle la porta. «Grazie», aveva
detto gelida: aveva una voce davvero inquietante.

«Gouniey, iniziai.

«Che c’&?»

«Volevo dirti che magari moriremo, magari non avremo
paura di morire, ma non dobbiamo andarcela a cercare, d’ac-
cordo?»

«D’accordon.

«Perché, quando hai preso il cellulare, non hai nemmeno
tolto la schedina?»

«Non sapevo come aprire lo sportellino».

«E non potevi chiedere a me?»

«Avevo paura che mi sgridassi, vedendo il telefonino».

«La prossima volta, perd, buttalo via direttamente».

«Mi stai dando la colpa?»

«NO».

Imboccammo le rotaie e ci avviammo lungo i binari. Ogni
tanto scendevamo dalla massicciata, ogni tanto camminavamo
sulle traversine, e con lo stomaco che brontolava proseguim-
mo finché divento buio. Poi procedemmo ancora un po’ nelle
tenebre, mano nella mano. La notte scura aveva trasformato
il mondo in una gigantesca voragine. Un sacco immenso. |
passi erano i nostri occhi. Forse 12 davanti, sui binari deserti,
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una tigre feroce avanzava verso di noi a passi sicuri, con cal-
ma. Alla fine quelli si sarebbero accorti dell’errore e avrebbero
nuovamente istituito posti di blocco nelle stazioni e su tutti
gli svincoli che portavano fuori cittd. Ma di perquisizioni e
transenne sui binari ferroviari non avevo mai sentito parlare.
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Venticinque

In seguito non nominai mai pilt quel cellulare, nemmeno
una volta. Ma ormai era come una pinza rimasta cucita all'in-
terno di un corpo dopo un’operazione chirurgica. Puoi pen-
sare di essertela dimenticata, di aver dimenticato tutto quello
che ¢ successo, ma la realtd ¢ ben diversa. Pud capitare che ti
provochi un dolore tale da impedirti di muovere anche solo un
passo. Avrei dovuto assicurarmi che se ne sbarazzasse davanti
ai miei occhi. Per me la tecnologia ¢ un mistero, ma proprio
per questo la venero. Ricordo ancora con rispetto gli ammo-
nimenti del tecnico delle telecomunicazioni: butta via la sim
e la batteria,; meglio ancora, butta tutto il cellulare, buttalo in
acqua. E invece lei aveva schiacciato il pulsantino (il finestrino
si era abbassato dolcemente), con la coda dell’occhio I'avevo
vista agitare il braccio, ma poi se l'era stretto di nascosto tra
le cosce, 'aveva spento e infine, approfittando del momento
in cui stavo tirando fuori quelle banconote da un mucchio di
cianfrusaglie, se I'era infilato nella borsetta.

«Buttato?» le avevo chiesto.

«Porca puttana, guarda che non sono mica una bambina»,
aveva giurato solennemente.

Avrei dovuto controllare un’altra volta. Sapevo che si sa-
rebbe tenuta un asso nella manica. E ora quel gingillo aveva
messo fine alla nostra vita vagabonda ma relativamente tran-
quilla (capitava regolarmente che la polizia arrivasse nel luogo
A, quello dove era avvenuto il misfatto, solo una volta che ave-
vamo gia raggiunto il luogo B, sicché c’era sempre uno scarto
temporale), costringendoci a una fuga disperata. Seguendo i
binari eravamo sfuggiti al loro accerchiamento — («Come De-
dalo che, per sfuggire con il figlio Icaro alla prigionia del ti-
ranno Minosse, fabbrico delle ali ricoprendo le piume di cera.
Yousheng, stammi a sentire», spiegd Hongliang, «Dedalo dis-
se: “Minosse ¢ padrone della terra e delle acque, e di li noi
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non possiamo scappare. Resta una sola via di fuga, l'aria”. E
proprio come diceva quel libro, spesso I'ingegno viene risve-
gliato dalla sventura. Chi avrebbe mai creduto che si potesse
viaggiare sospesi a mezz'aria? E chi avrebbe mai pensato che
quei criminali ansiosi di trovare scampo sarebbero riusciti a
svicolare quatti quatti, alla velocita di cinque chilometri orari,
lungo rotaie che nellimmaginario comune sono riservate ai
treni?») — solo per scoprire che quella in cui ci stavamo per
infilare era una rete tesa, ancora una volta, da loro. Quello di
Yan era un distretto poverissimo, in cui si stavano ancora co-
struendo le strade principali con il bitume bollente: apparte-
neva a una provincia diversa da quella in cui si trovava Pizhou,
I’alta montagna che le separava bastava a distinguerne costumi
e accento ma era li di fronte a noi, pronta alla lotta. Alle prime
luci dell’alba mi vidi, grondante, su un volantino appeso a un
palo della luce: si notava particolarmente bene la voglia sul so-
pracciglio sinistro. Di me lessi — tutti riportati correttamente —
altezza, peso, etd, certe inclinazioni cui non avevo mai badato
ma che innegabilmente mi appartenevano, nonché la taglia
sulla mia testa, sufficiente a spingere chiunque a rischiare la
pelle per intascarla. Di lei non si diceva granché: al momento
era ancora senza nome, ma il ritratto che 'esperto di identikit
ne aveva tracciato a matita era straordinariamente somiglian-
te. Era stato affisso da poco. In altre parole, mentre noi era-
vamo in viaggio verso il distretto di Yan la polizia locale stava
gia tappezzando viali e stradine di manifesti che offrivano una
ricompensa. Chissa, forse erano stati affissi ovunque nel raggio
di mille chilometri. Non so perché, ma leggendo il volanti-
no provai una punta di angoscia: ritrovandomi nei panni del
lettore sentii montare la paura di quei tizi su cui pendeva un
mandato d’arresto. Dopo aver scarpinato per una notte intera
eravamo esausti ormai da un pezzo. Poco lontano spuntava
un chioschetto che serviva colazioni: ceste da cui sbuffavano
nuvole di vapore, contenitori termici in acciaio inox, cosi lu-
cidi che ti ci potevi specchiare, probabilmente pieni di latte di
soia bollente, tofu al vapore, pappa di riso nero. Ne sentivo il
profumo, accidenti, erano a un tiro di schioppo: un cameriere
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baffuto usci portando uova d’anatra salate tagliate in quattro
spicchi e ci chiese persino cosa volevamo, ma non potevamo
avvicinarci. Udii i brontolii provenienti dai nostri stomaci. E,
come se non bastasse, tirava un vento gelido che penetrava
nelle ossa.

Eravamo a fine corsa, peggio di cosi non poteva andare.

Non osammo trattenerci in cittd. Al di fuori delle strade
asfaltate di campagna si trovava, a volte, qualche sentiero ab-
bandonato fatto per i carretti trainati dai muli: noi seguivamo
quello, e quando si interrompeva proseguivamo passando oltre
gli argini che delimitavano i campi. Trovammo un canale di
irrigazione: raccogliemmo I'erba secca depositata sulla superfi-
cie e, scostandola con le mani, ci portammo alla bocca quella
che credevamo essere acqua pulita. Ne bevemmo una quan-
titd incredibile. A poco a poco il sole delle otto o delle nove
del mattino ci illuminava, riscaldandoci e tornando a darci
un minimo di energia. Per qualche oscura ragione mi torno
in mente il pallone bucato che avevo da bambino, e tenevo in
un angolo: a mezzogiorno diventava regolarmente bello tondo
e poi, a mano a mano che il sole si avviava al tramonto, tor-
nava tristemente a raggrinzirsi. Fanno cosi anche i seni delle
vecchie. Un miraggio li fa gonfiare con il caldo e ritirarsi con
il freddo. Mi torno in mente mio padre: aveva comprato quel
pallone e poi, dando prova di una malvagita incomprensibile,
lo aveva calciato puntando con straordinaria precisione allo
stendibiancheria in modo che si bucasse sul ramo di bambu
sporgente. «Ecco il regalo di compleanno che volevi, poi non
dire che non ti ho dato niente», aveva aggiunto. Proprio quan-
do ci accingevamo a scalare una collina ci imbattemmo in un
contadino intento a trascinare una stele di pietra. Sul suo car-
retto, trainato a mano, erano caricati anche dei sacchi di rape.
Uscendo da una curva premette con entrambe le mani le stan-
ghe rivolte verso I'alto e si drizzo in piedi, rimanendo sospeso
a mezz aria e lasciando le ruote libere di scendere lungo il fian-
co della collina. Mi misi a gridare a gran voce. Non potendo
pilt cambiare rotta fini con le stanghe contro la roccia e si
ritrovo proiettato in avanti. Fortunatamente non si fece nulla.
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«Buon uomo», mi avvicinai, «ci venda qualche rapa, abbiamo
davvero una fame tremendan.

«Mangiatene quante vi pare», rispose.

Divorammo una gran quantita delle rape di quel vecchio
di buon cuore. Era notte: mentre ce ne stavamo nascosti in
una caverna, tentando disperatamente di scaldarci con un fuo-
co acceso con aghi di pino e continuando a mangiare rape,
rimpiansi di non avergli chiesto di pi1, come ospitalita per la
notte. Magari ci avrebbe pure dato la chiave di una qualche ca-
supola. Rimestando la cenere bianca con un ramoscello dissi:
«Comunque vadano le cose, rimaniamo nascosti per un po'».
Per tutta la durata del viaggio le avevo ripetuto I'importanza
della disciplina. Mi ero accorto che ormai le cose a cui biso-
gnava stare attenti erano diventate troppo numerose. Comin-
ciavo a lasciarmi prendere dal nervosismo. Fuori dalla caverna
era buio pesto e dal bosco provenivano stridii di uccelli: ora
si sentiva il lamento lancinante di qualche animale selvatico,
simile a quello di un genitore che ha perso un figlio, ora invece
tutto taceva e si udiva solo il fruscio delle foglie che cadevano
a terra. Mi teneva stretto a sé e io la coprivo con i miei vestiti.
Piti di una volta, svegliandomi dopo essermi assopito, mi suc-
cesse di non capire dove fossi: allora mi invadeva il panico e
mi ci voleva un bel po” prima di ricordarmi che mi trovavo in
montagna, nel profondo di un bosco secolare, e a quel punto
non mi restava che cedere allo sconforto. Pensai agli sconfitti
nella storia delle guerre: abbandonata la corazza, balestra in
spalla, il capo chino e la disperazione nel petto, in lotta con gli
elementi, la fame, le epidemie e il proprio scoramento, vaga-
vano in terre poco frequentate. Il cuore pieno di ideali remoti,
facevano sogni stravaganti, con la speranza di poter tornare fra
gli uomini: e invece per la maggior parte morivano sul ciglio
della strada, lasciando in bella mostra le ossa dopo essere stati
massacrati come cani o maiali, oppure sparivano senza lascia-
re traccia. Ebbi la sensazione che non sarebbe passato molto
prima che anch’io perdessi 'uso del linguaggio e, spinto dalla
difficolta di procurarmi il fuoco, iniziassi una vita da man-
giatore di carni crude. Di fronte agli esseri umani in cui ci
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imbattevamo per caso cercavamo il contatto e al tempo stesso
provavamo terrore, finendo per ritirarci mestamente nel fitto
della boscaglia. Forse era questo che ci aspettava, in un futuro
non troppo lontano.

Mi svegliai con un urlo di angoscia. Era ormai giorno inol-
trato. Mi trascinai fuori dalla caverna. Ehi, ehi. Poco distante,
lei gridava come si fa di fronte a un pazzo o a una bestia spa-
ventosa. L'udito mi diceva che non osava muoversi di un mil-
limetro. Corsi da lei e la vidi tremare come una foglia mentre,
armata di un ramoscello, il corpo curvo in avanti, affrontava li
in mezzo alla foresta un cane, no, un lupo, che si trovava a set-
te o otto metri da lei. Il visitatore aveva il pelo di un marrone
chiaro (ma che diventava nero sul dorso e sulla fronte), le orec-
chie rizzate, le zanne lunghe e aguzze nella bocca spalancata,
la punta del naso che pareva un turacciolo intinto nell’inchio-
stro. Sembrava rivolgerle un sorriso enigmatico, come se por-
tasse una maschera da pagliaccio, e invece, con uno sguardo
calmo e tetro, la fissava. La analizzava. La studiava. Roba da
far rizzare i capelli. Le dissi di passare alle mie spalle. Lei mi si
aggrappo ai vestiti. Quelle pupille nere come la pece si nascon-
devano in mezzo a globi color albicocca, misteriose, impene-
trabili: impossibile affidarsi all’esperienza per capire cosa stesse
pensando, in ogni caso incuteva un terrore indescrivibile. Mi
sforzai di mantenere la posizione. In quel momento lei conti-
nuava a strattonarmi, e grazie a questo riuscivo a reggermi sul-
le gambe. Stavo dando fondo alle mie energie per rimanere in
piedi. Dopo un bel po’ finalmente I'animale abbasso la testa,
incolld il naso al suolo coperto di brina e si mise a fiutare qua
e la. Nel duello di sguardi aveva avuto la peggio. Dopo ancora
qualche istante rialzo la testa quasi a chiedermi consiglio — E
adesso cosa facciamo? — ma io agitai violentemente i pugni, lui
si volto e corse via con eleganza. Non sollevava tutte e quattro
le zampe contemporaneamente, sicché nella corsa il resto del
corpo rimaneva perfettamente immobile, stabile come un ca-
lesse. Sembrava che avesse qualcosa tra le fauci, perché trottava
espirando a bocca spalancata mentre teneva la coda sospesa a
mezzaria. Quando ebbe raggiunto un dolce declivio sollevo
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una delle zampe posteriori e sl mise a scavare senza sosta, poi
spiccd un balzo e scomparve tra gli arbusti lassti in alto.

«I lupi mangiano le persone, gli esseri umani per fortuna
no», Gounie prese a rimbrottare il suo salvatore non appena
sul suo viso cereo tornd un po’ di rosso. «<Ho incontrato un
lupo, chi ci credera quando lo raccontero, eh?»

«Forse era un cane».

«Era un lupo».

Dopo un po’ le dissi: «Non potevo prevedere nemmeno io
che sarebbe andata cosi, dico solo che non dobbiamo metterci
spontaneamente in pericolo». Mi pentii amaramente di aver
pronunciato queste parole, anche se avevo cercato di essere il
pill pacato possibile. Lei si mise a pestare i piedi e a gridarmi
addosso senza sosta: Ma ¢ sempre meglio che farsi sbranare, lo
capisci questo, meglio che farsi sbranare da un lupo!

«Scendiamo dalla montagnay, dissi.

«NO».

«Obbedisci». Le afferrai un braccio. Lei, perd, comincio a
divincolarsi. «Non mi bloccare la strada, lasciami andare, se
vuoi stare qui, stacci finché ti pare. E non bloccarmi la strada.
Lo sai, se resto qui non so nemmeno come andare al cesso, e
poi stanno per venirmi le mie cose», protesto.

Raccolse un ramo secco, se lo spezzo sul ginocchio, ci av-
volse intorno uno dei suoi vestiti e tentd di dar loro fuoco.
Continuava ad azionare la rotella dell’accendino, cic cic cic, ma
ne uscirono soltanto poche scintille. Quando lo gettd a terra
lo raccolsi e la aiutai. A suo dire, alla vista del fuoco i lupi non
osavano avvicinarsi. E cosi, reggendo quella fiaccola in pieno
glorno, si incammino gill per la montagna. A saperlo prima,
avrel evitato di salvarla. Eppure non avevo mai menzionato il
cellulare. Non avevo mai menzionato neppure la chiave ingle-
se con cui giocherellava di continuo e da cui non riusciva a
separarsi. A furia di giocherellarci aveva ammazzato l'autista,
che si era schiantato a terra come un albero abbattuto. E ora,
siccome non poteva fare a meno delle gioie di un pezzetto di
sapone o di una salviettina, stava finendo dritta dritta nell'im-
boscata tesa dalla polizia, ovviamente il pretesto era che sulla
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montagna c’erano i lupi, ma poi chi lo diceva che era un lupo,
ormai dov’¢ che ci sono ancora i lupi? Seguiva soltanto il suo
istinto, faceva quel le che pareva, come le pareva, non badava
minimamente a quel che ne pensavano gli altri e non si curava
nemmeno delle conseguenze delle sue azioni. E se anche do-
veva morire, si infilava un tampone e via. Stai a vedere, diceva.

Ci fermammo al primo minimarket che trovammo sulla
strada. La proprietaria reggeva un bambino tra le braccia che
tremolavano senza interruzione. Quando Gounie ebbe saldato
il conto mi lancid un’occhiata di traverso (come a dire «Mi
scusi, ¢'¢ qualcosa che non va?»). Avevo il sospetto che quel
pane ammuffito fosse scaduto da un anno, ma questo non
ci impedi di divorarlo trattenendo le lacrime. E mangiando
protendevamo gli occhi all'infuori, come assorti in qualche
profonda riflessione. Fuori dal negozio, una distesa resa grigia-
stra dalla brina. Ci avviammo verso la strada e da li, a bordo di
una corriera, raggiungemmo il capoluogo del distretto di Zhi-
liang. Una volta smontati lei, senza nemmeno voltarsi (con
quel gesto era solita proclamare la sua incrollabile supremazia
nei miei confronti, nonché il rifiuto di fornire giustificazioni),
puntd verso la grande porta ad arco che fungeva da ingres-
so della citta. Io invece rimasi fermo e andai a nascondermi
dietro un furgoncino. E mentre lei varcava distintamente la
linea di demarcazione tra citta e campagna, pensai che se fosse
successo qualcosa sarebbe stato perfetto. Lesperienza di troppi
compagni di prigionia — nonché la mia — mi insegnava che
quando, convinti che fili tutto liscio, diamo le cose per sconta-
te e varchiamo una data soglia, ¢ proprio allora che gli sbirri ti
piombano addosso dal nulla, e in un attimo ti sbattono a terra
facendoti mordere il suolo con i denti, per poi portarti via.
Non hai idea da dove siano sbucati, come sia possibile che in
un baleno sia comparsa tutta quella gente. E ora una parte di
me sperava che lei venisse arrestata. Volevo capisse che le mie
non erano ansie senza fondamento.

Eh, amico mio, hai ragione a domandarmi perché non la
lasciassi, ma di occasioni per lasciarla ne avevo avute diecimila
(da quando eravamo arrivati a Zhiliang fino a quando ci era-
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vamo spostati nelle cittadine di Liusha e di Danqing, o ancora
nella cittd vecchia di Shuye, avrei potuto lasciarla in qualsiasi
momento, anzi, addirittura prima, quella volta che avevamo
dato fuoco alla montagna), e separarci sarebbe stato un bene
per entrambi, senza contare che sarebbe stata la cosa pitt sem-
plice del mondo (non c’era alcuna procedura da seguire). Ma
lei non si gird nemmeno una volta per chiedermi di seguirla.
Eh, amico mio, hai ragione a domandarmelo — «Dopo essere
rimasto imbambolato per qualche istante inizio a sproloquiare
ininterrottamente, perché, ma perché, come se si stesse scer-
vellando su quella faccenda, come se ci riflettesse per la prima
volta, come se stare con lei fosse qualcosa di innato, di auto-
matico, qualcosa di cui non valeva la pena dubitare», raccontd
Hongliang, «Non mi aspettavo che quella domanda, quella
semplice frase, avesse il potere di scuotere un uomo dai suoi
sogni facendolo scivolare in elucubrazioni tanto profonde.
Dopodiché tento di spiegare, ma la sua era una spiegazione
talmente caotica, complicata e piena di contraddizioni e in-
congruenze che non riusci a convincere nemmeno se stesso.
Detto questo, dalla ricchezza di dettagli della sua storia si ve-
deva che non stava cercando di nascondere nulla. In seguito,
sapendo che anch’io avevo letto qualcosa qua e 13, mi chiese di
fare la parte del reverendo, supplico di perorare la sua causa.
Yousheng, quanto ti sto raccontando oggi ¢ quel che ho senti-
to dalla sua bocca, ma anche il frutto delle mie congetture.
Cose che toccano i recessi piu segreti della natura umana. A
proposito di questo segreto Carson McCullers, la scrittrice pa-
ralitica, ebbe a dire: “Se un messaggio viene scritto con il suc-
co di limone su un foglio bianco, non ne resta traccia. Eppure,
se la carta viene tenuta per un po’ vicino al fuoco, ecco che le
lettere diventano marroni e si rivela il loro significato”. Fu pro-
prio perché spinto dalle mie lusinghe che, grazie al ricordo di
un episodio difficile da dimenticare, quello del cane ammazza-
to, prese finalmente coscienza di chi fosse: un ladruncolo (pro-
letario), animato pero da una straordinaria mania del control-
lo nei confronti di donne, bambini e animali deboli, senza
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casa e incapaci di provvedere al proprio sostentamento (E pro-
prio cosi, disse, usando esattamente queste tre parole). Aveva
bisogno della sottomissione dell’altro. E per ottenere tale sot-
tomissione era felice di subire le umiliazioni e gli abusi inflitti,
appunto, dall’altro, a volte addirittura ripetutamente. All'ap-
parenza altruista e generoso, in realtd in cuor suo prendeva
nota di ogni minima uscita. E se un giorno si rendeva conto
che l'altro non era disposto o capace di sottomettersi a lui,
ecco che gli chiedeva di restituirgli tutto quanto con gli inte-
ressi fino a metterlo in ginocchio. Comunque si guardasse la
faccenda, cosi disse, non avrebbe mai dovuto tenere quel cane:
1) era ormai avanti con gli anni, non si reggeva bene sulle
zampe, aveva la pelle tutta tignosa e non faceva che perdere
bava dalla bocca; 2) prima di allora non aveva mai avuto né
Iabitudine, né I'esperienza di tenere in casa animali domestici;
3) i suoi commilitoni erano fermamente convinti che il cane
avesse occupato i loro spazi comuni ed erano altrettanto con-
vinti che il prurito che li affliggeva fosse dovuto a lui, e se ne
lamentavano senza sosta; 4) siccome il cane soffriva di cancro,
a ogni visita dal veterinario doveva scucire una somma non
indifferente (all’epoca il suo lavoro di perquisitore di portafo-
gli dalle parti del parcheggio non gli garantiva introiti stabili);
5) (e questa ¢ la cosa pil stramba) benché fosse stato lui ad
adottarlo continuava a provare disgusto per gli altri padroni di
cani (proprio come al fumatore ripugnano gli altri fumatori),
senza contare che gli era venuta l'ossessione di lavarsi le mani,
se avesse potuto se le sarebbe sfregate fino a ridurle a nient’al-
tro che ossa. Di casi come il suo ne esistono a bizzefte. Eppure,
stando al suo racconto, quando lo aveva raccattato sul ciglio di
una strada mentre vagava morto di fame, per qualche strana
ragione aveva provato un senso di nobilta: in quell’attimo era
stato travolto e sospinto dall’empatia verso qualcuno che con-
divideva le sue sofferenze, aveva sentito la sua anima ascendere
al paradiso sulle note di un canto che diventava sempre pil
euforico. “Come se quello fosse I'inizio di una vita completa-
mente nuova , furono le sue parole. Si premurd di procurargli
vitto e alloggio, gli comprd pure un bavaglino, una giacchetta
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imbottita, una palla di gomma, un lettino e tutti gli accessori
che gli venivano in mente (per il cane molti di questi regali si
rivelarono perfettamente inutili). Eppure, un giorno, proprio
lui lo uccise selvaggiamente solo perché non gli rivolgeva pit
quel suo sguardo pieno di lealtd e di soggezione. Sbigottito,
quasi fosse stato un semplice spettatore, rimase a guardarsi
mentre lo trascinava rabbioso verso un canale della fognatura
(lo trasciné a testa in gitt tenendolo per la coda, cosicché per
lo sfregamento sparirono anche i pochi peli rimasti). Accanto
al canale la zappa si alzava e si abbassava di nuovo. Si vide
mentre gli tempestava di colpi la colonna vertebrale, finché il
corpo non sprofondo giti. Poi si vide tornare a casa e spiegare
con freddezza ai commilitoni che, zappata dopo zappata, ave-
va scavato una fossa e poi, tra le lacrime, ce lo aveva seppellito
(in realta gli aveva sprofondato la testa in quel mare di melma
con un colpo di zappa, dopodiché I'aveva premuta giti con il
piede prima di filarsela). Si vide mentre, dopo aver sistemato
la faccenda, continuava a farsi schioccare le nocche per sentir-
ne il crac. Mi disse che lo aveva ammazzato solo perché, quan-
do come di consueto gli aveva sollevato la testa per guardarlo,
nei suoi occhi non aveva visto altro che un mucchio di cacco-
le. Quelle caccole, simili a rimasugli di mais o a uova di pesce,
erano il segno che la malattia era ormai incurabile, al punto da
offuscargli ogni facoltd mentale. Non alzava piu lo sguardo
verso di lui, nei suoi occhi non restava che una minima, mise-
ra sensibilita alla luce, istintivamente aveva tentato di morder-
lo, pur non avendo pill nessuna energia. Senti che il loro rap-
porto, lo stesso che legava il Padre ai suoi figli, era cambiato.
Non poteva tollerarlo. Ah, Yousheng, come disse lui stesso ri-
petendo le mie parole, molto probabilmente era una persona
miserevole, afflitta da senso di inferioritd, incapace di accettare
tradimento e indifferenza, e per questo assetata di sangue. For-
se fin dal principio aveva visto in Gounie una preda: da quella
prima volta in cui 'aveva adocchiata, a Xinxing, si era convin-
to che fosse una pecorella che vagava sperduta in quei luoghi
(0, per meglio dire, in questo mondo) e si era sentito in dove-
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re di adottarla e di disciplinarla come fa un padre. Forse era
questa la ragione per cui non I'aveva mai lasciata. E alla fine
aveva ucciso anche lei. Mentre le premeva con forza il cuscino
sulla faccia, raccontd, gli sembrava di udire un altro se stesso
che gli diceva: hai fatto bene, avresti dovuto capirlo da un
pezzo, eri sprecato» — Il giorno prima della sua morte, come se
avesse avuto un presentimento, Gounie era stranamente tran-
quilla: si mostro collaborativa mentre, con una salvietta intin-
ta nell’acqua, le toglievo dagli angoli delle labbra i resti di col-
la del nastro adesivo, lascio che le infilassi il cappello di lana
(ne tirai il bordo fino a coprirle le orecchie) e la sostenessi
mentre uscivamo. Quando le lasciai la mano punto i piedi,
implorandomi di prendergliela di nuovo. Era spaventosamen-
te ghiacciata. A vederla, da come si guardava intorno curiosa
ma svigorita sembrava una paziente in convalescenza da una
grave malattia, appena uscita dall’ospedale: il normalissimo
vento che ci soffiava addosso su di lei era piti freddo, quelli che
per noi erano banali tragitti a lei sembravano leggermente pit
ardui, le macchine erano ancora lontane e lei gia si ritraeva
verso il ciglio della strada finché non si allontanavano di nuo-
vo, peraltro a velocita modesta. Negli sguardi che le rivolgeva-
no i passanti cera un'ombra di tristezza; lei si sforzava di ri-
spondere con un sorriso, come se sia lei che loro conoscessero
bene la malattia e la devastazione di cui era portatrice. «Dovre-
ste noleggiare una sedia a rotelle, laggiti ne hanno», ci indicd
una turista. «Non serve», sorrise lei come per chiedere scusa,
mentre sul viso le compariva un rossore che non aveva mai
avuto.

«Farai altre scenate?» le avevo domandato quando mi aveva
chiesto di uscire.

«Basta scenate», era stata la risposta.

«E mi dirai ancora di levarmi di torno?»

«NO)),

«Promesso?»

«Promesso», aveva assicurato, «lo vedi anche tu che non ne
avrei la forza».

«E come la mettiamo se mi fai una piazzata?»
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«Puoi andartene, non badare a me».

La guardai fisso negli occhi. Difficile credere che un sonno
ristoratore avesse potuto riportarla nel mondo della normalita.
«D’ora in poi niente pili scenate, promesso». Sembrava render-
si conto delle rogne che mi aveva procurato negli ultimi gior-
ni, perché non la finiva pitt di chiedermi scusa. Aveva gli occhi
lucidi di lacrime. Soltanto il giorno prima causava una grana
dopo laltra, rompeva cose su cose e mi intimava di levarmi di
torno (vattene, sparisci, ti ho detto di andartene) brandendo
un’arma immaginaria. Aveva rovesciato a terra I'acqua e il cibo
che gentilmente le avevo portato, accusandomi di volerla av-
velenare. Allora avevo afferrato da terra una manciata di riso
annerito dalla salsa di soia, me I'ero cacciato in bocca dicendo:
«Cos’¢ questo, pesticida?» Con lei non sapevo proprio come
comportarmi. La prendevo in giro di continuo, prendendo
in giro anche me stesso: nella mia totale impotenza mi mette-
vo a fare il conto alla rovescia, come se fossi un comandante,
freddo e determinato, in una base di lancio di satelliti. Con
il nastro adesivo le avevo nuovamente tappato quella bocca
che non la finiva mai di berciare, legato tutti e quattro gli arti
con un filo di nylon, per poi lasciare che si mettesse a saltare
come una pazza, finché aveva esaurito le energie e io ero an-
dato a letto. «Ti do un’ultima possibilita». Bevevo stravaccato
sulla sedia dallo schienale tondeggiante con le gambe davanti
sospese a mezz aria, i piedi poggiati sul bordo del letto, e mi
dondolavo mormorando tra me e me: «E 'ultima volta, ne
ho abbastanza». Certo, anche uccidere qualcuno ¢ un gesto
che richiede una certa ritualitd. Era come in un film, quando
Paltro ti piscia sulla faccia, ecco, arrivati a quel punto sareb-
be stato impossibile tollerare oltre. Ma fino a quel momento
avremmo potuto tenere duro ancora per un po’.

Ormai era una malata di mente, né pit né meno di sua
madre, viva o morta che fosse. E intanto quelli non si fer-
mavano un istante, giorno e notte, non smettevano di starci
alle calcagna. Credo che fosse stato proprio questo a mandarla
fuori di testa (ricordo quella volta che un proiettile ci era pas-
sato vicino, tanto che sembrava di poterne vedere persino la
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traiettoria, prima di infilarsi silenziosamente nella boscaglia. E
se un qualche rumore lo aveva prodotto, era uno scoppiettio
simile a quello delle arachidi saltate in padella. Se non fosse
che ormai era buio, sono certo che sarebbero riusciti a mirare
con maggiore precisione. Se eravamo riusciti a scappare era
perché avevo dato uno strattone al carretto parcheggiato ac-
canto al muro, e quando questo era finito in mezzo alla strada
la moto che guidava 'inseguimento I'aveva centrato in pieno,
e poi nel vicolo si era sentita tutta una serie di pim pam, un
chiasso angosciante che presagiva una sciagura di cui non si
vedeva la fine; addosso al carretto era finita anche la seconda
moto, lo sbirro che la guidava aveva dato una bella botta con-
tro le stanghe sollevate in aria e aveva sputato pure un po’ di
sangue. Ce I'eravamo data a gambe sulla scia di un mucchio di
altra gente, trovando rifugio nell’acqua; solo molto piu tardi,
quando tutto era tornato calmo e non c’era traccia di anima
viva, ci eravamo furtivamente allontanati a bordo di una bar-
chetta). Quei gendarmi erano invisibili, ma se anche si fossero
fatti vedere, non sarebbe stato facile ricordare le loro facce.
E cosi, in quanto unico essere umano provvisto di un volto
con cui avesse avuto a che fare durante quel viaggio, in quan-
to rappresentante di coloro che aveva profondamente odiato
e continuava a odiare (stavo per sottoporla a una piu stretta
sorveglianza), a poco a poco ero diventato 'emblema di tutte
le pressioni che la assillavano, invisibili, insondabili, eppure
perfettamente percepibili; ero diventato un simbolo, anzi, una
mascotte. Era a tal punto incapace di distinguere il vero dal
falso da convincersi che fossi stato io (e non il suo patrigno)
a derubarla della sua virtl, io a sedurla, usarla, umiliarla, pic-
chiarla, imprigionarla, privarla di cibo, acqua, denaro, e sem-
pre io, come lo spirito di un defunto, a tornare insistentemen-
te da lei per consumare la mia vendetta. La sua mente labile,
che con innegabile evidenza non era pit in grado di sopporta-
re pensieri complessi, aveva riassunto nella mia persona tutti
coloro che le avevano fatto un torto, ¢ la sua cocciutaggine era
li a sostenerla: qualunque cosa le passasse per la testa, era certa
di essere nel giusto. Inizid a temermi, a sospettare di me, a
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evitarmi, a tendermi agguati per poi cacciarmi via. Tentavo di
darle delle spiegazioni («Se davvero ti volessi bloccare, perché
non lo sto facendo?») e al contempo cercavo di convincermi
che era solo un’escandescenza momentanea, anzi, un caso di
disturbo acuto da stress, ma nel giro di un giorno o due mi
rendevo conto che ormai salvarla era impossibile (quella volta
che l'avevo afferrata mentre, tutta agghindata che pareva un
tacchino, si accingeva a uscire, mi aveva detto: «Beh, adesso
non mi stai forse bloccando?»).

Prima di rendermi conto della sua follia ero andato su tutte
le furie vedendola adescare un tizio (quel giorno ero andato
a rubacchiare in cittd e stavo tornando lungo un sentierino
quando, passando davanti a una fattoria, ero tornato indietro
perché mi ero ricordato di qualcosa. Mi ero tolto gli occhiali
scuri per vederci meglio: appoggiata al muro, con una gam-
ba flessa, teneva stretta tra le mani la nuca del tizio mentre
quest'ultimo le teneva le mani sui fianchi. I due si osservava-
no contemplandosi 'un laltra, e il loro bisbigliare rendeva la
contemplazione ancora pit intensa. Mi ero quindi avvicinato
intimandole: «Torna a casa». Poi avevo spinto via quel tizio
che mi aveva incollato la punta del naso alla faccia dicendo:
«Questioni di famiglia». Una volta rientrati avevo rovesciato
sul tavolo la boccetta piena di sassolini e le avevo chiesto di
contarli. Trentasette in tutto. Mi aveva domandato a sua volta
perché diavolo dovesse contarli. Sulle prime ero stato tentato
di farle un cazziatone, ma poco dopo pensai che non aveva
senso), ma una volta presa coscienza della sua pazzia mi era ba-
stato rivolgere al tizio poche, rassegnate parole per indurlo ad
andarsene. Vedendomi arrivare si era visibilmente allarmata;
lui, invece, aveva abbassato la testa mettendosi in posizione di
lotta. Ma lei, da attrice molto pitr abile di me qual era, lo aveva
convinto che fossi il pazzo assetato di sangue di cui si favoleg-
giava. E a quel punto che potevo fare? Allargare le braccia con
un bel sorriso per dimostrare che non era cosi?

«E quil» Si era aggrappata ai suoi vestiti pestando i piedi.

«TeT’ha detto o no che la voglio ammazzare?» E, fermatomi
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a meta strada, avevo continuato, indicandomi la tempia: «E
malata di mente, compare, dovresti essertene accorto».

Correndo via per poco non era ruzzolato a terra, il che di-
mostrava che almeno un pochino se n'era accorto. La uccisi
nove giorni dopo averlo capito. Non so perché aspettai. Le sue
crisi erano sempre pil frequenti e le sue condizioni sempre pit
gravi, come se un verme le stesse sbocconcellando il cervello
fino a lasciare solo una voragine. Tirai fuori alcuni oggetti che
testimoniavano la nostra vita insieme, nel tentativo di risve-
gliare in lei qualche ricordo, ma li ignord completamente. Ri-
maneva a lungo a fissarmi con uno sguardo del tutto assente e
poi, con l'inquietudine propria dell’istinto femminile, mi chie-
deva: «Chi sei? Cosa vuoi?» Cercava di capire se fossi buono
o cattivo. Ben presto, perd, si ricordava che, senza ombra di
dubbio, io ero il cattivo. Altrimenti non I'avrei tenuta sempre
legata. Non mi ero fissato una scadenza per eliminarla. Quel
giorno, nel suo ultimo momento di lucidita, fu come se fosse
tornata normale. La portai fuori sostenendola con cautela. I
boia che procura I'ultimo pasto al condannato, pensai. Dopo
aver passeggiato quasi un’ora ci incamminammo verso il luna
park. A meta strada le chiesi: «Sei stanca? Vuoi che ti porti in
spalla?».

«Non sono stanca, camminare mi fa stare bene», rispose.

Ci dirigemmo verso la ruota panoramica, immobile, simile
a un gigantesco cerchio d’acciaio tra il cielo e la terra, tanto
maestosa da risultare angosciante. Passo la mano sulla porta
della cabina grigio platino chiusa a chiave e guardd dentro
attraverso il vetro. Laddetto era un campagnolo con le mani
lerce e il viso sudicio, i pori pieni di polvere scura, in testa un
cappellino da turista bianco sporco di fango. Aveva in mano un
pugno di banconote di piccolo taglio e ci lanciava occhiate di
sottecchi, tutto questo senza smettere di dare istruzioni ai visi-
tatori che sparavano ai palloncini con fucili ad aria compressa.

«Volevo...» Solo quando alzai la voce in modo indecoroso si
degno di voltarsi replicando con insofferenza: «Per una o due
persone no».

«E quante ce ne vogliono?»
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«Devo aspettare di riempire dieci cabine».

Andai verso Gounie, che intanto guardava in alto osservan-
do i tiranti: credo che avesse intuito il mio totale scoramento.
Allargai le braccia scuotendo la testa. «E allora aspettiamo un
po’», disse. Ma io tornai sui miei passi e annunciai all’addetto,
che se ne stava curvo a gonfiare i palloncini: «Pago per dieci
personen.

«Ma sono dieci cabine, in ognuna ci stanno due persone».

«Non importa, nessun probleman.

Quello lascid cadere la pompa e prese a frugare nel borsello
per staccare i biglietti, ma gli dissi che non ce n’era bisogno.
Benché avesse sempre la stessa espressione assente di prima,
ora il resto del corpo mostrava una notevole sollecitudine. Si
avvicind a passettini veloci e, sollevando il braccio come un
palafreniere, lascio che Gounie vi si appoggiasse mentre entra-
va nella cabina, come se fosse una gran dama. Poi, una volta
richiusa la porta e messa in moto la ruota, agito il cappellino
verso di noi che piano piano prendevamo quota. Gounie fece
un respiro profondo e, aggrappata al sedile, si mise a fissare il
cielo che sembrava avvicinarsi pur rimanendo immobile. La
sotto le capanne di lamiera, gli autoscontri, la giostra con i
cavalli e i rari esseri umani diventavano sempre pitt minuscoli.
Guarda, indicd, poco fa eravamo laggiti. Gni gni, la ruota gird
per un bel pezzo e poi, proprio quando la nostra cabina ave-
va raggiunto il punto pil alto, ebbe un sobbalzo e si blocco,
come in panne. Fu come liberarsi di ogni zavorra. Un vuoto,
una pace, un silenzio straordinari. Di colpo ecco la vita diven-
tare una serie infinita di sospiri, ma poi che bisogno c’era di
sospirare. Le tenni la mano. Infine, con la ruota che prosegui-
va il suo corso, tornammo tristemente gitt.

«Un altro giro», implord una volta a terra tirandomi per
la manica. Sapevo che era tutta una messinscena. Leccessiva
calma ¢ esattamente come ’eccessiva agitazione, sono entram-
be manifestazioni di un sintomo. Eppure, spinto da compas-
sione, la accontentai: «Va bene». In tutto facemmo quattro
giri. Non riuscivo a non studiare la sua espressione, come il
contadino che mette il riso ad asciugare al sole continua a
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scrutare il cielo. Non avevo idea di quando avrebbe avuto la
prossima crisi e comunque, se anche l'avesse avuta, non avrei
potuto farci niente, sarei stato un uomo morto. Bene, le di-
cevo, molto bene, bene cosi. Dopo aver lasciato il luna park
andammo in un locale di karaoke. Benché non fosse ancora
scesa la sera, attraverso i tubi fluorescenti che gocciavano un
sudiciume oleoso si notava che una buona meta dei neon era
spenta, per un cattivo contatto degli interruttori oppure per
qualche perdita, sicché quel buio sembrava voluto. La scala di
legno dava I'impressione di doversi schiantare da un momento
all’altro. Dalle stanzette riservate, che misuravano pochi metri
quadri ciascuna, provenivano quelli che sembravano lamenti
e ululati assordanti. Avrebbero dovuto uscire tutti a sentire
con che voce cantavano, cosi come per i fumatori sarebbe un
bene dare un’occhiata ai propri polmoni. Entrammo in una
stanzetta che le luci rendevano ancora pit cupa: dal tessuto
squarciato del divanetto spuntavano molle e ciuffi di spugna.
In un angolo si avvertiva una puzza non meglio identificata,
forse piscio umano, forse di gatto. Ora che il suo desiderio era
stato accontentato, Gounie era felicissima e, senza smettere di
cantare con il microfono in mano, sfogliava la lista delle can-
zoni alla luce dello schermo pigiando sul telecomando. Io me
ne stavo stravaccato sul divano guardando di qua e di la, ma
non cera niente di interessante.

«Cantane una anche tu», mi disse.

«Non sono capace».

Rimasi li a ciondolare guardandola, con i vestiti ancora
sporchi di polvere, seduta sulla sua seggiolina di bambi, men-
tre cantava tutta orgogliosa e senza risparmiarsi, come I'im-
peratrice di qualche villaggio tribale. Dietro le orecchie aveva
qualche capello bianco. Una volta completata la sua missione,
mentre la melodia andava avanti ancora un po’ per conto suo,
si voltd verso di me e, scoprendo i denti bianchissimi, mi ri-
volse un sorriso senza ombra di rancore. Non ho mai piu visto
un sorriso pit limpido di quello. Risposi con un cenno della
mano, mentre ogni singolo viscere del mio corpo si gonfiava
procurandomi delle fitte insopportabili. Non I'avevo mai por-
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tata una sola volta in qualche posto raffinato, non le avevo mai
comprato gioielli d’oro, d’argento o roba simile, non le avevo
mai regalato nemmeno un vestito, e dire che avrei dovuto es-
sere il suo uomo, cosi mi rimproveravo. Avevo bevuto molto.
Quando rientrammo nel cortile accanto alle tombe a tumulo
presi a giocherellare con le sue mani guardandola dolcemente,
e mentre riposava sul letto la sentii dire: «Se devo essere since-
ra, un po’ mi sono innamorata di te».

«Anch’io».

Dopodiché ci mettemmo a fare un gioco chiamato «Il fu-
turo». La Festa di Primavera si avvicinava: fuori dalla finestra
i fuochi d’artificio salivano nel cielo per poi, immancabilmen-
te, esplodere con un bum e infine cadere, disperdendosi nel-
la notte nera come la pece. Avremo tanti tanti bambini, fino
a quando praticamente non riusciremo a farne piti, disse. Va
bene, annuii. A quei bambini inesistenti diede pure un sacco
di nomi scegliendoli con grande cura: era convinta che i loro
nomi dovessero avere qualcosa del suo e qualcosa del mio, cosi
mi chiese come mi chiamavo, non te ’ho ancora mai chiesto,
disse. Risposi che mi chiamavo Hou Fei, lo hou di «marchese»,
come nell’espressione «re e marchesi, generali e ministri», e il
fei di «volare», come in «volare sulla vetta in un sol balzo». Li
manderemo a lezione di pianoforte, continud, poi a Parigi o
a Pretoria (chissa perché nominava di continuo quel posto).
Dopodiché, quando le presi dalle mani il bicchiere ormai vuo-
to, le sue dita piano piano si sfilarono dalle mie e lei sprofondo
nel dolce sonno indotto dallo sfinimento fisico. Le rimboccai
le lenzuola, poi presi la mannaia dalla lama seghettata; le passai
accanto, aprii la finestra e la gettai fuori, quindi rimasi per ore
e ore a guardarla. Era bello anche cosi, pensai. Era come se I'a-
vessi portata in visita al mio paesino natale, con I'orologio da
tavolo che continua a ticchettare, 'odore stantio proveniente
dai granai, le immagini della Festa di Primavera e il liquore
ancora in giro, i parenti — quelli che non erano emigrati —
che venivano a salutarci, a guardarci con affetto. «E tornaton,
dicevano. Il villaggio natio ¢ 'unico posto che una volta co-
nosciuto non si pud dimenticare, il solo con cui valga la pena
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di rappacificarsi. La immaginai svegliarsi alle due o alle tre del
mattino per prendere I'acqua, con una sensazione di totale ap-
pagamento; poi ci sedevamo uno di fronte all’altra fissandoci
senza pensare a nulla. Alla luce del lume a olio, sulla superficie
lucida del tavolo, granelli di zucchero avvolti di sudiciume ri-
empivano le crepe del legno mentre una formica ricognitrice
si affacciava dopo aver strisciato fin lassii, e al di [a della fine-
stra ogni cosa sembrava essersi posata ormai da tempo. Dopo
aver sorseggiato acqua di fonte dall’orcio di ceramica, tutto
secondo i nostri desideri, nella pil perfetta serenita, ci dirige-
vamo mano nella mano verso il letto, facevamo I’'amore se ci
andava, e sempre se ci andava dormivamo. La mattina presto
uscivamo dal cortile obbedendo agli stimoli della fame, con la
brezza fresca che ci scorreva tra i piedi nudi come un torren-
te e gocce d’acqua che stillavano dalle giunture del bambu:
nella nebbiolina delle prime ore del giorno, mentre ogni cosa
ancora dormiva, cercavamo qualche ramoscello per accendere
un fuoco su cui bollire un pentolino di pappa di riso. Magari
avremmo potuto piantare qualche rapa, allevare delle galline.
Fino alla visita della polizia. Nemmeno loro potevano farci
nulla. Rimasi cosi a fissare a lungo il suo viso rossastro come
quello di un neonato. Pieno, sodo come una mela. Il mondo
era placido e immenso. Finché ebbe una ricaduta e prese ad
agitarsi nel sonno. Il suo viso diventd di nuovo spaventoso,
come il suolo intorno a un vulcano sul punto di eruttare, bol-
lente, febbricitante, inizid a tendersi, a gonfiarsi e sgonfiarsi di
nuovo, a essere percorso da veri e propri spasmi. Non sapendo
come comportarmi le appoggiai il dorso della mano alla fron-
te, e fu allora che udii quelle parole pronunciate nel sonno
con un odio viscerale: «Muoril». Ogni traccia di felicita si sbri-
ciold. Ancora una decina di secondi, forse poche decine, e si
sarebbe svegliata con il fiatone, cacciandomi via brandendo la
prima arma su cui fosse riuscita a mettere le mani. In tutto il
cortile (anzi, in tutta la zona) sarebbero riecheggiate le sue urla
agghiaccianti (Aiuto, aiutatemi, oppure mi vuole ammazzare,
Mi vuole ammazzare!), e 'aria tutt’intorno si sarebbe messa a
vibrare per quei lamenti esagerati. Anch’io mi sarei avventato
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su di lei come un cane per tapparle la bocca con il nastro adesi-
vo e legarle braccia e gambe con il cordino di nylon, lasciando
che mi artigliasse fino a coprirmi di graffi. No, non poteva
succedere di nuovo. Con uno scatto mi misi a cavalcioni su
di lei e, proprio mentre tentava di mettersi a sedere, afferrai
il cuscino e glielo schiacciai con forza sul viso. Sulle prime il
suo corpo si arcud verso 'alto, poi inizid a contorcersi di qua
e di la; a furia di stringere i lembi della federa del cuscino con
entrambe le mani ('anulare e il mignolo, che non riuscivano
a esercitare pressione, sembravano particolarmente sofferenti)
le nocche mi diventarono tutte bianche. Gocce di sudore si
abbattevano sul cuscino come la pioggia di primavera, grosse
come castagne d’acqua. Cadevano copiose, una dopo laltra.
Alla fine il suo corpo si distese e rimase immobile. Quando
scostai il cuscino (quella per staccarle la federa dal viso fu un’o-
perazione lenta, come staccare il cerotto da una ferita) consta-
tai che era morta. Non la riconoscevo nemmeno. Le usciva del
sangue dal labbro inferiore, aveva la punta della lingua lacerata
e gli occhi sbarrati a pitt non posso, si distingueva addirittu-
ra la curva sporgente delle orbite. Era uguale, in tutto e per
tutto, a una bambola di pezza con lo sguardo stupefatto fisso
verso ['alto. Mi sedetti sul bordo del letto pensando di avere
tantissime cose da fare, ma poi mi resi conto che non era vero.
Mi venne in mente che avrei dovuto affrontare da solo il tem-
po che rimaneva prima dell’alba. Tirai fuori la boccetta dal
comodino e rovesciai i sassolini ripetendo a memoria, parola
per parola, cid che una volta le avevo detto per umiliarla: «Sai,
di donne me ne sono scopate un sacco e tu sei solo una tra le
tante: non hai niente di diverso dalle altre, Conigliettar.

Tirai fuori le sue cose e le bruciai. Tra queste c’era il suo
tesserino scolastico: soltanto allora scoprii che di cognome fa-
ceva Yu e aveva sedici anni. E io che credevo che avesse supe-
rato abbondantemente la ventina. Stava per spuntare il giorno
quando me ne andai. Fu con quello stesso sguardo stupefatto
che mi fissd mentre mi allontanavo.
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Ventiseli

«Quello parlava troppo, e zio Hongyang era uno che non
si sapeva mai cosa stesse pensando veramente», commento Xu
Yousheng. «Gia», ribatté Hongliang. «Mentre raccontava la
sua storia, scavando cosi in profonditd, ero preoccupato per
lui: la sua buona fede, esile come le ali di una cicala, non gli
garantiva la benché minima protezione. Risparmid persino al
suo interlocutore il fardello del tradimento: se tu sei stato ca-
pace di ammazzare la tua donna, come tieni continuamente a
ripetere, ammazzarla senza pietd, perché io non dovrei uccide-
re te che sei mio compare? (Come si racconta in questo libro
che sto leggendo, durante i nove anni di grande siccita che
afflissero ’Egitto, Trasio chiese udienza presso il re Busiride ri-
velandogli di sapere come placare I'ira di Giove: era sufficiente
cospargerne l'altare con il sangue di uno straniero. Busiride
allora rispose: “Molto bene, allora la prima vittima sacrificale
sarai proprio tu”.) Occhiolino fini praticamente per vender-
si. Hongyang concluse uno scambio poco equo con la polizia
dello Anhui, invece con il commissariato di Fanzhen gli ando
meglio. Occhiolino mi ricordava Xiao Chen, la moglie di Shi-
ren, con quell’aspetto cosi posato ma in realta totalmente in-
capace di tenere a freno la lingua. Sotto sotto non vedeva l'ora
di compiacere il prossimo. E a tale scopo non disdegnava di
offrire tutto quello che aveva, a mettersi in vendita. A volte
anche mentendo. Ricordo che quando fini di raccontare indu-
gio ancora per qualche istante nella sua disperazione, proprio
come un cantante che rimane davanti alle poltroncine ormai
vuote anche a concerto concluso».

Poi mi diedi alla fuga senza direzione né meta, seguendo
soltanto l'istinto. Ogni giorno che passava, in me erano sempre
meno le cose che distinguono 'uvomo dalla bestia. Un giorno,
svegliandomi in una baracca sul ciglio della strada, scoprii che
il luogo angusto che avevo preso in prestito per quella notte
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piovosa altro non era se non un cesso che altri usavano per le
loro emergenze repentine. Il pavimento di cemento screpola-
to era ricoperto di escrementi e cartine di sigaretta usate per
pulirsi il culo: qualcuno doveva venirci tutti i giorni, perché i
mozziconi erano per la maggior parte della stessa marca. Ma
io, desideroso di usare la baracca per ripararmi dal freddo, la
occupai per parecchi giorni. A volte, quando sulla strada bale-
nava il finestrino di un’auto mi ci potevo specchiare: ormai da
tempo mi ero trasformato in un mendicante vestito di stracci,
capelli arruffati e faccia lurida. E in effetti pit di una volta mi
ero mescolato proprio agli altri mendicanti per sfuggire all’ar-
resto. Mi capitava spesso di ripensare alle donne. Quando lei
c'era ancora, comunque fossero andate le cose, non mi sarei
mai ridotto in quello stato. Le donne sono la vita stessa. E io
I'avevo uccisa. Ora che ero solo, non sarei mai piu stato degno
di quella nobile liberta. Avrei dato cento di queste mie vite in
cambio di una sola delle ore che avevo trascorso con lei.

«Poco dopo, come chi ha finito di pisciare, ebbe un sus-
sulto. Si volto di scatto a guardarci. Era come se faticasse a
capacitarsi di quel che aveva fatto e al tempo stesso non osasse
lasciar trapelare il suo sbigottimento, noi perd lo notammo
chiaramente. Bastd un secondo. Ma un secondo contiene una
quantitd di informazioni spropositata: si meraviglio di aver ri-
velato a un tizio le cui intenzioni restavano indecifrabili un
segreto da cui dipendevano la sua incolumita e quella della
sua famiglia, non solo, il suo racconto era stato cosi prolisso,
cosl particolareggiato, non gli aveva taciuto nulla, nemmeno
un dettaglio. Era come se in un attimo di smarrimento avesse
ceduto l'intero patrimonio di famiglia, come nell’episodio del
Viaggio in Occidente in cui la divinita che possiede un unico
tesoro se lo tiene ben stretto tra le mani, ma in un batter d’oc-
chio se lo lascia fregare da Sun Wukong. Il suo corpo e la sua
mente sprofondarono nella confusione, nello sgomento, nel
panico. Eppure non chiese nemmeno a Hongyang di fargli
una promessa. Ben presto, pero, tento di nascondere il rimorso
provato una volta passata la sbornia ed esaurita 'eccitazione, e
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continuo a starsene li, ancora sotto Ieffetto dell’alcol, borbot-
tando tra sé e sé: “Ora che ci penso ¢ stata veramente dura, per
tutto il tragitto non avevo idea di come arrivare fin qui, eh, chi
avrebbe immaginato che la strada fosse cosi accidentata?”. Lo
ripeté diverse volte ma, quando Hongyang gli si avvicind per
placarlo, non riusci a trattenersi e scoppid nuovamente in sin-
ghiozzi. In un certo senso la cosa offri a Hongyang 'occasione
di dar prova della sua meschinita. Il giorno dopo, infatti, gli
disse: “Ti vedo irrequieto, gia, al tuo posto chiunque avreb-
be paura a starsene nascosto a lungo nello stesso posto, paura
che le proprie tracce vengano scoperte, certo, ma anche solo
I'odore ormai ¢ arrivato lontano. Compare, non ti sto cac-
ciando via, anzi, puoi rimanere qui ancora due o tre giorni”.
Occhiolino, sbalordito, era incapace di recepire il messaggio.
Non sapeva se aveva disgustato Hongyang, o se le sue azioni
avevano finito per spaventarlo al punto da non voler pili avere
nulla a che fare con lui: in entrambi i casi avrebbe capito le sue
ragioni. Se non altro lo tranquillizzava che Hongyang non lo
avesse legato e consegnato alla giustizia. Si era abbandonato
alla vita di bagordi che si conduceva in quel villaggio, ma non
era una donna o un bambino, con lui non poteva comportar-
si da ruffiano supplicandolo di continuare a tenerlo sotto la
sua protezione. Rimase senza parole. Sapeva che, nel mondo
dei mortali, la bonta ha un limite, e non poteva nemmeno
biasimare Hongyang, che buono lo era stato gia abbastanza.
Con gli occhi lucidi, afferrando Hongyang per il braccio con
entrambe le mani, gli parlod dal profondo del cuore: “Compa-
re, non dire niente”. Perd, Yousheng, ti dico che Hongyang le
parole le sceglieva con cura, una per una, e se gli avesse detto
“Anzi, se vuoi puoi rimanere fino a quando ti pare, resta tutto
il tempo che vuoi”, quello si che sarebbe stato un invito a re-
stare. Lingegno di Hongyang era inversamente proporzionale
al suo livello di istruzione. Quando ebbe luogo la cena d’addio
per Occhiolino ordino a Shiren di prendere la macchina e an-
dare nel capoluogo del distretto a procurargli un biglietto del
treno, per poi passare dalla cooperativa e prendere una divisa
da agente della sicurezza (“Vestito cosi almeno sembrera vaga-
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mente un pubblico ufficiale”, aveva detto Hongyang); quando
Shiren torno avevano appena finito di mangiare.
“C’¢ qualche problema?” chiese Hongyang,.

“Il commissariato era chiuso e non si vedeva movimento”,
rispose Shiren.

“E la stazione dei treni?”

“La stazione ¢ sempre quella, accidenti”.

Hongyang poi disse a Shiren di andare al supermercato a
prendere biscotti, spaghetti istantanei e altre provviste che sa-
ziano, poi riempi d’acqua calda il suo thermos in acciaio inox
e lo diede a Occhiolino insieme al resto. Hongyang continuava
a infilare in uno zaino panciuto le cose di cui, sul momento,
pensava che I'altro avrebbe avuto bisogno; Occhiolino, dal can-
to suo, sembrava un figlio o un fratello minore in procinto di
partire per un lungo viaggio, ripeteva Basta, basta, e tirava fuori
le cose dallo zaino. Erano nella stanza di tuo zio Hongxing —
a proposito, sono le quattro passate, quasi le cinque, non ¢
che vuoi andare a dormire? — ecco, li (la lampada proiettava le
loro ombre gigantesche), e approfittando del momento in cui
si abbracciavano Hongyang, quatto quatto, infild una mazzet-
ta da diecimila yuan nella tasca della giacca di Occhiolino (la
tangente perfetta: sai di aver ricevuto dei soldi, ma al tempo
stesso puoi autoconvincerti di non esserne al corrente). Eh,
Occhiolino non sapeva dove mettere le mani, non sapeva se ti-
rar fuori la mazzetta o stringergli forte il braccio per dimosttar-
gli quella gratitudine cosi difficile da esprimere. Hongyang lo
spinse dentro 'auto. Mentre attraversavano Fanzhen, lo esortd
ad accucciarsi, al che lui si rannicchio sotto il finestrino. “Quel-
lo con le luci accese ¢ il commissariato”, spiegd Hongyang, “a
quest’ora dormono tutti. C’¢ ancora qualcuno in servizio, ma
gli altri dormono”. In stazione Hongyang chiese a un tizio che
conosceva di aprirgli il cancello. Mentre Occhiolino passava
rapido il tizio non lo degnd nemmeno di un’occhiata. Quan-
do anche Hongyang fu dentro, quello richiuse il cancello e
scambid qualche parola a bassa voce con lui attraverso le sbar-
re dipinte di vernice argentata. Poi Hongyang e Occhiolino si
accovacciarono dietro una colonna di cemento, al riparo dalla
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luce, e rimasero in attesa. Le luci della banchina, di un pallore
mortale, illuminavano le rotaie rese perfettamente lisce dallo
sfregamento. Nel punto in cui sarebbe arrivato il treno, inve-
ce, era buio pesto. Pitt di una volta Hongyang fu sul punto di
alzarsi e andare a chiedere informazioni a un ferroviere, ma
ogni volta fu discretamente trattenuto da Occhiolino. “Se deve
arrivare, arriverd”, diceva. Ovunque regnava 'odore del lubrifi-
cante, ma si sentivano anche altri effluvi che facevano pensare a
carbone, gomma, legno stagionato, sale marino ed escrementi
di viaggiatori. In teoria, in treno si poteva raggiungere qualsiasi
parte del mondo (Guiyang, Shaoxing, lo Yorkshire, i villaggi
del Nepal o i fondali dell’Atlantico Settentrionale). Per qualche
strana ragione il treno ci induce sempre a immaginare luoghi
lontani e una vita nuova, sicché prima di montarci sopra ci si
sente pervadere dallo stesso entusiasmo di chi parte per un pel-
legrinaggio. Soltanto tre quarti d’ora piu tardi, sovrastato dai
fanali, ecco il treno avvicinarsi possente come se stesse arando
la terra. Il suolo, i vetri delle finestre e le erbacce alte pitt di un
metro spuntate dalle crepe nel cemento si misero a vibrare. Poi
il treno si fermo del tutto e, con un secco scee, emise uno sbuffo
di vapore bianco. Gente carica di borse e borsoni sbucd dai tor-
nelli aperti lanciandosi verso le portiere. Solo quando si furono
ammassati tutti nei vagoni, Occhiolino si avvicind senza fretta.
“Non dire niente, di esperienza ne hai pitt di me, vedi com’®
la situazione e comportati di conseguenza”, lo istrui Hongyang
accompagnandolo. Poi, fatti tre passi, si volto per rivolgere un
cenno della mano a quel compare che ancora per un paio d’an-
ni sarebbe vissuto da parassita della societa (nutrito, alloggiato
e mantenuto dallo Stato per tutto il tempo) prima di sparire
completamente tra le tenebre».
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Ventisette

«E qual ¢ la parola che ti ha colpito di piti2»

«“Attorcere”. Con il capo piegato di lato, una mano a co-
prire per meta la bocca e uno stuzzicadenti nell’altra, ravano
avanti e indietro nelle fessure tra i denti, poi si mise a masti-
care come se avesse in bocca un chewing-gum, e infine sputd
una pallina di carne. “Eh, ragazzo mio, sapessi quanti ne ho
visti, di attorcimenti”».
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Ventotto

«“Dimmi cosa dovevo fare, dovevo dirglielo o no?” Piu
Zhao Zhongnan insisteva, pilt mi convincevo che sentiva di
non aver nulla da rimproverarsi. Me lo raccontd come se fosse
un aneddoto spassoso (nella cavita della bocca la sua lingua
piroettava di qua e di la come se stesse pulendo una finestra
con un panno), sbeffeggiando senza pieta il protagonista del
racconto (cosi come dava sempre dello scimunito a tutti) ma
al contempo negando la beffa, cosi da dimostrare di provare
comungque per lui una certa simpatia. Proprio come certi spet-
tatori dal sangue freddo che, dopo aver finito di godersi una
tragedia, sospirano: “Era un idiota, si, ma nella sua idiozia
cera pur sempre un filo di bontd”. Zhongnan ha tre anni piu
di me e anche lui, come me, era stato ammesso alla scuola
normale con una votazione superiore ai venti punti. Ancora
oggi il maestro Zhu se lo ricorda perfettamente. Agli occhi
della gente comune la scuola normale non conta come una
vera scuola superiore ed entrarci non ¢ poi un gran traguardo,
ma a quel tempo solo i tre che avevano superato I'esame di
accesso con 1 risultati migliori possedevano i requisiti per en-
trare alla normale, mentre a finire nelle superiori erano i meno
dotati. Avremmo benissimo potuto rinunciare alla normale e
interrompere gli studi, ma va detto questo: eravamo poveri.
Non ¢ cosi? La tua nonna materna aveva fatto questo calcolo:
se frequenti la normale, dopo tre anni hai uno stipendio; se
poi vai all'universitd sono sette anni, in quattro dei quali ci
sono solo uscite e nessuna entrata, otto anni in tutto, e fin qui
andrebbe anche bene; ma se non vieni preso all’'universita, o se
dopo la laurea non riesci a trovare un lavoro, va tutto perso. A
dire il vero la normale non ¢ poi cosi male, forse ¢ rimasta
I'unica scuola che ancora si dedica a plasmare intelletti, spiriti
e corpi, i suoi allievi sono gli unici che ancora credono nella
poesia, nella filosofia, nella musica sinfonica, nel teatro e nelle
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altre cose che la gente bolla come superflue, anche se non rie-
scono a mettere le mani su quanto, sul mercato, permette di
essere scambiato con il denaro; I'universita, invece, & tutta oc-
cupata a trasmettere competenze e conoscenze legate a cid che
¢ “necessario” (uno slogan per attirare studenti, per esempio,
&: Costruire una scuola che offra corsi di laurea orientati all'ap-
plicazione pratica, unici e distintivi), 'universita & convinta che
cio che rende 'uomo superiore all’animale sia la sua capacita
di inventare, utilizzare e perfezionare strumenti, mentre la
scuola normale (Uistituto superiore bersaglio, pitt di ogni al-
tro, del loro scherno) insegna ai suoi allievi che 'uomo deve
essere superiore all'uomo stesso, deve avere coscienza della
propria nobiltd, deve imporsi la sua legge, deve definire il va-
lore della propria vita, deve essere sublime e puro, e non con-
taminarsi con il mondo mortale, abbandonando ogni ambi-
zione e ogni stima di sé, cospargendosi di mota senza
costrutto come un maiale. I primi tempi io e Zhongnan era-
vamo come due monaci nel loro romitaggio di campagna: pas-
savamo le notti a leggere a lume di candela dibattendo su qua-
le fosse la traduzione migliore di Centanni di solitudine, quella
di Huang Jingyan o quella di Gao Changrong; insieme rivede-
vamo le versioni di Shelley e Byron, insieme investivamo
nell’acquisto delle grandi opere tradotte in cinese, sempre in-
sieme stampavamo una nostra rivista usando il ciclostile per le
copie dei compiti in classe, anche se di quel fascicolo — che
avevamo battezzato Poesia quantistica— distribuimmo solo set-
te numeri e di ciascuno regalammo in giro dieci copie; ci de-
dicavamo persino allo studio della flora selvatica delle dicias-
sette montagne intorno a Fanzhen. Tuttavia, quando supero
Pesame per entrare nel sistema della Pubblica Sicurezza,
Zhongnan cambio: inizid a fare il ruffiano e il leccaculo con i
superiori e a comportarsi in maniera prepotente e capricciosa
con i sottoposti, trasformandosi da un giorno all’altro in un
servo dei minuscoli interessi e poteri di quella sezioncina loca-
le; a furia di sguazzare in quell’ambiente, senza bisogno che
nessuno gli insegnasse alcunché, divenne scafato — per certi
versi ancora pil scafato di certa gente che aveva anni di conta-
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minazione alle spalle — non riconosceva pit la gente del villag-
gio, né i suoi stessi parenti, figuriamoci i compagni di scuola
come noi. In seguito, una notte, ebbi modo di parlare di nuo-
vo con lui in privato (ahime, piu che altro di starmene li ad
ascoltarlo blaterare); godendo dell’onore concesso dalla sua
regale visita, teneva gli occhi socchiusi, un piede sul cruscotto
e l'altro sull’acceleratore, la divisa aperta, stravaccato sul sedile
a pancia in su, e cosi era arrivato ad Aiwan alla guida della sua
spaziosa jeep per consegnare a Hongyang l'attestazione e il ga-
gliardetto che si danno come riconoscimento per le azioni me-
ritorie, aveva passato la giornata a ingozzarsi di cibo insieme al
segretario di sezione del Partito, al direttore, al tesoriere e al
capogruppo del Comitato di Villaggio e a una sfilza di piccoli
funzionari accorsi fin li, era rimasto ad ascoltarli mentre pre-
sentavano a turno le loro relazioni con un sorriso stampato
sulla faccia, anche se in realtd quelli non facevano altro che
cantare le sue lodi e chiedere favori, di tanto in tanto sollevava
le braccia e li abbracciava come se lui fosse 'imperatore e loro
i suoi ministri, non accontentava nessuna delle loro richieste
ma continuava a versar loro da bere, ¢ il linguaggio che usava
ormai era in tutto e per tutto quello dei vagabondi, volgare,
corrotto, osceno, avresti dovuto sentire come gorgheggiava, //
fiume a Oriente scorre sicuro, le stelle in cielo lo pigliano in culo
(ehi ehi ehi ehi lo pigliano in culo)'”, e pensare che quella bocca
era la stessa che un tempo declamava per gli alunni — £ alla
terra assopita, per il mio labbro,/ sia tu la tromba d’una profezia!
O Vento,/ se giunge Inverno, puo Primavera esser lontana?'' —
con tale trasporto da scoppiare in singhiozzi. Quel giorno,
quando finalmente non fu pitt in grado di bere, ecco, soltanto
allora lui, il commissario Zhao (adesso ha preso il posto di
Yuan Qihai, ma al tempo era il suo vice) si congedd dal ban-
chetto adducendo come scusa la visita a un compagno di stu-
di. Bada bene, non ¢ che avesse voglia di vedermi, semplice-

10 Citazione parodica del Canto degli eroi, reso celebre da un adatta-
mento televisivo del romanzo Sul bordo dell acqua [N.d. T.].

11 Versi finali dell’ Ode al Vento dell’Ovest di Percy Bysshe Shelley
[N.d.T.].
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mente aveva pensato a me come a un pretesto per liberarsi.
Sorretto dagli altri funzionari del villaggio e ridotto in uno
stato pietoso sali gli scalini che portavano a casa mia, a ogni
passo arretrava di due barcollando, finché gli altri non si deci-
sero a prenderlo di peso e a metterlo nella seggiola dallo schie-
nale tondeggiante, “Voi, tornate a casa’, ordind con aria enig-
matica. Dopo aver fatto vibrare per un pezzo le labbra (prrrr,
prrrm, non la voleva piantare) mi ordind di preparare il t, oh,
andava matto per quello che coltivava mia madre. Ne soffiava
le foglioline verso I'acqua bollente mentre passava il coperchio
sul bordo della tazza per rendere il gusto del t& pit carico, poi
prese a osservarmi, il suo sguardo mi scrutava da capo a piedi,
non risentiva della forza di gravita, mi perlustrava con una tale
liberta, una tale disinvoltura, mi guardava con la stessa segreta
curiosita di un abitante della cittd, mi fissava con quello che
all'apparenza sembrava affetto; poi disse: Eh, mio giovane
amico, devi darti una tagliatina ai capelli, e continuo, A dir la
veritd, se non fossi nella polizia, mi terrei i capelli lunghi come
i tuoi, peccato non sia possibile, tu che dici, il regolamento ¢
questo, poi aggiunse, Ma ti sei sposato o no? e ancora, Non sei
mica pill un ragazzino, devi trovarti qualcuno, ultimamente
pensavo di comprarmi una macchina, bisogna pur averne una,
che sia per portare in giro i bambini o per qualcos’altro, in-
somma, una macchina ci vuole. Bene, pensai tra me fissando-
lo. Tra di noi esisteva un’intima affinitd. Dopodiché, come in
una filastrocca in rima, si mise a ripetere sempre la stessa paro-
la, attorcere attorcere attorcere attorcere, sapessi quanti ne ho
visti, di attorcimenti, ne conclusi che la sua insistenza serviva
a mostrare che padroneggiava anche la lingua del web (sputod
agilmente una pallina di carne), di certo ormai aveva dimenti-
cato quanto aveva scritto il maestro Li Bai nella sua poesia
Ripensando ai tempi andati: Rami che sattorcon ['uno all'altro/
foglie che si librano nel vento. 1l lampadario, proprio come il
ramo di un albero, pendeva placido sopra le nostre teste. Sia-
mo montati sul treno alla stazione di Lushan, racconto, la jeep
del commissariato era a Yangxin in attesa di ordini e Hou Fei,
ossia Occhiolino, era salito a Ruichang. Lushan — Ruichang
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— Yangxin. Avremmo dovuto fingere di riconoscerlo e scortar-
lo git1 soltanto una volta che il treno fosse arrivato a Yangxin.
Cosi doveva svolgersi l'operazione, secondo il volere di
Hongyang. Aveva insistito che si procedesse in questo modo,
prima di fare la denuncia. Il treno in questione era un espresso
e quindi, lungo la tratta, aveva dovuto dare la precedenza ai
treni ad alta e altissima velocita: arrivato a Lushan con quaran-
ta minuti di ritardo, ¢ rimasto fermo in stazione per altri cin-
que senza un valido motivo. A quel punto il commissario Yuan
ha telefonato a Hongyang, senza perd ottenere risposta. Ab-
biamo avuto un brutto presentimento. Ci ¢ capitato spesso di
fallire, si mobilitano tutti gli agenti del commissariato, tutti
belli tronfi, e poi si fa una figuraccia, ¢ andata cosi un sacco di
volte. Bisogna dire, perd, che Hongyang ¢ uno di cui ci si pud
fidare, lo ha sottolineato anche Dongming: Se non puoi fidar-
ti di lui, di chi ti puoi fidare? Quando il treno si & rimesso in
moto abbiamo ricevuto da Hongyang il messaggio di istruzio-
ni: Ci siamo, sta per salire. Ormai non avevamo pil energie.
Ma sai com’e, era il ricercato n° 1 dal Ministero di Pubblica
Sicurezza e non ci era mai capitato di mettere le mani su qual-
cuno di quel calibro. Le carrozze ondeggiavano lievemente,
come anche la luce, che pareva di sale, proveniente dai vesti-
boli, Vai pianino, pensavamo, fai con calma, e invece in un
attimo quello aveva gia percorso meta del tragitto a folle velo-
cita. Il commissario Yuan ha scostato la tendina. Sembrava un
drago nero che si muoveva, ne vedevamo il dorso inarcarsi
rapido e tornare ad abbassarsi con altrettanta rapidita. Bevia-
moci un goccio, tutti quanti. Cosli ci ha esortato il commissa-
rio Yuan, con gli occhi rossi e le mani che tremavano imper-
cettibilmente, dopo aver tirato fuori una fiaschetta da viaggio
e averne mandato giti un sorso. Nei giorni a venire abbiamo
provato quello stesso nervosismo montando su un palco pit e
pil volte; solo allora ci siamo resi conto di non essere mai sa-
liti su un palco, di non essere mai stati ricevuti da un dirigen-
te, sicché al momento di salutare, con le dita della mano unite,
quelle tremavano senza sosta come se avessimo il morbo di
Parkinson. Mezz ora pit tardi il treno ha raggiunto la stazione

298



di Ruichang. Si ¢ fermato con un sonoro scce e noi ci siamo
guardati 'un laltro smarriti. Di punto in bianco il commissa-
rio Yuan ha fatto un brusco cenno della mano, al che Xuetao
e Xiao Sheng si sono diretti alle due estremita della carrozza
per sorvegliarne le porte. Pronti con le manette? ha chiesto a
bassa voce. Pronti, ho risposto io. Ce ne stavamo li a fingere di
chiacchierare sui sedili del lato corridoio come comparse sullo
sfondo di un film ma, non avendo né copione né battute, po-
tevamo solo sforzarci di mantenere le labbra in movimento
facendone uscire delle parole. La carrozza era riservata ai pas-
seggeri saliti a Ruichang. I nuovi viaggiatori ci si sono pratica-
mente riversati dentro ma poi, notando che nel vagone c’era
soltanto qualcuno qua e 13, si sono lasciati sfuggire un sospiro
di sollievo: ci hanno preso per forestieri, e con i forestieri sono
sempre molto ossequiosi. Il commissario Yuan lanciava conti-
nue occhiate al cellulare che teneva posato sulla coscia sinistra.
Il numero della carrozza e quello del posto li conoscevamo,
stava per arrivare, li davanti in diagonale rispetto a dove erava-
mo seduti noi. Eppure 'attesa si stava rivelando lunga. Stavo
giusto per uscire a dare un’occhiata, quando il commissario
Yuan mi ha sfiorato il braccio protendendo le labbra in fuori:
al di la della tendina scostata ho visto Hongyang che, dopo tre
passi, si voltava con un cenno della mano nella nostra direzio-
ne. Prepararsi, ha detto il commissario. Si, ho risposto io. Hou
Fei ¢ salito guardandosi intorno: in testa aveva un cappello da
agente della sicurezza e in spalla uno zaino talmente alto da
oscurare le luci del corridoio (ecco, ora si vedeva di nuovo)
creando davanti a lui un'ombra semovente. Ho inghiottito la
saliva. Temevo di fare troppo rumore deglutendo, ma avevo
anche paura che altrimenti sarei soffocato. Ci ha scrutato con
attenzione, era uno sguardo completamente diverso da quello
con cui si studiano degli sconosciuti, era evidente che stava
cercando di capire se eravamo sbirri, ma il commissario Yuan
gli ha risposto con un’occhiataccia cosi indignata che I'altro si
¢ quasi vergognato dei suoi sospetti. Una volta individuato il
suo posto ha posato lo zaino ed ¢ rimasto per un po’ con lo
sguardo fisso nel vuoto, poi si ¢ alzato e lo ha riposto sulla
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griglia portabagagli; era li in piedi proprio davanti a noi, 'uni-
forme che indossava sembrava andargli un po’ stretta perché
sotto si intravedeva la biancheria termica stretta dalla cintura,
e mentre si alzava in punta di piedi la pelle della pancia gli
andava su e gill. Aveva appena riposto lo zaino in alto ma poi
I’ha tirato gitt di nuovo per infilarlo sotto la cuccetta. Finito di
trafficare si ¢ sfregato le mani, poi si & chinato ancora, ha aper-
to la cerniera dello zaino e ha iniziato a rovistarci dentro. Ave-
vamo davanti agli occhi, in bella vista, il grumo scuro scuro
della schiena e delle natiche. Continuavamo a chiacchierare,
parlavamo dei supermercati che costringono i negozietti a
chiudere, a nostro avviso I'essenza degli affari sta nella fiducia,
il problema ¢ che non siamo ancora del tutto abituati a parlare
mandarino. Quello ha strappato una bustina con un’apertura
dentellata, ne ha tirato fuori una fettina di tofu secco e ha co-
minciato a masticarla lentamente, poi ha sfilato dallo zaino
una maglietta (soltanto in seguito abbiamo constatato che si
trattava di una lunga t-shirt zebrata azzurra), 'ha spiegata con
delicatezza e con altrettanta delicatezza ’ha ripiegata di nuo-
vo, piangendo lacrime che sembravano tanti fagioli e biasci-
cando senza sosta, Sgualdrina, sgualdrina, sgualdrina, poi ha
aperto il thermos, ha versato dell’acqua nel tappo e I'ha sorseg-
giata lentamente, e cosi via, dopodiché, probabilmente perché
al vizio si cede solo quando si ha la pancia piena, ha tirato
fuori le sigarette dalla tasca dei pantaloni ma, non trovando
laccendino da nessuna parte, ha passato in rassegna tutte le
tasche tenendole verso il finestrino che si stava appannando;
proprio in quel momento gli altoparlanti si sono messi a grac-
chiare: Siamo spiacenti di annunciarvi che a causa di questo e
quell’altro il treno rimarrd fermo in stazione per altri dieci
minuti. Nei giorni seguenti Hongyang ci ha ripreso pesante-
mente: Non vi sto incolpando di nulla, cosi diceva, eppure
non ha detto una parola che non fosse di critica nei nostri
confronti. Dimmi con che faccia posso andare in in giro d’ora
in poi. Era fuori di sé per l'agitazione. Il commissario Yuan,
estremamente imbarazzato, anzi, ferito, ha replicato: Entrare
in azione & sempre rischioso e si, sono stato io a dare 'ordine,
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ma se pensi che prima di agire non ci abbiamo riflettuto ti
sbagli, hai torto a pensarla cosi. Dongming, dal canto suo, 'ha
messa in questi termini: Primo, subito dopo la cattura, per il
sospetto ¢ stato avviato un procedimento di condanna capita-
le a cui non potra sfuggire, quindi I'idea che ha di noi non ci
riguarda; secondo, il momento e il luogo dell’arresto sono fon-
damentali, a Yangxin C’era il rischio di dover chiedere la colla-
borazione della polizia dello Hubei, e se ad arrestarlo fosse
stata quest'ultima, Hongyang, tutta la tua buona volonta non
sarebbe forse andata a quel paese? Non venirmi a parlare di
buona volonta, ¢ stata la replica di Hongyang, da parte mia
non c’era niente del genere. Ma come puoi dire cosi? ha detto
il commissario capo, certo che la tua era buona volonta.
Yousheng, tuo zio Hongyang era uno specialista nella civette-
ria, in quel modo voleva che i suoi interlocutori sentissero di
non dovergli granché: per questo li aveva aggrediti ostentando
un’apparente ottusita, sapeva che un eccesso di altruismo puo
schiacciare chi lo riceve, e che nessuna persona che si rispetti si
abbasserebbe a beneficiare della bonta di un contadino.
Hongyang ha sempre negato categoricamente di essere impli-
cato in questa faccenda, in sua presenza non potevamo nem-
meno parlarne, le sue ragioni erano semplici: primo, ci teneva
alla sua reputazione di persona meschina; secondo, non voleva
suscitare l'ostilita degli agenti del commissariato. Il gagliardet-
to lo gettd in una fossa dove si stivavano le patate dolci, la-
sciando che i topi lo riducessero in brandelli: sapeva che era
I'unico modo perché in futuro gli scambi tra lui e loro, e tra
loro e lui, potessero filare lisci. Lo avete catturato voi, io non
centro nulla. Cosi diceva Hongyang. Beh, insomma, all’ini-
zio, quando tenevamo delle riunioni, poneva mille condizioni
per evitare che Hou Fei capisse che era stato lui a dare la sof-
fiata. Ha voluto che definissimo tempi e luogo dell’arresto, ha
addirittura preteso che durante gli interrogatori tacessimo la
nostra appartenenza al commissariato di Fanzhen, accennan-
do solo vagamente a una squadra investigativa speciale, senza
contare che in presenza di Hou Fei non avremmo dovuto tra-
dirci parlando in dialetto. Non si pud negare che le preoccu-
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pazioni di Hongyang avessero un fondamento. Se avessimo
lasciato che il treno proseguisse per un tratto, forse Hou Fei
non avrebbe sofferto cosi tanto; ma ¢ proprio perché si ostina-
va a non ripartire che lo abbiamo catturato, continuava a chie-
dere se qualcuno aveva fatto una soffiata. Solo quando gli al-
toparlanti hanno diffuso il secondo annuncio: 1l treno ¢ in
partenza, il treno ¢ in partenza — 'annunciatrice aveva ritrova-
to il suo timbro calmo e solenne, perché in effetti poco prima,
quando era spiacente di informare, sembrava proprio che stes-
se digrignando i denti — I viaggiatori ancora a terra sono pre-
gati di salire al pili presto, e tra i passeggeri al binario chi
schiacciava con il piede il mozzicone, chi continuava a fumare
sfidando la fortuna, ecco, solo allora tutt’a un tratto ci & bale-
nata nella mente una domanda: perché non catturarlo li, per-
ché aspettare per forza un’ora? In un’ora puo succedere di tut-
to, pud approfittare di un’occasione mentre si fuma una paglia,
si prepara gli spaghetti istantanei, va al cesso, chiede informa-
zioni alle assistenti di bordo, scorrazza senza meta, e una volta
andato non torna pit, basta che lo mettiamo anche solo mini-
mamente in allarme, del resto ogni volta ¢ riuscito a sfuggire
all’arresto proprio grazie alla sua vigilanza pressoché geniale,
no? E se fa una di queste cose non dovremo forse stargli alle
costole, e questo non lo spingera forse a darsela a gambe, fin-
ché scappa nel vagone letto pazienza, ma se finisce nella car-
rozza economica chissa che casino, e se prende degli ostaggi e
li ammazza te la prendi tu, la responsabilita, e se anche aller-
tiamo la polizia ferroviaria vai tu a spiegarglielo che voi quat-
tro siete in borghese, e se anche tirate fuori il tesserino per
spiegare come stanno le cose quelli poi devono per forza aiu-
tarvi e alla fine, che tu lo voglia 0 no, almeno un pochino del
merito lo devi dare per forza anche a loro, e poi, se la polizia
ferroviaria lo cattura, il suolo ¢ il suolo, il treno ¢ il treno, e
quello che succede nei vagoni ¢ di sua competenza, ¢ come
con gli aerei di linea, quando volano verso la Cina rientrano
nel nostro spazio aereo ma la cabina resta territorio americano,
e se quelli si impuntano dicendo che il sospetto ¢ sotto la loro
giurisdizione come fai? Mica puoi strapparglielo via nel loro
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territorio, puoi solo startene li imbarazzato a dire Bene, bene,
sono dei nostri anche loro, ma poi ti dai del coglione mille,
diecimila volte, perché con un buio del genere (solo nei vesti-
boli e in corridoio si intravvedeva ancora una pallida luce, ma
una volta che il treno si & messo in moto anche la lucina del
corridoio si ¢ spenta) se ne sta li seduto nell’ombra, 1i al buio
¢ solo una sagoma pitt scura, e non appena il treno si avviera
sparira anche quella, e noi dovremmo starcene qui ancora
un’ora buona a fingere di chiacchierare, ma per non insospet-
tirlo non dovremmo forse metterci a dormire anche noi, e poi
se stiamo qui non vediamo affatto cosa sta facendo, se tira
fuori un coltello noi non ce ne accorgiamo, non ci accorgiamo
neanche se ci infilza uno dopo I'altro, lo sentiamo solo con il
corpo, ahime, quante cose sono andate a monte per un’attesa
troppo lunga, quante persone rimpiangono quell’attimo di ti-
tubanza nel proprio passato, e noi dovremmo stare a sentire
Hongyang per mera gratitudine, mica ¢ nostro padre, e poi le
occasioni per spiegargli com’¢ andata la faccenda di certo non
mancheranno, adesso dimentichiamoci di lui, altrimenti il no-
stro se la fila — cosi abbiamo detto anche a Hongyang — e allo-
ra dimmi tu, Hongyang, come possiamo esprimerti gratitudi—
ne, e poi, Hongliang, ti dico questo, se hai una pecorella
davanti agli occhi che dondola, dondola, dondola ancora,
quale lupo sarebbe capace di resistere alla tentazione, come
farebbe a resistere? Tante volte il commissario Yuan ha tentato
di dare I'ordine, e altrettante ha mestamente rinunciato. I no-
stri occhi erano puntati su di lui. Alla fine, proprio nel mo-
mento in cui tornava a risuonare la voce dell’annunciatrice
(dall’altoparlante proveniva uno crepitio appena udibile, pro-
prio come prima di una tosse si ode sempre uno scc scc prove-
nire dal punto della gola dove si ¢ scatenata I'infezione), come
sorpreso da qualcosa, il commissario Yuan ¢ scattato in piedi,
meccanicamente ha fatto un cenno verso le due estremita, mi
sono alzato anch’io. Prendetelo. Mentre dava l'ordine, il com-
missario era sull’orlo del collasso. Quando Hou Fei si lancio
contro di noi senza pensare a nulla, mi sentii le costole sul
punto di spezzarsi, e se oggi sono a capo del commissariato ¢
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solo perché mi trovavo proprio in mezzo alle cuccette e ho
potuto bloccare la sua fuga ma in realta, sul momento, in testa
avevo solo un grande vuoto; il commissario Yuan ¢ accorso ad
assestargli due violenti ceffoni mentre tentavamo in ogni
modo di tenerlo a terra, in quella posizione sembrava che noi
ce lo stessimo scopando e che il commissario Yuan stesse sco-
pando me, mentre Hou Fei non fiatava. Una volta concluso
'annuncio, mentre il treno emetteva un pff; lo abbiamo trasci-
nato fuori in fretta e furia e lo abbiamo sbattuto di nuovo a
terra, stavolta sulla banchina. Non serve, se avessi voluto, sarei
scappato gia da un pezzo. Cosi ha detto. Alla debole luce che
si irradiava dal vestibolo lo abbiamo visto con quella faccia
inespressiva e le membra perfettamente rilassate: lo abbiamo
schiacciato di nuovo a terra, pil e pilt volte, Ma piantatela, ha
detto, usate le manette e finiamola qui. A quel punto le ho
tirate fuori e ho disteso il braccio. Lassistente di bordo ci fissa-
va sbigottita: era come se il suo ruolo di pubblico ufficiale le
imponesse di fermarci, ma restava li indecisa se portarsi o no
la ricetrasmittente alla bocca, in quel momento Xuetao le ha
mostrato il tesserino dicendo sprezzante: Questo ¢ il nostro
territorio, non sono affari tuoi, allora lei ha fatto due passi
indietro, proprio in quell’istante le porte si sono richiuse e il
treno si & messo in moto, ma cosi lentamente che pareva voles-
se godersi ancora un po’ quella scena bizzarra. Siamo usciti
dalla stazione arrancando, dopo aver aperto il cancello metal-
lico con un calcio: 'auto chiamata dal commissario Yuan &
arrivata a grande velocita, il conducente era il marito di una
sua sorella, il quale ci ha portato al Grand Hotel Bituo, di sua
proprietd, in origine un edificio commerciale. Era composto
da una decina di stanze o poco pill, sul corrimano della scala a
chiocciola erano stesi ovunque asciugamani asciutti, di quelli
che si usano nei saloni di massaggi, erano convinti che sten-
dendoli i le piattole e i funghi responsabili della candidosi si
sarebbero automaticamente dissolti, e avevano pure il corag-
gio di chiamarlo grand hotel. Levatevi, via, levatevi tutti quan-
ti, ha ordinato il commissario Yuan una volta raggiunto lo
stanzone all’ultimo piano, sulle prime il cognato si ¢ stupito
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che parlasse in mandarino, poi si ¢ affrettato ad abbrancare il
tavolo da mahjong, & caduta qualche tessera che il commissario
ha fatto volare via con un calcio, continuava a dare pedate di
qua e di la mentre il cognato si affannava senza sosta a salvare
delle cianfrusaglie da sotto i suoi piedi, un topo ¢ schizzato
come un fulmine da sotto un letto precipitandosi fuori dalla
stanza, Xiao Sheng ha raccolto le sedie cadute a terra mentre
Xuetao toglieva la polvere dal tavolo con la manica della giacca
e io continuavo a dare dei leggeri calcetti a Hou Fei nell'incavo
del ginocchio. Non ce n’¢ bisogno, diceva. Il commissario
Yuan ha guardato lui, poi me, ha ribadito che non ce n’era
bisogno, poi mi ha ordinato di dargli una seggiola, io gli ho
dato la seggiola, abbiamo preso la lampada che stava sul co-
modino e 'abbiamo messa sul tavolo, in questo modo gli si
vedeva ogni singola ruga del suo viso, non aveva niente di
speciale, lo osservai a lungo, niente di speciale, in lui non c’era
niente di distintivo, niente che fosse fuori del comune, niente
che lo distinguesse dagli altri, non aveva affatto I'aria di un
assassino, anzi, era sorprendente quanto fosse collaborativo;
dopodiché il cognato del commissario, quel depravato che si
chiamava Liu, si ¢ affacciato nella stanza portando una baci-
nella piena d’acqua fredda chiedendo istruzioni con lo sguar-
do, in attesa che Yuan lo autorizzasse a rovesciare tutta quell’ac-
qua, con tanto di pezzi di ghiaccio, addosso al sospettato. Esci,
ordino il commissario capo, e lui ¢ uscito, poi si ¢ girato ed ¢
tornato a chiedere se ci andavano degli spaghetti. Ti ho detto
di uscire, ha ribadito Yuan. Non ce n’¢ bisogno, ha detto poi il
commissario, non c’¢ bisogno di niente, lasciamo che sia lui a
spiegarsi. Anche Hou Fei era di questo avviso, chiedete diret-
tamente a me, chiedete e vi rispondero, risponderd a tutte le
vostre domande. Lunico nostro cruccio ¢ stato di esserci por-
tati dietro pochi fogli per il verbale, gli abbiamo preparato il
te, gli abbiamo acceso una sigaretta, e quando alla fine ha det-
to che era tutto gli abbiamo creduto, era davvero tutto. Basta
cosi, quello che aveva rigurgitato era pilt che sufficiente, una
vera manna. Il commissario Yuan ha telefonato al direttore
dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, che era ancora nel mondo
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dei sogni (e sembrava che ce 'avesse ai piedi del letto, perché
se ne stava li con il cellulare in mano annuendo e inchinando-
si di continuo, si, si, si si si), era un’occasione offerta da un
subordinato al suo superiore, un’occasione di quelle che capi-
tano una volta nella vita, sicché anche dopo aver riattaccato ¢
rimasto Il impalato a bearsi del momento di gloria appena tra-
scorso (Ottimo lavoro, era stato il commento del direttore).
Poi abbiamo afferrato I'indice della mano destra di Hou Fei e,
dopo averglielo intinto nell’inchiostro, una pagina dopo l'al-
tra, gli abbiamo fatto siglare il verbale dell'interrogatorio.
Mentre si ripuliva dall’inchiostro con la carta igienica Hou
Fei, come un piazzista che chiede un compenso dopo aver for-
nito la merce, ha domandato — richiesta naturale, perfetta-
mente legittima, ma stava meditando qualcosa — E adesso di-
temi un po chi ha fatto la soffiata; Non c’¢ stata nessuna
soffiata, la risposta del commissario Yuan lo ha lasciato di stuc-
co, Ma allora come sapevate che ero sul treno, e in quella car-
rozza per di pit, insisteva Hou Fei, Ma tu hai idea di quanto
sei famoso? Il commissario ¢ rimasto assorto per un istante,
poi ha ribattuto: Ma lo sai quanta gente in tutto il Paese ti sta
dando la caccia? Non ne ho idea, ha risposto Hou Fei. E lo sai
per quanto tempo ti siamo stati alle calcagna? ha continuato.
Non ne ho idea, ha ripetuto I'altro. Darti la caccia ¢ stata ve-
ramente dura, il commissario gli dava dei colpetti sulla testa, ¢
stata durissima, insisteva, al che tutti noi abbiamo pensato che
la sua risposta era stata perfetta, ma persino i maiali si accor-
gono se ce qualcosa che non va, non & cosi, Hongliang? Per-
ché non appena mi ha adocchiato mi ha chiesto: Chi ha fatto
la spia? Nessuno, ho risposto. Davvero? Davvero. Me lo assi-
curi? Te lo assicuro. Me lo giuri? Te lo giuro. Sono certo che
abbia fatto la stessa domanda anche ad altri. Avra chiesto di
continuo “Qualcuno ha parlato?” oppure “Chi ha fatto la sof-
fiata?”, solo che non ha mai nominato Hongyang, e questo
fino a quel giorno in cui si ¢ tenuta 'udienza, quando per
carpire a tradimento la verita ha svelato quel nome custodito
cosl gelosamente, durante la sua deposizione si ¢ lasciato scap-
pare un: “Dopo che Ai Hongyang ha fatto la spia su di me...”,
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dopodiché ¢ rimasto a osservare la nostra reazione, mmbh, ab-
biamo annuito, verificando i dettagli ascoltavamo le deposi-
zioni dell'imputato, sfogliavamo i dossier precedenti e intanto
annuivamo, mmbh, tutt’a un tratto nei suoi occhi si € acceso un
fuoco, Lo sapevo, ha sussurrato, e anche stavolta ci ha pensato
il commissario, che all'improvviso ha dato una manata rabbio-
sa sul tavolo, Chi ¢ che hai appena nominato? gridava, Dillo
un’altra volta, ma quello non ha pit fiatato. Quando lo hanno
portato via abbiamo tirato tutti un lungo sospiro di sollievo,
nei giorni a venire avrebbe subito parecchi altri interrogatori,
ma nessuno degli altri investigatori sapeva chi era stato a per-
mettere il suo arresto. Credevo che non avrei piltt avuto a che
fare con questa faccenda e invece I'ho rivisto altre due volte, e
quelle due volte mi sono sentito un po’ spudorato, sai, Hon-
gliang, ¢ proprio una brutta sensazione. La prima volta ¢ stata
al centro di detenzione: era li davanti a me e tra le lacrime ha
biascicato: Che tu lo dica chiaro e tondo non serve a niente,
voglio solo morire, lo sai questo, voglio soltanto morire. Sono
rimasto interdetto, era come se quella storia che continuava a
tirare in ballo la conoscessero tutti, il cielo, la terra, tu, io, ma
se anche qualcuno aveva violato il regolamento nessuno pote-
va venire a sapere che ero stato io, Zhao Zhongnan, mi sareb-
be bastato annuire, e invece ho continuato a scuotere la testa:
allora 'ho visto alzarsi in piedi, trascinando le pesantissime
catene che gli stringevano i piedi, e mettersi ad agitare furiosa-
mente quelle sbarre inamovibili mentre mi vomitava addosso
insulti, mi scopo tua madre, Mi scopo tua madre, mi scopo
tutte le vostre madri, insultava alla grande. A quel tempo, or-
mai, aveva gli occhi iniettati di sangue e un grave deposito di
pigmenti nelle orbite, sulle grinze scure delle occhiaie gli
spuntavano tante fistole grosse quanto chicchi di riso, i capelli
gli erano diventati completamente candidi, a guardarlo pareva
un cactus rotondo ricoperto di spine bianche, e poi aveva la
pelle di un pallore mortale, come se gli avessero succhiato via
il sangue, e forse a risucchiarglielo erano state I'insonnia e i
pensieri che lo avevano assillato per tutta la notte, come un
camion finito nel pantano che ha consumato il carburante

307



fino all’'ultima goccia. I secondini sostenevano che una volta il
detenuto in questione, alzandosi in piedi, aveva avuto un im-
provviso capogiro e dopo aver fatto qualche passo barcollando
era crollato a terra, poi, come una pompa antincendio fuori
controllo, si era messo a vomitare, e vomitava con tale violen-
za che a ogni conato la testa gli sobbalzava, tanto da ricoprire
il muro di vomito (un vero e proprio cannone). Aveva patito
un dolore tremendo. Se ci pensi c’erano state delle falle tal-
mente evidenti, chiunque avesse un minimo di intelligenza ci
sarebbe arrivato, solo che lui si ¢ spremuto le meningi in modo
esagerato: anemia, denutrizione, vertigini, vomito, magari gli
sarebbe venuto pure un coccolone. A o B, B o A, Yousheng,
Occhiolino non faceva che spaccare il capello in quattro. Un
Occhiolino (tesi) diceva: Hongyang ¢ quello che ci ha aiutato
a dare una ripassata a Canelupo, quando mai uno che sta per
uscire di galera si immischierebbe in una faccenda del genere?
Laltro Occhiolino (antitesi) ribatteva: Quello ¢ il passato, e
invece guarda che succede ora, Hongyang fa un passo e la po-
lizia arriva a ruota, lo stesso Hongyang a cui hai salvato la
pelle nel campo di rieducazione. Un Occhiolino (tesi) diceva
ancora: allora perché prima della partenza ci ha dato diecimila
yuan? al che I'altro Occhiolino (antitesi) rispondeva: Dimmi
un po’, per caso quei diecimila yuan li hai ancora in mano? e
poi la taglia era cosi invitante. Un Occhiolino (tesi) insisteva:
Ma se Hongyang avesse spifferato su di noi perché quella vol-
ta ci ha accompagnato, eh? Quando siamo arrivati alla centra-
le idroelettrica aviemmo potuto darcela a gambe direttamente
da li, se lo avessimo fatto non avrebbe potuto incassare nessun
premio, no? e poi se avesse voluto parlare avrebbe potuto tran-
quillamente chiamare il 110, no? che bisogno c’era di tutte
queste complicazioni, e poi una volta in mano alla polizia sa-
remmo comunque andati incontro alla morte, e allora perché
mai lui avrebbe dovuto aver paura di un morto? E I'altro Oc-
chiolino (antitesi) diceva: Quanto ¢ puerile. E un Occhiolino
(tesi) replicava: Ma se una volta sul treno avessimo cambiato
carrozza (non ¢ che non ci avessimo pensato, ci abbiamo pen-
sato eccome a montare su per poi nasconderci nel vagone del-
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la classe economica) il loro piano non sarebbe forse sftumato, o
vogliamo dire che non avevano nemmeno preso in considera-
zione questa eventualitd. E I'altro Occhiolino (antitesi): Sei
proprio un coglione, sei il piti coglione tra tutti i coglioni che
ho visto in vita mia. A quel punto 'Occhiolino che dava voce
alla tesi scoppiava a piangere a dirotto ripetendo tra sé: Sono
un coglione, sono un coglione. Occhiolino rimuginava conti-
nuamente su tutto questo, giorno dopo giorno. Naturalmente
dobbiamo tener conto di un’altra circostanza, ovvero che sape-
va benissimo di essere destinato a morire. Gli bastava chiudere
gli occhi per vedere la Morte, la vecchia stava Ii davanti a lui,
poco lontano, come un macellaio reso sfrontato dalla sua abi-
litd nel mestiere che, sigaretta tra le labbra, aspettava con gli
occhi semichiusi che i polli vivi si mettessero in fila. Per sot-
trarsi a quello sguardo malvagio i condannati passavano giorni
e notti interi a intrattenersi con formiche, zanzare, mosche e
bruchi, li nutrivano, ci chiacchieravano, e chissa, magari
avrebbero trovato un modo per evadere, rimanevano a lungo a
fissare la parete ordinando a se stessi di fuggire attraverso quel-
la fessura larga un millimetro, come nella storia del monaco
daoista del Monte Lao:; avevano bisogno di una causa, anzi, di
una mansione, che permettesse loro di sentirsi partecipi, e la
causa di Occhiolino era proprio quel dibattito a suon di con-
getture. A o B, B 0 A, sosteneva senza sosta A o B, piu realisti-
co di ogni altro gioco, perché ogni volta che si trovava a rimu-
ginare se Hongyang lo avesse tradito o meno si sentiva
costretto ad affrontare il grande dilemma della natura umana:
Io, Occhiolino, sono una persona degna o meschina? Si ritro-
vava sballottato tra le due opzioni, colpevole o innocente, e
provava distintamente due emozioni, senso di colpa e rabbia,
con il senso di colpa che diventava pili pesante per via della
rabbia provata un tempo, sicché si poteva ben dire che il suo
era un doppio senso di colpa, e lo stesso valeva per la rabbia.
Con il corpo e la mente immersi in una trama trita e ritrita in
cui si intrecciavano gratitudine e rancore, tornava di continuo
con la memoria a ogni singolo secondo passato insieme a
Hongyang, rivedeva alla moviola ogni loro gesto, palese e na-
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scosto, rendendo tutto sempre pill contorto, astruso, sconcer-
tante, indecifrabile. Ma alla fine era solo un gioco, non trovi,
Yousheng? Lui non voleva ammetterlo ma la sostanza era que-
sta. Qualunque fosse la conclusione a cui arrivava, nulla pote-
va cambiare la realtd granitica che lo vedeva destinato alla
morte, la nostra ¢ un’epoca di ateismo, percid non poteva
nemmeno andare da Hongyang sotto forma di spirito per
esprimergli la sua gratitudine o consumare la sua vendetta. La
seconda volta che I'ho rivisto ¢ stata nella sala conferenze del
carcere: i giornalisti lo bombardavano di foto, c/ic clic, cosi ho
preso anch’io la macchina fotografica e clic clic, ho fatto lo
stesso, ma proprio mentre me la scostavo dagli occhi lui ha
alzato la testa: Cos’¢? ha chiesto seccamente, mi guardano tut-
ti, Non ci pensare pit1, ho detto io, e a quel punto ha accenna-
to un sorriso impotente, come se si fosse reso conto anche lui
che non era pit il caso di ragionare su tutta quella faccenda. La
frutta e le sigarette che erano sul tavolo sono rimaste dov’era-
no. La frutta era tutta merce di importazione. Dovevano aver
speso parecchie centinaia di yuan. Erano tutti sprofondati nel
silenzio mentre lo fissavano con il cuore pesante, spesso la gen-
te usava quell’espressione per mascherare la propria curiosita,
nel giro di qualche minuto lo avrebbero scortato a bordo di un
cellulare Iveco che pareva una villetta tutta bianca. Due agenti
gli hanno aperto le manette producendo un ¢7i ¢7i per poi
tornare a legarlo ben stretto con una lunga e solida corda in
fibra di cocco, sembrava che stessero facendo indossare ’'arma-
tura a un generale in procinto di andare in battaglia, a giudi-
care dall’espressione grave che avevano, poi, con la massima
cautela, si sono chinati a liberarlo dalle catene strette ai piedi e
infine gli hanno dato una pacca sulla spalla; tutti hanno tirato
un lungo respiro. Fuori dalla sala il cielo era troppo cupo, di
una cupezza cosi inamovibile da risultare soffocante. Proprio
una pessima giornata, ha detto Occhiolino mentre lo scortava-
no fuori. Io mi sono nascosto dietro la calca, volevo starmene
li per un po’, finché non fosse sparito il furgone, e poi chiude-
re definitivamente con tutta quella storia, ma il dirigente della
Sezione Propaganda dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza cittadi-
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no ha chiesto a me e allo psicologo di salire insieme a lui. Non
so perché mai Occhiolino fosse tanto affettuoso nei miei con-
fronti, continuava a chiamarmi fratellone, e si che ero piu gio-
vane di lui di parecchio, comunque il dirigente si ¢ convinto
che stesse accadendo il miracolo, chissd, magari avrebbe assi-
stito a una di quelle scene eccezionali del genere “condannato
a morte ringrazia in ginocchio agente prima dell’esecuzione”,
c’¢ chi a queste cose ci crede, e forse quella di accompagnarlo
per un pezzo di strada era stata un’idea del prigioniero. Non
ho spiccicato parola per tutto il viaggio, infinito. Anche lo
psicologo, dopo aver pronunciato qualche frase di conforto
per pura formalitd, non ha pit detto altro. Solo quando erava-
mo quasi arrivati a destinazione, ha ripetuto: Proprio una pes-
sima giornata. Gia, ho commentato controvoglia, il tempo ¢
orribile, la strada tremenda, e a quanto pare sta per piovere.
Gia, ha detto lui. Tu la strada la devi fare una volta sola, ho
replicato, noi invece dobbiamo anche tornare indietro. La ci-
tazione veniva da un aneddoto prussiano, 'episodio che il ma-
estro Zhu si divertiva di pili a raccontare: lungo il tragitto un
prigioniero continuava a inveire contro Dio per essere stato
costretto a percorrere una strada tanto accidentata con un
tempo cosi brutto e cupo, al che il prete aveva cercato di con-
solarlo affidandosi allo spirito cristiano: Che hai da lamentar-
ti, disgraziato, tu la strada la devi fare una volta sola, io invece
devo anche tornare indietro, con lo stesso tempo e sulla stessa
strada. Poi, dopo essere rimasto per qualche istante assorto nei
suoi pensieri, mi ha detto: Adesso puoi dirmelo, ormai ci sia-
mo quasi, Hongliang. Se devo essere sincero mi € venuta una
gran voglia di alzarmi dritto in piedi, li dentro il furgone, e di
rispondere: Si! E stato luil Ma sono stato zitto. Mi torcevo le
mani. Chi tace acconsente, ha detto ancora, ma io ho prote-
stato: Non ¢ cosi. Una volta aperte le portiere ha continuato a
divincolarsi, sempre rivolto verso di me, finché non lo hanno
trascinato via. Aveva la faccia paonazza mentre sputava senza
sosta nella mia direzione. Io sono rimasto dov’ero, immobile.
Mentre procedeva scortato dagli agenti continuava a voltarsi,
a fissarmi come se mi volesse divorare. Era sempre pitl lonta-
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no, ormai non si distingueva nemmeno pit se si stesse voltan-
do oppure no. In quel momento l'intero terreno di esecuzione
¢ risuonato del suo grido disperato: Ti prego, se ¢ cosi alza la
mano. Sono rimasto dov’ero, con le braccia immobili lungo i
fianchi. Ha continuato a camminare finché non ha raggiunto
la soglia che la sua mente aveva stabilito — come quando ci si
addentra in un lago e, cammina cammina, si raggiungono le
acque profonde — soltanto allora ha ceduto al terrore per la
morte imminente, si & messo a tremare come una foglia ed ¢
crollato a terra, quelli hanno proseguito trascinandolo, le sue
gambe cozzavano contro il terreno e le punte delle scarpe rim-
balzavano sul suolo, ansimava violentemente, cosi hanno rac-
contato tutti, ansimava violentemente, con gli occhi sbarrati,
come se fosse gid morto. Ho dato la macchina fotografica
all’autista: Basta schiacciare questo pulsante qui, gli ho detto,
e lui mi ha scattato qualche foto con il condannato scortato
dagli agenti sullo sfondo».
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Ventinove

Di certo avrebbe piovuto, a mezzogiorno o nel pomeriggio,
perlopiu nel pomeriggio, e a quel punto le rane si sarebbero
messe a gracidare e nugoli di moscerini avrebbero intasato le
strade, le nostre sagome sarebbero sparite, e quelli che sembra-
vano innumerevoli carri armati, o una flotta di navi, avrebbero
puntato neri neri verso il cielo per poi fermarsi lassti. Alle pri-
me luci dell'alba il racconto senza fine delle imprese di
Hongyang si era temporaneamente concluso: Hongliang,
spento il ventilatore e chiuse le finestre, aveva coperto con un
vestito Xu Yousheng, assopito con la testa poggiata sul tavolo.
Mentre ascoltava il suo racconto, Xu Yousheng aveva quasi fi-
nito di sfogliare Larte di amare. Hongliang 'aveva riempito di
note in cima alle pagine e Cerano parecchie sottolineature an-
che in corrispondenza di certe parole o frasi chiave. Mentre il
nipote, con apparente concentrazione, leggeva quei caratteri
pieni di ammonimenti ed esortazioni a se stesso scritti a biro
in un corsivo svolazzante, li accanto Hongliang si grattava sen-
za interrompere la lettura, una riga dopo I'altra. «Queste qui
sono tutte tecniche per uomini e donne in preda al fuoco
dell’amore, zio, che domande mi fai?» se n'era uscito Xu
Yousheng. Hongliang fece un profondo sospiro, a cui si era
preparato gia da un bel po’, e ribatté: «lo lo leggo per spassar-
mela un po’, e se ti faccio delle domande & per diletto. E un
libro scritto per gli aristocratici di Roma, per istruirli su come
sedurre ancelle e matrone a teatro, nei portici, all'ippodromo
e ai banchetti, ma tutto questo non riguarda i villici come noi,
non da istruzioni su come parlare d’amore nella stalla delle
vacche o lungo le canalette tra i campi. E pur vero che non
denigra i campagnoli in termini espliciti, ma & proprio per
questo silenzio che trovo l'offesa ancora piti grave. Agli occhi
di Ovidio i campagnoli, come le bestie, sono esclusi dal parla-
re d’amore». A questo punto devi chiedere: ma noi non ago-
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gniamo forse donne come queste? E io ti risponderd: non ¢
che perché al rospo sono spuntate le ali sul dorso che puo
sentirsi autorizzato a possedere il cigno. E un principio che
dobbiamo avere ben chiaro. Yilian... bastava sentire il suo
nome per capire che i suoi avi erano gente di cittd: quando
arrivo, senza far rumore, avevo le spalle alla porta e stavo ripa-
rando quel televisore che rischiava di esplodere da un momen-
to all’altro. Avevo smontato lo schermo quando alcuni ragaz-
zini schizzarono come il vento davanti alla porta, correvano
pit veloci di chiunque altro, rivendicando il diritto di diffon-
dere le notizie pili fresche. «E arrivata una donna alla moda»,
gridavano. La cosa non mi riguardava minimamente. Conti-
nuai ad armeggiare con il cacciavite sulla scheda madre. Direi
che in quel momento, pil che tentare in ogni modo di salvar-
la, la stavo rabbiosamente sabotando. Sembravo un medico
che, non vedendo nell’operazione alcuna speranza di successo,
decide che tanto vale massacrare il torace del paziente a colpi
di bisturi. Nel mezzo di questo chiasso irritante distinsi qual-
cosa di anomalo: un velo di mussola, no, di neve, che cadeva
leggera leggera. Noi che abbiamo vissuto a lungo in campagna
abbiamo sviluppato una certa sensibilita per lo spazio. Anche
le ombre hanno una massa. E un’ombra, simile a un lembo di
seta pregiata, era scivolata leggera leggera a terra. La polvere si
sollevd brevemente in aria. Udii, a una decina di metri di di-
stanza o poco pil, i passi del vicino, clac clac, che si fermava,
zappa in spalla, trattenne il respiro e guardo nella mia direzio-
ne: tra noi due cera di certo uno sconosciuto. Quando mi
voltai vidi Yilian, in carne e ossa, in piedi sulla soglia, il petto
che si alzava e si abbassava placido, le labbra percorse da un
tremito impercettibile (aveva un tubercolo labiale adorabile),
una gocciolina di sudore che le colava lungo la guancia, men-
tre un alluce che le faceva capolino dal sandalo basso si solle-
vava, poi si abbassava, e infine tornava impertinente (o me-
glio, imbarazzato) a rizzarsi. Diventai tutto rosso: alla vista di
quella persona uscita dal nulla, da una finzione, anzi, da un
pensiero, rimasi interdetto. Come investito da tante pietre che
rotolavano giti balzellando, mi sentii il corpo svuotato come
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una valle di montagna su cui sta per abbattersi un acquazzone.
Era una tortura che sopportavo con gioia. Avrei voluto che la
mia vita si fermasse a quell’istante, senza pili andare avanti.
Quando vediamo I'ondata di calore portata dalla felicita avan-
zare impetuosa verso di noi, ci riteniamo soddisfatti. Non
dobbiamo andare oltre. Non dovevamo permettere che una
donna che ancora viveva di illusioni visitasse la latrina e cono-
scesse personalmente «quel pungente odore di ammoniaca che
fa lacrimare gli occhi», che vedesse con 1 propri occhi i vermi
strisciare incessantemente verso il bordo dei cacatoi, che sco-
prisse come, negli angoli pitt remoti della dimora, i topi si la-
sciavano crepare fino a putrefarsi del tutto (solo il giorno pri-
ma saltavano vispi sulla tavola intrufolandosi sotto la tovaglia
per spazzolare un terzo dei tuoi avanzi), la stuoia nascondeva
fili rinsecchiti di paglia di riso, nelle pentole c’era una ruggine
giallastra impossibile da grattar via, 'acqua calda aveva sempre
un retrogusto di calce. Ragazza mia, ¢ tutto completamente
diverso dal paesaggio bucolico che ti sei raffigurata, nel tuo
immaginario povero equivale a puro, sobrio, delicato, elegante
(piantare pini e cipressi, issare un traliccio per le viti e roba del
genere), e non sai che in realtd questa idea ¢ stata costruita dai
ricchi, mentre io non posso offrirti altro che una poverta dura
come il ferro, poco ma sicuro. Una poverta alla Yang Bailao,'
per intenderci. Una poverta di quelle che non possono fare a
meno neanche di una merda di vacca. Yilian si era precipitata
fin qui dal capoluogo del distretto di Xiushui cambiando di-
verse corriere, senza avvertire 1 genitori né avvisare me prima
di mettersi in viaggio: questa sua peculiare propensione ad
agire di testa propria mi permise di scoprire il suo lato integra-
lista, forse da piccola aveva letto un articolo su una rivista e
questo aveva consolidato la sua visione dell’amore spingendo-
la a vivere costantemente al riparo di quello che era una sorta
di credo; del resto, come sappiamo, all’epoca la stampa conti-

12 Contadino poverissimo, padre della protagonista di La ragazza dai
capelli bianchi, una delle otto opere teatrali modello del periodo della Ri-
voluzione Culturale (1966-1976) [N.d.T.].
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nuava a predicare amore e uguaglianza e a volte, in nome ap-
punto di un’uguaglianza posticcia, non disdegnava di costrui-
re episodi di una tragicita esemplare, al punto che non poche
ragazzine sprovvedute ne ricavavano I'equazione «amore = sa-
crificio», convinte com’erano che un amore che non compor-
tasse il martirio non fosse degno di essere chiamato tale, e pa-
recchie di loro, spinte da un inarrestabile senso di missione,
avevano sposato dei mutilati, anche se forse quella che voleva-
no sposare non era una persona precisa, bensi un’idea che si
erano formate nella mente; ebbene, nel momento in cui Yilian
varco la soglia di casa mia, cid che vidi nei suoi occhi era esat-
tamente questo fuoco sacro e pieno di devozione. Quanto era
ingenua, superstiziosa, € allo stesso tempo supponente! Ma
non passd molto, no, tutto avvenne in fretta, molto in fretta,
e a mano a mano che toccava sempre pilt da vicino la realt,
comincid a pentirsi amaramente di quel repentino colpo di
testa; che sarebbe andata cosi i suoi lo avevano indovinato da
un pezzo, avevano previsto che ci avrebbe ripensato, che sareb-
be sprofondata nello stato d’animo di chi si sente prigioniero,
non vede via d’uscita, passa le giornate con il viso zuppo di
lacrime in segno di protesta verso una vita che si preannuncia
infinita e spaventosa. Nel sonno Xu Yousheng gemeva in man-
darino: Mi manchi, certo che mi manchi, mi manchi tanto
tanto. Qualche giorno pit tardi spinsi Yilian fuori dalla porta
insieme alla sua valigia di cuoio rosa: era visibilmente affranta
ma le sue gambe non accennavano a fermarsi, come un’auto
dal motore in panne che, una volta spinta a mano per un trat-
to di strada, si riaccende e va avanti da sola senza pit bloccarsi.
Non credo di avere sbagliato nel comportarmi cosi. In quei
giorni, almeno in mia presenza, non aveva mai manifestato
scontento o imbarazzo, semmai ero io che mi sentivo sempre
pil a disagio con lei. Mi tornd in mente quello che mi aveva
detto mia madre: Sapessi quanta gente cade nella rete di don-
ne come quella, e tu sei cosi fragile, stai attento a chi ti vuole
morto. Ripensai anche a quel passaggio del Commentario di
Zuo: La gente comune non ha colpa, ma se nasconde un tesoro va
incontro alla disgrazia. Fu un sogno a spingermi a prendere
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una decisione. Un sogno proprio come quello che stai facendo
in questo istante: prima di addormentarti non hai idea di cosa
sara di te ma al risveglio, chissa, potresti scoprire dentro di te
una bizzarra determinazione. Gia, un sogno, ma piu che un
sogno fu come se un saggio, dall’alto della sua razionalita, mi
avesse convocato, solo, al suo cospetto per spiegarmi a quale
esito sarebbe andato incontro prima o poi questo amore. Il
saggio, che somigliava alla buonanima del tuo nonno mater-
no, mostrd un grandissimo senso di responsabilitd nei miei
confronti, perché nei suoi ammonimenti non c'era traccia di
inganno, di occultamento, di esagerazione. In confronto era-
no semmai i giorni trascorsi insieme a Yilian a sembrare un
sogno, simulacro della messinscena che vedeva uniti una don-
na scriteriata (questo lei lo aveva capito, e presto per giunta) e
un uomo pronto a ingannare se stesso. Nel mio sogno splen-
deva un sole meraviglioso, ma mentre io e Yilian imboccava-
mo Via Fanzhen un’ombra, come un nero velo trasparente, si
muoveva alle nostre spalle. A giudicare dal fatto che ci teneva-
mo per mano, la nostra relazione era ormai entrata in una fase
di grande solidita, forse forse ci eravamo gia registrati in Co-
mune. Tutto questo, perd, non bastava affatto a proteggermi.
Un giro in cittd, continuava a chiedermi, io fiutavo la minac-
cia ma non me la sentivo nemmeno di deluderla, cosi le dissi:
Va bene, andiamo in citta, cercavo in ogni modo di sembrare
sincero, ma in cuor mio speravo con tutte le mie forze che
saremmo tornati a casa il prima possibile. La luce del sole era
color argento, come se i vetri dello specchio di un parrucchie-
re fossero andati in mille pezzi spargendosi scintillando sulla
strada. Stavamo per entrare nel mercato quando mi venne l'i-
dea di flirtare un po’ con lei, e visto che la sua reazione era di
totale indifferenza ripetevo tutte quelle melensaggini, ancora e
ancora, finché io stesso ne fui stomacato: chi mai, al momento
di addentrarsi in un quartiere commerciale, ha voglia di met-
tersi a rispondere a domande come «Mi ami, si 0 no?». Quel
giorno splendeva un sole meraviglioso, Yousheng, cosi limpi-
do, cosi brillante, sotto la sua luce le cose si stagliavano nitide
in ogni loro minimo dettaglio, si distinguevano persino i gra-
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nelli della terra umida e sabbiosa avvolta dal’ombra marrone.
Siccome lei continuava a comprare oggetti che evidentemente
servivano alla nostra vita di coppia (tra cui un catino per lavar-
si il viso, una sputacchiera e morbidi pigiami di puro cotone
decorati con il carattere benaugurante della «doppia felicitar,
nonché un vestitino da bebe su cui era ricamata I'immagine di
un neonato) io mi sentivo tremendamente in imbarazzo, e piu
aumentava la vergogna, pitt 'amore che provavo per lei diven-
tava prorompente, tanto che per poco non le afferrai il viso per
coprirglielo di baci appassionati; poi, come un diplomato irre-
quieto accarezza il sigillo goffrato sul certificato di ammissio-
ne, anch’io accarezzai quegli oggetti che servivano da prova, e
intanto con lo sguardo la seguivo mentre entrava in bagno. Mi
sedetti su una pietra, avvolto da una sensazione di sicurezza.
Un uomo mi si avvicind e inizid a parlarmi: dal tono confi-
denziale della sua voce si intuiva che stava esprimendo l'affetto
che esiste tra amici, ma traspariva anche un temperamento
frivolo, che non rispettava nessuno. Mi sentivo inquieto. «Ah,
eccoti qui», disse. «Mmbh, risposi io. «E questi cosa sono? Stai
per avere un bambino?» Si mise a frugare tra le cose che tenevo
in mano. «Ci stiamo pensando», risposi. «Ah». Perlustrd il
mercato con lo sguardo, poi continud: «E tua moglie? Non
’ho mai vista, perd mi hanno detto che ¢ uno schianto». Sen-
tii la lingua che mi tremava. Avevo paura che si accorgesse
della mia debolezza (la stessa prostrazione di chi non mangia
da giorni). Beh, era lo sporcaccione che domanda: Che mi dici
di tua moglie? Dal suo punto di vista era qualcosa su cui non
cera bisogno di farsi scrupoli, per una scopata era disposto a
tutto, tanto che nella zona si era guadagnato una certa reputa-
zione, era uno che non lavorava nei campi e se ne stava peren-
nemente con le mani in mano, ’'unica cosa su cui si scervellava
da mane a sera era come distruggere una delle cose che, li in
cittd, aveva fama di essere pil solida: la volonta da parte delle
donne, tramandata di generazione in generazione, di rimanere
caste. Era come il desiderio di distruggere un nido. La sua
malvagita non aveva confini. Alle sue prede (ovvero qualun-
que donna del posto che fosse un minimo graziosa) mostrava
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il suo interesse in modo schietto e rozzo: Spassiamocela un
po’, diceva loro sorridendo con aria losca. La ragione vorrebbe
che un uomo del genere non riuscisse mai e poi a mai a con-
quistare il cuore di una donna, ma la realta era che, dopo ripe-
tuti tentativi di approccio, una dopo l'altra le malcapitate,
come punte da uno strano insetto velenoso, perdevano co-
scienza di sé e si imbucavano in qualche stradina laterale — agi-
vano furtivamente, ma lo scopo era palese — in attesa che lui
tornasse. In molte avevano avuto degli intrallazzi con lui, seb-
bene ancor prima di cedere alle sue lusinghe sapessero che il
mattino dopo sarebbero state cacciate di casa a pedate. Era di
una sfacciataggine inconcepibile: capitava, mentre camminava
accanto a una donna, che le palpasse un seno, e a volte diceva
pure: Mi piacerebbe venirti dentro. E non lo diceva a bassa
voce. Loro, perd, non ci badavano: erano totalmente indiffe-
renti agli altri uomini, totalmente pronte a respingerli, costru-
ivano barriere per bloccarli e tenerli fuori, e invece lui poteva
entrare liberamente. A volte questo era persino motivo di
scontri pilt 0 meno espliciti. In citta gli uomini erano sconfor-
tati. Correva voce che avesse un uccello di lunghezza spropo-
sitata e, cosa fondamentale, forse appagava le loro fantasie, il
loro sogno di un mondo irraggiungibile. Era un forestiero
dall’aspetto tutt’altro che piacente, con quella carnagione
spenta e la statura bassissima, eppure era instancabile nel suo
prendersi cura di ogni dettaglio di sé, tra cui 'acconciatura,
I'abbigliamento (aveva sempre camicie perfettamente stirate),
gli accessori, il profumo che si spruzzava addosso, la cammina-
ta, persino gesti banali come ripiegare a modo il tovagliolo
una volta che aveva finito di mangiare e si era pulito gli ango-
li delle labbra. Era diverso da noi. Rappresentava uno stile di
vita che veniva da fuori. Forse appagava anche il loro lato ma-
terno. E ora si era incamminato nella stessa direzione in cui si
era avviata Yilian. Speravo che la cosa spaventosa che mi ero
immaginato non accadesse: primo, se avesse mantenuto quella
velocita avrebbe oltrepassato i bagni prima che Yilian ne uscis-
se, e come sai le donne passano al cesso un tempo piuttosto
lungo; secondo, se anche avessero incrociato lo sguardo forse
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lui si sarebbe trattenuto, doveva pur avere un minimo di de-
cenza, per quanto depravato fosse, dopotutto ci conoscevamo,
no, eravamo pur sempre compari o amici, sapeva bene che
quella era mia moglie, e la moglie di un amico non si tocca.
Cercavo di consolarmi cosi, ma il mio cuore restava li sospeso
e non si decideva a tornare giti. Non potevo mica andare li a
dargli uno spintone sulla schiena per farlo camminare piti ve-
loce e non potevo nemmeno tirargli un sasso, potevo solo pre-
gare e pregare ancora, stringendomi la testa tra le mani e lan-
ciando continue occhiate nella sua direzione. Quando arrivo
all’altezza dei bagni, tutt’a un tratto ebbi 'impressione che il
suolo, come il nastro di un tapis roulant, si mettesse a scorrere
ciclicamente sotto i suoi piedi mentre lui continuava a cammi-
nare sul posto, sempre alla stessa velocita. Chinai il capo avvi-
lito. Dalle mie parole aveva fiutato che Yilian (la bellezza di cui
si favoleggiava ormai da tempo) si trovava proprio li dentro.
Quando rialzai la testa, benché mi fossi preparato ad assistere
a un triste spettacolo, per poco non mi misi a gridare: le aveva
gia ghermito la mano. E la mano di lei, beh, sembrava un pla-
cido uccellino che, con gli occhi socchiusi, se ne stava accoc-
colato sul palmo dell'uvomo. Pochi istanti prima ero io a strin-
gerla. Non significa nulla, gridai a me stesso, non significa
nulla, & soltanto lui che per abitudine cerca di approfittarsene,
ma non ¢ niente di che, e lei non vuole fare una scenata, mol-
te donne in queste situazioni scelgono di sopportare, ¢ lui che
le tiene la mano, vedi, ¢ lui, non ¢ lei che gliela stringe, non
significa nulla. Quando infatti, pochi secondi pit tardi, il tizio
lascio piano piano la presa, lei ritrasse di colpo la mano. Era
come stordita. Indeciso se continuare a tenere il palmo aperto
o rimettersi la mano in tasca, se la porto al fianco con gesto
rigido, come un’aragosta che solleva la chela morta. Bravo,
dissi tra me e me. Lei tiro fuori dalla borsetta uno specchietto
e ci si rimird sdegnosa, prima la guancia sinistra, poi la destra.
Laltro continuava a tenere il braccio rigido li dov'era, come se
fosse semiparalizzato e incapace di stenderlo di nuovo. Finché
lei non ripose lo specchietto nella borsa e la richiuse con uno
scatto. Si passO la mano dietro la schiena, come una cieca, ma
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vedendo che non otteneva risposta prese a farla ondeggiare,
come per dire vieni a prenderla, al che lui, buono buono, ob-
bedi. Dopodiché la trascind via e, mano nella mano, si incam-
minarono felici tra i raggi del sole. Io rimasi seduto sulla pietra
senza mai alzarmi in piedi. Mi sentivo come se mi avessero
ucciso in silenzio, e in silenzio rimasi seduto a piangere. Mi
svegliai solo dopo aver pianto per un pezzo. Osservai a lungo
lei che mi giaceva accanto, profondamente addormentata,
apostrofandola pieno di astio: Sapevo che sarebbe andata cosi,
avrei dovuto capirlo subito. Tentai di sfilarle i pantaloni. Pri-
ma di allora ci avevo provato per un totale di tre volte senza
successo, e questa volta non fece eccezione. Che fretta hai?
protesto seccata, prima o poi te la dard. Eh, avrei tanto voluto
prenderla per le spalle, darle uno scossone e dirle: Ma se prima
o poi me la darai, tanto vale darmela adesso. Perché non me la
dai? Dopo questo episodio ci tenemmo il muso per un bel po’
finché, siccome l'arrabbiatura non passava, le ordinai di rac-
cattare le sue cose e smammare. (Mentre guardavo la vergine
sparire sul sentiero da cui era venuta, come per magia si tra-
sformo in una donna di mondo, promiscua, pronta a sfruttare
a piacimento i profitti offerti dal proprio corpo. Prima o poi lo
sarebbe diventata, prima o poi sarebbe successo. Avrebbe pre-
so il volo fuggendo da quella campagna sperduta, chiusa e
ignorante. Loro finisce sempre per luccicare o, in altre parole,
«certi uccelli non sono adatti alla gabbia, perché le loro penne
sono troppo lucenti». Era destinata a far girare la testa agli
uomini che avrebbe incontrato e loro, non riuscendo a smet-
tere di seguirla, avrebbero cercato di comprarla, in tutta since-
ritd. Ma non dobbiamo credere che in quel modo volessero
umiliarla. Nientaffatto. A umiliarla era soltanto la poverta.)
Dopodiché, come se avessi avuto un conto in sospeso, andai
in cittd a cercare una puttana. Seguii a testa bassa quella bal-
dracca dall’eta indefinibile, per scoprire in seguito che aveva
un corpo di bambina e la stessa esperienza del sesso di mia
nonna. Non riuscivo a placare il mio nervosismo, avevo gia
alzato parecchio il gomito ma continuai a bere per tutto il
tempo. Mi agitavo senza sosta, ero terribilmente a disagio.
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Non era la paura di essere arrestato, soltanto la coscienza che
la cosa che avevo desiderato tanto a lungo stava finalmente per
succedere: il mio pene stava per entrare nella sua vagina. E
quando fu sul punto di penetrarla, lei chiuse mestamente gli
occhi.

Per me era la prima volta. I posti dove lavoravano le putta-
ne si trovavano in aperta campagna. Un tempo li sorgeva una
schiera di alloggi che ospitavano gli operai edili, forse era ba-
stato un pomeriggio per tirarli su e altrettanto per demolirli,
sennonché, inspiegabilmente, ne era rimasto soltanto uno. Lo
raggiungemmo attraversando una distesa di detriti. Una vol-
ta spinta la porticina fummo investiti da un odore soffocan-
te. Non cerano finestre né cuscini, solo una coperta di cotone
malconcia e un lenzuolo marrone scuro: mi sentii girare la testa,
chissa quanti vecchi si erano inginocchiati li, non c’era dubbio,
con quel loro glande tutto sbiancato, qualcuno con lernia, il
corpo ricoperto di chiazze, si sentiva ancora 'odore delle loro si-
garette, si erano inginocchiati li e con quelle mani che parevano
tenaglie 'avevano afferrata per i fianchi, schiacciandosi contro
di lei. Guardai addolorato la povera ragazza che si era messa in
vendita, abbattuto dallo squallido destino che per molti versi
condividevamo. Stavo per innamorarmene. Rimasi a guardarla
mentre avanzava sotto i raggi del sole, che la facevano sembrare
una figurina di carta ritagliata, finché non richiuse di colpo la
porta. Poi i suoi gesti navigati mi riportarono alla realtad. Come
rimuovendo il fermo che bloccava un meccanismo, le basto ti-
rare un cordino perché tutti i vestiti le scivolassero a terra. Rag-
giunse sculettando il centro del letto e poi, come se mi stesse
porgendo un vassoietto di semi di zucca, mi presento i genitali.
Ero ancora sconvolto quando I'udii dirmi, con voce roca: Spo-
gliati. Mi spogliai e montai avvilito sul letto, lasciando che mi
afferrasse 'uccello e che mi si sedesse sopra strusciandosi avanti
e indietro. Mugghiava con un tremendo tono di scherno: aah
— aah — aah. Vai a sapere cosa aveva in mente, tanto erano scial-
be e distaccate quelle grida. Quando l'uccello mi scivolo fuori
continud come se niente fosse a strusciare avanti e indietro quel
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culo piccolo e secco, mi schiacciava le cosce come una maci-
na procurandomi un dolore pungente, aah — aah, parevano gli
esercizi per la voce che si fanno la mattina presto sulle colline,
aah — aah — aah, finché, quando si accorse che era tutto finito,
mi lancid uno sguardo assente, poi prese un fazzoletto accanto
al letto e me lo lancid. Ma cazzo, cos’ha di diverso dal vendere
una ciotola di spaghetti o di tofu al vapore? ¢ lo stesso genere
di lavoro, pensai, ma poi le dissi sconsolato: Dovresti andare a
studiare; lei rispose: Gia fatto; io insistetti: Potresti provare qual-
cos altro, per esempio potresti diventare una casalinga, una cosa
stabile; lei ribatté: Come mai vi piace tanto dire tutti la stessa
cosa, siete proprio buffi; io mi zittii, al che lei riprese: E solo una
fessurina, no?

Queste parole mi lasciarono di stucco per un bel pezzo. Ri-
peti con me, Yousheng, a furia di ripetere vedrai che ne capirai
il significato profondo: ¢ solo | una | fessurina | no? Hongliang
ripeté scandendo con un gesto della mano: «E | solo | una | fes-
surina | no?» Poi apri la finestra, osservd per qualche istante il
cielo e si accinse a preparare qualcosa da mettere sotto i denti.
Se all'alba c@ il nuvolone, si prepara acquazzone. Lo dice il pro-
verbio.
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Trenta

«Fessurina | no | & solo | una?»

Hongliang richiuse piano piano la porta e si incammino
borbottando verso la casa del defunto, da ovest stavano arri-
vando al trotto anche alcuni cani, attirati come lui da un in-
tenso profumo di colazione; sembravano avanzare con cautela
perché non alzavano mai tutte e quattro le zampe da terra, si
sforzavano di tenere a bada il desiderio di alzarsi in volo, ma
quando si imbatterono in Hongliang si bloccarono e fecero
un mezzo dietrofront, presero ad annusare in mezzo ai tumu-
li nelle vicinanze, scavando di tanto in tanto con le unghie
come se fossero arrivati fin li solo per ritrovare un nichelino
che avevano perso, li dove la sera prima alcuni di loro ancora
latravano. Hongliang, scuro in volto, continud a camminare,
ma lungo il tragitto, di punto in bianco, compi una rotazione
a gamba distesa, centrando con la punta della scarpa il muso
di uno del branco: «Uaaa... ora ve le do». Quando atterrd
con sicurezza mantenne la posizione di combattimento, un
palmo proteso in avanti e uno indietro, scrutando con occhi
gelidi i cani I accanto, che filarono via a gruppetti di due o
tre sparendo nel nulla; sotto le piastrelle smaltate la lampadina
era ricoperta di cadaveri di falena che parevano di fango, solo
a uno sguardo attento si notava che la luce non era spenta,
il filamento di tungsteno sembrava una ferita scioccante da
proteggere, il grido silenzioso e terrificante di un uomo con la
gola tagliata, mentre la bara, in un angolo buio della stanza,
drizzava l'esile spina dorsale, nel giro di un attimo/ la gronda di
piastrelle dorate/ si innalza tra le tenebre/ sfondando la finestra
come una prua... cosi scriveva Bei Dao in una sua poesia, e ora
la bara puntava verso di lui come una barca fatata in mezzo a
un flume, la gente rimasta inginocchiata in preghiera tutta la
notte, finito il turno, mangiava spaghetti istantanei fumando,
e dopo aver letto qualche annuncio pubblicitario, nel giro di
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un istante, cadeva a terra addormentata, soltanto il prete era
sprofondato a faccia in su nella sedia di vimini dove prima
sedeva il defunto, russando sonoramente mentre I'uccello ritto
gli premeva contro il cavallo dei pantaloni neri, «Cognata...»,
chiamo Hongliang rivolto verso la cucina, in quel momen-
to Hongbin, che dormiva come un sasso con la testa su un
mucchio di fogli di carta di riso, allungd un braccio tremante,
tutt’intorno la stanza era piena di fumo, immersa nel silenzio,
quando accorrono i rinforzi notano quel braccio coperto di san-
gue spuntare faticosamente da una pila di cadaveri, poi una fle-
bile supplica, water, water, water (questa parola si distingueva
solo una volta che ci si fosse chinati a leggergli il labiale), allora
in un angolo della stanza Hongliang prese un cartoncino di t¢
alle erbe Wanglaoji, infild la cannuccia nell’apposito buchino,
poi lo caccid in mano a Hongbin e gli spinse la canuccia verso
la bocca, finché questa non si infild tra le labbra screpolate
come un terreno riarso. «Ma che dici, non ho dormito nem-
meno un minuto...», polemizzava Hongbin con il personaggio
del sogno, voleva svegliarsi ma aveva le palpebre che pareva-
no incollate con la colla multiuso, al che Hongliang torno
nell’angolo della stanza e prese altri due cartoncini e se li ficcd
nelle tasche dei pantaloni, uno nella sinistra e uno nella destra,
e mentre si voltava verso Hongbin che continuava a parlare
nel sonno: «Me lo ha chiesto Hongyang, che ci posso fare io?
Mica ¢ colpa mia se sono suo fratello». La richiesta in questio-
ne era come la rima in una lunga poesia, perché di tanto in
tanto Hongyang tornava a tirarla fuori, spesso era un vero e
proprio ordine, anzi, una decisione, era raro che chiedesse il
parere altrui e men che meno era incline alla persuasione, ma
di fronte a quella faccenda si comportava come un supplice
petulante: «Dimmi se non & vero, si ¢ sempre fatto cosi per
millenni, perché adesso bisogna buttare tutto alle ortiche?».

Piu di una volta sono stato tentato di andare da lui a dirgli,
torna in te, fammi un favore, piantala di discutere con questa
gente che non capisce un cazzo, che bisogno c’¢? Una volta era
andato persino da Honghuai (solo perché era stato il migliore

325



del villaggio tra gli studenti delle superiori), che all’epoca ave-
va gia 'Alzheimer ed era pure schizofrenico: Honghuai, fratel-
lo, dimmi se non ¢ cosi, al che I'altro, punzecchiato dalla sua
“consorte”, aveva risposto annuendo duecento volte, e la sera
prima, quando per motivi di tempo e di meteo quel sontuoso
banchetto di compleanno ormai si era ridotto a una sola ta-
volata, rivolse di nuovo la stessa richiesta a quei pezzi grossi, i
pit potenti nell’arco di parecchie decine di chilometri, loro lo
avevano gia assecondato in precedenza, ma per sicurezza lui li
costrinse a dire un’altra volta di si (sulle prime si mostrarono
sfuggenti, cercando di tergiversare, ma poi, vedendolo scalpi-
tare come un toro, bava alla bocca e occhi iniettati di sangue,
acconsentirono con una bella voce squillante). «Non voglio
insinuare alcunché, vi prego soltanto di non tirarvi indietro
quando sara il momento», diceva. «Non succedera, assoluta-
mente no». Tutti, sia le vecchie conoscenze come He Dong-
ming e Zhao Zhongnan, sia quelle pit recenti come Zhang
Nanweli, lo rassicuravano cosi. «Davvero?» «Davvero». «Man-
terrai la parola?» «Certo». Quello a cui giocavano era un gioco
assurdo: Hongyang sapeva che la sua morte non era immi-
nente, eppure si comportava come se dovesse schiattare la sera
stessa, e intanto gli altri, che sapevano altrettanto bene che
non sarebbe morto a breve, pensavano in cuor loro: Chissa
dove ci manderanno quando sarai schiattato. Una volta finito
il giro di brindisi, Hongyang si mise a bere da solo, beveva e
piangeva con il viso bagnato di lacrime; gli altri si scambia-
rono un’occhiata che significava: gli ubriaconi fanno sempre
cosl, sono sempre pronti ad appassionarsi di punto in bianco
a questioni irrilevanti, remote o del tutto fasulle, come i bam-
bini, una dormita e passa tutto, al risveglio verra da ciascuno
di noi a chiederci scusa, & sempre cosi, non c’¢ stata volta che
non abbia fatto uno scherzo del genere. E invece quella vol-
ta Hongyang sprofondd in un sonno da cui non si risveglio
mai pill, e cosi, nei ricordi dei presenti, le parole deliranti che
aveva pronunciato al banchetto diventarono agghiaccianti e
spaventose. Dopo che Jin Yan lo ebbe aiutato a tornare a casa
(quasi la schiacciava, gli altri erano gia tornati indietro lungo

326



il sentiero serpeggiante con il passo di chi sta per ruzzolare a
terra da un momento all’altro, lui continuava ad allungare il
braccio dicendo, sto bene, riesco a tornare da solo, ma alle sue
spalle non c’era pili nessuno), si corico sul divano letto, regold
la sveglia per 'indomani, poi rimase li per un po’ a disquisire
seriamente con lei del significato filosofico del sonno e infine,
quando lei si addormento, spird senza far rumore.

Hongbin bevve qualche sorso come se stesse succhiando
il latte, poi si alzd a meta per mettersi seduto, nel suo caso la
prima meta dell’operazione era compiuta e a quel ritmo avreb-
be potuto terminare velocemente anche la seconda, era una
pausa tra due meta di quelle che non capitano spesso, come
quando nella risaia ¢ stata ormai raccolta meta del riso e la fine
del lavoro non ¢ pit cosi lontana, gli ultimi sorsi furono par-
ticolarmente vigorosi, una volta finito lancio via il cartoncino
raggrinzito e disse a Hongliang: “Seppelliscimi”.

Hongyang mi tirava per un lembo del vestito come un
ragazzino, faceva pena mentre mi diceva, con l'aria di chi si
affida completamente a te, “Voglio essere sepolto”. Allora io
’ho accontentato, “Va bene, se ¢ questo che vuoi ti farod sep-
pellire”».

Nel pronunciare queste parole Hongbin aveva ancora gli
occhi chiusi. Hongyang torno solo la mattina, correva voce
che avesse schiacciato un pisolino mentre si riparava dalla
pioggia, Hongbin lo trascino nella cooperativa (le gambe dei
pantaloni gocciolavano profusamente sulla scala di cemento)
e chiamo il dottore perché gli somministrasse una flebo, solo
due giorni piu tardi la febbre alta si fermo ma il delirio non
fu curato del tutto, perché di tanto in tanto, come per un’in-
fezione che tornava a manifestarsi, tutto agitato e con il cuo-
re in mano si metteva a dire alla gente: «Seppelliscimi». «Mi
devi assolutamente seppellire». Tutto comincid quando un
mezzogiorno, destatosi da un sogno inquietante, Hongyang
si accorse che le gambe non si muovevano. Non le sento pit,
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non le sento pit, strillava, alla notizia i suoi scagnozzi erano
accorsi, ma non appena le loro mani gli sfiorarono le caviglie
Hongyang si mise a urlare come un maiale sbudellato. Rimase
sulla porta tutto il pomeriggio, finché la luce del crepuscolo si
oscurd, strato dopo strato, e anche le ambizioni e le aspirazio-
ni degli uomini stavano per spegnersi nel giro di un attimo,
senza lasciare traccia, soltanto allora balzo in piedi e monto
sull’'ultima corriera diretta al capoluogo del distretto. Se non
fossi andato laggili mi sarei sentito un codardo, uno che sa
solo rimpiangere, cosi disse in seguito a Hongbin; nel sogno
Hongyang aveva visto Chen Wangkai, il marito di una cugina
del padre, sospeso sopra la griglia che ricopriva una canalet-
ta di irrigazione sotterranea, continuava a tentare di sollevar-
si con la forza delle braccia per sfuggire ad alcune torce che
spuntavano dalle profondita del fossato ed erano sul punto di
bruciargli le piante dei piedi, quello zio non era nemmeno da
considerarsi un parente, una volta che la cugina di suo padre
era rimasta vedova le era stato trovato un nuovo marito, Chen
Wangkai, anche lui rimasto solo, sicché i due erano andati
a vivere insieme ma non avevano mai ricevuto il certificato
di matrimonio, e quando la zia era venuta a mancare Chen
Wangkai le aveva organizzato un funerale, in quell’occasione
la gente di Aiwan si era decisamente commossa, ma una volta
chiusa la faccenda era stato ancora piti evidente che il loro ac-
cordo era stato annullato e la loro relazione sciolta per sempre;
Sei sicuro che fosse quel tuo zio? chiese Hongbin, Ma certo,
I'ho visto chiaramente, anzi, mentre mi guardava, nei suoi oc-
chi si concentrava tutta la sua supplica, erano pieni d’ansia ma
anche di un terribile scoramento, mentre mi guardava sem-
brava dire: Sei 'unico parente che mi ¢ rimasto eppure non
mi calcoli nemmeno, raccontd Hongyang, e alla fine del so-
gno lo stesso Hongyang aveva visto le crepitanti fiamme viola
schizzare verso I'alto illuminando le pareti della canaletta, e
quando lambivano la carne dello zio pum, si gonfiavano tutte,
e lui, completamente inghiottito dal mare di fuoco, si agitava
spasmodicamente come un ubriacone con il corpo ricoperto
di faville, si avvertiva 'odore bizzarro delle membra strinate,
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vestiti e peli bruciati si levavano in aria trasformati in polvere
nera mentre il grasso bollente gocciava incessante nella cana-
letta come una pioggia di fuoco, Hongyang aveva chiuso do-
lorosamente gli occhi ma proprio in quel momento, di scatto,
un braccio dello zio si era allungato verso di lui attraverso la
griglia e lo aveva saldamente afferrato per la caviglia, fu allo-
ra che Hongyang si sveglio di soprassalto respirando a grandi
boccate, con addosso la sensazione di avere il corpo intera-
mente arrostito. Il sogno era indubbiamente frutto della sua
fantasia, ma provoco in lui un malessere tanto profondo da
fargli decidere, il giorno stesso, di andare alla Fattoria Saihu, a
un chilometro dal capoluogo del distretto, per sincerarsi della
situazione: benché nella vita reale Hongyang avesse visto lo zio
soltanto due volte, peraltro insieme a un gruppo di altra gente,
e in entrambe quel condannato al campo di lavoro silenzioso e
malinconico lo aveva invitato, da solo, a entrare nella camera
da letto dove, stringendo un orologio da taschino, gli aveva
raccontato la sua intensissima vita, all'inizio Hongyang era ri-
masto seduto composto li davanti per mera cortesia, ma poi, a
forza di ascoltarlo, era caduto nella trappola: quelle storie biz-
zarre non erano affatto spacconate, pensava Hongyang, quelle
esperienze singolari avevano lasciato delle testimonianze sul
suo corpo, e grazie a queste testimonianze potevamo risalire,
agli episodi di un tempo uno per uno, come quando era stato
colpito da un filo elettrico scoperto in mezzo al fango, quando
nel mezzo di una lotta tra fazioni avverse era stato centrato alla
schiena da una zappa volante, quando, mentre stava piscian-
do, era stato accoltellato da un assassino di cui tuttora non
conosceva 'identita, e via dicendo. Per salvare un uomo aveva
contratto una malattia incurabile e poi, dopo aver ucciso la
stessa persona che aveva tanto faticosamente salvato, era stato
confinato laggiti. Terminato il suo racconto aveva aperto la
porta della camera e, rivolto a quel gruppetto di gente di Ai-
wan (li poteva considerare suoi parenti come no), si era messo
a suonare La canzone dello strillone, pestava con forza il pedale
del pianoforte da studio mentre si sgolava felice, lz la la, la la
la (cantava lui), sono un piccolo strillone (gli altri battevano
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il ritmo). Una volta smontato dalla corriera, Hongyang prese
un taxi fino alla Fattoria Saihu, infilandosi poi nella Compa-
gnia n. 15, dove non erano state costruite strade o piantati
alberi e men che meno lampioni, in compenso vi spuntava-
no centinaia di case, qui pil alte, Ii pitt basse, tutte costruite
dai loro abitanti con le proprie mani; non sapendo quando
sarebbero state dichiarate abusive, la gente non si era preoc-
cupata di cementare i mattoni nei muri o di installare finestre
in lega di alluminio: quando aveva dovuto costruire la sua, lo
zio si era impegnato come un giovincello, ma non trovando
operai edili si era messo a tirarla su da autodidatta; ebbene,
Hongyang vagd in lungo e in largo in quella specie di labi-
rinto senza riuscire a individuare la casa dello zio, pil volte
abbranco dei ragazzini, cosi come si agguanta un pollo, per
chiedere informazioni, ma nessuno di loro sapeva dove abitas-
se quel vecchio di nome Chen Wangkai, finché un muto non
lo guido fino alla Clinica Saihu, ¢ i all'ingresso Hongyang
vide lo zio, quella sua figlia che parlava in mandarino stava
attizzando la carta che bruciava aiutandosi con un ramoscello
per rinvigorire la fiamma, era successo tutto nel giro di po-
chissimo tempo, spieg0, ¢ quando si fu stancata di armeggiare
con il ramo lo usd come sostegno per dare un po’ di riposo
al suo corpo e alla sua mente stremati, quando Hongyang le
allungd cinquecento yuan scosse leggermente la testa e poi,
forse stimolata proprio da quel gesto, tutt’a un tratto scoppid
a piangere, coprendosi la bocca come irritata dalla mostarda,
A cosa mi servono? aveva detto, e se anche li dai a lui mica li
pud spendere. Era la prima volta che Hongyang non riusciva a
dare dei soldi a qualcuno. Lo zio (per necessita di lavoro aveva
usato fino alla fine lo pseudonimo di Chen Wangkai, nei suoi
verdi anni era andato a sud, ad Anshun, poi era stato trasferito
a Guiyang e a Chengdu e infine, per via di quell’omicidio, era
stato spedito nel campo di lavoro laggilt) era morto di una
febbre alta perché non se 'era sentita di farsi fare delle iniezio-
ni da dodicimila yxzan. Ma quindi adesso lo zio dov’e? chiese
Hongyang (noi di Aiwan possiamo pur sempre venire a dargli
una mano, questo intendeva), lo abbiamo cremato stamattina.
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rispose lei: Hongyang rimase di sasso per qualche istante ma
poi, per continuare a esprimere la sua vicinanza, le domandd:
Ma allora quando si tiene la commemorazione? Al che udi la
sua interlocutrice ribattergli: Ma quale commemorazione.

A quel punto Hongliang udi un debole scc sce: alcuni cani,
come i diavoli giapponesi delle serie tv, avevano varcato la so-
glia, avidi, spudorati e astuti, va detto che la pappa di riso non
aveva nulla di appetitoso per loro (dopo il banchetto di com-
pleanno erano pur sempre riusciti a mettersi da parte quasi
una dozzina di ossi), ma quel giorno erano sicuramente venuti
ad assaggiarla, volevano assaggiare tutto quanto, anche a costo
di non trovarci niente di eccezionale, di concludere che non
era valsa la pena fare quella cazzo di spedizione, per poi correre
via schifati; volevano assaggiare tutto quello che c’era da assag-
giare, chissa se gli umani stavano nascondendo loro qualcosa,
erano dei furbacchioni, gli umani. I cani sono cosi: Hongliang
accennd a scattare in piedi e quelli filarono scompostamente
fuori dalla porta. Eccomi, annuncio Shuizhi con freddezza,
Hongliang annui, poi afferrd una grossa ciotola e ne riempi
una meta abbondante di pappa di riso senza usare il mestolo
di legno, bensi la ciotola stessa; non c’¢ felicita piti grande di
una bella ciotola di pappa calda dopo una notte passata a pa-
tire la fame, non c’¢ niente che ritempri di pili, meglio ancora
se accompagnata da un po’ di verdure in salamoia o radici di
senape salate o rapa in salsa di soia, penso, e intanto usci con la
ciotola tra le mani per sedersi sulla pietra che fungeva da sedile
accanto all’uscio.

Hongyang continuava a rimuginare sulla questione del-
la sepoltura, la morte dello zio fu un duro colpo per le sue
convinzioni, un uomo che aveva girato in lungo e in largo
per quasi ottant’anni, che aveva un tale spessore e una tale
ricchezza, cosi pieno di risorse, con una vita cosi leggendaria,
neanche quattro ore dopo la morte era stato messo in fila al
crematorio e incenerito, come un mucchio di merda finito gitt
per lo sciacquone del cesso, mentre al mondo la gente con-
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tinuava ad andare alle corse dei cavalli, a giocare in borsa e
a divertirsi in balera, continuava diligentemente a pensare a
guadagnarsi la pagnotta, nessuno era venuto a chiedere nulla,
nessuno era venuto a dare un’occhiata, come se quel vecchio
non fosse mai esistito, come se il mondo non lo avesse mai
conosciuto (esattamente cid che succede a Iris Henderson, la
ragazza di buon cuore del film La signora scompare: quando si
sveglia si accorge che la sua nuova amica Miss Froy non ¢ piu
seduta al suo posto e tutti gli altri passeggeri del treno negano
categoricamente che sia mai esistita. Avete per caso visto la mia
amica? chiede, No, rispondono; Ma si, quella signora inglese,
dov’¢ la signora inglese? chiede, Qua non c’¢ nessuna signora
inglese, ribattono loro; Ma come? domanda ancora lei, Qui
non c’¢ mai stata nessuna signora inglese, insistono; Si che
cera, era seduta li nell’angolo, I'avete vista tutti, ci avete pure
parlato, ¢ assurdo, mi ha accompagnato nel vagone ristorante
e siamo tornate insieme; No, guardi che ¢ andata e tornata da
sola, le dicono). Abbattuto da questa opprimente sensazione
di irrealta, Hongyang penso che anche a lui sarebbe potuto
toccare lo stesso destino, pensod che se non avesse insistito per
farsi seppellire anche il suo, di corpo, sarebbe stato spedito
in un crematorio chiassoso come un mercato: dopo un’attesa
nella sala principale gli addetti con le loro divise ignifughe
sarebbero arrivati a verificare il numero fornito dai familiari,
poi avrebbero trascinato via il lettino metallico su ruote su
cui giaceva il cadavere; nel giro di mezzora, tre quarti d’ora
sarebbe stato bruciato e ridotto in cenere, e prima di quel mo-
mento magari il corpo si sarebbe messo a crepitare, pim pam,
per la temperatura crescente del forno. Questo era il metodo
per abbandonare il mondo mortale a cui la gente si stava abi-
tuando, il metodo industrializzato, il metodo proposto, soste-
nuto, decretato dal governo: ieri morto, oggi cremato. Come
strappare un ortaggio dall’orto con tutte le radici, come taglia-
re la corrente abbassando linterruttore, come chiudere una
porta, come mollare una scorreggia. Ma vi sembra davvero
necessario? si indignava Hongyang contro chi considerava con
freddezza il suo futuro e il suo destino, ma con gente cosi ir-
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ragionevole era fatica sprecata, avrebbe dovuto confidarsi con
me, io gli avrei detto: Il processo con cui gli esseri umani si
avviano alla modernizzazione ¢ lo stesso con cui una volta si
mettevano in fila verso i campi di concentramento, chinando
la testa pesante, consegnandosi con docilita e quasi guardando
a sé con il massimo distacco, ¢ un silenzio collettivo che mi
colpisce profondamente, debolezza, remissivita e avvilimento
individuali protetti (anzi, incoraggiati) dalla debolezza, dalla
remissivita e dall’avvilimento generali, non dicono una paro-
la, non tossiscono nemmeno, nello spazio si ode soltanto il
rumore prodotto dalle loro suole che calpestano il terreno, e
in quel suono non distingui minimamente disagio soggettivo
e oggettivo, ¢ solo il rumore di suole che calpestano il terreno
e contemporaneamente quello del terreno che produce una
forza di reazione commisurata; per evitare malintesi spesso al-
leggeriscono deliberatamente il passo, e noi restiamo di stucco
di fronte al rigoroso ordine che riescono a mantenere.

«Ma si, avevo paura che Dongming e gli altri avessero del-
le rogne». Hongbin continuava a dare spiegazioni nel sonno.
Ahime, dunque le cose stanno cosi, dunque sei tu che volevi
compiere le ultime volontd di Hongyang e avevi paura che
ritardando il tutto capitasse qualche intoppo, ecco perché ave-
vi tanta fretta di fissare il funerale per oggi, volevi che fosse
troppo tardi per tornare indietro, temevi che tirandola per le
lunghe qualcuno facesse la spia, e se qualcuno avesse fatto la
spia per He Dongming e gli altri sarebbe stata dura, sai com’s,
la sepoltura ¢ vietata dal governo, che ultimamente ha anche
pubblicato avvisi specifici sulla questione. Hongbin, ti ci sei
spremuto per bene le meningi, ma devo dirti che tutta questa
saggezza, questa astuzia, questa intelligenza, le hai usate per
una questione da poco, non trovi? Perché hai voluto per forza
fare tutto quanto di nascosto, con il risultato che ora tutti
pensano che tu abbia paura?
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Trentuno

Le operazioni del pomeriggio non avevano nulla di compli-
cato: si porta fuori la bara, amici e parenti rendono omaggio al
defunto, si consuma il rinfresco (a dir la veritd nessuna delle
operazioni previste per quel giorno aveva chissa che di compli-
cato: una volta finito di mangiare sarebbe partita la processio-
ne con la bara portata dai membri del clan, a quel punto gli
amici e i parenti venuti da fuori sarebbero potuti tornare a
casa, ¢ la sera a intrattenere gli ospiti alla luce del lume a olio
sarebbe rimasta soltanto Shuizhi, intenta a rievocare i tempi
andati insieme a Hongyang, che solo due giorni prima era
vivo e che quindi sembrava essere ancora li. In questa conver-
sazione a cui era assente con il corpo, ma non certo con lo
spirito, Hongyang, trasformatosi in un bambino ammutolito,
lasciava che la compagna lo rimbrottasse: Vedi di non fare lo
scapestrato anche laggiti, qui lo potevamo sopportare ma li
non saranno altrettanto pazienti, mmbh, il cervello ce I'hai,
I’hai sempre avuto, perd chissa negli ultimi anni dov’¢ andato
a finire. Cose cosi). Quando il prete si fu svegliato arrivarono
i tre fratelli Hongsha, Hongqi e Hongran portandogli acqua
fresca, sapone, asciugamani, tisana e pappa di riso calda (E che
sia saporita, li aveva istruiti il prete), poi frittata, uova dei cen-
to anni, arachidi sgusciate, striscioline di patate, di rapa e ca-
volo in salamoia, in modo che potesse lavarsi la faccia e mette-
re qualcosa sotto i denti. Dopodiché il prete ordino a Hongran
di suonare il gong: a quel rimbombo cosi pressante Hongliang
si affrettd ad andare a chiamare gli Otto Immortali Shiren,
Shi’en, Shiyi, Shiliang, Shizhong, Shishan, Shigang e Shican.
In quel momento, perd, i presenti videro Shiguang, Shiming,
Shitang e Shizheng che, nudi dalla cintola in su e in fila india-
na, sopraggiungevano a grandi falcate. Sulla schiena nuda, le-
gato con una striscia di stoffa (probabilmente ritagliata da un
paio di pantaloni dismessi in dacron blu zaffiro), ciascuno di
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loro aveva un lungo bastone (li aveva intagliati un poco alla
volta Hongcai con la sua pialla in mogano stagionato, una
gamba avanti, una indietro, la schiena curva, finché aveva ri-
empito di trucioli un angolo appartato della casa, un sacco di
gente era andata a prenderli per attizzare il fuoco). «Zia Mu-
xiang? Dov’¢ zia Muxiang?» tuonarono con un bagliore assas-
sino negli occhi. Poi, non ottenendo risposta, insistettero:
«Shuizhi, Shuizhi, dove sei?» Hongbin, che si preparava a fare
un riposino, usci sconcertato: una gamba si bloccd sulla porta
appena varcata la soglia, seguita, come per concludere un mo-
vimento dettato dalla forza d’inerzia, dall’altra, dopodiché il
suo corpo tornd a ritirarsi tutto intero nella stanza. Mentre
indietreggiava cercava tentoni qualcosa alle sue spalle. «Tu
non te ne andare», gli intimarono bruscamente i quattro fra-
telli. Quella banda di disperati senza vergogna sembrava im-
pegnata in una spedizione omicida. Hongliang si alzo dal suo
sedile di pietra e, tiratosi da parte, li osservo entrare uno dopo
Ialtro nel salone della casa del defunto, Guardali, non prova-
no alcuna vergogna per la propria condotta scellerata. «Ma che
fate, cosa pensate di fare?» esclamo Hongbin allarmato, come
un fifone spinto in un angolo da un mastino tibetano. Poi,
udendo la raffica di pim pam provenienti dall'interno della
casa, Hongliang prese a imprecare contro se stesso: Accidenti,
avrei dovuto pensarci prima, molto prima. Di sicuro ora sa-
ranno impegnati a slegare i bastoni. Prima di partire se li sa-
ranno legati addosso e avranno chiesto alle loro donne di con-
trollare che fossero ben allacciati, come se li aspettasse chissa
quale lungo viaggio. Avrei dovuto pensarci prima. Nessuno si
presenta a una rissa a petto nudo, e nemmeno si prepara con
tutte queste cerimonie. Porgere le proprie scuse portando in spal-
la fusti di agnocasto. Memorie di uno storico, capitolo intitolato
Biografie di Lian Po e di Lin Xiangru. La riconciliazione tra il
generale e il ministro, secondo volume del testo di lingua della
quinta elementare. Sicuramente sono rimasti per un bel pezzo
a casa a guardarsi 'un laltro smarriti finché non ¢ scattata la
folgorazione (proprio come ¢ successo poco fa a me, quando
mi sono dato una pacca sulla testa) ed ¢ tornata loro in mente
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questa storia, che meta delle famiglie di questo Paese conosce.
Non appena nelle loro menti avvilite si ¢ accesa I'illuminazio-
ne si sono affrettati a sfogliare il manuale per leggere la conclu-
sione della storia: Quando Lin Xiangru vide Lian Po che veniva
a porgere le sue pit umili scuse con dei fusti di agnocasto in spalla,
s affretto a uscire per offrirgli un caloroso benvenuro. E pensare
che soltanto il giorno prima Lian Po attaccava Lin Xiangru
con furia, brutalita e sprezzo estremi per le conseguenze: sem-
plicemente consideravano la legge un'insulsaggine, ¢ non solo
nessuno dei due aveva lasciato all’altro il minimo margine di
manovra, ma avevano troncato anticipatamente anche i rap-
porti che le rispettive progenie avrebbero potuto intrattenere
tra loro. Eppure, dopo le scuse, I due divennero ottimi amici e
lavorarono di comune accordo per proteggere lo stato di Zhao.
Shiguang e gli altri ne furono sollevati e felici. Bisogna sapere
che, dal giorno in cui si erano azzuffati con il ramo della fami-
glia di Zhengtong, si erano sentiti attanagliare dalla terribile
sensazione di aver commesso urn’ingiustizia. Ne erano cosi ad-
dolorati da desiderare di morire. Si erano resi conto di essere
degli imbecilli: cosi Zhou Ping, cosi il marito di Zhou Ping,
Shiming, cosi il fratello maggiore di Shiming, Shiguang, e cosi
anche Shitang e Shizheng. Erano venuti alle mani inspiegabil-
mente per una donna che era consapevole della propria spu-
doratezza, e sull’onda della rabbia avevano solennemente an-
nunciato di rinunciare ai ventimila yuan di eredita cui avevano
diritto, nonché a certi doni che appartenevano agli Otto Im-
mortali e che un minimo di valore lo avevano senzaltro. Eh,
Iimpulsivitd ¢ un demone, e per colpa della loro impulsivita
avevano pagato un prezzo altissimo. Avrebbero potuto mani-
festare il loro scontento per la quota di ereditd di Hongyang
che gli era toccata in qualsiasi momento, ma il prezzo dello
scontento non poteva essere la rinuncia ai ventimila che avreb-
bero presto intascato. Non si pud essere cosi imbecilli. Cosa
sono ventimila yuxan? Sono cento pezzi da cento moltiplicati
per due, sono quattromila pacchetti di Hongmei a cinque
yuan 'uno, sono mezzo quintale e passa di carne di maiale, e
di carne magra per giunta. E ora questo mezzo quintale e pas-
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sa di carne magra, quei quattromila pacchetti di sigarette, quei
cento pezzi da cento moltiplicati per due (per guadagnarseli
con il sudore della fronte ci sarebbero voluti sei mesi, e soltan-
to se gli altri si fossero accollati le spese di vitto e alloggio al
posto loro) li avevano buttati precipitosamente al vento come
un catino d’acqua: la soddisfazione era durata ben poco, per-
ché quando sopraggiunse il rammarico monto anche il ranco-
re. Soprattutto nel caso di Shiming, che per poco non aveva
ammazzato Xiao Zhou con un calcio (Che tu sia maledetta:
sei cosi smaniosa nelle cose di poco conto e hai mandato in
malora tutto quanto). Eppure ¢ innegabile che 'idea per ap-
pianare la questione fosse venuta proprio a quella donna cosi
calcolatrice: Non ¢ mica detto che non si possa tornare indie-
tro, aveva annunciato. Si era ricordata vagamente della solu-
zione fornita dal manuale di cui sopra. Le era bastato suggerir-
la perché se ne ricordassero anche gli altri. Era stato un lampo
di genio. Certo, mettere le mani su dei fusti di agnocasto non
era facile, ma in casa avevano dei bastoni gia lavorati. E cosi ne
avevano sfilati quattro da una fascina e se li erano distribuiti,
uno per ciascuno. Avevano deciso di riprodurre quell’episodio
che risaliva al periodo degli Stati Combattenti. Lidea era quel-
la di ottenere che Hongbin, Shuizhi e Muxiang si mettessero a
frignare come fontane e, tra le lacrime, si sentissero in dovere
di scucire (da bravi) i ventimila yuan. Insomma, poco prima
avevano fatto irruzione nel salone in fila indiana convinti che
la loro spedizione avrebbe avuto successo. Quando Hongliang
si voltd a guardare dentro casa notd che in effetti i quattro
fratelli si erano inginocchiati uno accanto all’altro e, trascinan-
dosi sulle ginocchia, continuavano a incalzare Hongbin e
Shuizhi, che li avevano palesemente gia perdonati. Poi tutti
insieme porsero i bastoni tenendoli in alto come se stessero
offrendo delle preziose sciarpe votive. Hongliang recitd men-
talmente: Vi prego, prendete questo fusto e picchiatemi senza
pietd. E infatti quelli si misero a declamare all'unisono: «Vi
prego, prendete questo bastone e picchiatemi senza pieta». Un
bastone, porca di quella puttana, un bastone, certo che avete
proprio una bella memoria tutti quanti, Hongliang fece
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schioccare la lingua guardandoli con disprezzo. Hongbin e
Shuizhi, invece, non sospettavano minimamente quel piano
diabolico, perché erano tutti intenti a invitarli a rialzarsi men-
tre li rassicuravano: «I vostri diecimila yuan non ve li toglie
nessuno.

«Ma se dite cosi non ci alziamo», risposero 1 quattro.

«Non intendevo questo, voglio dire che siamo tutti parte
della famiglia Ai e non c’¢ ostacolo che non si possa superare»,
replico Hongbin.

«Siamo tornati proprio pensando al fatto che appartenia-
mo alla stessa famiglia, ma che razza di gente siamo? Cosi ci
siamo detti, se non diamo una mano nemmeno ai nostri, e se
oggi non ci impegniamo per la famiglia, domani chi tra loro
sard disposto a dare una mano a noi?» spiegd Shiguang. Shi-
tang gli fece eco.

«Cari nipoti, le vostre parole mi rendono tanto felice, ci
penso io a sistemare la faccenda», annuncio infine Hongbin.

In pochi istanti la commozione aveva raggiunto il suo api-
ce, tanto che una lacrimuccia di accompagnamento ci sarebbe
stata bene, ma inspiegabilmente tutto quell’entusiasmo si dis-
solse nel giro di un attimo. Per riempire quel momento di im-
barazzo Shiming si mise a imprecare ripetutamente, come un
registratore, contro la moglie assente. Smettila, fece Shuizhi,
non dare la colpa a lei, e va detto che tra cognate non era certo
una cosa che si vedesse tutti i giorni. Quando poi gli Otto
Immortali arrivarono da lui a uno a uno, dopo un attimo di
titubanza Hongbin comincid a calmare i nipoti Shiyi e Shi-
liang. Ah, ci vorra un bel po’, Hongliang scosse la testa con
un sospiro, poi girod i tacchi e scese gli scalini, Prima chiami
la gente a spegnere 'incendio e poi la rimandi indietro, cosa
penseranno? Gente della famiglia, per giunta, e tu la mandi
via. Sei solo capace di inimicarti gli amici e favorire i nemici.
E poi voi quattro, Guang, Ming, Tang e Zheng, siete ancora
pilt sfacciati dei cani che vengono qui a ficcare il naso. Non vi
bastano i ventimila yuan, che bisogno ¢’¢ di ambire anche alla
misera parte che hanno avuto gli Otto Immortali? Anzi, no,
avete pensato che, se non aveste trasportato la bara, com’era
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vostro dovere, intascare i ventimila non sarebbe stato legitti-
mo, peccato perd che vi siate azzuffati con quelli della parte di
Zhengtong al cospetto del morto, mancando di rispetto anche
verso Muxiang e Shuizhi. Avete paura che se non impersonate
gli Otto Immortali non riuscirete a intascare il denaro, anzi,
non ¢ paura di non intascarlo, ¢ paura che non vi diano delle
garanzie, ma sottovalutate troppo lo spirito degli Ai, credete
che tutti gli Ai siano come voi, beh, sappiate che mi vergogno
profondamente di portare il vostro stesso cognome. Non avete
esitato ad abusare del buon cuore dei membri della famiglia,
gli unici per i quali il sangue non ¢ acqua. Il vostro ¢ davvero
un comportamento stomachevole. E in tre balzi Hongliang
raggiunse i tumuli e si mise a vomitare rivolto verso un albero
e sembrava non si fermasse pit. Alla fine, come volevasi di-
mostrare, Shiyi si rifiutd di ubbidire (non che avesse preso lui
I'iniziativa, solo che Shiliang si era sfilato la benda e se n'era
andato senza dire una parola) e di conseguenza anche Shiren,
Shi’en e Shide lo imitarono.

«Dovrei farlo per questa gente qui?» protestd il figlio di
Hongbin, Shide. Intanto I'altro figlio, Shi'en, gli si avvicino:
«E va bene, rinuncio a essere uno degli Otto Immortali, la-
scialo a loro». Shiren e Shiyi erano dello stesso parere. Giusto,
giusto. A quel punto si intromise Shide: «Pud pensarci anche
il figlio del defunto». Fu accolto da un ceffone. Poi, trovan-
do che ci fosse un certo squilibrio, Hongbin ne allungd uno
anche a Shi’en. «Ve lo ripeto», diceva spintonando a turno
sul petto i vari Ren, Yi, En e De: «Guardate la situazione nel
suo complesso, pensate a dove ¢ arrivata. La faccenda di oggi
finisce qui, e se qualcuno dice anche solo unaltra parola, se
qualcuno osa ancora turbare la pace e la concordia di Aiwan,
gli do una zappata che lo ammazzo». I quattro avevano tutti le
lacrime agli occhi. Mentre varcavano la soglia con la bara sulle
spalle Shi'en non riusci a trattenerle, Shiren e Shide nemme-
no: i fratelli piangevano disperati, pareva che piovesse. Shi-
guang e Shitang, a testa bassa, fingevano di essere assorti nel
trasporto del feretro per sfuggire all'imbarazzo. La bara fu poi
posata su tre panche sistemate davanti alla casa: sembrava una
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barca drago tutta nera e malinconica, un cofanetto per trucchi
in legno di canfora tutto nero, un animale sacrificale tutto
nero che, legato, a testa alta, ormeggiato in mezzo a un mondo
grigiastro, si preparava a intraprendere, poche ore piti tardi, la
sua rotta solitaria (una volta pronta, la gru di carta da infilare
sulla testa della cassa, con il suo ondeggiare nel vento, avrebbe
creato ancor di pit 'impressione di un viaggio).

La commemorazione altro non era che una replica di quel-
la del giorno precedente: la gente che arrivava accendeva la
miccia e si avvicinava reggendo una sfilza di petardi scoppiet-
tanti come se tenesse tra le mani la coda di un serpente che
si dimenava (allarme), al che i membri della famiglia in lutto
ostentavano apprensione, accorrevano da qualche metro pil
in 1a battendosi le ginocchia con le mani, terrorizzati, si pro-
stravano davanti al feretro sulla sinistra, con la testa incollata
a terra e le loro regali terga bene in alto (movimento), poi i
visitatori si prostravano a loro volta (vicinanza) o si inchina-
vano congiungendo le mani davanti al petto (lontananza) e
sorreggevano i parenti del defunto, e poi, al momento op-
portuno, consegnavano omaggi e doni in denaro al contabile
sul retro della casa. Il giorno prima era venuto in visita chi
viveva nelle vicinanze, chi in casa non aveva faccende urgenti
da sbrigare, chi non aveva bisogno di farsi accompagnare, chi
non era pigro e chi da loro non si era allontanato; quel giorno,
invece, arrivarono tutti coloro la cui presenza era richiesta. Il
pomeriggio trascorse cosi, una sfilza di botti dopo l'altra. Di
tanto in tanto due gruppi di parenti, giunti simultaneamente
all’ingresso del villaggio, erano costretti a starsene i a decli-
nare reciprocamente l'invito a passare per primi (uno dei due
gruppi cedeva il passo, al che gli altri si fermavano li dov’era-
no mettendosi a fumare). I curiosi del villaggio se ne stavano
a contare con le dita, chi pil vicino, chi pit in 1, come la
massaia quando controlla i pulcini che tornano alla spicciolata
nella gabbia, chi era gia arrivato, chi stava arrivando, chi non
Cera ancora; cercavano inoltre di misurare I'affetto dei paren-
ti, calcolando per esempio quanti petardi portavano (mille,
duemila, cinquemila o diecimila), quanti regali (due paia
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per quattro articoli in tutto, tre paia per sei, quattro paia per
otto, cinque paia per dieci, ed erano talmente attenti al det-
taglio da controllare se fossero di acrilico, poliestere o lana) e
quanti soldi (venti, cinquanta, cento, duecento o cinquecento
yuan, tutto registrato su fogli bianchi affissi poi alla parete), in
modo da confrontarli con i favori concessi loro a suo tempo
da Hongyang, come se esistesse una formula che ne permet-
teva la conversione. «Mmh, bene, bene, niente male». Questo
significava che 'omaggio del visitatore era opportuno e deci-
samente adeguato; solitamente, perd, si trattava di paccotti-
glia che confermava ancora una volta la tirchieria del donatore
nei confronti dei destinatari, ma era pur sempre una tirchieria
che si poteva perdonare perché non arrivava mai a livelli di
indecenza. A volte il calcolo doveva tenere conto anche delle
condizioni economiche della persona in questione. Se negli
ultimi tempi navigava in cattive acque valeva decisamente la
pena di chiudere un occhio, se invece se la passava benone era
inequivocabilmente spilorcio. Certo, c’erano anche casi in cui
le previsioni venivano superate, mai di molto, pero, (altrimen-
ti avrebbero messo in imbarazzo gli altri). Tutt’altro discorso
per chi invece, come Fuzhong, apparteneva alla categoria di
coloro a cui Hongyang aveva regalato un nuovo destino. Va
detto che prima di arrivare li, gli ospiti avevano riflettuto a
lungo, soprattutto sulle reazioni che avrebbero avuto gli altri.
Quando giochi a scacchi devi sempre prevedere le tre mos-
se successive. Lacme di questa parata morale si ebbe quando
Musxiang (che alle prime luci dell’alba si era messa di guardia
a Tianjiapu) comparve sulla riva opposta del fiume in com-
pagnia del marito gobbo, delle figlie e dell’'unico figlio ma-
schio, che gobbo non era, ma in compenso era poliomielitico.
Muxiang, con i modi di un pastore piuttosto malmesso o del
direttore di un circo allo sbando, si dava un gran da fare per
guidare le povere bestie da soma cariche di quattro casse piene
di doni. A guardare la scena in lontananza pareva che non fos-
sero loro a trasportarle, bensi che fossero quelle stesse pesantis-
sime casse ad avvicinarsi traballanti. Sicuramente a Tianjiapu
i figli, vedendola, le avevano chiesto: hai preso le medicine?
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E altrettanto sicuramente lei aveva risposto: Si, mi sono fatta
dare un antidolorifico dal dottor Han You. Poi Muxiang, spo-
stando penosamente il suo corpo pingue e fiacco, li guido in
direzione di Aiwan. Se il loro arrivo aveva segnato il culmine
della commemorazione era solo perché Muxiang, per via del
cancro, procedeva con una lentezza esasperante. Ah, sorella,
sorella mia! Hongliang e un gruppetto di compari, tutti con le
guance rigate dalle lacrime, le andarono incontro a passetti ve-
loci e, quasi strappandole via, afferrarono le casse pesantissime
e se le misero in spalla; Sorella, ah, sorella, quanto hai sofferto,
sorella. Quando il drappello raggiunse 'ingresso del villaggio
fu circondato da tante ragazze con gli occhi lucidi: cercava-
no di dominarsi per non piangere, ma non appena videro zia
Muxiang, con la sua espressione composta, quegli occhi da
cui non scendeva nemmeno una lacrima, i capelli bianchi che
ondulavano nel vento come quelli di una martire, non riusci-
rono a trattenere oltre la sofferenza che pungeva loro le narici,
pronta a esplodere come un’onda, e proruppero tutte quante
in un pianto disperato. Anche parecchi uomini scoppiarono
in singhiozzi. Tutti poterono vedere con i propri occhi uno
dei rami di sangue lasciati su questa terra da Zhengtui (I'altro
si era estinto con la morte di Hongyang, che nel suo libretto
di residenza non aveva lasciato registrata alcuna discendenza)
arrivare faticosamente da un luogo lontano, e sempre con i
propri occhi li avrebbero visti vagare lontano come barbari,
perdendo per sempre ogni contatto con Aiwan — dopo il fu-
nerale, intendo. Ma ora a inginocchiarsi a terra in bell’ordine
non erano soltanto Shide, Shi’en, Shiyi, Shiren e tutti gli altri
con lo shi nel nome, ma anche tutti quelli in grado di farlo tra
coloro che nel nome avevano il carattere hong, in attesa che
Muxiang si mettesse improvvisamente a singhiozzare davanti
alla bara.
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Trentadue

Xu Yousheng si avvicind portando una cesta di bambu
piena di posate e lanciando continue occhiate al cielo plum-
beo. Davanti a lui camminava la nonna materna, che nel frat-
tempo si lamentava come se si stesse sforzando di defecare.
Fin dal momento in cui Xu Yousheng si era presentato da lei
aveva esagerato la malattia innominabile che I'aveva accom-
pagnata per oltre mezzo secolo, la sua idea era questa, voleva
che ad annunciare alla figlia la notizia del ritorno delle sue
emorroidi fosse il nipote, e per paura che quest’'ultimo avesse
una cattiva memoria continuava a ricordarglielo — «Ohi ohi,
oggi sono tornata a cacare sangue» — aveva la sensazione che
la sollecitudine della figlia fosse male indirizzata (di tanto in
tanto la donna ordinava di portarle latte, alghe laminarie e
funghi tremella) e guardava con bramosia le confezioni regalo
di integratore Naobaijin che ricevevano gli altri. Un nuvolone
grigio scuro grande almeno quanto un campo di pallacane-
stro incombeva nel cielo a est, standosene li fermo come una
portaerei in attesa di ordini; il vento, che per tutta la mattina
aveva soffiato facendo ondeggiare impercettibilmente i salici,
ora si era quietato; in lontananza, nel laghetto in cui galleggia-
va una gran distesa di foglie di loto (i fiori erano ormai quasi
appassiti), la superficie dell’acqua non si increspava, l'aria era
diventata appiccicosa e stagnante, ogni cosa era immersa in
una calma sorprendente, come morta, ¢ anche il tempo era
arrivato alla fine, tranne una cicala stizzita che ancora friniva
insistente, tranne gli esseri umani — intenti a portare sul posto
tavoli e sedie (i tavoli erano perlopitt quadrati, da otto persone
e solo pochi erano pieghevoli, mentre le sedie si suddividevano
in sedie con schienale, sedie con braccioli, sedie pieghevoli,
sedie di plastica, ma per semplicitd portavano direttamente
delle panche) in vista del banchetto imminente. Xu Yousheng,
che pure non stava trasportando niente di pesante, si sentiva
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comunque esausto: rivoli di sudore, come tanti centopiedi, gli
scendevano lungo le orecchie fin sulla nuca, gli imbevevano
ogni singolo capello, anche il respiro gli si era fatto affannoso.
Quel tempo lo metteva a disagio (come se sulla volta celeste,
cosi salda, robusta addirittura, fossero spuntate delle crepe). Li
in un angolo dello spiazzo per Iessiccazione dei cereali Hon-
gliang, appoggiato di traverso al tavolo, continuava a incro-
ciare le gambe tamburellando a turno con 'indice e il medio.

«Arrivera, vedrai che arriverd», annuncio al nipote.

Nessuno se ne curava: fortunatamente tutti agivano secon-
do un piano prefissato e immutabile (o per meglio dire secon-
do la propria pigrizia, o ancora secondo la loro formidabile
determinazione a ingozzarsi di nuovo a piacimento: proprio
il giorno prima pensavano a quanto sarebbe stato bello poter
vivere un’altra volta una vita di comunismo come quella, tra
gran coppe di liquore e bei bocconi di carne, ecco, le loro pre-
ghiere collettive erano diventate realtd, ora potevano esaudire
i loro desideri) disponendo i tavoli sullo spiazzo e negli spazi
circostanti, infilandoli persino nei viottoli per nulla agevoli
tra una casa e 'altra: ciotole, bacchette, piattini, cucchiai, bic-
chieri (alcuni sostituiti da bicchierini di carta) furono disposti
in base al numero degli invitati, e al centro del tavolo vennero
poste sei grandi zuppiere di ceramica immacolata. Una volta
iniziato il banchetto, camerieri armati di secchi di metallo o
legno (magari il giorno prima usati ancora per prendere I'ac-
qua dal pozzo o per la broda dei maiali) sarebbero spuntati
dalla cucina temporanea (I'avevano allestita nel vicolo sul lato
est della casa di Hongzhi appendendo un telone di plastica a
strisce, era stato ingaggiato il capocuoco della mensa scolasti-
ca, il quale, con un mestolo lungo circa un metro, rimestava
senza sosta dentro un pentolone metallico da cui si sprigio-
nava del vapore; in tutto erano stati costruiti quattro forni di
terra in cui gli aiutanti infilavano ciocchi di legno o attizza-
vano il fuoco, I'anta di una porta bianca fungeva da tagliere
e sul ripiano per sminuzzare le pietanze, che in realtd era il
ceppo di un albero, era impilata una gran quantita di foglie di
cipollotto, germogli d’aglio, peperoncini, zenzero fresco e altri
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ingredient, il tutto tagliato a pezzettini) per servire ciascuno
dei tavoli, ventidue in tutto.
Il menti del giorno era il seguente:

Piatti freddi: arachidi fritte, zampe di pollo con peperoncini in salamoia,
tofu con wova dei cento anni, pollo in casseruola con frattaglie d'anatra,
colli d’anatra stufati, tris di verdure a striscioline, fettine di carne fredda,
[frattaglie e lingua di manzo piccanti

Piatti principali: pollo stufato, anatra stufata, pesce in umido con fagioli
di soia fermentati, cosciotto di maiale in umido, filetto di maiale magro,
maiale brasato con misto di verdure marinate, zuppa alle tre fragranze,
ossobuco, riso agli otto tesori, costolette stufate con seppia

Piatti di chiusura: striscioline di manzo al peperone verde, fettine di man-
z0 alla lattuga e sedano, striscioline di manzo ai germogli d'aglio, bok choi
saltato, zuppa di cavolini, crema d’uovo

Bevande: liquore Site 52° in bottiglia di ceramica, birra Xuejin (una cas-
sa), Coca-Cola in bottiglia grande, Sprite in bottiglia grande, sigarette
Jinsheng alta qualita, sigarette Jinsheng in pacchetto morbido rosso

La differenza rispetto al giorno precedente stava nei piatti
di chiusura, con la tartaruga sostituita dalla crema d’uovo; gli
invitati si erano lagnati con Hongbin (Potevi risparmiare un
po’ di soldi), Macché risparmiare, aveva risposto, lo so che
siete ghiotti di quella roba cresciuta a contraccettivi.

Un’altra differenza stava nel fatto che, il giorno prima, il
defunto aveva organizzato il banchetto soltanto per se stes-
so sedendo insieme a gente che non portava il suo cognome,
ovvero al membro del Comitato di Partito e vicesindaco per-
manente He Dongming, al membro del Comitato di Partito
nonché direttore della Sezione Forze Armate Zhang Nanweti,
al vicesindaco Tao Jian, al vicesupervisore delle informazioni
sulle Operazioni di Mantenimento della Stabilita Wen Hou-
ting, al direttore dell’Ufficio Affari Civili Xu Zhaozheng, al di-
rettore dell’Ufficio Gestione Economica Hu Jinyi, al direttore
dell'Ufficio Gestione Risorse Idriche Ma Yuxing, all'istrutto-
re politico (incaricato delle operazioni) del commissariato di
polizia Zhao Zhongnan, al direttore dell’'Ufficio Amministra-
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zione Fondiaria Zhao Chenwei e alla propria concubina Jin
Yan. Pasteggiarono con le sontuose pietanze divise in cucina
occidentale e cucina cinese, trasportate fin li in pompa ma-
gna dall’'Hotel Fanzhen su due furgoncini Wuling modello
Rongguang (per evitare che le zuppe traboccassero, i mezzi
avevano mantenuto una velocitd costante di venti miglia ora-
rie ed erano venuti dalle strade pianeggianti di Liangtian in-
vece di passare per i tornanti di Tielinggeng, raggiungendo
il posto coperti di luci e festoni guidati da un pick-up marca
Changcheng su cui era montato un registratore che sparava
senza interruzione «Auguri di lunga di vita, celebrati con gong
e tamburi»).
Questo il menl occidentale:

Stuzzichini: salmone norvegese marinato alla vaniglia accompagnato
da ricci di mare freschi, uovo alla coque e caviale

Antipasti: terrina di foie gras accompagnata da chutney di albicocca e
barbabietole

Zuppa: zuppa di piselli all’italiana con capesante

Piatto di pesce: merluzzo di Bretagna accompagnato da crema di pe-
peroni gialli

Piatto principale: manzo australiano brasato accompagnato da tartufo
fresco e crema di piselli

Piatto base: vermicelli alla fujianese con salsa di frutti di mare

Dolce: tiramisti e frutta di stagione

Bevande: brandy, vino bianco e rosso di Borgogna, vodka, acqua mi-
nerale Evian

Questo, invece, il menu cinese:

La buona sorte apre le danze (Polpette testa di leone)

La fortuna inizia a girare (Terrina di frattaglie scelte di montone)

La fenice annuncia la gioia (Pollo al vapore alle volvarielle)

La fata di giada serve un banchetto (Abalone brasato in salsa di soia)
II cavallo alato si libra in cielo (Pinne di pescecane stufate)

La prosperita non ha mai fine (Cetriolo di mare ai cinque cereali)
Lo spirito eroico alto torreggia (Terrina di nervetti di vitello stufati con
patata dolce)

Di ori e giade trabocca la sala (Fiammiferi d’anatra con bambu e
prosciutto)

Felicita vasta come i mari dell’est (Nidi di rondine in brodo chiaro)
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Ricchezza che aumenta con gli anni (Siniperca agrodolce servita

in forma di scoiattolo)

Orizzonti di gloria si aprono agli occh (Verdure brasate con tremella)
Un mondo che tutto contiene (Terrina mista “Il Buddha

salta il muro”)

Una vita ricca di splendore (Mantou al vapore e fritti e pasticcini con
crema all’'uovo del Maestro Liu)

Una serata indimenticabile (Palline di riso glutinoso in zuppa

del Maestro Liu)

Come bevanda era previsto uno wuliangye da 52°. Proprio
mentre gli addetti al catering dell’albergo, con i loro guanti di
nylon bianchi, si accingevano a scaricare il tutto dai furgoni,
Fermi tutti, intimo Hongyang, ordinando a Shi'en di portare
una cassa con ventiquattro bottiglie di acqua minerale, ma le
bottiglie erano state riempite di crema di wuliangyea 72°. Pri-
mo, non ha subito alcuna miscelazione, secondo, non da per
niente alla testa, cosi aveva invitato il sindaco ad annunciare
all'inizio del banchetto. Bevete pure, se non ce la fate lo por-
tiamo via. E invece fu ucciso proprio da quel liquore riservato
a pochi, su cui si potevano mettere le mani solo rivolgendo
una richiesta ai piani alti. Era da solo contro nove, ma la realta
¢ che quei nove non avevano nessuna intenzione di tendergli
un tranello per eliminarlo: no, era stato lui a sopravvalutare le
proprie capacita, ignorando per giunta i loro tentativi di far-
lo desistere, anzi, sfidandoli a uno a uno. Jin Yan continuava
a prenderlo per il braccio avvertendolo: Non bere cosi, non
bere cosi tanto, la sua vocina suadente attirava 'attenzione dei
pezzi grossi li presenti, ma lei non aveva la benché minima in-
tenzione di dissuaderlo dal bere pur sapendo che non reggeva
I’alcol (pit di una volta, con una salvietta stretta tra le mani, lo
segul fino al pollaio sul retro della casa di Hongzhi rimanendo
a guardarlo mentre si metteva carponi, si infilava I'indice in
gola, appoggiava le mani a terra e blaaa, si metteva a vomitare,
a volte aveva un rigurgito ancora sulla lingua e gia fiottava
fuori il successivo, allora le gambe su cui si reggeva si alzavano
bruscamente finché si ritrovava il culo all’altezza delle spalle,
come se avesse sentito il comando «Ai vostri posti, pronti», La
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prossima volta ti verrd un conato da fare un salto mortale, gli
disse, e una volta che se ne furono andati Hongzhi, rimasto in
disparte ad aspettare, avanzd con passo claudicante e una pala
tra le mani per ricoprire a dovere 'ammasso di vomito che
emetteva un fetore asfissiante, come di pesticida), con quegli
avvertimenti voleva semplicemente sottolineare che era la sua
donna. Basta, smettila di bere, guarda che se continui me la
prendo, gli disse in un tono tra il lagnoso e il civettuolo, le so-
pracciglia appena appena aggrottate, al che lui si volto a fissarla
infastidito, aveva negli occhi una freddezza che squarciava il
cuore e le ossa, lei fu spaventata dal suo distacco, tanto che
per un bel po’ non ebbe pit il coraggio di fiatare, finché lui
scoppid in una risata sardonica e le afferro la testa premendola
verso basso, lei trovo la zip con la lingua e poi con i denti la
tiro giti, 'uccello gli si era rizzato con prepotenza, allora lei si
mise a leccarlo tenendolo con le mani, poi avvolgendolo con
le labbra inizid a ingoiarlo, su e git, lui le accarezzava delica-
tamente i capelli lasciandosi sfuggire di continuo dei sospiri a
labbra strette, drizzandosi di tanto in tanto di colpo sulla sedia.
Ah-oh, ah-oh, ah-oh, ah-oh. Mugolava a bassa voce. Gli ospiti si
guardavano I'un I'altro sconcertati, avrebbero voluto dire qual-
cosa ma trovavano che sarebbe stato troppo, cosl rimasero zitti
al loro posto, fumando con la testa voltata da un’altra parte,
finché Hongyang non propose un altro brindisi e quelli, da
laggiti in fondo, per tutta risposta sollevarono i bicchieri.
Quel giorno, erano quasi le nove di sera, venne gitt un ac-
quazzone: Hongpu, quello che aveva preso moglie nella fami-
glia Zhang di Laowuchang, dopo lunghi attimi di titubanza si
avvicind a Hongyang con il bicchiere in manoj; Sei pitt vecchio
di me, gli disse quest'ultimo, non servono tante cerimonie,
al che Hongpu si mise a ripetere, Ma figuriamoci, perd non
si aspettava che Hongyang vuotasse il bicchiere in un colpo
solo. A quel punto i coetanei e i pilt giovani pensarono che
non potevano certo mostrarsi scortesi, cosi si misero in fila
anche loro. Va detto che alcuni di loro, che semplicemente
non reggevano 'alcol, mugugnavano come fossero vittime di
un sequestro, ¢ il loro mugugnare ebbe l'effetto di instillare la
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stessa sensazione anche nella maggior parte degli altri. Scic scic,
strisciavano i piedi levando in alto il bicchiere (chi di grappa
di sorgo, chi di birra, chi di qualche bibita, chi di brodo, chi
di acqua spacciata per grappa, qualcuno poi lo ammise candi-
damente, Non reggo tanto 'alcol percid brindo con I'acqua)
avvicinandosi a Hongyang che, per quanto ubriaco fradicio, si
sforzava di annuire sorridente, e intanto quelli allungavano il
collo come polli, facevano di si con la testa mentre sorridevano
apatici, dopodiché trangugiavano il contenuto del bicchiere.
Hongyang inizialmente brindava con meta bicchiere alla vol-
ta, poi passd a un quarto, e infine tornava al bicchiere intero se
a richiederlo era qualche bevitore provetto. Ripensandoci ora,
lo spettacolo era quello di un’esecuzione collettiva: alla flebile
luce delle lampade ciascuna famiglia del villaggio aveva inviato
uno dei suoi perché assestasse una coltellata al tiranno locale,
ormai del tutto incapace di opporre resistenza. Sul momento
nessuno si allarmo, ma nessun essere umano sarebbe stato in
grado di bere tanto, nemmeno un elefante, nemmeno se fosse
stata della semplice acqua. Se ne resero conto di colpo soltanto
quando, il mattino dopo, seppero che era schiattato.

La pioggia comincio a cadere mentre tutti dormivano della
grossa. Hongyang era gia stato riaccompagnato a casa da Jin
Yan (la schiacciava come un’enorme casa sul punto di crollare
o come un camion carico di merce al massimo della sua ca-
pacita, tanto che le ossa della poveretta mandavano orrendi
gemiti di dolore), i vari funzionari governativi si erano infilati
nelle loro auto ripartendo con gli antinebbia accesi (Si ¢ preso
una bella scuffia di quella roba fortissima, ripetevano lungo
tutto il tragitto, Deve smaltire la sbornia, guarda un po’ che
effetto gli fa lalcol, si finge pazzo con la scusa del bere, ma
no, quello 1 ¢ pazzo sul serio, come ¢ possibile non essere
ancora sazi dopo aver ingurgitato tutte quelle diavolerie), la
gente aveva raccattato le proprie cose e se n'era tornata a casa,
finché sullo spiazzo enorme non erano rimasti che tavoli, se-
die, panche e un mucchio di ossi spezzati, eppure i cani non
si rassegnavano e continuavano a raspare di qua e di [a. Una
volta a casa, Hongyang punto la sveglia per I'indomani mat-
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tina e, sorseggiando la tisana limone-pomelo-bacche di goji
che era gia pronta, annuncio: Impannarsi ¢ un po’ come fare
una scommessa, non sai niente di quel che ti succede — la co-
nosci questa parola, impannarsi? Vuol dire addormentarsi — ¢
come quando sei sotto anestesia, il chirurgo ti tagliuzza e tu
non ti accorgi di niente. Ho visto gente addormentarsi e non
svegliarsi pitt. Ogni volta che vado a letto mi fermo un attimo
a pensare che I'indomani, chissd, potrei non svegliarmi. Non
posso avere la certezza di svegliarmi davvero, domattina.

Hongyang era tutto soddisfatto delle sue elucubrazioni,
come un saggio che la sapeva lunga. Le afferro la pianta del
piede e se la posd addosso mentre lei gli massaggiava delicata-
mente 'uccello ormai flaccido. Poi Jin Yan si addormento. Nel
suo sopore ormai inevitabile aveva I'impressione che qualcuno
le spostasse le gambe a terra, credette di vederlo appoggiato allo
stipite, di sentirlo mentre le chiedeva di portargli un bicchier
d’acqua, le sembrava che tornando le avesse dato un calcio. La
pioggia cadeva scrosciando come una carica di cavalleria e si
abbatteva al suolo, ovunque regnava un odore putrido. Lin-
domani, esaminando le impronte e i vestiti che si era sfilato
seminandoli a terra (su cui la pioggia aveva lasciato delle tracce
che parevano tante cacche di uccello), la gente arrivo alla con-
clusione che a mezzanotte Hongyang, disidratato e irrequieto,
si era diretto verso il pozzo e aveva tracannato fino all’ultima
goccia 'acqua contenuta nel secchio. Secondo un’altra miste-
riosa teoria, mentre attingeva 'acqua Hongyang aveva lasciato
cadere il secchio e quindi, sostenendosi alle pareti del pozzo
con i quattro arti, appoggiati a destra, appoggiati a sinistra,
piano piano ne aveva raggiunto il fondo, dove si era dissetato
e si era pure fatto un bel bagno; poi, dopo essersi arrampicato
di nuovo fuori, aveva acceso il ventilatore per asciugarsi e solo
dopo qualche tempo era tornato sul divano letto. Le prove
consistevano negli asciugamani stropicciati abbandonati nel
salone e nel ventilatore ancora acceso. Quando Jin Yan si sve-
glio, la mattina, lo trovo riverso, il bianco degli occhi appena
visibile, la bocca spalancata e i denti protesi in fuori come
speroni di roccia: ormai non poteva pili rispondere.
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Ora Hongyang giaceva in una cassa con le gambe legate, le
punte dei piedi 'una accanto all’altra e rivolte in su, e non po-
teva fare altro che ascoltare in silenzio i rumori del banchetto.
Se proprio non fosse riuscito a trattenere la curiosita, avrebbe
potuto girarsi sul fianco e osservare attentamente tutta la sce-
na: Hongbin, il suo testimone di nozze (nonché compagno
d’armi e suo successore), corpo sbilenco e braccia spalancate,
stava correndo dietro allo zio materno, quello che veniva da
Yaoyingyan, con passo disordinato ma flessuoso, un po’ come
quello di un calciatore che si allena negli scarti laterali; I'altro,
nel frattempo, non lo degnava nemmeno di uno sguardo, se
ne stava con le narici al cielo — narici che, per 'agitazione,
continuavano ad aprirsi e chiudersi spasmodicamente — ¢ in-
tanto ribaltava a calci sgabelli su sgabelli. Mentre Hongbin
tentava di acchiapparlo lui, dopo essersi srotolato le maniche,
punto dritto verso sud, verso la strada. Tutt’a un tratto, chissa
cosa gli era preso, Hongbin lo afferrd brutalmente sollevando-
lo verso I'alto; quello si mise a scalciare furiosamente in aria e
riportarlo a terra fu un’'impresa, finché si mise a urlare come
un ossesso con gli occhi sbarrati: Ma che scherzi sono! «Adesso
tuo zio Hongbin si mette in ginocchio, stai a vedere», disse
Hongliang. «Sai come si dice, chi non conosce gli altri non
conosce se stesso ed ¢ destinato a un’eterna sconfittar. In quel
momento Hongliang teneva in braccio la bambina piccola di
Shiren, la cullava, Ob 0/ 0b, e intanto le apriva lo spacco sul
sedere dei pantaloncini: Vedi, fece segno alla nipotina, proprio
come ti dicevo.

Tutto inizid al momento di assegnare i posti e decidere chi
dovesse sedersi ai posti d’onore e chi in quelli meno nobili:
Hongbin aveva pensato soltanto al debito che gli Ai aveva-
no nei confronti di Shuizhi, senza considerare che lo zio di
Yaoyingyan — il quale apparteneva alla famiglia Wen, quella
della madre di Hongyang — uno di vedute ristrette e di facili
rancori, non era la persona pit indicata da offendere, mentre
la famiglia di Shuizhi era composta da persone civili, che si
erano adeguate senza protestare, senza contare che anche se
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avessero fatto storie, ci avrebbe pensato Shuizhi a tenerli buo-
ni, di sicuro non ci sarebbero stati casini: insomma, Hongbin
sistemd gli ospiti di Yaoyingyan nelle file dietro, infilandosi
cosl in una situazione che pili spinosa non si poteva. Mentre
era li in trappola, dal fondo della tavolata gli arrivo il sug-
gerimento lanciato da Hongliang tenendosi il naso tappato:
Inginocchiati, al che Hongbin si tird su il lembo della veste
funebre, corse dallo zio e si getto a terra facendogli dei grandi
inchini. «Zietto, ti prego, perdonami», lo implord. Laltro, per
tutta risposta, lo scavalcd allontanandosi. Hongbin, rimessosi
in piedi, prese a fare dei cenni alle sue spalle; allora accorse in
fretta e furia un gruppetto che si lancid contemporaneamente
davanti allo zio, dopodiché tutti si inginocchiarono suppli-
candolo in coro: «Zietto, ti preghiamo, puniscici». Ma lui li
aggird e se ne ando di nuovo. A quel punto, loro, al seguito di
Hongbin, gli bloccarono di nuovo la strada — «Zietto, ti pre-
ghiamo, fermati» — ma non ottennero da lui altra risposta che
un sonoro sbuffo. Vedendo quella sagoma che si allontanava
quasi volando, Hongbin, con la desolazione negli occhi, si la-
scio prendere da uno sconforto senza fine: ma dopo qualche
istante, come colto da un’idea improvvisa, si appoggio le mani
sui fianchi ed esplose in una risata incontenibile, e quel suono
accese la folla perché tutti ad Aiwan, Ab ah, scoppiarono a
ridere insieme a lui. «Sei arrivato a stomaco vuoto e a stomaco
vuoto te ne torni a casa, guarda che sono cinque chilometri e
passa, forse dieci, vai, tornatene da solo», lo apostrofo Hong-
bin rivolgendosi alle sue spalle (per la vergogna e per la rabbia
Ialtro accelerd il passo), «Ti ho dato un’occasione per salvare
la faccia e 'hai rifiutata, bei parenti quelli che vogliono taglia-
re i ponti, ¢ meglio perderli che trovarli». Una volta finito di
sfogarsi Hongbin agitd il braccio per fare segno agli altri di
tornare indietro: da allora la bicicletta di zio Xi era rimasta
appoggiata al muro di mattoni di quella che un tempo era la
sala riunioni della comune popolare, finché la densa acqua del
lago non l'aveva sommersa.

Hongbin si prese poi la briga di spiegare la situazione a
Muxiang, il cui commento fu: «Faccia un po’ come gli pare».
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Una volta che il banchetto ebbe ufficialmente inizio, a
poco a poco si sollevd un brusio che in seguito si trasformo
in una vera e propria baraonda, tra grida di saluto (Ah, ma
sei qui anche tu), bacchette che battevano sul tavolo, invi-
ti (Prendi un po’ di carne), rumore di pietanze afferrate con
le bacchette, ringraziamenti, rifiuti (Non serve), tintinnare di
cucchiai contro scodelle di ceramica, glu glu di mestoli che
pescavano cibo dai secchi, slurp slurp di chi sorbiva la zuppa,
cic cic di chi masticava, glob glob di chi deglutiva il liquore, tin-
nire di bicchieri che si toccavano, rumore di liquore versato,
brindisi, tentativi di dissuasione (donna: Ancora bevi, finirai
per ammazzarti. Uomo: Certo che bevo, mica posso tirarmi
indietro, se muoio finisco a palle in su, ma se non muoio, non
muoio mai pilr), leziosita di ospiti dalla sbornia facile (Lo so
che mi disprezzi), rumore di pipi di bambini sul terreno, sfilze
di sculaccioni somministrati dalle mamme, e poi grandi pianti
per via di desideri insoddisfatti (Ma che cazzo, nelle pause tra
una frignata e l'altra quello la si guarda intorno bello tran-
quillo, poi chiude gli occhi e continua a strillare) e mugolii di
un cane scacciato a pedate che si intrufolava di qua e di 1a tra
le gambe degli ospiti con quella schiena caldissima, lo stesso
calore che si avverte quando si afferrano i calami delle penne
delle galline, un calore che scotta, mentre la gente mangiava e
beveva cadde qualche goccia di pioggia, tutti presero a coprire
in fretta e furia le vivande con piatti o vestiti, ma furono solo
poche gocce. Nell’aria sopra le teste degli ospiti i suoni si ra-
dunavano, roteavano, si avviluppavano tra loro premendo gli
uni contro gli altri, ficti fitti, come diecimila serpi vive, come
cento milioni di larve.

Hongbin si fece avanti con il bicchiere tra le mani, ormai
aveva la bocca che puzzava tremendamente d’alcol. Poi lancio
un’occhiata all’orologio e chiese: «La lapide ¢ al suo posto?».

«Dovrebbe», rispose Hongliang.

«Ma che vuol dire, dovrebbe? Tra poco portano la cassa
sulla collina».

Vado io, vado io, ripeté Hongliang, ma poi si diresse lem-
me lemme al primo piano della casa del defunto, attacco la
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spina, sfild un cp dalla tasca, lo ripuli con la manica, dopo-
diché lo infild nella fessura di caricamento del lettore. Dopo
aver selezionato la traccia si prese la testa tra le mani, chiuse
gli occhi, appoggio i piedi sul bracciolo del divano e si corico
supino. Le nozze di Figaro, atto terzo, il duetto di Susanna
e della Contessa: «Canzonetta sull’aria». Suoni difficili da ri-
trovare anche in un’altra vita, come scaturiti da una fonte ar-
gentea, voci che riflettevano talento, maestria, preparazione ai
massimi livelli, che con la loro prorompente carica seduttiva
suonavano radiose e al tempo stesso inquietanti, perché era
impossibile contenere la paura delle terribili conseguenze che
rischiavano di portare in futuro (forse soltanto pochi istanti
pit tardi). Hongliang, con gli occhi arrossati, lascio che grosse
lacrime gli scendessero sulle guance. Recitd a memoria il cele-
bre monologo fuori campo de Le ali della liberta: Ancora oggi
non so che cosa dicessero quelle due donne che cantavano, e a dire
la verita non lo voglio sapere. Ci sono cose che non devono esse-
re spiegate. Mi piace pensare che largomento fosse una cosa cosi
bella da non poter essere espressa con semplici parole. Quelle voci
si libravano nell aria a un'altezza che nessuno di noi aveva mai
osato sognare. Era come se un uccello meraviglioso fosse volato via
dalla grande gabbia in cui eravamo, facendola dissolvere nell'a-
ria, e per un brevissimo istante tutti gli womini di Shawshank si
sentirono liberi.

Poi si alzd, apri con un clangla finestra in lega di alluminio
e regolo il volume al massimo verso il punto in cui, poco pil
di dieci metri piti in 13, si stava svolgendo il banchetto. Rimase
li in piedi. A differenza dei prigionieri del film, che interrom-
pono il lavoro per mettersi religiosamente in ascolto, gli esseri
1 sotto non mostrarono la benché minima reazione. Nessuno
si voltd a guardare. Nessuno esito. Eppure dovevano averlo
sentito per forza. Tenevano gli occhi puntati sul cibo dentro
le zuppiere mentre con le bacchette si ficcavano in bocca il
riso imbevuto d’olio che avevano nella scodella. Le bocche si
aprivano e si chiudevano senza sosta, le guance si agitavano
mentre loro, come cani o porci, pensavano solo a ingozzarsi
rabbiosamente. Chi, per una gastrite o un mal di denti, non
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poteva continuare a godere del festino se ne stava seduto con
lo sguardo perso nel vuoto, ravanando con I'indice o la punta
della lingua nelle fessure tra i denti a caccia di rimasugli di
carne e lasciando partire, di tanto in tanto, un rutto poderoso.
La loro espressione tradiva un lieve rammarico mentre assa-
poravano come potevano quel banchetto che si avviava alla
conclusione, la faccia lucida, gli angoli degli occhi velati da
una sostanza color panna, il muco appiccicaticcio tra i peli
del naso. Con un altro clang Hongliang richiuse la finestra. Le
lacrime colate dai suoi, di occhi, erano ormai asciutte. Ebbe
Pimpressione che quel pianto fosse per il 20% genuino, dovu-
to all’emozione ispirata dalla musica, e il restante 80% servisse
solo a far vedere quanto fosse “profondamente commosso”.
Chissa perché doveva recitare anche di fronte a se stesso; si
spinse gli occhiali sul naso, si ripuli i segni delle lacrime, poi
strappo la linguetta della lattina e si scold una birra scura.
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Trentatré

Gli Otto Immortali sedevano a un tavolo riservato dove
Shide, che si era assunto il compito di versare da bere, serviva
anche Shiguang e Shitang. I due si piegarono in avanti pro-
testando, Ci penso 10, cl penso 10, non serve fare tutti questi
complimenti. Cosi vuole la regola, commentod Shizhong dal
lato della tavolata. Allora si lasciarono servire da Shide, Cin
cin, disse quest’ultimo, al che alzarono la coppetta per svuo-
tarla. Poi Shide apri un pacchetto di sigarette e ne offri a tutti,
uno dopo l'altro: quando arrivd il turno di Shiguang e di Shi-
tang i due si alzarono e, con un inchino e un cenno del capo,
ne presero una con entrambe le mani. A quel punto anche
Shiren e Shi’en fecero un brindisi con loro: peccato che que-
sti ultimi non sapessero bene cosa dire, percio si limitarono
a rispondere con uno sbrigativo «Salute». Nel mentre arrivo
anche Hongbin, che strappo il cellophane da una stecca di
Chunghwa, ne tiro fuori un pacchetto dopo I'altro e si mise a
distribuirli in senso orario con un «mmbh» di saluto, uno per
ciascuno degli ospiti, che se lo ficcarono in tasca. E cosi, ora
che tutti erano soddisfatti, con una sigaretta tra le labbra (te-
nevano gli occhi socchiusi), una sopra 'orecchio e una grossa
corda di canapa arrotolata in spalla, raggiunsero il punto in
cui si trovava la cassa. Shuizhi se ne stava appoggiata al feretro
gia da un po’, ora accarezzando il legno, ora singhiozzando
sommessamente (Uonguong, il mio povero Uonguong).

«Levati e non ci intralciare», intimd Shiren. Shuizhi sol-
levo la testa per lanciargli un’occhiata, poi tornd a fissare la
bara, fece un sospiro profondo, si passd la mano sugli occhi
privi di lacrime, infine si alzd e si tird da parte. Quelli allora
portarono a spalla due pertiche di quattro metri di lunghezza
e quindici o sedici centimetri di diametro e le legarono ai bor-
di inferiori della cassa, da entrambi i lati. Tenendole premute
a terra con i piedi piegavano senza sosta la schiena all'indie-
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tro, cercando di tirare la corda il pitt possibile. Poi, proprio
al momento dell’offerta alle pertiche, una colonna di mezzi
motorizzati arrivo dal lato est del villaggio. Ad aprire la strada
erano tre moto gran turismo noleggiate presso un'agenzia che
organizzava matrimoni, seguite da nove berline dei piti svariati
modelli. La colonna procedette fino a raggiungere lo spiazzo
per lessiccazione dei cereali. Una volta risuonati in sequenza i
pam pam delle portiere che venivano richiuse, i nuovi arriva-
ti, chi chiudendosi 'ultimo bottone, chi passandosi la mano
sull’abito, si radunarono aspettando di essere raggiunti da un
tipo smilzo con un ciuffo tinto color ambra e un orecchino a
bottone in puro argento, dopodiché si diressero tutti insieme
a grandi falcate verso il feretro. Xu Shuang e Xu Yousheng
non resistettero alla tentazione di avvicinarsi. A differenza di
Hongyang, che trattava sempre i conoscenti con freddezza,
quel picciotto appena arrivato da Via Fanzhen fece un cenno
a Xu Yousheng sollevando un paio di guanti bianchi. Avevano
tutti un completo nero attillato, camicia bianca, scarpe a punta
nere, occhiali scuri, cintura nera e capelli perlopili impomatati
o legati in una coda, e cosi anche le donne che si erano portati
appresso: Xu Shuang era 'unico a indossare dei pantaloncini
sportivi a tubo, da cui spuntavano le gambe nude e villose.
I nuovi arrivati offrirono quattro grandi corone di fiori, su
ciascuna delle quali era scritto un carattere, a formare la fra-
se RINASCITA-NELLA-TERRA-PURA. Poi, guidati da Xu
Shuang, tutti si inchinarono ripetutamente di fronte alla stele
reggendo tra le mani i bastoncini d’incenso accesi. Concluso
il rituale, Xu Shuang si tolse gli occhiali scuri e fissd, senza
distogliere lo sguardo nemmeno per un istante, lo Hongyang
che lo squadrava dal ritratto funebre. Dopo poco piu di un
minuto, come ammettendo finalmente la sconfitta, tornod a
infilarsi gli occhiali, accenno tra sé e sé un sorriso professionale
e smagliante alla Andy Lau, poi si voltd e strinse la mano ai
parenti del defunto che erano rimasti in piedi in disparte.

«Contenete il vostro dolore», disse.

«Che cosa?» sbottd Shuizhi.

«Vedi di startene zitta», Hongbin le diede una gomitata.
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Shuizhi allora non fiato pit e, di fronte a tutte quelle persone
che, una dopo l'altra, le porgevano le condoglianze, si strin-
geva le mani tutta tremante. Nel frattempo Xu Shuang pun-
to appositamente verso Xu Yousheng e gli sistemo il colletto.
Per Xu Yousheng questo fu motivo di grandissimo orgoglio.
Quando scorse in mezzo alla folla Fuzhong, che ogni due per
tre si asciugava le lacrime con il dorso della mano, Xu Shuang
commentd: «E ancora convinto che Hongyang sia stato il suo
benefattore».

«Gid, rispose Xu Yousheng.

«Ma tu guarda che vita entusiasmante fa quello li».

«Giar.

Xu Shuang fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi
rimase in silenzio e si limitd ad alzare un dito agitandolo come
a dire: Ci siamo capiti. Xu Yousheng annui, anche se in realta
non aveva capito un bel niente. Xu Shuang gli diede una pacca
sulla spalla, poi batté le mani tenendole bene in alto: a quel
punto il gruppo di picciotti si mise in marcia scalpicciando.
Lungo il percorso alcuni di loro accennarono ad avvicinarsi
a Fuzhong, ma il muto li schivo uno dopo l'altro. In parec-
chi sfidarono Xu Yousheng con lo sguardo: Vieni con noi si
o no? Lui perd si limitd a scuotere la testa. Primo, perché i
suoi genitori, che erano partiti per un corso di formazione per
imprenditori sul Monte Huang e quindi non potevano esse-
re presenti, I’avevano espressamente invitato a non rincasare
finché il feretro non fosse stato portato in cima alla collina;
secondo, perché non gli andava di rientrare in coda a quella
colonna cosi solenne, possente, nobile e maestosa a bordo di
una bicicletta elettrica, che ¢ una roba da donne. Rimase a
fissare come in trance auto e moto che partivano dalla strada
sterrata a sud per poi svoltare a sinistra e ancora a sinistra verso
nord, e infine sparivano nel lato est del villaggio, l1a da dove
erano venute. Il rombo degli acceleratori che era rimbombato
all’'unisono alla loro partenza sembrava aleggiare ancora nel-
le orecchie e si sentiva ancora 'odore di benzina frammisto
ai nuvoloni di fumo bluastro, eppure i visitatori erano ormai
lontani. Xu Yousheng rimpianse amaramente la sua scelta ori-
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ginaria: non era riuscito a sopportare le loro occhiate beffarde,
dopotutto che differenza c’era tra gestire uno studio fotografi-
co e lavorare in un salone di parrucchiere (c’erano certi ragaz-
zetti timidi timidi, talmente gracili da non reggere nemmeno
il peso dei vestiti, con quel raffinato pettinino infilato nella
tasca della giacchetta e le punte dei capelli che dondolavano
avanti e indietro mentre camminavano), erano entrambe cose
da donnicciole, da mezze seghe, da asessuati. E invece quelli
1a erano pieni di tatuaggi, frequentavano i locali di karaoke,
andavano in discoteca, giocavano a biliardo, si sbronzavano, si
davano a gioco d’azzardo, risse, droga, mignotte, se mettevano
incinta una ragazza la facevano abortire per poi costringerla a
prostituirsi nel Guangdong o nel Fujian, roba cosi. Solitamen-
te se ne stavano sparsi qua e 1a in Via Fanzhen a bighellonare
obbedendo agli ordini di Hongyang, nella speranza di diven-
tare suoi scagnozzi, ma lui era attento a mantenere un certo
distacco (non lasciava mai che si presentassero nella coopera-
tiva in gruppo e anzi, evitava in ogni modo di usarli, anche se
era chiaro che si sarebbero lasciati massacrare pur di averne
'occasione). Hongyang lo sapeva bene: non appena fosse stata
confermata I'accusa di crimine organizzato, gli atti criminosi
altrui sarebbero stati considerati come suoi, le pene inflitte
agli altri sarebbero state cumulate e calcolate come sue, ma
non era detto che avrebbe ottenuto la sua parte di vantaggi;
e non sarebbe passato molto tempo prima di essere sbattuto
in galera, finire nel dossier di qualche pezzo grosso e magari
beccarsi una pallottola. Non ci pensava proprio (non doveva
assolutamente farlo) a guadagnarsi da vivere in quel modo,
rinunciare al suo tornaconto per fare del bene agli altri. Dopo
la morte di Hongyang quei mocciosi erano rispuntati dall’oggi
al domani, come funghi dopo la pioggia, e avevano fondato
la Societa della Pace Perpetua, di cui Xu Shuang era il Grande
Timoniere, creando nove divisioni — gli Eguali (di cui sempre
Xu Shuang aveva assunto il comando), gli Zafhri, i Cangianti,
gli Oscuri, i Quieti, i Lucenti, i Vermigli, gli Ardenti e gli II-
luminati - ciascuna delle quali controllava una sezione di Via
Fanzhen.
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Comunque sia, il rombo della colonna che si allontana-
va non si era ancora disperso, ed ecco che dal lato ovest del
villaggio si sollevd un gran nuvolone di fumo e polvere. Il fi-
glio di Hongzhi, Shifei (che aveva scelto per sé il nome di Jeff
Ai, e non contento insisteva perché Shide cambiasse il suo
in Snyder Ai), arrivd sparato a bordo della motocarrozzetta
della scuola guida. Al momento di affrontare la curva fece
impennare il carrozzino laterale per poi piombare tutto sbi-
lenco sullo spiazzo, dopodiché, usando come perno la ruota
esterna del carrozzino, sterzod la moto verso destra e si mise
a girare in tondo senza interruzione. Rimasero tutti quanti
a guardarlo rapiti. Soprattutto i compari suoi coetanei: Po-
tevi anche arrivare prima, commentarono, cosi la banda di
Fanzhen ti avrebbe visto. Una volta smontato Shifei lascio le
chiavi a Hongliang, che guidd la moto fino allo stradone, a
sud, e nel tornare indietro sollevd di colpo in aria la ruota
posteriore. Grida di acclamazione da parte del pubblico. Poi,
raggiunto nuovamente lo spiazzo, lascid accesa la moto e, in
piedi sul sedile su una gamba sola, saluto la folla congiungen-
do le mani. Dopodiché, spento il motore, si infild nel carroz-
zino e, con un piede appoggiato al parafango, chiamo il nipote
invitandolo ad accomodarsi sul sedile della moto riservato al
passeggero. In quel mentre si avvicinarono alcune donne, pitt
di dieci, pronte a piangere come si deve e gia vestite di tutto
punto, trasportando degli sgabelli. Nel frattempo Shiren aveva
pensato bene di nascondersi da qualche parte, sicché la moglie
continuava a girare davanti alla bara, cercandolo ansiosa. 1l
gruppetto di prefiche allora le si avvicind prendendola in giro,
lei era sul punto di scoppiare in lacrime e quelle, una dopo
I’altra, si erano messe a stuzzicarla. Shuizhi e Muxiang, invece,
singhiozzavano gia da un pezzo chine sul feretro. Le donne
sistemarono gli sgabelli, li ripulirono un po’, vi si sedettero e,
usando le braccia come cuscino si misero a battere senza sosta
sul legno della cassa gemendo: Fratello, mio povero fratello;
padre, mio adorato padre. Di tanto in tanto si fermavano di
colpo e, pacifiche, espellevano il muco dal naso stringendone
la punta tra pollice e indice. Il prete era gia venuto a cacciarle
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via, ma per tutta risposta loro si erano alzate, avevano fatto
un giro e poi, come avvoltoi, erano tornate a radunarsi nello
stesso posto. Il prete si grattd con le unghie aguzze il cavallo
dei pantaloni che gli prudeva, poi sollevo la mano e si sfrego le
dita: Hongsha, Honggqi e Hongran si avvicinarono per suona-
re. Quando la musica cesso il prete lascid cadere in un catino
di terracotta le banconote funerarie che bruciavano, poi prese
un foglio di carta da lettere (era il discorso funebre vergato
dall’erede Shide, centottantadue caratteri in tutto) e inizid a
declamare: Nel decimo giorno del settimo mese lunare dell’anno
duemilaedodici, io, Shide, offro queste libagioni e pietanze al mio
defunto padre Hongyang di fronte alla stele degli antenati, e lo
piango con queste parole: ahimé, con dolore ripenso a te, padre,
che in vita non bevesti che qualche sorso di vino e ci lasciasti
senza conoscere malattia. lo, figlio del defunto, mi affliggo per la
disgrazia che colpi il mio genitore. Grido al cielo e piango san-
gue, le mie lacrime scorrono bagnando la polvere. Per chi gli era
vicino la sua dipartita & una grande tristezza. Sempre pronto ad
assistere il prossimo, si adoperava giorno e notte. Un onesto lavo-
ratore che porto prosperita alla famiglia, frugale e sincero. Giusto
nei confronti del prossimo, padrone di se stesso, generoso con gli
altri. Rispettoso degli anziani, premuroso e zelante. Il suo amore
per noi era come un tesoro. La virtiy di un uomo siffatto vivra nei
secoli dei secoli. Mi abbandonasti sotto un cielo ostile, mi lasciasti
¢ ora siamo divisi. La tua anima vaga nell oltretomba e non ode
i miei cento lamenti. Il mio sguardo non puo raggiungerti, la tua
voce e il tuo viso sono lontani. 1l pianto mi strazia le viscere, & un
sentimento che non trova parole. Questa cerimonia é un umile
modo di esprimerti devozione. Padre mio, che dimori nell aldila,
assapora queste offerte, ahimeé, e godi di questo banchetto.

Shide, con indosso il pesantissimo abito funebre, si prostrd
di fronte alla stele con aria terrorizzata. Alla sua destra era pog-
giato il bastone rituale. Quanto fu sul punto di concludere la
recitazione delle scritture, la voce del prete divenne piti tonan-
te: i bambini incaricati di portare a spalla festoni e ghirlande
erano gia corsi li davanti disponendosi ordinatamente in fila
(seguiti a ruota da Hongsha, dai suoi due fratelli e dai tuttofa-
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re che trasportavano le casse con i doni mentre spargevano le
banconote votive), mentre le donne cominciavano a picchiare
come ossesse sulla bara gemendo ancor pitt disperate. Nel giro
di un attimo le lacrime, che cadevano come acqua da una per-
dita nel tetto, inzupparono completamente il suolo. Accorse
un nutrito gruppetto di altre donne che presero a carezzare
loro le spalle e si chinarono sulle prefiche per consolarle — Su,
su, quante lacrime, via — ma tutto cid servi solo a incoraggiar-
le ulteriormente. Restarono ostinatamente piegate sul feretro,
proteggendolo. Dopo aver intimato loro «Levatevi», gli Otto
Immortali si avvicinarono: mentre le staccavano dalla cassa fu
come se stessero strappando la pelle da un corpo, e tra braccia
abbrancate e calci agli sgabelli ci misero un bel po’ a completa-
re 'operazione. Non appena risuond la musica accompagnata
dai tamburi, Shide fece dietrofront e si incammino in fretta e
furia stringendo tra le braccia stele e bastone, mentre gli Otto
Immortali si caricavano in spalla le pertiche e contemporanea-
mente ribaltavano a pedate la panca su cui era stata adagiata la
bara; a quel punto le varie Shuizhi, Muxiang, Quinta, Quarta,
Terza, Xiao Chen, Xiao Zhou, Xiao Liu, Xiao Zeng, Xiao Li
e via dicendo si avventarono contro il feretro che si solleva-
va barcollando, ma vennero acciuffate all’altezza dei fianchi,
bloccate o semplicemente stese a terra con un calcio da quelli
che gia da un po’ montavano la guardia. Fu una scena di in-
dicibile violenza. Cera chi, lunga distesa a terra e trattenuta
per le caviglie, si ostinava ad avanzare strisciando come un
soldato in ricognizione, sbattendo di tanto in tanto la fronte
al suolo. Altre sbarrarono gli occhi e persero di colpo i sensi,
ritrovandoli solo dopo un bel po’ di pizzicotti al prolabio. Pas-
s0 parecchio tempo prima che riuscissero a riprendersi dal loro
inconsolabile dolore, finché, con gli occhi rossi e il naso scosso
da un respiro affannoso, rimasero a guardare istupidite la bara
che salpava pigramente, con la sua gru di carta infilata nel
legno. Sembravano allo stremo delle forze. Dopodiché si scrol-
larono la polvere di dosso e andarono a confortare Shuizhi che
singhiozzava ancora riversa a terra (Ditemi come potro vivere,
cantilenava, come potrd andare avanti, sorelline mie), poi si
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accordarono per andare a giocare una partita da Terza, che
aveva un tavolo da mahjong automatico. Nel giro di un attimo
raccolsero un numero di giocatrici sufficiente per due tavoli.

«C’¢ la luce accesa?» chiese Xiao Chen.

«Ma certo, figurati se non I'accendo», replico Terza.

«Bene, perché al buio non si vede un accidente».

Il feretro con la salma parti da Hongyangmen, nel lato
ovest del villaggio, percorse poco pilt di una decina di metri
fino allo spiazzo per I'essiccazione dei cereali, dopodiché pro-
segui verso est all'ingresso del paese. Lungo tutto il tragitto la
gente lo accompagnava accendendo mortaretti, e di tanto in
tanto qualcuno faceva un’offerta a base di liquore. Muxiang
aveva predisposto i sacrifici da offrire lungo la processione:
sui tavolini quadrati posti sul ciglio sinistro della strada erano
disposti bastoncini d’incenso e candele, di fronte ai quali i ni-
poti di Hongyang, il maschio e la femmina, si profondevano
da un pezzo in vistosi inchini. Shide, inginocchiatosi a destra
della bara, si inchino a sua volta per rispondere al loro omag-
gio. Muxiang invitd i musicisti a suonare, al che i tre fratelli
guidati da Hongsha eseguirono Luomo perbene vive sereno e
Dimmi dove la strada. Poi la stessa Muxiang ordind di proce-
dere all’offerta dei doni, e loro intonarono di punto in bianco
qualcosa come «Essi offrono in dono sigarette, frutta e una
cassa di Future Cola». Mentre il drappello procedeva adagio,
dai bordi del cielo si udi un bum bum come di un camion
che schiacciava delle lamiere, accompagnato da lampi argentei
intermittenti: la gente si era convinta che, siccome aveva gia
piovuto, non sarebbe piovuto di nuovo, ma dimenticavano
che era stata questione di pochi minuti, e intanto nuvoloni
neri si addensavano e, nel giro di un attimo, su cielo e ter-
ra calo il buio (un buio traslucido, un po’ come quello della
strada che dalla morte porta alla rinascita). Quelli con la bara
sulle spalle si arrestarono, interrogandosi sul da farsi. Mentre
tergiversavano si abbatté un fulmine violentissimo e minuscoli
frammenti schizzarono in ogni direzione: nei pannelli prefab-
bricati di una casa si era aperto un buco grande come una
scodella, scoprendo i tondini d’acciaio ricoperti di ruggine. La
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folla si disperse e corse in fretta e furia a mettersi al riparo sotto
le gronde. Di punto in bianco prese a piovere a catinelle, ogni
cosa era avvolta in una nebbiolina biancastra e da ogni direzio-
ne arrivava il boato degli scrosci, come se un fiume o il mare si
fossero spinti fin li. Tutti si bagnarono in quella sensazione di
piacevole freschezza, lasciando che la pioggia battesse sui loro
vestiti: erano anni che non provavano una goduria del genere.
Un’anziana donna si lancio addirittura verso I'aperta campa-
gna. In un attimo la chioma pettinata con tanta cura si scom-
piglid in sei o sette ciocche mettendo a nudo uno scalpo color
colla di pesce. Anche i suoi abiti blu scuro si ritrovarono in-
zuppati fino a diventare neri. Sotto il vestito si scorsero anche
i seni vizzi, simili a due preservativi usati. Immersa in quella
pioggia che la terrorizzava, la donna scoppio in un pianto di-
sperato. Pochi istanti dopo I'acquazzone cesso. Stando al suo
racconto, nel giro di un attimo aveva rivisto tutti i morti di
Aiwan degli ultimi vent’'anni. Quando era corsa verso di loro,
si erano dissolti come uno sbuffo di fumo. Cost riferi alla gen-
te che se ne stava accucciata li dove era stata adagiato il feretro.
Era sicura di averlo visto, disse, il carbone che, palata dopo
palata, ricopriva il corpo di suo figlio e scivolava giti facendo
plic plic. E chi hai visto, le chiesero, hai visto Hongyang? Lei
rispose che cera troppa gente ed era stato un attimo, non se
lo ricordava, e poi era intenta a cercare Hongxing (nei giorni
a venire, quando il cielo diventava scuro, la povera donna si
sarebbe avventurata fuori casa, come uno spaventapasseri in
mezzo ai campi desolati, per sorvegliare i lampi raminghi).
In compenso additdo Hongshu, che si stava appropinquando
da una distanza di poco pit di una decina di metri. Mentre
osservava il fiume d’acqua che si era formato a terra, quest’ul-
timo si teneva con la mano sinistra la destra ormai morta e
procedeva a fatica, portando avanti una gamba e mulinando
quella dietro con un ampio movimento rotatorio. I bambini
che prima trasportavano i festoni gli si fecero incontro a balzi
e raccolsero alcuni rami di bambu che si trovavano a terra, per
evitare che gli intralciassero il cammino. Fino a poco prima gli
stavano alle spalle, coprendosi la bocca e imitando nei minimi
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dettagli la sua bizzarra camminata.

«Aspettiamo che ci raggiunga?» chiesero gli Otto Immor-
tali.

«Prima che arrivi, un missile fa in tempo a viaggiare nello
spazio per centinaia e centinaia di chilometri», ribatté Hong-
bin.

Ciononostante, tutti rimasero in attesa fumando. Ogni
giorno usciva di casa e camminava per ore sperando, un bel
di, nella guarigione, o almeno in un recupero al 60%, ma qua-
lunque persona di buon senso capiva alla prima occhiata che
ormai da un pezzo la sua salute stava andando di male in peg-
gio. Giorno dopo giorno, gli abitanti del villaggio notavano
la sua impazienza, e la furia che questa impazienza generava e
che gli si leggeva sulle sopracciglia (le ferite che aveva subito
erano evidenti ma non trovava un assassino a cui poter dare
la caccia, e questo rendeva improbabile che a breve potesse
guarire). In passato i suoi figli erano tornati dal capoluogo
del distretto e lo avevano portato a fare un po’ di esercizio,
ma alla fine non erano riusciti a sopportare I'eterna tortura
e lo stillicidio del tempo (basti pensare che in un’ora riusciva
a percorrere appena qualche centinaio di metri). Cosi aveva
ordinato loro di levarsi di torno. Di tanto in tanto chiedeva a
Shifei di trascinarlo fino a Fanzhen, dove faceva qualche giro
nel campo di atletica delle scuole medie calcolando il tempo
che ci impiegava. Quando andava al cesso, gli alunni che ci
entravano uscivano con un’espressione esterrefatta, perché lui
si metteva davanti al lavandino e, prendendo I'acqua con la
sinistra, ci si sciacquava il buco del culo. Con i pantaloni ab-
bassati fino alle ginocchia.

Il manipolo che portava in processione la bara lo guido.
Sembrava non essere al corrente della morte di Hongyang,
perché procedeva con lo sguardo ostinatamente puntato in
avanti. La sua camicia ingiallita aveva uno strappo sulla schie-
na (a riprova di cio a cui la madre di Hongliang aveva appena
assistito). Per via della pioggia i suoi capelli di un grigio me-
tallico, gia di per sé radi, sembravano ancora piu spelacchiati,
e sotto i vestiti le costole spuntavano a una a una. La pelle del
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viso era talmente tirata e il colorito talmente smorto che si
intuivano i contorni dello scheletro. Tutto lasciava pensare che
non sapesse che quel giorno si celebrava un funerale e che si
fosse completamente dimenticato di essere appena stato colpi-
to da un fulmine (la pioggia gocciolava a terra lungo le guance
e le gambe dei pantaloni). Non pensava ad altro che ad avan-
zare, a una lentezza esasperante, verso i compaesani. I quali sa-
pevano benissimo che sarebbe morto, sempre che morto non
lo fosse gia. Quando fu ormai vicino percepirono quel suo
odore intenso che irritava le narici, come quello di un animale
da soma. Dalle scarpe da ginnastica gli fuoriusciva del fango,
che calpestava coscienziosamente passo dopo passo. Non si
udiva il minimo rumore, eccetto il torrente che scorreva verso
i canali di irrigazione e il gocciolare dell’acqua accumulata tra
le tegole dei tetti che si abbatteva sulle tettoie dei pollai.

Dopo aver percorso cosi quattro o cinque metri si fermo
barcollando sotto gli sguardi fissi dei presenti. Avrebbe voluto
alzare di nuovo la gamba sinistra, ma quella continuava a tre-
mare. Come se la suola fosse incollata a terra. Si voltd quindi
verso i suoi fratelli, implorando il loro aiuto. «Shu, fratello, sei
nervoso?» gli chiese Hongbin. «A volte, quando sei nervoso, ti
succede cosi, non ti agitare».

«Non ¢ quello, ¢ che ora anche questa gamba ¢ da buttare».

Le lancid un’occhiata, lascio cadere le braccia e di colpo,
alzando la testa al cielo, scoppio in un pianto straziante. Gli
colava il muco dal naso e non se ne accorgeva. I fratelli con lo
hong nel nome accorsero tutti insieme per sostenerlo mentre
minacciava di accasciarsi a terra. Va tutto bene, dicevano, Shu,
fratello, niente panico. Fu Shiyi a prenderlo in braccio per
riportarlo a casa. Dichiaro che sollevarlo era stato come pren-
dere tra le mani una gallina. Dopo un bel po’, quando final-
mente si fu ripreso piano piano da quel dispiacere, disse che la
situazione era disperata, si sentiva come le macchie d’acqua su
una pietra, che alla luce del sole svaniscono rapide partendo
dai bordi e via via verso I'interno. Quel giorno stesso i figli, che
lavoravano nel commercio, sarebbero venuti a prenderlo per
portarlo nel capoluogo del distretto. Lui e Hongyang avevano
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trasformato Aiwan, o per meglio dire 'avevano svuotata: i pitt
delicati lo avevano seguito nel capoluogo per darsi agli affari, i
pil rozzi, invece, erano stati portati in cittd da Hongyang per
fare carriera.

La bara riprese la sua marcia e flauti e tamburi tornarono
a lungo a suonare. Un percorso tortuoso la porto fino all’in-
gresso orientale del villaggio: quando la testa della processione
aveva gia svoltato verso sud, perd, il feretro si fermd di nuovo.
All'angolo della strada c’era un bambino in abiti da funerale,
alto un metro e venti, un metro e trenta: portava ai piedi stiva-
li di gomma verde chiaro che erano evidentemente da adulto,
con la testa leggermente piegata di lato teneva fermo il manico
scintillante di un ombrello (un grande ombrello nero su cui
la pioggia che scivolava dal tetto della stalla cadeva produ-
cendo un plin plin intermittente), reggeva con entrambe le
mani un catino con una testa di maiale in cui erano conficcate
delle bacchette. Il maiale aveva le orecchie penzoloni e gli oc-
chi chiusi. Lo reggeva digrignando i denti, le mani scosse dai
brividi mentre cercava di continuo di respirare normalmente.
Somigliava tremendamente a Hongyang, pareva fatto con lo
stampo: la corporatura massiccia, il viso tondo tondo, i capelli
arruffati, impossibili da pettinare, la pelle scura e lucida. Ep-
pure era cosi lontano da lui. Dalla madre aveva preso soltanto
una cosa: lo strabismo. Ma bastava quest’unico tratto a spazza-
re via ogni traccia del temperamento che da lui ci si attendeva,
in quanto erede di Hongyang: freddo, prepotente e spietato.
Quel difetto (quando quei globi roteanti erano puntati verso
di te voleva dire che aveva la testa tra le nuvole; quando invece
ti guardavano di sbieco era chiaro che ti stava fissando) lo face-
va apparire comico quanto quello che nominalmente era suo
padre — il maestro delle medie, con il suo prognatismo. La sua
presenza li quel giorno era di certo il risultato di un’insistente
opera di incoraggiamento. Non aveva idea di cosa significas-
se tutto cio; se ¢ per questo non era nemmeno pienamente
cosciente di essere stato, un tempo, uno spermatozoo nei te-
sticoli del defunto, e non comprendeva la lotta interiore della
madre: se ne stava semplicemente li in attesa di portare a ter-
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mine il suo compito (Te lo diranno loro cosa fare, tesoro, cosi
gli aveva spiegato la mamma). Hongbin, con gli occhi rossi,
gli andd incontro, prese dalle sue mani l'offerta suina e gli
accarezz0 la testa ripetendo: Piccolo, piccolo mio; prese poi il
bastone rituale e glielo mise tra le mani, lo condusse davanti al
feretro perché si inchinasse a mani giunte e poi, inginocchia-
tosi su un sacco di iuta che si erano portati appresso, si inchino
a sua volta toccando la terra con la fronte, una, due, tre volte.
Gli spettatori discutevano tra loro: in un certo senso ¢ un suo
successore, non so se ho ragione o meno, pero in un certo sen-
so lo &. Una volta che si fu rimesso in piedi, Hongbin chiese il
loro parere: Che ne dite, gli facciamo tenere in mano la stele,
si pud? Ma quale si pud e non si puo, ribatterono all’'unisono,
in un certo senso ¢ un suo discendente anche lui. Proprio in
quel momento, pero, in lontananza si vide Shuizhi accorrere
veloce come il vento, strappandosi il turbante dal capo e con i
capelli tutti scompigliati. Non si pud, non si puo, gridava agi-
tando in alto le braccia. Il bambino, che aveva avuto l'istinto
di indietreggiare, si strinse alle spalle di Hongbin tenendogli
stretti i pantaloni.

«Se gli date da tenere la stele, mi ammazzo!»

E con queste parole, senza interrompere la sua corsa,
Shuizhi spiccd un balzo in aria puntando verso la cassa: la
gente fu costretta a stendere le braccia per trattenerla e gettarla
a terra.

«E perché mai sarebbe sconveniente?» chiese Hongbin.

«Lo & e basta», ribatté Shuizhi con il muso lungo.

«A Hongyang di figli non ne hai dati, se ne avessi avuti,
non ci sarebbe bisogno di affidare la stele al mio, di figlio; e
visto che & un discendente di Hongyang, cosa c’¢ di sconve-
niente?» Hongbin aveva un’aria terribilmente agitata, pareva
che quella donna se la volesse mangiare.

«Non si pud, ho detto di no ed ¢ no».

«Cognata, non ti sto rimproverando, ma non puoi com-
portarti in modo cosi irragionevole nemmeno tu, se bisogna
scendere a compromessi lo si fa», intervenne Hongliang.

«Giusto, giusto», lo sostenne la folla.
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Shuizhi si guardd intorno, li guardd ancora e poi, quando
ebbe chiara la situazione, si fiondd di nuovo vacillando contro
la bara mettendosi a colpirla come se stesse nuotando. «Ci sei
o no, morto? Ci sei o no? Dicono che non ragiono, ma come
possono dire una cosa del genere, questa gente ¢ fatta della tua
stessa pasta, proteggono un bastardo, tengono nascosta questa
storia, hanno imparato tutti da te a comportarsi cosi». Strilla-
va rivolta al feretro. Poi, vedendo che nessuno si avvicinava a
confortarla, si getto a terra in mezzo al fango e ci si rigird pit
volte. La gente si limitd a lasciarle fare la sua sceneggiata; il
bambino, invece, vedendo che la sua presenza aveva scatenato
un tale putiferio, non riusci a trattenersi e scoppiod in lacri-
me. Non appena udi quel pianto, Shuizhi si volto sollevando
in alto le unghie aguzze, gli lancid un’occhiata di fuoco e si
avvento contro di lui. Il piccolo usd Hongbin come scudo,
quando quest’ultimo si girava a sinistra lui si spostava a destra
e viceversa, in preda a un panico indescrivibile. Tutt’a un trat-
to Shuizhi stese le braccia e, con Hongbin nel mezzo, si lan-
c10 all’attacco. Il bambino cadde seduto e, aiutandosi con le
braccia, comincio ad arretrare; quando vide che era riuscita ad
aggirare l'ostacolo e puntava verso di lui, si volto e se la diede
a gambe senza nemmeno il coraggio di piangere. Ma Shuizhi
non aveva nessuna intenzione di rinunciare, cosi si lancio sul
ponte, raccolse dei sassi e del fango e li scaglio in direzione del
boschetto di bambu. Poi, non trovando pit proiettili, andod
a cercarne sotto il ponte. Nella sua smania non si preoccu-
po nemmeno di scegliere il percorso piut adatto, ma si lascio
scivolare con il sedere lungo il sentiero melmoso; in riva in
flume, poi, raccolse un mucchio di ciottoli e, aggrappandosi
ai ciufh d’erba, torno ad arrampicarsi fin su. Vieni fuori se ne
hai il coraggio, non ti nascondere, ladra di uomini, esci se hai
il coraggio, brutta puttana, con quella fica di merda che non
ti lavi mai, sgualdrina, baldracca, non passa giorno che tu non
apra quella tua fica puzzolente per farti sbattere, brutta fica
sfondata arata da mille, diecimila uomini, troia, mignotta, ba-
gascia, con quel buco della tua fica di merda! Se davvero avessi
un po’ di coraggio ti ci spunterebbero i fiori, sulla fica! Fica di
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merda! Restd li sul ponte in mezzo alla strada a gridare insulti
finché, esausta, non vomito un fiotto di bile.

Quando ricominci6 a strillare parole ancora pit ingiuriose
gli abitanti dell'intero villaggio risero a crepapelle e non pote-
rono fare a meno di ripensare a quell’unica volta in cui, oltre
dieci anni prima, aveva incontrato Zhou Haihua.

Quella mattina i raggi del sole erano talmente potenti che
persino il suolo era abbacinante. Quando Hongyang porto ad
Aiwan Zhou Haihua, con le sue sopracciglia dipinte, gli occhi
truccati e il viso tutto imbellettato (per quella gita le aveva
appositamente comprato delle scarpe tacco 10, ma siccome
il tallone le sfregava la pelle, solo nel tragitto tra il lato est del
villaggio e la casa di Hongyang si dovette fermare pili e pil
volte per chinarsi a tamponare il sangue con un fazzoletto),
persino lui provo un leggero imbarazzo. Che un uomo sposa-
to si portasse a casa una donna pure lei sposata (anche se non
molto tempo prima gli aveva dato un pargolo) sarebbe stato
considerato scandaloso ovunque. La cosa incredibile era che
Shuizhi, come un cane fedele, addirittura apri loro la porta.
La stessa Shuizhi che aveva ripulito e tirato a specchio la casa
dentro e fuori (lucidando persino la sputacchiera che lui usava
per i bisogni notturni); aveva persino bruciato del carbone e
stirato 1 vestiti che indossava fino a renderli perfettamente ri-
gidi e diritti, sembrava un’altra. Prese la mano paffuta di Zhou
Haihua, invitandola a sedersi; lei si schermi arrossendo, al che
Shuizhi la spinse sulla sedia. Hai mangiato? le chiese affettuo-
samente, ma ancor prima che Zhou Haihua avesse il tempo
di declinare corse a piccoli passi verso i fornelli e le portd una
scodella di spaghetti con 'uovo. Zhou Haihua inizid a man-
giare, spaghetto dopo spaghetto. In men che non si dica ne
prosciug6 il brodo, cosi Shuizhi le preparo del te. Arrivata a
meta scodella si mise ad ascoltare rapita le chiacchiere della sua
interlocutrice. Shuizhi, che si era tutta infervorata, sussurran-
dole nell’orecchio le insegno la sua tecnica per preparare gli
spaghetti (affinché diventassero bianchi, sottili ma al tempo
stesso resistenti), che non aveva mai tramandato a nessuno. Ad
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Aiwan, quando preparano gli spaghetti e li mettono fuori ad
asciugare si spezzano a tutti, solo i miei sono fatti bene e non si
strappano, Hongyang ha sempre adorato quelli unti, raccon-
t0. Zhou Haihua si profuse in mille ringraziamenti. Quando
Hongyang le chiese se volesse accompagnarlo fino a Tianjiapu
lei, protendendo le labbra, rifletté a lungo e infine decise di
restare ad ascoltare le storie della sorellona. Shuizhi, che sede-
va rivolta verso sud e con la schiena a nord, rimase a osservare
Hongyang allontanarsi sempre pitt senza mai smettere di cica-
lare. Quando le sembrod che fosse arrivato il momento si alzo
in piedi: Andiamo, le disse, ti porto da una mia amica che ¢
uno spasso. Gia dopo una breve camminata erano tutte suda-
te. Dopo aver superato con un balzo un avvallamento pieno
d’acqua, Shuizhi si voltd chiamandola con affetto: «Sorellinal»

«Che c’e?»

Zhou Haihua si lascid scappare un sorriso seducente. Era
davvero bianca, come se nel bianco si fosse sciolto un ulteriore
strato di bianco. Ossuta e cerea com’era, simile a un albero
rinsecchito e per di pilt con quel gozzo che non era mai gua-
rito, Shuizhi la guardava piena di ammirazione; poi, misurato
per bene il passo, spicco il volo verso di lei. Vedendo che stava
per essere colpita allo sterno in mezzo ai seni, Zhou Haihua
stese le braccia per proteggersi indietreggiando di qualche pas-
so. Proprio mentre stava per perdere 'equilibrio, Shuizhi si
accuccio piegandosi di lato, dopodiché le afferro di scatto en-
trambe le gambe buttandola lunga distesa per terra. Da allora
Zhou Haihua era rimasta offesa al cervello. Shuizhi strappo a
quella scema le scarpe con il tacco, gettandole violentemente
nel canale di irrigazione; poi si voltd, le si mise a cavalcioni (si
diceva che, schiacciandola, I'avesse fatta pisciare seduta stan-
te) e allungando le braccia inizid a torcere, pizzicare, graffiare,
rigare quel bel visino candido, finché addirittura non le cad-
de quell’'unghia tignosa lunga diversi pollici, curva al centro
e aguzza in punta, che le era cresciuta negli ultimi sei mesi.
Se non si fosse protetta gli occhi con le mani probabilmente
Zhou Haihua sarebbe rimasta cieca, ma per un po’ aveva avu-
to la pelle tutta lacerata e le guance insanguinate. Poi Shuizhi
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si volto smontandole di dosso, le afferrd una ciocca dei lunghi
capelli e la torse ripetutamente; quindi, dopo averla soppesa-
ta con la mano, le diede uno strattone ma, non riuscendoci,
punto i piedi sulle rocce che spuntavano da terra e, girandosi
di spalle, si mise a tirare con tutte le sue forze. La sua idea ini-
ziale era di trascinarla fino a casa di Zhengyuan e di annegarla
nella latrina piena di liquami giallastri, ma poiché pesava trop-
po, furente, fu costretta a rinunciare al progetto. In compenso
le abbasso fino alle ginocchia i pantaloni a sigaretta di seta e
infieri sulla rivale in difficoltd strappandole le mutandine in
tessuto non tessuto. Ma che roba erano quelle mutande? Era
bastato uno strattone per ridurle in brandelli. «Venite tutti a
vedere, si mise a gridare. I passanti, raccogliendo il suo invito,
si avvicinarono.

«Per caso ha qualcosa di speciale?» chiese Shuizhi.

«Nov, risposero.

In preda alla vergogna e all’agitazione, Zhou Haihua non
smetteva di contorcersi ed era sul punto di perdere i sensi.
Dopo essersi goduta la scena per qualche istante, Shuizhi rac-
colse una manciata di fango e gliela spalmo sulle pudende;
dopodiché andd a sciacquarsi le mani nel canale e rimase a
fissare il punto da cui Hongyang sarebbe rientrato in fretta e
furia. Presa dalla tasca, con gesto fulmineo, una sigaretta tutta
accartocciata e spezzata, Shuizhi se la mise in bocca e 'accese
senza fretta, tirandone delle grandi boccate. La gamba destra
leggermente piegata, testa alta e petto in fuori, becchettava,
tiro dopo tiro, quella sigaretta sconosciuta. Ogni tanto soffia-
va uno sbuffo di fumo, lanciava un’occhiata alla sigaretta che
teneva tra le dita e la scrollava leggermente. Assaporava quella
roba che in origine gli indiani d’America usavano per ripren-
dersi dalla fatica, imperturbabile come una martire. Quando
Hongyang rincaso, lei afferrd un flacone di Paraquat e fece per
scolarselo guardandolo dritto negli occhi, ma lui lo spazzo via
con un ceffone. «Non ¢ che non puoi crepare, non che non lo
voglia, anzi, se crepi mi fai un gran favore, lo capisci questo?»
Poi Hongyang si procuro del filo di nylon con cui legarla e la
spinse nella gabbia dei polli. Dopodiché la caricd in macchina
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e la portd a casa dei genitori di lei, dove la gettd a terra.
«Passa le giornate a tentare di suicidarsi, ma io non ho
tempo di seppellire cadaveri; ecco, qui ci sono un bel po’ di
flaconi di diserbante, assicuratevi che se li beva». Cosi dis-
se Hongyang, con lo sguardo inferocito e i denti digrignati,
mentre trascinava Shuizhi fuori dalla gabbia afferrandola per
un orecchio e gettava i flaconi di Paraquat nuovi di zecca da-
vanti ai fratelli di lei. In seguito a questo episodio Shuizhi fu
confinata a Ruanjiayan e non si risollevd mai pit (e non pen-
sare di tornare a meno che io sia schiattato, ’aveva minacciata
Hongyang), mentre iniziava piano a piano a ergersi il palazzo

della famiglia di Zhou Haihua.
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Trentaquattro

Una volta giunto al lato est del villaggio, il feretro svolto
diretto a sud. Li vicino, sulla sinistra, c’era il porticciolo: le sue
acque, che si alzavano e abbassavano sensibilmente, si sareb-
bero riversate nel flume Jiuyuan, duecento metri pitt in 1, le
cui acque a loro volta scorrevano verso ovest (una vera aber-
razione, in tutto il resto del mondo i fiumi scorrono verso est
ma lo Jiuyuan ¢ I'unico ad andare in direzione opposta, cosi
amavano spiegare gli abitanti di Aiwan ai forestieri). Presto le
sue onde fulve avrebbero sommerso le rive, abbattendo alberi
dalle radici putride, banchi di scuola a gambe all’aria ¢ mani-
chini nudi. La piena improvvisa era talmente imponente che i
musicanti smisero di suonare; la folla si diresse verso ovest lun-
go l'argine, poi si lasciod il fiume alle spalle puntando a nord,
al crocicchio puntd di nuovo a ovest e infine, in prossimita di
Ruanjiayan, avanzo ancora in obliquo in direzione nord-ovest.
Nelle risaie non era ancora stato effettuato il raccolto, e quan-
do la processione funebre le attraverso lascio nel fango un’in-
finita di buche come soltanto i bufali d’acqua erano capaci di
fare. Gli Otto Immortali avevano le gambe coperte di melma.
Da lontano la bara sembrava un enorme insetto trasportato da
formiche che avanzava barcollando di qua e di la. Non appe-
na pendeva verso sinistra tutti si piegavano a sinistra, quando
invece pendeva a destra eccoli spostarsi a destra come un sol
uomo, e gli avvertimenti che si lanciavano 'un I'altro creavano
una baraonda assordante.

Hongbin, che armato di machete tagliava ciuth d’erba e
arbusti spinosi, aprl un ampio sentiero in cima alla collina. In
origine quel lato del Colle Shamaochi a ridosso di Aiwan era
stato usato per coltivazioni a terrazza, prima di essere adibito
ad altri usi. Tra Luosixuan e i piedi della collina c’erano due
falesie, ma per via dell’erosione una di esse era scomparsa tra-
sformandosi in un pendio. La falesia rimasta si era cosi alzata
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di un metro abbondante. Al momento di scalarla, un buon
numero di persone teneva le pertiche ben salde sulla schiena,
mentre quelle rimaste di sotto, vecchi e giovani, stavano in
punta di piedi spingendo la bara verso Ialto. In questo modo
riuscirono ad arrivare in cima alla falesia: tutt’a un tratto,
mentre se ne stavano li sfiancati, videro Hongbin strappare di
mano i cimbali a Hongran e — sdeng - suonatli con veemenza:
Forza compagni, dateci dentro (oh issa), non possiamo far ca-
dere la cassa (oh issa), se casca gli scappa via 'anima (oh issa);
a poco a poco, con uno sforzo immane, sollevarono ancora un
po’ la bara per poi procedere a fatica, due passi avanti e uno
indietro, lungo quel pendio di poco pilt di dieci metri. La cas-
sa, che inizialmente avanzava diritta, nel giro di qualche metro
era gia tutta storta e poco dopo procedeva quasi in orizzontale:
rimetterla al suo posto fu una fatica improba, con gli uomini
che spingevano fino allo stremo delle loro energie usando te-
sta, spalle, schiena; e alla fine, nel tentativo di contrastare la
tremenda forza di gravita terrestre, si ritrovarono in una situa-
zione di stallo. Ancora un piccolo sforzo, li sprond Hongbin
con la faccia paonazza, reggendo la pertica sulla spalla. Finché
qualcuno riusci a sfilare le scarpe dal pantano e, scrollatosi dai
piedi quello strato di melma spesso un centimetro e mezzo,
cerco un nuovo punto d’appoggio. Peccato che avessero preso
le misure nel modo peggiore. A vederli sembravano tutti morti
di fresco, travolti da una frana di rocce e fango o congelati. La
faccia incollata alle pertiche, le vene in bella mostra, il sudore
che colava sul collo, le narici allargate a dismisura, i muscoli
delle spalle e dei polpacci gonfi come sfere, come per la pun-
tura di qualche insetto velenoso, le gambe ricoperte di fan-
ghiglia, quella davanti piegata e quella dietro distesa, il corpo
impegnato a resistere agli spasmi tremendi nel reggere quel
peso. Non si muovevano di un millimetro. Soltanto la gru di
carta 12 in cima fluttuava a destra e a sinistra mossa dalla brez-
za, con la sua aria spensierata e del tutto indifferente a quel che
le succedeva intorno. Dopo un lungo momento di silenzio, da
dietro, Shiren e Shi'en, tutti intenti a reggere la pertica sulla
spalla, esortavano i compagni:
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Dovete... metterci... piu forza.

Shiguang e Shitang, li davanti, risposero piccati:Ti pare che
non ci stiamo dando da fare?

Se... davvero vi state... impegnando, come mai... il peso...
arriva tutto... qui da noi?

Non diciamo boiate, siamo tutti qui, e se ¢’¢ qualcuno che
non si sta dando da fare, possa crepare senza eredi.

Ngh... se... ne foste davvero capaci, non vi sareste messi...
li davanti.

Prima ancora che dai compagni venisse un «Basta, basta»
di conciliazione, Shiren e Shi’en posarono la pertica e se ne
andarono come se niente fosse: 1a dietro, Shizhong, Shishan
e il resto degli aiutanti si ritrovarono ancor piu gravati e, te-
mendo di spezzarsi la schiena, lasciarono la presa. Mancando
il sostegno da dietro, era difficile che quelli davanti non alzas-
sero le mani. A quel punto tutti balzarono di lato e rimasero a
guardare la bara pitturata di fresco che slittava pancia all’aria,
come lungo uno scivolo, finché di colpo le pertiche si confic-
carono nella risaia al di sotto della falesia. Poiché il pendio era
piuttosto scosceso e lo slancio energico, per poco la cassa non
si alzo in piedi. Sacrilegio! Alla vista del feretro che slittava git,
con le fiancate che parevano coperte di schizzi di merda, non
poterono trattenere dei profondi sospiri: nella loro mente la
cassa, sfruttando la forza d’inerzia, aveva gia compiuto una se-
rie di capitomboli per concludere con un salto mortale, come
gli acrobati che impersonano i guerrieri a teatro. O chissa, si
era drizzata come se avesse i trampoli per fare ancora qualche
passo in avanti. «Se tu non l'avessi inchiodata, mi sa che a
quest’ora sarebbe bella che a pezzi». Cosi dicendo avrebbero
dato una pacca sulla spalla a Fuzhong, il muto; quest'ultimo,
tutto ringalluzzito, si sarebbe messo a battere il tumulo con
lena ancora maggiore. Ma torniamo un pochino indietro: pit
o meno nello stesso istante in cui — pum — la bara (con dentro
quello che per anni era stato il comandante in capo di Aiwan,
sprofondato nel suo sonno eterno) cadeva, Hongbin si piegd
in avanti dolorante e si accovaccio tenendosi la fronte e scuo-
tendo senza sosta la testa. Ah, Hongyang, come te lo devo
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spiegare, dimmi come te lo devo spiegare, mormorava tra sé;
poi, spronato da uno smisurato senso del dovere e dalla colle-
ra, si rimise in piedi e, indicando le sagome che si stavano al-
lontanando, intimo loro: Tornate indietro, tornate subito qui.

I due, senza chiedere niente a nessuno, saltarono giti dal-
la falesia e imboccarono il sentierino che correva tra le risa-
ie. «Non avete un briciolo di capacita di organizzazione, di
disciplina», grido Hongbin a denti stretti, poi raccolse una
manciata di fango e la lancio verso di loro, ma non raggiunse
nemmeno la falesia, il che raddoppio la sua vergogna; allora,
ignorando chi tentava di dissuaderlo, prese dalla melma una
pietra aguzza e la scaglio tra gli «Occhio, occhio» dei compa-
gni. I due non si voltarono nemmeno, limitandosi a un cenno
del braccio. La pietra grossa come una tazza da t& passo sopra
le loro teste, finendo molto pitt in 1a. «Tornate indietro, tor-
nate subito quil» continud a sbraitare. Poi, vedendo che i suoi
ordini e le sue suppliche cadevano nel vuoto, inizid a vomitare
improperi:

«Glielo ficco nella fica a vostra madre, eccome se glielo fic-
col»

A quel punto suo figlio si volto e gli disse gelido: «Stai per
caso dicendo che lo vuoi ficcare nella fica a mia madre?»

Per la rabbia Hongbin si mise a pestare i piedi mentre tutti
intorno a lui si spanciavano, dondolandosi piegati in due per
le risate, tanto che neanche lui riusci a trattenersi e si lasciod
scappare una breve sghignazzata. Le risate risuonavano a inter-
mittenza, e proprio quando stavano per spegnersi eccole scop-
piare di nuovo: evidentemente servivano ad alleggerire una
situazione imbarazzante. Ciononostante, Hongbin fumava
ancora per la rabbia, tanto che annuncio di voler ritirare i die-
cimila yuan che sarebbero spettati alla famiglia di Hongshan
e di imporsi una multa di pari entitd. Poi, dopo aver discus-
so con gli altri, concluse che per questioni speciali bisognava
adottare metodi speciali, sicché ebbe I'idea di usare quei ven-
timila yuan come rimborso per le famiglie del lato ovest del
villaggio, quelle che non portavano il suo cognome: questo
perché la bara potesse attraversare i loro terreni, senza contare
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che, per permettere alla processione di passare di li, era stato
necessario abbattere una parte del loro boschetto di bambu.
Non ¢ che non si possa scalare la falesia, anzi, qui le famiglie
sono molto disponibili, ¢ solo che hanno dei tabu ben radi-
cati. La faccenda si puo risolvere solo chiedendo direttamente
il coordinamento del direttore Li Honghua, al Comitato di
Villaggio. Effettivamente le famiglie diedero prova di grande
buon senso, perché a faccenda risolta declinarono umilmente
lofferta del rimborso di ventimila yuan: solo dopo mille insi-
stenze accettarono di riceverne diecimila, al che Hongbin stild
felice un paghero. Per dirla con le sue parole, la trattativa aveva
dimostrato che tra le due famiglie si era creato un rapporto
mai visto in decenni e decenni di storia, un rapporto fatto di
lealtd, di aiuto reciproco, di buon vicinato; I'episodio era de-
gno senz'altro di essere registrato negli annali genealogici del
clan. Ormai il giorno volgeva al crepuscolo. Quella sostanza
scura calava lenta dal cielo come tanti uccelli grigi, uccelli neri
che non avevano intenzione di tornare a librarsi in volo ma,
anzi, richiudevano le ali, indolenti ma determinati, planando
in interi stormi su una terra senza confini.

Pit in 14 era gi stata scavata la fossa. In lunghezza, larghez-
za e profondita superava le misure della cassa di una cinquan-
tina di centimetri, in modo da poterla ospitare comodamente.
Shiyi e gli altri avevano scavato per un paio d’ore con picconi
e pale militari, ma la fossa non aveva ancora una forma di-
stinguibile (durante lo scavo avevano trovato un gran numero
di lombrichi e Shiyi lo aveva considerato di cattivo augurio:
Sapete come si dice, ci sono quattro fattori infausti per una
sepoltura — non si seppellisce se si incontra il morbido, il duro,
il vivo o il morto — e i lombrichi rientravano probabilmente
nel vivo. Ma i suoi compari li avevano schiacciati per bene
sotto i piedi riducendo i cadaverini in poltiglia e dicendo: Per
caso tu ne hai visti? Io non ho visto proprio niente), ma quan-
do Fuzhong si mise all'opera con la sua vanga dal manico di
legno ecco che, nel giro di appena mezz'ora, la fossa assunse
una forma molto pil definita. Perfettamente diritta in oriz-
zontale e in verticale, le pareti quadrate, un cubo perfetto che
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pareva spuntato dal nulla. Quando arrivarono sul posto quelli
che erano incaricati di portare i festoni e le corone di fiori, il
feretro fece capolino dal boschetto di bambu come un pitone
che si avvicinava serpeggiando; le donne di guardia al cimitero
(che stavolta strillavano in formazione ordinata) gli andaro-
no incontro zoppicando, Mio, mio, mio, sbuffavano come se
avessero il fiatone. Prima che la bara venisse posata a terra i
tuttofare accesero dei petardi e sparsero, lanciandole di scatto
in aria, le banconote votive, mentre Hongqi suonava i suot
cimbali con sempre maggiore trasporto. Quando poi fu messa
gity, gli Otto Immortali le rivolsero un inchino sbrigativo, poi
agitarono le braccia per sgranchirsi un po’, iniziarono a chie-
dersi 'un I'altro da accendere e iniziarono a fumare. Le donne
accorse a frotte ripresero a picchiare — bam bam — sulla cassa e
si rassegnarono ad andarsene solo quando gli Otto Immortali,
finita la pausa, gridarono: «Levatevil». Poi gli uomini sciolsero
le corde che legavano la cassa alle pertiche, ne lasciarono solo
due che passavano sotto il lato inferiore e quindi, unendo gli
sforzi, la calarono piano piano dentro la fossa. In quel mo-
mento Hongsha sali su un punto sopraelevato, alzo la testa,
gonfid le guance e intonod: «I cento uccelli rendono omaggio
alla fenice». Sulle prime sembro che il suona che teneva tra le
braccia mollasse una lunga, contorta e acuta scorreggia; dopo-
diché fu come se un uccello apparisse per mettersi a cinguetta-
re, prima sottovoce e poi, trovando chi gli faceva eco, di colpo
piu forte, come un richiamo, un folleggiare, di tanto in tanto
saltellava gioioso tra i rami cosi come se la spassano, a terra, gli
esseri umani che non stanno nella pelle per la felicita. E percio,
a mano a mano che i suoi simili si radunavano sempre pit nu-
merosi, era come se stessero remando tutti insieme su una bar-
ca gorgheggiando in coro con voci che si alzavano e si abbas-
savano all’'unisono, ora piu squillanti, ora pitt dimesse. Finché
uno degli uccelli si staccava dal gruppo per guidare la fenice.
In un baleno i monti e le valli risuonavano di trilli di giubilo. I
re dei cento uccelli sopraggiungeva volando leggero e prendeva
posto in mezzo allo stormo: quando alzava il capo per lanciare
il suo grido, quel suono viaggiava fino a raggiungere gli angoli
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pit remoti del cielo con la velocita e la precisione di un dardo.
Tutti credettero che quel suono acuto non dovesse spegnersi
mai, ma non appena Hongsha poso il suona anche quel canto
si dissolse di colpo e non restd nemmeno 'ombra di una coda
che sbatteva. Gli astanti rimasero a lungo sbigottiti.

«Bravov, inizi6 ad applaudire Hongliang, «bravo».

«Ma bravo cosa?» borbottd Hongbin. Tutti si voltarono a
fissarlo. Al che lui, che se ne stava accucciato a percuotere, con
un fascio di fogli di carta votiva gialla, la lapide bagnata fradi-
cia che avevano appena portato, insistette: «Ditemi un po’, in
cosa sarebbe tanto bravo?» In confronto al pomeriggio, quan-
do in occasione dell’episodio della bara caduta si era mostrato
tanto buffo e maldestro, ora Hongbin appariva crudele, scon-
troso e sordo ai consigli altrui. Era come se stesse cercando in
ogni modo di tenere sotto controllo la rabbia, ma era proprio
lo sforzo che faceva per controllarsi a rendere cosi spaventoso
ogni suo gesto, ogni sua parola (anche quando restava immo-
bile e non diceva nulla). Gli altri si scambiarono un’occhiata
cercando di capire cosa significassero quel tono e quell’espres-
sione, ma a poco a poco divento chiaro che non ce I'aveva con
tutti gli altri (in altre parole non ce I'aveva con loro), né con
Hongsha, che tremava come una foglia mentre, con gesto len-
tissimo, si passava la mano sulle tasche, bensi con Hongliang,
quello che tra i vari hong aveva il livello di istruzione pit alto
e I'eta pitt bassa. Fu verso di lui che prese a scorrere il fiume
dell’antipatia. E sempre lui, dopo essere rimasto per qualche
istante li istupidito, chiese con la voce rotta: «Che ti prende?».

«Vieni a vedere», rispose I'altro. Hongliang ando verso di
lui. Hongbin lo tird a sé e gli mostrd la lapide. Hongliang si
accorse che al posto del carattere yang di “pioppo” (sorvolando
sul fatto che, a rigor di logica, avrebbe dovuto essere scritto in
caratteri tradizionali) era stato inciso un altro yang, quello del
nome della cittd di Yangzhou. «E si che ti avevo spiegato tutto
accuratamente, vieni un po’ qua», ordind Hongliang al taglia-
pietre guercio. Lui si avvicino, tutto curvo e con il fiato corto.
«Ti avevo detto chiaramente di incidere lo yang di “pioppo”,
come nell’espressione “pioppi e salici nella brezza primaveri-
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le”, e non lo yang di “sole”», insistette Hongliang.

«Guarda che tu mi hai detto “Yangzhou nella brezza prima-
verile”», replico il tagliapietre.

«Ma da dove salta fuori questa Yangzhou? “Pioppi e salici
nella brezza primaverile”, hai presente come fa la poesia? Puo il
Sflauto biasimare pioppi e salici?/ La brezza primaverile non soffia
oltre la Porta di Giadm .

«Non dire balle, quella volta mi hai detto “Yangzhou nella
brezza primaverile”».

I tagliapietre tird fuori dalla tasca dei pantaloni un accen-
dino di plastica rosa, si sistemo le stanghette degli occhiali, lo
esamino e infine lo porse a Hongliang. Questi lesse la scritta
che aveva incisa sopra:

Yangzhou nella brezza primaverile
Stazione termale - Jigongling

«Credevo che ci fossi andato, per questo ho detto cosi; co-
munque sia, i soldi mi spettano lo stesso», prosegui I'uvomo.

«Lo so, perd io ho detto “il pioppo nella brezza primave-
rile”».

«Vorresti dire che ho capito male? Impossibile!»

Come se avesse subito un’ingiuria intollerabile, quell’'uomo
la cui onesta era nota nell’area di decine di chilometri gettd a
terra il camice da lavoro e se ne ando sbracciandosi: Non li vo-
glio i soldi, va bene cosi, colpa mia. Meilong, compare, disse
Hongbin, non te la prendere, non ¢ colpa tua, vai dal contabi-
le a farti pagare. Dopodiché, sotto gli occhi di tutti, agguantd
Hongliang per la camicia e, strattonandolo, esclamo:

«Mi vuoi dire cos’hai in quella testa?»

Hongliang rimase immobile come un uccello di legno, pa-
reva che il corpo fosse rimasto li mentre 'anima si era ormai
librata chissa dove. «Ehi, ti ho fatto una domanda! Coshai
nella testa?» La ripeté piu volte ma, non ottenendo risposta,
cominciod a picchiettargli ripetutamente la testa con l'indice e

13 Distico finale della poesia di Wang Zhihuan (688-742), La brezza
primaverile non soffia oltre la Porta di Giada [N.d.T.].
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il medio della mano destra ripiegati mentre lo incalzava: «Ep-
pure mi avevi assicurato che non ci sarebbero stati problemi.

Poiché al suo interlocutore quel picchiettare non procura-
va alcun fastidio, probabilmente per via della chioma troppo
spessa, Hongbin gli scompiglio i lunghi capelli, che teneva
legati, fino a farlo sembrare uno di quei cinesi dell’epoca Qing
a cul era appena stato tagliato il codino. «Ma guardati, dimmi
tu chi altro si lascerebbe crescere una zazzera da donna del
genere». Hongbin continuo a stuzzicarlo fino a stufarsi, poi si
accovacciod a fumare e non rialzo la testa se non quando arrivo
al filtro e comincio a bruciarsi le labbra. Hongliang se ne stava
ancora li impalato. A quel punto Hongbin emise la sua inap-
pellabile sentenza:

«Levati dai coglioni».

Hongliang tornd a sistemarsi gli occhiali sul naso e poi, con
il sollievo di sapere che finalmente era tutto finito e la con-
sapevolezza che non avrebbe scordato quell’'umiliazione per
tutta la vita, si incammino a passi regolari verso la valle. Strin-
geva ancora in mano lo scalpello. Poco prima gli era persino
venuta la tentazione di usarlo per aggiungere un trattino nella
parte sinistra di quel carattere yang di “Yangzhou” in modo
che sembrasse lo yang di “pioppo”; avrebbe potuto far notare,
inoltre, che nei libri di testo di epoca repubblicana (per esem-
pio nell’ Atlante dei caratteri per la Scuola Privata Chengzhong),
il tratto verticale del radicale sinistro dello yang di “pioppo”
veniva scritto con un uncino in fondo, proprio come il radica-
le dello yang di “Yangzhou”. Poi, perd, si era detto che ormai
non era pill necessario e nemmeno aveva senso. Per rincasare
avrebbe dovuto imboccare il sentierino che correva in mezzo
al boschetto di bambti, ma in preda com’era alla vergogna e
alla rabbia accecante, si confuse e sbaglid strada, dirigendosi
verso il fianco del colle, 1a dove il terreno, a forza di cammi-
narci sopra, era tutto dissestato e malridotto. A ogni passo che
faceva, alle suole si appiccicava un pesante grumo di melma.
Raggiunse a fatica la falesia, e a quel punto si fermo e salto di
sotto. Nella canaletta lungo il sentierino tra le risaie si grattd
via il fango dalle scarpe, dopodiché si incammind mestamente
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verso il crepuscolo. Alla vista di quella sagoma nessuno disse
nulla, ma in cuor loro avevano le idee molto chiare: ai loro
occhi Hongliang era un albero bello ma inutile, piacevole a
vedersi ma privo di qualsiasi valore concreto dal punto di vista
economico. Non era uno su cui fare affidamento.

Poco dopo anche Shide, con la stele tra le braccia, tornd
indietro lungo la strada percorsa all’'andata. Davanti a sé aveva
soltanto altre due persone, Hongqi e Hongran, intenti a per-
cuotere 'uno i cimbali e I'altro il gong, mentre alle sue spalle
non cera nessuno. Cosi Shide rientrd da solo, stringendo la
stele di Hongyang. Ogni due colpi di cimbali ce n’era uno di
gong. Poi tutto tacque. Rientrarono anche le donne, insieme
a un nutrito gruppo di altre persone. A Luosixuan restarono
in pochi a finire il lavoro. Dopo aver spalato la terra dentro
la fossa formarono un tumulo imponente. Fuzhong, arma-
to della sua vanga, ci gird intorno battendoci sopra di buzzo
buono. Grazie alla sua opera la terra rossa, prima sparsa come
un mucchio di polvere di cacao, divenne pitt dura del ferro,
piu resistente dell’acciaio. Piu salda del cemento. Ad andarci
a sbattere contro si rischiava di ammazzarsi. Fuzhong aveva il
collo storto ed era mancino. A furia di armeggiare con la van-
ga, la manica della camicia gli si era scucita aprendo un ampio
squarcio che lasciava intravedere i peli dell’ascella. Quando gli
sembrd che andasse bene lascio cadere la vanga, si inginocchio
davanti alla tomba e, accompagnato dallo squillante suona di
Honggsha, pianse e pianse ancora.

«Secondo te perché piange?» chiese Shigang.

«Per la clemenza che non ¢ riuscito a ricambiare, immagi-
no», rispose Hongbin.

Dopo aver distribuito un altro giro di sigarette, Ma tu
guarda, se ne usci di punto in bianco Hongbin, in questi due
giorni sono stato talmente occupato che non ho manco avuto
il tempo di fare una cacata. Mentre pronunciava queste parole
inizio a raccogliere dei fogli di carta gialla, poi sciolse lo spago
di canapa che li legava mentre saltava laggit dietro il tumulo.
Per prima cosa molld una scorreggia pestilenziale, dopodiché
annuncio: Caro nonno, cara nonna, quando la faccenda ¢
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urgente non c’¢ gentiluomo che tenga, non rimproveratemi.
Tutti quanti finsero di essere divertiti. Ah ah ah, ah abh ah,
ridacchiarono a denti stretti. In quel momento dalle cime si
sentl il rumore di qualche roditore che balzellava su un sen-
tiero scosceso, unito al tac tac tac di un uccello che sbatteva il
becco e al boato di un’esplosione in mezzo al bosco. In lon-
tananza il rumore di anatre che rientravano a passi cauti, del
fiume che rallentava il suo scorrere, di bambini che spostavano
sedie pilt alte di loro, di nuore che riaccendevano lampadi-
ne da poche decine di watt spente dalle suocere, di sigarette
di cattiva qualita che bruciavano. Il crepuscolo diventava pil
buio. Un immenso silenzio cald dal cielo. Levento cruciale su
cui tutti avevano fatto affidamento (o, meglio, che avevano
usato come pretesto) per andare avanti a gozzovigliare senza
alcuna vergogna, ovvero:

La morte di un uomo

si concluse qui.
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Trentacinque

Lo zio ¢ finito, pensd Xu Yousheng mentre lasciava Aiwan.

Fu proprio lo zio a portargli la bicicletta elettrica fino
all'imbocco del ponte, nel lato est del villaggio. «Non hai ne-
anche il cavalletto», esclamo mentre spostava la bici dal giug-
giolo a cui era appoggiata e ripuliva la sella dai brandelli di
mortaretto. Dopodiché non parlod pitt lungo tutto il tragitto.
Solo quando Xu Yousheng monto in sella gli disse: «Fai atten-
zione, Youshengy». La voce cupa, lo sguardo avvilito, il braccio
con cui lo aveva salutato che si muoveva rigido.

Lo zio ¢ finito, gli hanno tolto tutto, come un pavone so-
litario, di quelli che tengono nel parco di certi alberghi. Cosi
penso Xu Yousheng.
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Trentasel

Xu Yousheng rimase a osservare lo zio mentre scendeva gitt
per la falesia scuro in volto. Luomo procedeva lungo il sentieri-
no rialzato tra le risaie a velocita costante, ma dopo una decina
di passi scomparve come un fantasma nel fitto crepuscolo. Un
crepuscolo che sembrava I'acqua del lago che si vede quando si
nuota in apnea, sfocata, torbida, soffocante. I becchini appro-
fitctarono dell’occasione per mollare gli attrezzi, chiedere fuoco
'uno all’altro (mentre si accendevano la sigaretta davano rego-
larmente un colpetto alla mano di chi reggeva 'accendino) e
mettersi a fumare. Mai come in quel momento Xu Yousheng
aveva provato tanta nostalgia per il luogo in cui era nato. An-
che se, per il decreto governativo di qualche anno prima, quel
luogo era stato riportato sotto 'amministrazione di Fanzhen,
distava poco pit di cinque chilometri da Via Fanzhen. Gli
venne voglia di andare lassu, raccogliere una vanga, mettersi
a spalare la terra e gettarla su quella cassa che pareva un bue
morto. Era da quella mattina che ogniqualvolta si convinceva,
nella sua presunzione, che il funerale sarebbe finalmente stato
celebrato e concluso in fretta, la bara si impantanava li dov’e-
ra. Si sentiva come una formica su una padella che scotta, in
preda all’ansia e con l'espressione di chi subisce un supplizio.
Pitt di una volta gli era venuta la tentazione di tirare in ballo
con lo zio un qualche impegno, addirittura di levare il distur-
bo senza neanche salutare (ma si, che vuoi che sia), perd poi si
era detto di no da solo.

Affari di campagna

troppe cerimonie

procedure arzigogolate

indolenza e scuse per scansare gli impegni

vizio di posticipare, lo farod piti avanti

modi affettuosi verso quello venuto dalla citta

... tanto da trasformarsi in soggezione
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ancora un po e questa confidenza licenziosa

e il loro desiderio di farlo restare qualche giorno in piu lo
avrebbe esasperato:

e intanto sentiva che a poco a poco lei scompariva

Ma guardati, hai una fifa tremenda, non sara mica... disse
lo zio. No, rispose lui. Se non & quello, allora approfitta della
piena di questi giorni e resta qui con me a pescare. Poi, perso
nei suoi pensieri, si mise a raccontare: Stando a un aneddoto,
Ludwig van Beethoven aveva concordato di fuggire con una
donna di cui era follemente innamorato, ma mentre correva
da lei la sua carrozza era rimasta impaludata per via della piog-
gia battente. In seguito un suo discepolo, da lui pungolato, ri-
conobbe, ascoltando una delle sue composizioni, I'ansia di chi
si ritrova impantanato senza via d’uscita, e non poté trattenere
due rivoli di lacrime. Ma lo zio non riusci ad approfittare fino
in fondo dell’occasione e gli disse: Torna indietro.

Fu soltanto quando il manipolo di becchini si fu rimesso in
piedi, lasciando il punto in cui avevano schiacciato 'ennesimo
pisolino e, una palata di qua, una palata di 13, ebbe finito di alza-
re il tumulo, che finalmente Xu Yousheng provo sollievo da quel
senso di oppressione: si senti come il galeotto che, all’avvicinarsi
della fine della pena, ode in fondo al corridoio la chiave infilarsi
nella serratura. Ma poi arrivo a tirarla per le lunghe Fuzhong, il
quale, dopo aver pestato un po’ la terra sulla tomba, imbraccio
la vanga e si mise a girare intorno al tumulo battendoci sopra
con insistenza. Dopodiché, non contento, si inginocchio e ri-
mase li a singhiozzare pietosamente per un bel pezzo. Gli altri
lo lasciarono piangere. Degli uomini restavano solo ombre nere,
pilt nere della notte, pitt nere del nero. Gli insetti punzecchiava-
no loro la pelle, sicché quelli continuavano a grattarsi.

«Come mai sei ancora qui?» Hongbin era sorpreso. Xu
Yousheng non rispose: senti le sue mani toccarlo e stringergli
le ossa parietali, poi udi la sua voce: Ragazzo mio, pitt di una
volta sei stato li I per piangere ma ti sei trattenuto, chi avrebbe
immaginato che fossi cosi legato a Hongyang? Ah, sciocco di
un ragazzo. Xu Yousheng si lascid accarezzare: E congiuntivite,
scimunito.
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«Ormai ¢ tardi, resta qui e riposati», lo esortd Hongbin.

«No», declind con decisione Xu Yousheng.

Una volta rientrato al villaggio, Xu Yousheng saluto la non-
na materna, la quale chiese a Hongliang di accompagnarlo.
«Grande e grosso com’¢, non serve mica accompagnarlo», re-
plico lo zio. «Non serve», ribadi il nipote, ma la nonna insi-
stette (visto che Xu Yousheng insisteva a sua volta di non voler
rimanere per la notte). Hongliang spinse quindi la bicicletta
elettrica del nipote fino al lato est del villaggio, come se in quel
modo potesse sollevarlo almeno di una parte di fardello. Solo
quando lo zio gli ebbe consegnato solennemente la biciclet-
ta come se stesse offrendo un tesoro ricevuto dagli antenati,
quando ebbe sollevato il braccio e questo, come la molla di
un orologio che esaurisce la carica, piano piano si fu fermato a
mezz aria, Xu Yousheng senti di aver riconquistato davvero la
liberta. Procedeva spedito e fiero, affidandosi interamente alla
memoria per evitare i pericoli che in ogni momento rischiava-
no di pararglisi davanti lungo la strada (un solco trasversale in
mezzo alla carreggiata, una curva a gomito, ostacoli assortiti
e cosi via). La sua mente era volata gia da un pezzo verso la
cittd, verso scene che evocavano gli stravizi pit sfrenati. Com-
pare, sto tornando, questa gita mi ha veramente ucciso, fammi
trovare subito qualcosa da bere. Mentre il feretro era ancora
in marcia verso la collina aveva mandato un messaggio a Xu
Shuang. Che gli aveva risposto. Poi, mentre i becchini inizia-
vano a ricoprire la cassa, gliene aveva inviato un altro. Compa-
re, questo posto di merda mi ha veramente ammazzato, spero
ci sia da mangiare.

Ce n’¢, il ristorante aspetta solo te. Questa la risposta di Xu
Shuang.

Ti adoro, aveva risposto immediatamente Xu Yousheng.

La morte di Hongyang aveva fatto tirare un sospiro di sol-
lievo ai giovani (e tra questi Xu Yousheng, che poteva consi-
derarsi suo parente), che ora vedevano tornare nelle loro mani
quella terra saccheggiata, usurpata. Nell'era di Hongyang
entrare nella mala era una questione che prevedeva I'assolvi-
mento di certi requisiti: era necessario avere il psysique du role,
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qualche spalleggiatore e un pizzico di fortuna. Coloro che era-
no stati ammessi a stare a flanco di Hongyang si contavano
sulle dita di una mano, rari quanto i funzionari (amministra-
tivi o operativi) nominati di anno in anno dal governo. Si trat-
tava perlopitt di mangiapane a tradimento che si limitavano a
starsene sulla stradina davanti a casa, terrorizzati e pronti a in-
gannare se stessi e gli altri come fossero forestieri. Tutto dipen-
deva da come girava a Hongyang. Se un giorno capitava che
si fermasse li dove stavi gestendo le tue piccole, losche attivita,
annunciava: «La mela ¢ matura» (il suo slogan preferito), e
questo significava che il gruzzoletto che avevi accumulato fino
quel momento sarebbe stato interamente requisito. Hongyang
aveva innalzato un muro tra sé e gli altri, diventando miste-
rioso e distante come un monarca barricato all’interno del suo
castello. Per sondare il suo umore la gente si affidava a pette-
golezzi e voci di strada, e in base a questi pianificava il proprio
destino. Dopodiché, nel giro di appena una notte, dopo quel
trapasso cosi teatrale, Xu Shuang — nella sua gioviale genero-
sita — si era fatto avanti conferendo il certificato di avvenuta
ordinazione criminale a chiunque ne manifestasse il desiderio,
trasformando cosi la cittadina in un allegro oceano. In passato
Xu Shuang si era creato la fama di «soccorritore dei bisognosi»
e di «salvatore degli oppressi», tanto che gli avevano affibbiato
il nomignolo di «Buon Samaritano». Ora, nel riconquistare
Fanzhen, disse soltanto due cose:

1) io rappresento una rete, come internet, ¢ credo in una
parola d’ordine: spirito di condivisione;

2) portate avanti lo spirito del vostro capo.

Ma torniamo alla nostra storia: Xu Yousheng sfrecciava nel
buio con lo spirito di chi si reca a udienza da un re, e dopo aver
percorso cosi poco pilt di cinque chilometri arrivo bel bello a
destinazione. Lascio cadere la bicicletta elettrica verso I'angolo
del muro, monto saltellando gli scalini ed entro spingendo la
porta girevole. Nel corridoio dell’ala riservata alle stanze priva-
te, davanti a ciascuna porta era montata una lampada a parete
con paralume in finta pelle di pecora, i cui raggi arancioni illu-
minavano il pavimento di marmo. Le stanze private compren-
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devano Sala Polizia, Sala Fisco, Sala Industria, Sala Risorse del
Suolo, Sala Finanza, Sala Affari Civili, Sala Risorse Forestali,
Sala Risorse Ittiche, Sala Risorse Minerarie, Sala Commercio, e
poi Suite Presidenziale, Suite Ministeriale e Suite Dirigenziale.
Xu Yousheng rifletté sul fatto che Hongyang aveva labitudi-
ne di fare bisboccia nella Sala Risorse Minerarie: poiché Xu
Shuang aveva preso il suo posto, avrebbe riservato quella stessa
stanza al ristorante. Quando spinse la porta nera in legno mas-
siccio scopri che le cose erano andate esattamente cosi. La salet-
ta era illuminata a giorno: con un piede sulla poltrona in pelle,
mezzo stravaccato, Xu Shuang fu sul punto di lanciare verso il
soffitto il cocktail che teneva in mano. Un tempo quello era il
posto riservato a Hongyang. I camerieri tenevano la poltrona
sempre pulita e nessuno avrebbe osato usurparla. Alle sue spalle
campeggiavano due tronchetti della felicita in vaso, mentre alla
parete era appesa una calligrafia di Mou Xiangdong, vicepresi-
dente della Conferenza Politica Consultiva del distretto:

Carbone che dal caos sgorga strappato
1l calor suo gagliardo accumulando.

Rinasce nelle torce primavera
La notte nera squarciano i crogiuoli.

Nel bronzo dell’eroe vivon le gesta
In ferro e pietra il cuore suo perdura.

O wvolgo, non ti manchi cibo o veste

E impavido abbandona le foreste.

Era la prima volta che Xu Yousheng metteva piede in quella
dimora fatata, in quel regno di licenziosita di cui aveva solo
sentito favoleggiare: correva voce che, appena messo piede
li dentro, uomini e donne si strappassero i vestiti di dosso,
avvinghiandosi allegramente gli uni alle altre. Attorno a Xu
Shuang, disposta a ventaglio, sedeva una banda di picciotti
ansiosi di cimentarsi in una nuova impresa. Quando appoggio
il piede sulla moquette, Xu Yousheng ebbe I'impressione di
trovarsi in mezzo alle nuvole.

Accomodati, siamo al terzo giro, lo invitd Xu Shuang al-
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zando appena la mano. Poi continuo: Compare, come mai sei
tornato cosi tardi?

Tutta colpa della pioggia. Xu Yousheng cercod un posto li-
bero. Lasciamo perdere. In un attimo il cielo ¢ diventato tutto
nero. Quando poi ha iniziato a piovere pareva che stessero
spruzzando acqua con gli estintori, avanti e indietro, la terra
era tutta una buca, I'acqua correva che pareva un’alluvione,
nebbia fitta dappertutto, era fradicio persino il vento. La gente
si riparava sotto le gronde, come se stesse guardando 'oceano
sconfinato dal ponticello di legno del molo. Pero ¢ durato tut-
to pochi attimi.

Lo so, da queste parti ¢ venuta giti solo una pioggerellina.

Con queste parole Xu Shuang sollevo il bicchiere, subito
imitato da tutti gli altri. Bevve un piccolo sorso e poi, dopo
aver lanciato un’occhiata intorno stringendo il manico sottile
del boccale, torno a posarlo sul tavolo. Xu Yousheng afferrd
dalla borsa un sacchetto di arachidi avvolte nella carta oleata.
Le ha saltate la nonna, sono ancora calde, disse. Xu Shuang ci
giocherelld un po’ e poi, con espressione leggermente seccata,
le poso sulla tavola dicendo: Non sono niente di che, voi ne
volete?

No. Tutti quanti scossero la mano.

Su, compare, gemette Xu Yousheng sforzandosi di sorride-
re, nel tentativo di capire cosa gli passasse per la mente; a quel
punto si alzd un colosso di un metro e ottanta abbondanti,
la pelle nera come la pece, gli occhi che parevano di bronzo
iniettati di sangue, uno che aveva lavorato come guardiano
alla miniera e aveva il doppio degli anni degli altri, e alzando il
bicchiere disse: Fratello Carbone, intanto bevo questo in tuo
onore, a te la scelta se fare lo stesso.

Ma che dici, Bimbo. Xu Shuang rispose al brindisi bat-
tendo sul tavolo con le tre dita centrali della destra, dopo-
diché bevve tutto d’un fiato e lo chiamo a sé con un gesto
della mano; Bimbo ando quindi a sedersi accanto a lui, e con
la schiena curva, lorecchio vigile e lo sguardo fisso, si mise
ad ascoltarlo senza smettere di annuire, Si si si. I due, che si
intendevano alla perfezione, si dimenticarono degli altri. Xu
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Yousheng prese il menti, chiamé la cameriera e ordind qualche
piatto tipico, poi batté le bacchette sul tavolo e si mise a man-
giare quel che restava; dopodiché, vedendo che 'atmosfera era
di una calma mortifera, rivolse un cenno di saluto a Li Jun.
Quest'ultimo aveva un faccione che pareva una luna piena,
tutto gonfio come se fosse sul punto di partorire. Sembrava
che avesse preso un acido, perché fissava un punto imprecisato
con occhi inespressivi, teneva socchiusa la bocca, da cui pen-
zolava mezza lingua, e ansimava ritmicamente. Oltre a questo
aveva le gambe scosse da spasmi continui. Sembravano quelle
di un tessitore al lavoro. Di tanto in tanto sbavava pure.

Cos’ha fatto il Chelsey, ha vinto? Chiese Xu Yousheng.

Il Chelsey era la squadra preferita di Xu Shuang. Li Jun era
il fratello minore di Xu Shuang. E Xu Yousheng era amico
d’infanzia di Xu Shuang. Xu Yousheng era convinto che fosse
stato Zhang Fei a venirlo a sapere da Zhou Cang. Xu Shuang,
che era intento a confabulare con il suo nuovo pupillo, alzd
un dito e precisd che era Chelsea, non Chelsey. Giusto, allora
cos’ha fatto il Chelsea, ha vinto? Ripeté Xu Yousheng. Dopo
un bel pezzo, come se avesse aspettato che gli fosse passato il
fremito alle gambe, Li Jun se ne usci con un: Cos’hai detto?
Xu Yousheng provo lirresistibile tentazione di spezzargliele a
bastonate, quelle gambe. E invece torno a sollevare il bicchiere
rivolgendogli un cenno. Passd un minuto e mezzo prima che
Li Jun prendesse il suo, di bicchiere, ma probabilmente stava
solo bevendo per conto suo. Xu Yousheng avrebbe voluto tan-
to avere I'occasione di parlare con Xu Shuang a cuore aperto:
Devi guardarti da chi all’apparenza sgobba per te come un
cane. Pitt quello sgobba, piti tu ti fidi di lui, pitt tu gli affidi dei
compiti, pitt il suo potere aumenta e il tuo, in proporzione,
diminuisce. Finché un giorno, anche nel caso in cui quello la
non avesse intenzione di spingerti ad abdicare, saranno i suoi
scagnozzi assetati di potere a costringerlo a farlo. Come si suol
dire, nella mala non sei mai tu a decidere del tuo destino. E
poi figuriamoci se non ne avrebbe voglia. Credimi, 'uomo ¢
per sua stessa natura pigro: pitt uno ¢ attivo, pitt dobbiamo
chiederci se non abbia qualche altro piano in mente.
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Il Chelsea ha affrontato in casa il Newcastle. Xu Shuang
fece un fugace commento voltandosi verso di lui, senza perod
aggiungere com’era andata a finire.

Aspetta un attimo, disse Xu Yousheng.

Per un istante Xu Shuang rimase sorpreso, ma ben presto la
sua espressione si distese in un sorriso.

Devo dirti una cosa, annuncio Xu Yousheng.

Che cosa?

Xu Yousheng piego leggermente il capo.

Sono tutti dei nostri. Lo rassicurd Xu Shuang.

Questo lo so.

E allora parla.

Ti ricordi il serial killer che hanno beccato quelli del com-
missariato?

Si, vagamente.

E stato Hongyang a cantare.

Sei sicuro?

Sicuro. E non credo proprio che sia una coincidenza.

Xu Shuang annui con un ghigno, rimugind sulla questione
e poi si rimise a parlare di affari: Xu Yousheng era piti grande
di lui di qualche giorno, e a sua volta Xu Shuang aveva qualche
giorno in pitt di Li Jun, certo, si trattava di pochi giorni, ma
il fratello maggiore ¢ il fratello maggiore ¢ il minore ¢ il mi-
nore; pertanto, a partire da quel momento, Yousheng avrebbe
beneficiato del titolo di fratello maggiore, nonché di Savio di
Fanzhen, una figura che nel circondario godeva di un certo pre-
stigio, particolarmente adatta a comprendere e sostenere i fra-
telli piti giovani. Naturalmente, rispose Xu Yousheng. Mentre
gli aleri discutevano, Li Jun si avvicind con il bicchiere stretto
tra le mani. Xu Yousheng alzd il suo. Li Jun gli diede una pacca
sulla spalla ordinandogli con un cenno di posarlo. Poi, con un
calcio, prese una sedia, si accomodo, dopodiché cinse le spalle
di Xu Yousheng con il braccio e riprese ad ansimare come un
cane. Non voleva parlare con lui, semplicemente rimase con il
braccio sulle sue spalle (nemmeno si reggesse a un corrimano)
ad ascoltare rapito cid che Xu Shuang aveva da dire. Yousheng,
annuncio quest'ultimo, d’ora in poi lo chiamerai Zio Li.
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E perché? chiese Xu Yousheng.

Lo chiamano tutti cosi, spiegd Xu Shuang. E quando Zio
Li si incazza le conseguenze sono serie. Dopodiché scoppio in
una risata fragorosa. Non c’era proprio niente da ridere. Li Jun
continud a starsene li seduto ad ansimare senza pronunciarsi.

Irritato per 'umiliazione subita (si immaginava addirittura
che in futuro Xu Shuang, mentre pattugliava la strada in cui si
trovava il suo studio fotografico, gli chiedesse con aria lasciva:
Allora, I'hai sentito oggi Zio Li?), Xu Yousheng si diresse verso
le collinette e i ruscelli artificiali nel cortile interno del risto-
rante e si sedette a fumare sul ponticello di pietra. Un pavone
se ne stava rannicchiato sul terreno umido e sabbioso in mezzo
ai cespugli, con l'espressione afflitta di chi non ha altro scopo
nella vita che nutrirsi. Sotto gli attacchi di galli e galline che
giorno e notte si coalizzavano contro di lui (spesso correvano a
piccoli passetti rapidi e gli saltavano sulla groppa raspando alla
ricerca degli insetti nascosti li sopra, che poi divoravano alla
velocita della luce), le piume verde smeraldo della coda erano
ormai cadute per una buona meta, scoprendo una rivoltante
pelle tignosa di un rosso cupo. Solo in quel momento, mentre
la brezza serale smuoveva i salici piangenti e in lui si insinuava
Pamarezza di chi ¢ solo al mondo, Xu Yousheng tiro fuori il
telefonino e inizid a digitare. 13: lo zio chiamava il cellulare
«cancro d’amore»; da quando il settore Telecomunicazioni si
era scisso dalle Poste, il relativo calo dei costi aveva fatto lievi-
tare in maniera esponenziale il desiderio degli esseri umani di
investigare sul prossimo. Basta comporre un numero di undici
cifre, ed ecco che in qualsiasi momento si pud rintracciare la
persona desiderata. C’era un tizio — uno che lo zio sopranno-
minava Ippopotamo — che aveva detto di voler rompere con
la ragazza solo perché il telefonino le si era spento automatica-
mente. Questo pomeriggio te 'ho ricaricato per bene, quattro
tacche su quattro, aveva ruggito Ippopotamo alla vittima che
era sul punto di uccidere e fare a pezzi per poi fuggire nel
Guizhou o nello Yunnan. E mai possibile che ora anch’io, Xu
Yousheng, mi avvii verso questa spaventosa profezia? Perché
sono diventato cosl irrequieto e ansioso, e perché fatico tanto
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a controllarmi? Perché tiro fuori di continuo il cellulare per
controllare 'ora e me la dimentico non appena torno a infi-
larmelo in tasca? 9: a ciascuno il suo ritmo. Non esistono due
persone che abbiano lo stesso ritmo. C’¢ chi con un passo fa
un metro e chi neanche mezzo. C’¢ chi ¢ impaziente e chi pil
flemmatico. In amore sono uno irruento, e magari lei ¢ pitt
posata. Alle donne piace cosi, piace che le cose si assorbano
da sole, in altre parole amano continuare a farsi rincorrere. Le
donne ignorano i loro corteggiatori. E proprio questo il loro
ritmo. In altre parole, ¢ il gioco segreto di cui amano dilettarsi.
Esisti solo nel momento in cui lei pensa di avere bisogno di
te, e non viceversa. Per questo ¢ del tutto sorda alle tue suppli-
che. Ma cid non significa che in cuor suo ti abbia gia cacciato
via. 1010 (come nel prefisso di Pechino): ma se non mi ama
perché ha aperto la sua vagina per me? Perché, mentre glielo
ficcavo dentro, ha voluto girarsi e buttarmi a terra per prende-
re le redini? Perché, in una pausa nella cavalcata, mi si ¢ stesa
addosso schiacciandomi con il seno e piantandomi nella carne
quelle unghie appuntite? Perché, dopo che sono venuto, ha
continuato a stringermi tra le gambe? Perché ci teneva tanto a
dirmi: Tesoro, amami? Perché, una volta che i nostri corpi si
sono divisi, si & messa a ispezionarmi minuziosamente con la
punta della lingua padiglioni auricolari, capezzoli, ombelico
e glande, e a leccarmi? 30: prova inconfutabile. Xu Yousheng
digitd le ultime cifre del numero: a quell’ora forse lei stava
facendo uno spuntino notturno oppure dormiva gia, ma a lui
non importava. Non appena la suoneria si mise a squillare,
pero, gli sovvenne una domanda fatidica: Come la doveva
chiamare? Quando la voce di lei giunse alle sue orecchie, si
lascio prendere dal panico.

«S1, pronto?»

(Vicino a lei un uomo chiese: Chi ¢&?)

Xu Yousheng rimase li inebetito, come se qualcuno gli si
fosse parato davanti per allungargli un ceffone senza motivo,
o come se dal primo piano di una casa gli fosse caduto addosso
un catino d’acqua per il pediluvio. «Dimmi», e dopo un atti-
mo di esitazione prosegui: «Per quella cosa che mi hai chiesto

395



di fare chiederd, adesso sono a cena con un amico, metto giti.

Imbecille, un perfetto imbecille, disse tra sé Xu Yousheng
fissando lo schermo che si spegneva. Un vero cazzo di imbecil-
le. Vuoi mentire a lui e pure a me, panico, e allora... Dimmi...
Dimmi un cazzo. Che razza di imbecille. Come una lepre im-
paurita che si tuffa a capofitto in un pagliaio. Poco dopo lei
richiamo spiegando tra mille scuse come stavano le cose, cer-
co di dirlo in un altro modo, ma peggioro solo la situazione.
Stammi a sentire, gli diceva. Ma lui, con la faccia paonazza
per la rabbia, tremava come una foglia. Rientrato nella Sala
Risorse Minerarie, con i denti digrignati e gli occhi rossi, af-
ferro la bottiglia e se la scold in un colpo solo, dopodiché la
sbatté sul tavolo guadagnandosi un’ovazione generale. Non
fate casino, disse Xu Shuang agitando la mano. Le pareti sono
costruite come si deve, replicarono quelli, di che hai paura, ¢
tutto cemento. E va bene, disse allora, per oggi non ci badia-
mo. Mentre affrontava la seconda bottiglia, Xu Yousheng si
fermo un istante a testa in su e, vedendo Xu Shuang, con quel
suo sguardo affettuoso e benevolo come quello di una vecchia
mucca, si sentl toccare nel profondo, avrebbe voluto andare
da lui, abbracciarlo, piangere a dirotto e ascoltare le sue parole
di conforto: i fratelli sono come braccia e gambe, le donne
invece sono come vestiti, se vogliamo averle non abbiamo che
da chiedere, sono come i bok choi che marciscono sottoterra,
quelli che si danno ai maiali, quelli che si vendono a poco, che
per un mao te ne porti a casa chili e chili, quelli che quando
¢ stagione riempiono le case, i cortili, le strade, se vogliamo
averne dobbiamo solo chiedere, se ne trovano ovunque, ce ne
sono a bizzeffe. Poi, come incapace di dominare emozioni cosi
violente, Xu Yousheng lascid cadere la testa sul bordo del tavo-
lo per riposarsi. Percepi Xu Shuang che si avvicinava, prendeva
il cappotto dall’appendiabiti e glielo appoggiava sulla schie-
na; poi, un po’ confusamente, lo senti dire: E da quando era
piccolo cosi che il mio coetaneo, qui, non si sa prendere cura
di sé. Nascosto nella penombra formata dalle sue braccia, Xu
Yousheng singhiozzava in silenzio, ma l'odio che covava era
profondo come il mare. Si sveglid dopo un bel pezzo (o alme-
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no cosi gli sembro), e dovette sincerarsi di dove si trovava. Di
che ora era. Lungo il viso aveva ancora le tracce dei rivoli di
lacrime. Davanti a sé aveva un mucchio di nauseabondi avanzi
di cibo. Tutti si guardavano intorno come in trepidante attesa
di qualcosa. Xu Yousheng udi un ticchettio di scarpe con il
tacco giungere dal pavimento di marmo del corridoio, #oc roc,
toc toc; da quel suono piacevolmente irregolare e al contempo
lentissimo si potevano immaginare delle chiappe che ondeg-
giavano con ostentazione. Poi la porta si spalanco. Le scarpe
affondarono nella moquette con un pufpuf’ Ma Xu Yousheng
era sprofondato nel dolore per la perdita della sua fiamma.
La nuova arrivata indossava un tubino azzurro aderente con
un flocco rosa, che lasciava scoperta la schiena: fermandosi
un istante a ogni passo, come una modella, passo davanti agli
occhi di Xu Yousheng per dirigersi tra le braccia spalancate
di Xu Shuang. Agitando i voluminosi riccioli appena stira-
ti, una gamba a terra e una distesa, si lascido cadere supina
sull“amaca” formata dalle braccia di lui mentre rivolgeva alla
platea un sorriso provocante. Nella saletta si diffuse 'odore
dell’ammoniaca contenuta nella soluzione per la permanente.
Allora, che ne dite? lancid uno sguardo al suo pubblico. Poi,
come accorgendosi del sopraggiungere di un padre severo, si
stacco da Xu Shuang, tird a sé la poltrona di pelle e si mise
seduta composta. «Che ti prende, tesoro?» Xu Shuang allungd
verso la guancia le labbra protese in avanti. Lei si limitd a un
sorrisetto forzato, poi abbasso il capo senza fiatare. Per un bel
pezzo evitod di guardare Xu Yousheng. Finse di non conoscerlo,
come se fossero dei perfetti estranei per cui non valeva nem-
meno la pena presentarsi. Quando lui alzd la mano nel ten-
tativo di salutarla, lei scrolld la ciocca di capelli castani che le
scendeva su un lato del petto e, sempre a testa bassa, cerco un
modo per nascondersi, per esempio afferrare delicatamente tra
le dita un involtino primavera freddo e duro e masticarlo con
impegno. Lacconciatura e quel visino delicato si addicevano
perfettamente alle soffici e candide tettine a malapena visibili;
Quanto ¢ bella, pensd Xu Yousheng tenendole spudoratamen-
te gli occhi puntati addosso, era uno splendore malgrado le
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occhiaie che si notavano sotto le orbite. Xu Yousheng senti
dentro di sé una risata amara, la stessa risata amara e squil-
lante di Chow Yun-fat, I’attore. Sollevo la testa verso il lam-
padario scintillante sul soffitto ripensando alle estati in cui, a
mezzogiorno, andava nella fabbrica di mattoni e a piedi nudi
calcava la tiepida terra fangosa. Ritornd con la mente alla sen-
sazione voluttuosa della melma appiccicaticcia che gli filtrava
dalle dita, al suono lascivo prodotto dal fango ripetutamen-
te calpestato dalle piante dei piedi. Lo stesso suono prodotto
dall’amplesso sfrenato che aveva avuto con la donna che ora
gli stava davanti. Ripenso al suo corpo che si spingeva contro
quello di lei, ora dentro, ora fuori, e tutto questo era avvenuto
solo il giorno prima. Ma lei aveva ormai dichiarato di non
riconoscerlo. Tutto per i suoi capricci, per la sua dissolutezza.

Solo molto pitt tardi, molto, molto pilt tardi, finalmente
Xu Shuang ebbe ur’illuminazione e fu come se si fosse sveglia-
to da un sogno. Ho capito, adesso ho capito tutto, disse alzan-
do un dito. Xu Yousheng ormai senti di non avere pit nulla
da temere. La cosa gli era indifferente. Jin Yan continuava a
tenere la testa bassa. Xu Shuang condusse la ragazza (pratica-
mente la trascind) da lui e li fece sedere uno accanto all’altra.
Poi prese posto alle loro spalle.

«Tu sei mio coetaneo, Yousheng, e potresti chiamare Jin
Yan sorellina, ma fino a poco fa era la moglie di tuo zio».

«Gia», confermod lui.

«Adesso capisco perché tu non dicevi una parola e lei nem-
meno», continud Xu Shuang. «Ma fratello mio, non c’¢ mica
niente di male».

Xu Yousheng lascio che gli desse delle decise pacche sulla
spalla: Li nelle parti basse, a sinistra, la sua sinistra, dico, non
la sinistra per noi, ha delle verruche, due, vedi di starci atten-
to. «Hongyang ¢ stato il mio capo per anni e io lo rispettavo,
anche se la ragione mi dice che non avrei dovuto», prosegui
Xu Shuang.

«Gid», disse Xu Yousheng,.

«Ma ormai lui non c’¢ piu, ha lasciato questo mondo, e
allora lei ¢ libera, se fosse capitato a me, se fossi io a morire,
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lascerei libera anch’io la mia donna, non la terrei legata, sei
d’accordo o0 no? Perciod dal suo punto di vista non credo ci sia
niente di male».

«Gid, ripeté Xu Yousheng.

«Dopo la morte di Hongyang ¢ rimasta sola soletta, non
aveva pill nemmeno un tetto sopra la testa, qualcuno doveva
pur prendersi cura di lei; si, ma chi? Ci abbiamo riflettuto un
po’, e chi era pitl indicato di me?»

«Nessuno».

«Sei il nipote del pitt vecchio tra i fratelli minori di
Hongyang, un parente, insomma, spero che tu mi capisca».

«Capisco».

«E allora va bene cosi, dopotutto siamo persone ragionevo-
li, non trovi?»

«Giar.

Xu Shuang e Xu Yousheng levarono i bicchieri. Ogni volta
che il primo diceva che non c’era niente di male, I'altro faceva
un cenno di assenso. In cuor suo, pero, pensava alle verruche:
era convinto che pizzicassero, forse erano l'ereditd di qualche
malattia venerea, magari un condiloma acuminato? Per venire
incontro alla richiesta di Xu Shuang — stasera quelli del governo
ospitano certi uomini d’affari di Hong Kong, non vorrei che
ci fossero problemi, gli aveva detto — Xu Yousheng gli allungo
le chiavi dello studio perché ne facesse il suo nido d’amore.
«Solo per stasera», gli assicurd. Poi gli ospiti si congedarono a
gruppetti di due o tre. Xu Yousheng si divertiva a scrivere sul
tavolo liscio intingendo il dito nel te. Ripenso alle notti passa-
te a guardare il calcio insieme a Xu Shuang e alla loro passione
per la Settimana dello Sport (leggendo ognuno una meta del
giornale, poi se le scambiavano, andava sempre cosi). Tempi
che furono. Scriveva nomi che in un attimo svanivano: Jimmy
Floyd Hasselbaink, Luca Toni, Juan Sebastidn Verdn, Rivaldo,
Zlatan Ibrahimovié, Nicolas Anelka, Christian Vieri.
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Trentasette

[ sogni visitano di frequente a prezzi modici i villaggi che
si coricano di buon’ora. E siccome hanno bisogno di reagire
in qualche modo al vuoto (anche se, nel caso dei contadini,
questo vuoto eterno e sterminato non li spinge a pagare chissa
quale prezzo), i paesani prendono sempre molto sul serio i
sogni e le illuminazioni che questi procurano. Pungolati da
un interesse particolare contemplano ed esaminano insieme i
sogni calati su di loro, come se stessero schiacciando a terra i
quattro arti di un qualche essere ermafrodito per studiarne i
genitali. Quando la macchina dei sogni ha compiuto un certo
numero di cicli, pero, nel villaggio spuntano, come fiori esoti-
ci, due sogni uguali, talora anche piti di due: e cosi, il mattino
in cui sbarcd ad Aiwan il gruppo di lavoro venuto dalla citta,
Hongbin ricevette un flusso continuo di visite da parte dei
compaesani (o forse, spinti dall’apprensione, venivano soltan-
to a vedere come andavano le cose). Lungo il tragitto, mentre
si scambiavano idee, scoprirono di aver fatto lo stesso sogno,
e furono vieppit sbalorditi nel constatare che i racconti su cio
che avevano visto suonavano familiari, per non dire che com-
baciavano alla perfezione. Nel sogno si trovavano nell’angolo
di una stanza e osservavano un uomo, con le braccia legate con
della corda di fibra di cocco e appese a una trave, mentre un
altro lo fustigava. Ogni volta che si accorgeva che la frusta, a
forza di agitarla, si era asciugata, il boia la intingeva in un sec-
chio metallico. Era una di quelle fruste che si usano per sferza-
re i buoi che tirano l'aratro. Si sentivano spesso schioccare nei
campi, ma ora eccone una usata su un essere umano. La cami-
cia in fibra sintetica indossata dalla vittima era ridotta in tanti
brandelli, come squarciata da una falce, e la sua schiena era un
grumo indistinto di carne e sangue. A ogni ciac dello scudi-
scio, la persona che stava sognando nell’angolino si irrigidiva
tutta. Cercavano zitti zitti di allontanarsi da quella casa nera
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come la pece, ma non riuscivano a muoversi di un millime-
tro. Al tempo stesso, perd, non osavano avvicinarsi alla luce.
Vedevano se stessi (soli) costretti a rimanere li trattenendo il
respiro, mentre assistevano a quelle percosse che spezzavano il
cuore. Tra poco tocca a me, in quella luce flebile vedevano le
carni della vittima rattrappirsi e ritrarsi terrorizzate come se
avessero gli occhi, appena ha finito con lui tocca a me.

«Lhai visto anche tu?» Di fronte a tutti quei parenti e amici
sempre pill numerosi che venivano a confortarlo, Hongbin
quasi si mise a piangere. Cominciava a credere che non si trat-
tasse affatto di un castigo privato. Il boia lo aveva praticamen-
te preso per i capelli e trascinato davanti all’intero villaggio per
umiliarlo pubblicamente. Almeno in tredici risposero: «Gia.
E, fino a poco prima, ciascuno di loro era convinto di essere
stato il solo ad assistere a quella scena.

«Non capisco perché», Hongbin si stringeva tra le mani la
testa scuotendola senza sosta. «E furioso, mi detesta fin nel
profondo delle ossa, ma non mi dice il perché di tanta furia».

Nel sogno Hongbin si dibatteva facendo oscillare il cor-
po appeso mentre, con espressione avvilita, tentava disperata-
mente di giustificarsi. Senza dire una parola I'altro sollevava la
frusta, ancora e ancora, scudisciandolo senza scomporsi. Sulla
panca era posata una lanterna. Hongbin era certo di non aver
minimamente tradito il suo torturatore, né nelle azioni, né
nei pensieri. Tutto cid che aveva fatto per lui, lo aveva fat-
to per pura devozione. Laltro, perd, doveva essere arrivato a
una conclusione diversa. E quando Hongyang arrivava a una
conclusione certo non si metteva ad ascoltare gli altri che si
affannavano a fornire spiegazioni. Era testardo, capriccioso e
tirannico come pochi, ma era la prima volta che trattava Hon-
gbin in quel modo. Mai gli era passato per la mente che po-
tesse picchiarlo. Hongyang era per sua stessa natura un uomo
indecifrabile, ma che potesse malmenare una persona che gli
era tanto fedele e di cui lui stesso si fidava ciecamente, su cui
faceva pieno affidamento, era qualcosa che lasciava di sasso.
Una cosa pit inconcepibile ancora del picchiare il letto in cui
era uso dormire, la marca di sigarette che fumava abitualmen-
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te, la tazza da t¢ in cui beveva. Solo la pazzia avrebbe potuto
scatenare un comportamento del genere. Quanto agli altri,
quelli che avevano fatto tutti lo stesso sogno, erano concordi
nel ritenere che se Hongyang avesse menato i suoi genitori e
i suoi maestri (o addirittura, cosa ancora piu grave, la sorella
maggiore Muxiang), lo avrebbero potuto accettare; quello che
trovavano del tutto inconcepibile era che si comportasse cosi
con Hongbin, colui che per tutta la vita, come un cagnolino,
gli aveva dedicato i suoi pensieri, il suo tempo e le sue energie.
Era qualcosa che andava oltre il loro orizzonte etico, oltre le
loro categorie cognitive. Anche se si trattava soltanto di un
sogno. Il dolore, come una sega, squarciava la pelle e la carne
di Hongbin. Sentiva i muscoli lacerarsi e tremolare, mentre
sudore e sale colavano dentro le ferite. Il dolore serviva a risve-
gliarlo. Pareva che anche Hongyang, nel sogno, avesse detto
queste parole: Il dolore serve a risvegliarti.

Ma dove ho sbagliato? si chiedeva Hongbin.

Laltro rimaneva in silenzio. Continuava a sferzarlo, assorto
come un artigiano ligio al suo lavoro, finché la frusta grigiastra
spessa quanto un pollice si spezzo.

Era una casa di legno. Le assi, inchiodate le une alle al-
tre, erano state scurite dal fumo fino a diventare nere come la
pece, e nella stanza regnava un puzzo di escrementi, sporcizia e
sangue. Forse era la dimora abbandonata di un guardaboschi,
costruita in cima a uno strapiombo o in fondo a una gola.
Vedendo quella casa, chi I'aveva sognata aveva percepito che
1a fuori non Cera anima viva per cinque, dieci, cinquecento
chilometri e piti. Premendo il piede sulla corda spezzata del-
la frusta e dando uno strattone verso I'alto all'impugnatura,
Hongyang la ruppe definitivamente. Poi si chino per afferrare
la scarpa di pezza e prese a schiaffeggiarlo con quella. Conta
tu, cosi sembro intimargli, al che Hongbin si mise a conta-
re, finché i numeri non iniziarono a ingarbugliarsi in modo
inestricabile come fili di lana. Hongbin senti la faccia che si
gonfiava tutta, soprattutto 'occhio sinistro, gonfio come una
prugna rosso sangue, con la palpebra talmente pesante da non
riuscire pitt a sollevarla. Dovette alzare la testa per vedere chi
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lo stava picchiando. Il sangue gli colava dalle narici e dagli
angoli della bocca. In una pausa Hongyang spinse il corpo di
Hongbin facendolo dondolare ripetutamente avanti e indie-
tro a mezzaria, come un’altalena; poi, con un gesto brusco
e improvviso, gli strappd via i pantaloni. Questi gli caddero
sulle ginocchia e poco dopo a terra, intorno alle caviglie. Poi
gli strappo anche le mutande. Hongbin senti un vento freddo
in mezzo alle gambe: in modo del tutto inspiegabile 'uccello,
che di donne ne aveva viste ben poche, gli diventd duro, e il
glande tento di fare capolino dal prepuzio. Con un sorrisetto
Hongyang apri la porticina della lanterna, vi infild una can-
dela e accese lo stoppino di cotone, poi la rovescio lasciandola
bruciare. Mentre la cera bollente stillava come pioggia, goc-
cia dopo goccia, Hongyang la portd davanti alla sua vittima.
A ogni goccia di cera che gli cadeva sull’'uccello, il corpo di
Hongbin si contorceva terribilmente. Senti che gli si stava co-
prendo di vesciche.

Alla fine Hongyang, sempre paziente nell’elogiare le sevi-
zie commesse ai danni altrui, sollevd la lanterna e rimase a
lungo in silenzio a osservare Hongbin. Arrivato a quel punto
quest'ultimo non aveva pil voglia di spiegare alcunché, limi-
tandosi a implorarlo e a fissarlo con sguardo supplichevole
come una bestiola prigioniera. La luce illuminava neanche
mezzo metro all’'intorno. Una luce che rendeva tutto ancora
pilt nero (per dirla con le parole di coloro che avevano fatto
quello stesso sogno, il nero li puntava come un animale sel-
vatico, ancora un po’ e sarebbero stati inghiottiti da quello
sguardo fisso e inesauribile). Dopo essere rimasto a osservar-
lo molto a lungo, Hongyang sputd con violenza sull’occhio
sinistro tumefatto di Hongbin. Questi provd una sensazione
di bruciore. Dopodiché Hongyang si sfilo i guanti, li getto a
terra e se ne ando. In quel momento gli ostacoli costituiti dalle
pareti e dalla porta sembrarono diventare inesistenti, perché
usci direttamente dalla stanza e imbocco la strada buia. Che
portava verso un luogo ancora piu buio.

«Ditemelo voi dove ho sbagliato». Hongbin si massaggio il
cavallo dei pantaloni finché non si fu sincerato che laggiti non
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aveva subito danni.

«Non hai fatto niente di male». Risposero.

«Ma allora, secondo voi, voleva dirmi qualcosa?»

«Non ci sembra, e se avesse voluto chiederti un favore, di
certo non lo avrebbe fatto in questo modo».
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Trentotto

Sard pure malandata, ma ¢ pur sempre roba tedesca, com-
mentarono.

Quando il segretario della sezione del Partito e il capo del
Comitato di Villaggio di Xiayuan arrivarono in bicicletta da
Tianjiapu con il sedere staccato dalla sella e grondanti di sudo-
re, una pedalata a sinistra, una pedalata a destra, non potendo
esimersi dall’andare a udienza da colui che aveva assunto per-
sonalmente il comando delle operazioni, ovvero il membro
del Comitato di Partito cittadino nonché vicesindaco perma-
nente He Dongming — il quale era piuttosto contrariato: mai
una volta che gli affidassero un compito piacevole, stavolta
gli era capitata tra capo e collo questa faccenda della tomba
da spianare; Amato suddito, gli avevano detto, vieni qui, ti
forniremo tutto il potere e tutti gli uomini che vuoi, la spada
imperiale ¢ nelle tue mani, prima agisci e poi farai rapporto,
ne hai facoltd — spesero buona parte delle proprie energie per
esaltare il suo nuovo acquisto, una Mercedes di seconda mano.
Con la sinistra si grattavano la testa e intanto con la destra ne
accarezzavano e strofinavano il cofano, fino a eliminare com-
pletamente il grasso che si annidava nelle fessure.

E pur vero che il giorno della repentina scomparsa di
Hongyang, quando Hongbin si presentd a Tianjiapu con la
richiesta di tumularlo, non 'accolsero fino in fondo (cosi gli
avevano detto: Se dalla cittd ci danno il via libera, possiamo
parlarne. Hongbin replicd: Ma se dalla citta dicono di no,
perché diavolo dovrei venire da voi? Al che quelli risposero:
Se dalla citta ci danno il via libera, noi non avremo alcuna
obiezione. In seguito, al momento delle testimonianze, avreb-
bero fatto mettere agli atti i beni che Hongbin aveva usato per
corromperli), ma se quelli della citta si fossero messi a inve-
stigare, difficilmente avrebbero potuto sfuggire alla punizione
per l'illecito commesso: si trattava di un reato di occultamento

405



e favoreggiamento, o addirittura di istigazione e concorso in
pratiche funerarie illegali, per cui la pena poteva andare da
una semplice diffida fino alla rimozione dall’ufficio. A pro-
pria discolpa non potevano nemmeno dichiarare: «Siete stati
voi ad accogliere la sua richiesta» (dirlo equivaleva a morte
certa), anche se al banchetto di compleanno avevano sentito
tutti i pezzi grossi dell’amministrazione cittadina assicurare a
Hongyang: Se il villaggio non ha nulla in contrario, nemmeno
noi abbiamo obiezioni di sorta.

He Dongming annui e si mise ad ammirare il paesaggio
con le mani dietro la schiena. He Peperoncino — cosi lo chia-
mavano — adorava leggere negli occhi altrui I'apprensione di
chi cammina sul ghiaccio sottile. E anche se, per affetto o per
ragionevolezza, doveva perdonare (e lo avrebbe fatto senz’al-
tro), si guardava dal rivelare troppo presto le sue intenzioni.
Magari avrebbe mantenuto il riserbo finché la faccenda che
aveva per le mani quel giorno non fosse stata definitivamen-
te chiusa, o addirittura fino a molto tempo dopo. In questo
modo gli altri avrebbero avuto modo di ponderare, di rimu-
ginarci sopra. La truppa che capitanava era piuttosto nutri-
ta, perché soltanto tra i funzionari contava il membro del
Comitato di Partito e direttore della Sezione Forze Armate
Zhang Nanweli, il vicesindaco Tao Jian, il vicesupervisore alla
comunicazione sulle Operazioni di Mantenimento della Sta-
bilita Wen Houting, il segretario della Lega della Gioventu
cittadina Kou Shuaijun, il direttore dell'Ufficio Centrale per
la Gestione Generale dell’Ordine Pubblico Guo Xianlu, il
direttore dell’Ufficio Affari Civili Xu Zhaozheng, l'istruttore
politico del commissariato di polizia Zhao Zhongnan, il diret-
tore dell'Ufficio Amministrazione Fondiaria Zhao Chenwei, il
direttore dell'Ufficio Gestione Economica Hu Jinyi, il diret-
tore dell'Ufficio Gestione Risorse Idriche Ma Yuxing, il vice-
direttore dell'Ufficio Controllo Demografico Zhang Jinping,
Il vicedirettore dell’Ufficio Finanze Li Yao, il direttore della
Sezione Culturale Hu Zongfeng e il vicedirettore dell’ospe-
dale pubblico Yi Hong: in tutto quattordici tra ufficiali civili
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e militari; volendo non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di
scomodare il Comitato di Villaggio. Non appena si presentd
in tutto il suo splendore alla guida di quelle ottanta persone,
il dirigente del gruppo locale (proprio come il Dio della Terra
nel Viaggio in Occidente) gli corse incontro come un moscone
afferrando una sigaretta dal suo pacchetto da sette di Jinsheng
rosse morbide (anche quelle avanzate dal funerale) e chieden-
dogli con un cenno se la volesse.

No, rispose seccamente He Dongming. Basto questa parola
per ricacciare in un angolo il dirigente, che rimase a debita di-
stanza, sprofondato in una inquietudine senza fine e scosso da
un tremito appena percettibile. He Dongming avrebbe davve-
ro voluto chiedergli perché non si fosse lavato via il sudiciume
bluastro che aveva sotto le unghie, persino i canali di scolo
aveva ripulito, poteva anche darsi una sciacquata. He rimase li
in attesa che i suoi sottoposti portassero al suo cospetto la pa-
rente di Hongyang che stava lavando i panni in riva al flume.

Dal suo abbigliamento — dalla cintola in su: giubba militare
azzurra in dacron (un regalo di Shifei quando era stato conge-
dato); dalla cintola in giti: pantaloni da vecchia blu scuro con
le cuciture slabbrate e stivali da pioggia neri; in testa: capelli
grigio metallico, fermati da nient’altro che una molletta da
pochi spiccioli — e dall’espressione — fredda, distante, che tra-
diva la misera arroganza che si nota negli asini — non si sarebbe
detto che si trattava della donna rimasta vedova di recente a
cui toccava disporre di un lascito tanto ricco. Asciugandosi
le mani dalla schiuma sul grembiule impermeabile che aveva
stretto in vita, la donna guardo in direzione dello spiazzo per
Pessiccazione dei cereali: conto sette berline, due furgoncini,
una volante, un’'ambulanza, un camioncino per la propaganda
e un autocarro. Il mezzo pitt lontano era parcheggiato davanti
alla casa di Hongbin. Sul cassone dell’autocarro era montata
una ruspa con il braccio color albicocca sospeso a mezz'aria,
alto dieci passi e piu, come se volesse sollevare o abbattere la
casa di Hongzhi o di qualcun altro.

Prima dell’operazione, al momento di deliberare sulla que-

407



stione, il segretario del Comitato di Partito cittadino annun-
cid al segretario del Comitato di Ispezione della Disciplina:
«Intendo aprire un varco grazie a Hongyang di Aiwan; signor
Wang, secondo lei quanti uomini sono necessari?» Il segreta-
rio Wang rispose: «Una ventina basta». Ma quando lo chiese
a He Dongming, lui replicod: «Ottanta o non se ne fa niente».
Il segretario gli rivolse un cenno di approvazione. Prima di
decidere di entrare in azione, He Dongming si premurd per-
sonalmente di consultare i registri demografici in commissa-
riato, per verificare quanti uomini in etd giovane e in buone
condizioni fisiche ci fossero ad Aiwan (benché ne avesse gia da
tempo un’idea). Mentre 'esercito passava davanti alla fabbrica
di componenti per auto fece fermare tutti e ordind ai mecca-
nici di controllare i mezzi della colonna, giusto per assicurarsi
che non perdessero una catena per strada.

Di punto in bianco He Dongming si diresse verso la ve-
dova per comunicarle qual era la procedura. Avrebbe potuto
evitarlo, ma era consigliabile farlo. La frase «senza nemmeno
salutare», pronunciata in seguito da chi presentd I'esposto,
non venne messa a verbale.

«Lei ¢ una parente del defunto Ai Hongyang?» chiese Xiao
Ma, dell’Ufficio Affari Civili.

«lo sono Shuizhi», fu la risposta.

«Le sto chiedendo se ¢ la consorte del defunto».

«La cosa?»

«La consorte, la moglie».

«Sono una parente di Ai Hongyangy.

Dopodiché, come ricordandosi di un ammonimento ri-
cevuto da qualcuno, rispose alle domande con un semplice
«Mmbh». Ma guarda un po’ che tempaccio... anche quando
Xiao Ma si lascio andare a un sospiro lei lo imitd come mezza
appisolata: a quel punto si rese conto di essere stato preso in
giro da una demente, lui che invece era uno normale. Allun-
gd un dito e glielo agitd davanti agli occhi. Quando il dito si
spostava a sinistra lei guardava a sinistra. Quando si spostava a
destra lei guardava a destra. A quel punto il capo del Comitato
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di Villaggio, individuata la sua postazione, li raggiunse di cor-
sa. Xiao Ma sciorino una pappardella parlando come un libro
stampato, dopodiché spiegd di nuovo tutto quanto a voce alta
(«E cioe...», «Questo significa che...»), come se lei fosse sorda.
Ora che aveva capito, Shuizhi commento: «Ma non abbiamo
nemmeno fatto i sette».

«Non avete fatto cosa?»

«Fare 1 sette, dicono cosi in campagna: quando qualcuno
muore, si accorge di esser morto solo dopo sette giorni», spie-
gd il capo del Comitato di Villaggio.

«Ho capito, ma non c’¢ bisogno di aspettare», disse Xiao
Ma.

«Allora non posso essere io a celebrare», rispose Shuizhi.

«E chi allora?» chiese ancora Xiao Ma.

«Il capogruppo». E poi, dopo un attimo di esitazione, con-
tinud: «Uno della famiglia».

In quel momento il gruppo di lavoro vide praticamente
tutti i maschi adulti di Aiwan comparire sulla porta di casa
(senza scendere gli scalini), chi stringendo una zappa tra le
mani, chi con una vanga o una pertica sulla spalla, chi con
giogo e aratro sulla schiena, chi intento ad affilare una lama
sulla mola, chi ancora sfilando I'accetta conficcata in un cioc-
co di legno: sembravano tutti sul punto di mettersi al lavoro.
Quando guardarono in quella direzione fu come se si fossero
appena accorti dell’arrivo della colonna di auto. Per il gruppo
di lavoro quelli erano solo sguardi casuali, fugaci; per la ve-
dova che alla famiglia di ciascuno di loro aveva appena dato
diecimila yuan, invece, I'impressione era che fossero sguardi
voluti, sguardi di condanna, di protesta, una dimostrazione
di forza. Era gente che sapeva come gestire una faccenda losca
in modo che nessuna delle due parti coinvolte avesse nulla da
ridire. I loro figli correvano tra le macchine per puro piacere,
le toccavano qua e la e non si risparmiavano nel cantare le lodi
di ciascuna. Di tanto in tanto si udiva qualcuno che, probabil-
mente vedendo nel gruppo una faccia conosciuta, si metteva a
gridare: XXX, ma che aria distinta che hai. Oppure: Mettetevi
contro quelli di De’an se ne avete il coraggio, a che serve mo-
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strare i muscoli qui?

Con chi cazzo credi di parlare? Poi vide quel grassone di Li
Jun in uniforme mimetica, con quel muso da rondine, i baf-
fetti da tigre e gli occhi tondi su una testa da pantera, che si av-
vicinava all'ingresso del villaggio trascinando un’ascia rossa da
pompiere, senza che nessuno provasse a trattenerlo. Se ci sara
da battersi con quelli di De’an lo vedremo, ma prima ti fard
abbassare la cresta, disse. Per qualche istante nel villaggio non
si senti volare una mosca, solo il suo urlo squassante echeggia-
to dalle colline. Torme di picciotti di Aiwan, con i denti digri-
gnati per la rabbia e brividi in tutto il corpo, non riuscivano
tuttavia a uscire da quel silenzio in cui onde gigantesche si
rincorrevano rimbombando possenti come tuoni. Ci provaro-
no pilt volte (era una cosa tanto facile), ma non riuscirono ad
avanzare. Finché Li Jun non torno sui suoi passi trascinando
lascia. Quando Shuizhi prese a singhiozzare sommessamente
tutti, sentendo di dovere qualcosa a lei e al mondo intero, pro-
varono la vergogna di chi ha vissuto una vita ignobile.

In quel momento Hongbin si stava ancora scervellando nel
tentativo di distinguere sogno e realtd. Seduto all’ombra su
una grossa pietra, con le sopracciglia corrugate e la guancia
appoggiata al dorso della mano destra, la schiena curva e le
ginocchia piegate tendenti appena verso l'alto, pareva spro-
fondato in un dolore e in meditazioni di cruciale importan-
za che lo sommergevano come acque di un lago. Quando il
gruppo di lavoro, con i suoi tredici mezzi strombazzanti, era
sopraggiunto dal lato ovest del villaggio mettendo subito in
chiaro che la sua missione era quella di spianare la tomba di
Hongyang, Hongbin si era alzato mezzo rimbecillito, aveva
preso con sé il suo sgabello e li aveva lasciati passare. Poi, perd,
si era dimenticato dove avesse lasciato lo sgabello. Se davvero
sono ancora il fratello di Hongyang, allora devo farmi avanti
per fermare questa gentaglia che si ¢ rimangiata la parola, ma
lui ha deciso che non lo sono (un sacco di gente lo ha visto che
mi strappava via i pantaloni lasciandomi nudo dalla cintola in
git,, non me lo sono mica inventato); se invece non lo sono,
allora devo comportarmi secondo il sogno. Ma com’¢ possibi-
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le agire basandosi su un sogno? E un’assurdita bella e buona,
roba da scriteriati, un mucchio di stupidaggini, da perdere la
faccia soltanto a parlarne. Se fosse stato solo un sogno passeg-
gero non ci sarebbe da preoccuparsi, e invece & come se una
divinita impossibile da scacciare mi avesse ricordato I'esistenza
di una realtd che finora non osavo nemmeno immaginare (ma
questo non significa che non esistesse): come un montone dal
vello arruffato in mezzo a un enorme gregge di pecorelle bian-
che, Hongyang mi ha umiliato, si ¢ incaricato personalmente
di portarmi via il mio onore e il mio bottino. Se solo fosse
ancora vivo. Cosl come si ¢ comportato con i suoi mentori e
i genitori. Di certo farebbe lo stesso, pur di portare a compi-
mento la solitudine del suo ego. Per un attimo Hongbin provo
addirittura l'impulso di attraversare la spianata lasciata vuota
dalle due fazioni che si fronteggiavano in silenzio, abbracciare
una persona a caso e rivelarle, con il cuore in mano, la veri-
ta a cui lo aveva condotto una laboriosa riflessione: a questo
mondo non esiste lealtd. Immaginando quello che pareva il
fianco di una montagna sul punto di collassare si sent il cuo-
re spaventosamente sgombro. A ricondurlo fuori dalla palude
delle sue fantasticherie fu uno dei suoi figli. Papa, un domani
non ce I'avra nessuno di noi, una tomba, disse. A quel punto,
come colpito da ur’illuminazione, capi qual era il suo compito
e si diresse verso le schiere nemiche. Mentre si dirigeva verso
di loro, gli parve di tornare a quando Hongyang era ancora in
vita: il loro comune amico, quello con cui spesso e volentieri
facevano una bevuta insieme, il pezzo grosso del governo, era
li in piedi con le mani dietro la schiena.

«Dongming, Dongming!» si mise a gridare senza vergogna.

Quando He Dongming si voltd, vide muoversi verso di lui
un uomo le cui doti intellettive erano modeste, ma che si de-
cideva ad agire solo una volta che aveva capito perfettamente
come stavano le cose. Quei giovanotti ansiosi di mettersi in
mostra per farsi notare dal capo lo bloccarono. A quel punto
tento disperatamente di spiegarsi: «Figuriamoci se non cono-
sco Dongming, lo conosco da una vita». He Dongming rie-
vocd I'amicizia, tra virgolette, che per oltre dieci anni lo aveva
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legato a quell'uomo e a Hongyang, rifletté sulla fiducia e sulla
stima che avevano nutrito per lui, e pensd che rovinare cosi
quel rapporto era un po’ un peccato.

Peccato per loro, pensd He Dongming, e poi, rivolgendosi
a lui, grido: E tu chi saresti?

In un battito di ciglia Hongbin sembro congelarsi. Gli arti,
percorsi soltanto da spasmi impercettibili, gli si irrigidirono
rimanendo immobili. A poco a poco le vampe che aveva negli
occhi si spensero visibilmente. He Dongming torno a dargli
le spalle, lasciando che fossero i suoi sottoposti a occuparsene.
Rompere i rapporti ¢ davvero un piacere, penso. Il vuoto che
aveva provato fin dal momento in cui aveva messo piede ad
Aiwan ora sembrava colmarsi piano piano. Chi sono io? Sono
una persona qualunque, uno del popolo. Udi alle sue spalle,
pochi istanti pit tardi, le urla di rabbia di Hongbin. Lo sen-
tiva mentre, incurante di chi tentava di fermarlo, sembrava
quasi nuotare disperatamente verso di lui. Sono una persona
qualunque, ripeté Hongbin. Era come se volesse sincerarsi an-
cora una volta della sua nuova identitd, nonché degli obblighi
e delle responsabilita che questa comportava. Dopodiché il
campagnolo inizid la sua puerile arringa: ora lanciava ridicole
minacce e intimidazioni degne di un poppante, ora lasciava ri-
affiorare 'illusione di essere ancora amico del vicesindaco. Mi
azzardo a chiedere (usd questa espressione che tradiva una pre-
sunzione mascherata da modestia), ti prego di dirmi, ti parlo
facendo diecimila passi indietro... Dalla sua bocca sgorgavano
tutte queste formule diplomatiche a cui non era minimamen-
te avvezzo, che conferivano alle sue parole un tono straordi-
nariamente deciso. He Dongming tornd con la mente ai suoi
anni da playboy quando, a braccia scoperte (in seguito si era
fatto rimuovere i tatuaggi), lui e i suoi compari passavano le
giornate tra le sale da ballo, le sale giochi e le sale da biliardo
del Palazzo della Cultura e del centro culturale li di fronte: una
noia mortale, eppure era stato difficile rinunciare a quella vita
di liberta. Un giorno, incalzati dalla domanda «E adesso?»,
avevano passato in rassegna e individuato tutte le parole capaci
di soffocare i vivi. E cosi quel giorno era pronto a rispondere
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all'offensiva, perché di fronte all’assalto imminente (a volte
passava al contrattacco prima ancora che lavversario avesse
finito di parlare) poté dare fondo alla riserva accumulata all’e-
poca: E d’uopo, ma si figuri, troppo buono, ah si, mi scusi, lei
ne ¢ convinto, oh, bisogna, lei che ne dice, davvero divertente,
non c’¢ fretta, come vuole lei, ahia, ormai & fatta, eh, arrive-
derci, uno come lei, cosa intende fare, mi dica lei cosa devo
dirle, ma guardi un po’. Tra queste, anche solo I'espressione «&
cosi» veniva da lui usata in tre accezioni:

1) per indicare la scoperta di una situazione precedente-
mente ignota;

2) per indicare una richiesta inaspettatamente accolta;

3) per indicare qualcosa di palesemente ragionevole, una
conclusione inevitabile e indubitabile.

Mentre dalla sua bocca, con la massima disinvoltura e sen-
za il minimo impaccio, uscivano queste parole dure, beffarde,
sarcastiche, derisorie, parole che solo un eunuco avrebbe po-
tuto pronunciare, He Dongming rimase sbalordito di quanto
potesse essere velenoso, spregevole, di una meschinita che non
conosceva limiti. Era come se la sua bocca fosse posseduta. I
suoi scagnozzi rimasero a fissarlo come si guarda un saltim-
banco impegnato in un gioco di prestigio. Ben presto Hong-
bin dovette cedere le armi e non poté fare altro che ripetere e
ripetere le giustificazioni che riteneva plausibili. A riprova del
fatto che, se messo sotto pressione, il suo cervello era incapace
di funzionare (come si dice in certi vecchi romanzi, era abile
nel parare i colpi ma non aveva la forza di contrattaccare). Alla
fine smise di discutere e, con gli occhi pieni di lacrime, lancio
uno sguardo a He Dongming. Sui peli ritti come fucili incro-
ciati in mezzo alle sue narici scure era appiccicato del muco
luccicante di un verde pallido. La faccenda lo stava mettendo
in grave imbarazzo. He avrebbe davvero voluto andargli incon-
tro e dirgli, dandogli una pacca sulla spalla, che era stato tutto
uno scherzo. Per il divino He Dongming non sarebbe certo
stato difficile. Dopodiché quel tizio che da semplice funzio-
nario di villaggio era diventato direttore dell’Ufficio Gestione
Risorse Idriche, che Hongbin conosceva, avanzo di qualche
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passo e gli offri una sigaretta: poi, stringendogli la spalla, gli
disse qualcosa, e Hongbin sembro rassegnarsi. Dovevi farlo
prima, disse, se me I'avessi detto prima, sarebbe stato meglio.

Al momento dello scavo il capo del Comitato di Villaggio
portd una sedia munita di schienale e invito il vicesindaco He
ad accomodarsi nella risaia appena sotto la falesia. Quest’ulti-
mo apri subito una boccetta di sali, ne annusd una manciata,
poi si mise a sedere a gambe accavallate guardando in su con
la massima concentrazione: stavano scavando il tumulo bran-
dendo alte le zappe, e ogni volta che la lama si conficcava nella
terra la estraevano con violenza. Ben presto lasciarono andare
i manici delle zappe e si accucciarono per fissare, battendoci
sopra con delle pietre, il cuneo che teneva ferma la lama. E
intanto maledicevano con tutte le loro forze il tizio che aveva
compattato la terra fino a renderla cosi resistente, pitt dura del
sasso. Nel frattempo i due operai reclutati dall'Ufficio Affari
Civili se ne stavano buoni buoni in disparte reggendo una ba-
rella marrone.

«Fin dalla notte dei tempi, pitt un uomo ¢ potente, pit la
sua morte ¢ bizzarra: ¢’¢ chi ¢ morto mentre rideva a crepa-
pelle, chi per la puntura di zanzare o pappataci, chi ancora
colpito dalla mazza chiodata che lui stesso aveva lanciato in
aria, Hongyang invece & morto per un repentino sbalzo di
temperaturar. Il segretario della sezione del Partito si avvicino
ad attaccare discorso.

«Gia, sono morti tutti nello stesso modo, come se qualcosa
li avesse punti», commentd He Dongming.

«Gid, disse il segretario.

Dopo qualche istante prosegui: «Ma per bruciare uno gran-
de e grosso come Hongyang quanta legna ci vorra? Che non
sia il caso, per evitare che il corpo esploda, di dire a quelli del
crematorio di dargli una decina buona di coltellate, cosi da
bucherellarlo per bene?».

Lillustre figlio del vecchio segretario del Comitato Politico
e Giudiziario, il divino He Dongming, non rispose. Oramai la
gente si era assiepata sulla strada fino a formare una fitta schie-
ra, cerano anche gli abitanti dei villaggi vicini come Gangbei,
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Wenfu, Duoshi e Yanwozhou. A mano a mano che il giorno
si oscurava si riduceva anche la visuale degli spettatori, e cosi
questa gente spiritualmente inetta si appropinquéd percorren-
do i sentieri tra le risaie, qualcuno addirittura piazzandosi da-
vanti al vicesindaco He. Listruttore politico Zhao Zhongnan
li caccid come si fa con le oche, scio scio, fino a spingerli al di [a
di quella che gli sembrd una barriera appropriata. E non azzar-
datevi a fare mezzo passo oltre questa linea, intimo. Cionono-
stante, una volta che Zhao Zhongnan ebbe dato loro le spalle,
quelli avanzarono in blocco furtivamente di qualche passo. In
un baleno si diffuse la notizia che era riemersa la bara. Qual-
cuno stava rimuovendo le pietre che vi pesavano sopra get-
tandole a una a una fuori dalla fossa. Poi, siccome i1 chiodi
erano piantati troppo a fondo e non c’era modo di forzarla,
il direttore dell’Ufficio Affari Civili aveva deciso di aprirla di-
rettamente a colpi d’ascia. Bastarono poco pit di dieci colpi
vibrati in rapida successione, ed ecco che quella cassa sottile fu
completamente squarciata. «Oh, santo cielo! Santo cielol» Il
tizio che aveva aperto la cassa lascid cadere I'ascia e balzo via.
La folla che fino a un attimo prima si era assiepata li intorno
come uno sciame compatto di api si disperse con un boato,
per poi tornare a radunarsi pressoché istantaneamente. Tutti
guardarono avidamente dentro la bara, come irresistibilmente
attratti da qualcosa. Liu Taotao, un ragazzetto di diciassette
anni che girava con Xu Shuang ed era uno strillatore provetto,
rimase a guardare con gli occhi sbarrati, dopodiché corse git
per la collina e quasi vold giti dalla falesia. Le parole alate rag-
giunsero rapide le orecchie dei paesani, scatenando un brusio
assordante. Sapevano bene che non era il caso di guardare, e
che una volta visto quello spettacolo non avrebbero trovato
pace fino alla fine dei loro giorni, eppure si gettarono in avanti
come facendo a gara a chi arrivava primo. Qualcuno rovino a
terra e per poco non mori calpestato. Si strattonavano a vicen-
da in cima alla falesia, spintonando come dannati e riducendo
il terreno in uno stato pietoso. E anche se sapevano cosa li
aspettava, dopo averlo visto con i propri occhi la loro espres-
sione esterrefatta rimaneva esattamente la stessa, garantito.
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«Oh, che ribrezzo! Che ribrezzo! Che ribrezzo! Non ci sono
parole per esprimerlo, & un orrore che non si pud immagina-
re» Liu Taotao continuava la sua fuga.

«Ma cosa ¢ successo?» gli chiedeva ansioso chi procedeva in
direzione opposta.

«Non chiedetelo a me, andate a vedere voi stessi».
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AYi
E adesso?

Un giorno qualunque in una provincia della Cina. Mentre
conduce la sua vita normale, un adolescente sta progettando
il brutale assassinio della sua unica amica. La attira in una
trappola, la strangola, infila il corpo in una lavatrice e fugge
dalla citta, dando il via a una caccia all’'uomo piena di impre-
visti. E adesso? & un romanzo elettrizzante e raffinato su un
omicidio privo di movente chericorda I'assurdo di Kafka, il
nichilismo di Camus e la corruzione morale di Dostoevskij. E
un’analisi scioccante della disperazione che intrappola gli abi-
tanti poveri delle campagne e allo stesso tempo un’incursione
condotta con grande abilita tecnica nel campo dell’horror e
della suspense. Con uno straordinario controllo dello stile, A
Yi svela 'antefatto psicologico che ci consente di dare un sen-
so alla drammatica violenza della storia e fornisce degli scorci
agghiaccianti e rivelatori su un paese che vive un radicale cam-
biamento dal punto di vista sociale, politico ed economico.



Nabarun Bhattacharya
Gli ammutinati di Calcutta

Due gang rivali si scontrano e si incontrano in una fanta-
smagorica Calcutta. La prima & composta dagli iconici fyataru,
un gruppo di angeli punk dal retrogusto anarchico che vivono
ai margini della societd e combattono le disgustose ipocrisie
di un sistema politico e burocratico stantio, malvagio e cor-
rotto. Con i loro poteri sovrannaturali, fra cui spiccare il volo
al solo pronunciare un cacofonico mantra e lanciare bombe di
escrementi umani in testa ai ministri corrotti, i fyataru mirano
a eliminare tutti gli “ismi” e tutti gli “scismi” che tormenta-
no 'umanitd urbana. La seconda gang ¢ formata dai chokzar,
una setta di stregoni tantrici. Seguendo i saggi consigli di un
progenitore-sciamano reincarnato in un corvo, le due gang si
uniscono dando vita a un ammutinamento durante il qua-
le Calcutta diventa I'improbabile campo di battaglia di una
guerriglia diretta contro le forze del Governo a cui partecipano
scheletri, fantasmi e dischi volanti. La polizia ¢ allo sbaraglio, e
il Governo ¢ costretto a proporre un trattato di pace con esiti
misteriost.



Park Min-Gyu
Pavana per una principessa defunta

Il protagonista di questo romanzo, segnato dalla separazio-
ne dei suoi genitori (il padre, un bellissimo uomo diventato
star del cinema, ha abbandonato lui e la madre, una donna
dall’aspetto piuttosto insignificante), conduce un’esistenza in-
concludente. Trova lavoro nel parcheggio di un grande magaz-
zino dove conosce una ragazza molto brutta e stringe amicizia
con un collega piti grande di lui che ama molto filosofeggiare e
bere birra. Siamo a meta degli anni Ottanta a Seul, un periodo
di boom economico. Il protagonista, che ha ereditato la bel-
lezza dal padre, si avvicina alla ragazza, e lentamente nasce un
rapporto sempre pitt profondo e delicato. Con la complicita
del colleg, si crea un terzetto che trascorre insieme la maggior
parte del tempo libero, in un viaggio di conoscenza recipro-
ca e di amicizia bruscamente interrotto dal tentato suicidio
dell'amico e dall'improvviso abbandono della ragazza. La ri-
trovera dopo molte ricerche: la storia sembra destinata al lieto
fine, ma un tragico incidente spezzera questo sogno, che perd
riprendera qualche anno dopo, sotto altre forme, in un gioco
di prospettive e punti di vista discordanti dove niente sara pitt
come sembrava un tempo.




































