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nota del traduttore

Nel suo romanzo, che presenta uno stile fortemente sperimentale, A Yi 
fa ampio uso di analessi, prolessi e discorso indiretto libero. Si tratta di 
espedienti che marcano l’inizio di piani temporali diversi (passati o futu-
ri) rispetto al presente della narrazione, oppure permettono all’Autore di 
mescolare alla voce del narratore i pensieri di un dato personaggio: essi 
sono inseriti senza soluzione di continuità e senza essere segnalati in alcun 
modo, sul piano grafico o di altra natura. In diversi punti, inoltre, l’origi-
nale cinese presenta lunghi passaggi privi di qualsiasi segno di interpun-
zione: un procedimento stilistico che permette all’Autore, di volta in volta, 
il mantenimento di un flusso di coscienza ininterrotto, la descrizione di 
eventi concitati, o ancora la traduzione fedele, nello scritto, di uno stile 
orale incalzante.

Tutti questi tratti stilistici rendono estremamente complessa e ostica la 
lettura del testo originale, rendendo spesso difficile identificare la precisa 
successione degli eventi: una forte componente di straniamento e di deli-
berata complicazione narrativa, quindi, costituisce un tratto stilistico costi-
tutivo del romanzo. Nella traduzione italiana, tuttavia, si è reso necessario 
sciogliere alcuni di questi ostacoli per agevolare la lettura: i passaggi che 
costituiscono dei salti temporali o narrativi sono stati quindi segnalati con 
degli stacchi grafici e la punteggiatura assente sostituita dall’uso ripetuto 
della semplice virgola.
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Uno

Al suo arrivo ad Aiwan, Xu Yousheng sarebbe venuto a co-
noscenza di maggiori dettagli sul conto di lei, Jin Yan.

Le capitava spesso di rimanere a fissare il cielo azzurro, 
sconfinato, remoto, limpido, addirittura troppo limpido, pa-
cifico, e che tuttavia sembrava preannunciare qualche sussulto 
fuori del comune (come se da un momento all’altro potes-
se balzarne fuori uno squalo). Rare nubi bianche fluttuava-
no pigre. Cavalli che chissà, forse coprivano ogni cosa fino 
in Mongolia, fino ai picchi delle montagne, e le cui code ora 
sventolavano, ora si abbassavano di nuovo. Il loro contegno, 
il loro distacco dal mondo circostante la lasciavano di stucco. 
Ovunque, al suolo, regnava un puzzo di sbobba per maiali e 
di alcol: un puzzo vomitevole, nauseabondo, ripugnante, che 
riportava alla mente i bagordi consumati nel villaggio la notte 
prima.

«No, non è morto». Le bastava scorgere una sagoma umana 
perché, meccanicamente, avesse già pronta la sua giustificazio-
ne. Da quando Hongyang aveva lasciato questo mondo non 
aveva fatto che ripetere sempre la stessa frase – sono sicura, 
l’ho visto appoggiato allo stipite della porta, mi ha chiesto di 
portargli un bicchiere d’acqua, non può essere morto – nel 
vano tentativo di proclamare la sua estraneità a quella terribile 
vicenda. Il defunto era ancora nella bara. Di tanto in tanto 
Muxiang, la sorella maggiore (e unica) di Hongyang, entrava 
dando uno spintone alla porta, con un panno asciutto tra i 
denti e un catino d’acqua fresca tra le mani, e si chinava ansi-
mando; a volte invece la porta si apriva, Muxiang con le mani 
sui fianchi indicava il catino pieno d’acqua in cui ormai galleg-
giavano brandelli di pelle, peli e capelli, e la ragazza di guar-
dia fuori dalla stanza accorreva agile a portarlo via. Quando 
i suoi poveri genitori erano stati portati al cimitero, Muxiang 
si era abbandonata a grida d’angoscia, versando lacrime che 
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le imperlavano le guance, e più di una volta era svenuta per il 
gran piangere, ma ora che il defunto era suo fratello non disse 
una parola. Negli anni che le rimanevano da vivere avrebbe af-
frontato in solitudine il viscido assedio della morte. Non cercò 
consolazione, non consolò chicchessia: solo se qualcuno le si 
avvicinava, gli accarezzava la mano con gesto caritatevole. Nel 
tempo che serve a preparare una cena aveva lasciato Yuehua, 
dove aveva vissuto per decenni dopo il matrimonio, per tornare 
ad Aiwan. Dopo la sua partenza, in quel villaggio composto 
da due file di abitazioni in stile locale addossate alla montagna 
avevano iniziato ad affluire frotte di pellegrini venuti a porgere 
i loro omaggi, quasi fosse stata la capitale imperiale: i parenti 
parevano tanti grillitalpa e tante formiche. Nessuno aveva dato 
disposizioni precise su chi poteva accedere alla stanza del mor-
to, ma era chiaro a tutti: soltanto chi aveva vissuto al suo fianco 
o comunque fosse degno di fiducia poteva conoscere i suoi ul-
timi segreti. L’ultima (nonché la prima) moglie di Hongyang, 
Shuizhi, da una decina d’anni viveva sola a Ruanjiayan, fuori 
dal villaggio, dove possedeva una villetta e una risaia, e dove 
coltivava ortaggi e bruciava legna a sufficienza per una persona 
sola; il suo viso era simile al terriccio in un vaso da fiori, il cuore 
a cenere spenta, e solo di tanto in tanto, nella notte, si spingeva 
fino al piccolo supermercato di Aiwan, perché per vivere servi-
vano anche sale, fiammiferi e sapone.

Quando Hongyang venne a mancare per quel malanno 
improvviso, inspiegabilmente Shuizhi si sentì come se aves-
se nel petto una lepre che balzava di qua e di là disperata, 
dopodiché sembrò che fosse riuscita a liberarsi, ma le rimase 
dentro un gran vuoto, come se ci avessero scavato una buca 
con un’enorme pala, disse. Per questo non riuscì a fare nulla 
se non abbandonarsi all’autocommiserazione, fino a quando 
Muxiang (nel cui sguardo malinconico si celava la ferale noti-
zia) si presentò da lei chiamandola con solennità cognata: solo 
allora capì che al marito era successo qualcosa e rimase seduta 
sul pavimento come in trance, dicendo che se lo aspettava. 
Con le mani tremanti e il passo incerto corse verso quella casa 
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la cui ricostruzione sarebbe iniziata solo molto tempo dopo 
la sua partenza. Siccome il luogo le era del tutto sconosciu-
to, mentre varcava la soglia inciampò inavvertitamente: il velo 
che le fasciava la testa volò a terra, mentre tutti assistevano 
alla scena di lei che tentava freneticamente di nascondersi i 
capelli di un grigio metallico cosparsi di rimasugli di cenere 
che parevano fiocchi di neve. Andava avanti e indietro davanti 
a quelle spoglie mute tra gli strilli (grida lancinanti che sem-
bravano piangere la dipartita di un sovrano). Poi, una volta 
abituatasi al suo status di vedova (e non più quello di donna 
libera divorziata dal marito ai sensi della legge), si presentò da 
Muxiang, la sorella del marito, e insieme lavarono la salma, 
strofinandola dai capelli e dagli angoli della bocca giù fino allo 
scroto, al prepuzio, al buco del culo e alle fessure tra le dita dei 
piedi. Strofinava con perizia, scrupolo, durezza, come se stesse 
raschiando le assi di una porta, e mentre cercava di infilargli 
l’abito funebre si accorse che le sue mani, un tempo tornite e 
possenti, avevano perso peso, pendevano a casaccio, e tutto 
quanto il suo corpo ondeggiava avanti e indietro seguendo 
la gravità terrestre come la testa di un neonato insonnolito. 
«Mettiti a sedere», gli ordinò a mezza voce, e nel suo tono rab-
bioso si sentiva che lei era la moglie abbandonata, che sarebbe 
stata in eterno la sua sposa (la sola, per meglio dire), la somma 
di tutte le sue donne, moglie, sorella, madre. «Sono dieci anni 
e passa che ostenti la tua forza, ti prego, adesso alzati».

«Si è solo appisolato, non può essere morto». Jin Yan, che 
era nativa dello Hubei, continuava a sbandierarlo ai quattro 
venti.

Quando la sera prima Hongyang aveva salutato gli altri per 
l’ultima volta e le era montato addosso, Jin Yan aveva dato 
fondo alle sue forze nel tentativo di liberarsi da quel gigan-
te mentre sentiva le gambe cedere. Mi stai schiacciando, ma-
ledetto porco, mi stai schiacciando, continuava a insultarlo, 
perché non bevi fino ad ammazzarti, finché quella mattina 
presto, lì nella stanza, lanciò un urlo da gelare il sangue, e 
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quando accorsero gli altri lui non respirava già più. Fecero 
cerchio in silenzio intorno al cadavere, con la testa bassa. Solo 
lei continuava a scuotere Hongyang che se ne stava riverso sul 
divano letto, strillando disperata come le protagoniste delle 
serie tv: Marito mio, non puoi essere morto, non puoi, mio 
marito non può essere morto, ma lui, con il torso contorto 
e le gambe dritte, ormai non emetteva più alcun suono, le 
mani strette in un mezzo pugno, le punte dei piedi in fuori, 
sul corpo gelido un residuo puzzo di alcol e, per quanto lei lo 
scuotesse, la testa pendeva appena di lato. C’era chi lo fissava 
con aria grave mormorando a mezza voce: È andato, e da quel 
momento in poi lei non osò più chiamarlo marito. A breve, 
ne era certa, sarebbe stata aperta un’inchiesta e lei sarebbe stata 
chiamata in causa.

Le avrebbero chiesto:
Cosa gli ha fatto mangiare?
Ci spieghi per bene come è potuto morire;
Per caso lo ha avvelenato?
Come minimo, come minimo, in effetti;
Una donna vanitosa come lei è capace solo di imbellettarsi 

e divertirsi, non è riuscita nemmeno a prendersi cura di una 
persona, mi dica lei com’è possibile:

Lo ha coperto con un lenzuolo?
Ci dica.

La realtà era che nessuno più di lei avrebbe desiderato che 
fosse ancora vivo, quando era vivo la gente già da lontano si 
toglieva il cappello e le cedeva il passo con mille moine, men-
tre lei si sentiva serena come un funzionario arrivato dal capo-
luogo di provincia in una pausa dai suoi impegni, che final-
mente poteva passare le giornate in un piacevole ozio a godere 
dei paesaggi locali invece di doversi rimboccare i pantaloni 
per lavorare nei campi. Li aveva sempre guardati con affetto, 
convinta che i braccianti fossero quelli a lei più vicini, eppure 
era bastata una notte per accorgersi che dietro quella facciata 
bonaria si celava uno spregio profondo: lo spregio del caccia-
tore verso la sua preda, dell’uomo verso l’animale, uno spregio 
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misto a indifferenza, sicurezza e senso di superiorità (Sei solo 
una puttana, tanta era la malvagità nei loro sguardi). Teme-
va l’indignazione che si univa a quello spregio, temeva che 
qualcuno si facesse avanti per interrogarla sulle cause di quella 
morte. Una morte sopraggiunta in modo tanto repentino esi-
geva una spiegazione, non poteva mica dire che a ucciderlo 
era stato il fratello, il nipote, uno degli anziani, un paesano o 
lei stessa, e anche se le prove a testimonianza della sua totale 
estraneità alla vicenda abbondavano, sarebbe bastato che tutti 
gli altri si fossero trovati d’accordo – eh eh eh – e lei avrebbe 
vestito i panni dell’arcicriminale, e che cavolo, era una donna, 
una forestiera, una forestiera che dormiva con un cazzo per 
cuscino e che senza cazzo non riusciva a prender sonno, una 
disgrazia peggio di un’alluvione, una poco di buono.

«Andate a cercare un medico, fatelo visitare», implorava. Ma 
loro si mostrarono seccati (per giunta stava parlando in falset-
to) e quasi la spinsero fuori, quasi la cacciarono fuori dalla stan-
za, mentre lei, accovacciata sulla soglia, ripeteva che era ubriaco 
fradicio, finché Hongbin non le ruggì di levarsi di torno. Lei, 
obbediente, uscì, e in quel momento si sentì di colpo sollevata, 
tra le lacrime si lasciò sfuggire persino un sorriso, ma subito 
dopo il terrore tornò a impadronirsi di lei. Il fatto che l’avessero 
cacciata (privandola così dello status di parente del defunto), 
sospettava, presagiva alla sua identificazione come colpevole. 
Continuava a rivolgere lo sguardo in alto verso il cielo indaco, 
un cielo che sembrava sul punto di disintegrarsi, di collassare, 
così raggiante che era impossibile trattenere le lacrime.

Non capiva se avesse o meno il diritto di lasciare il villag-
gio. A est del paese correva una strada cementata su cui poteva 
transitare una sola auto alla volta (in corrispondenza di Zha-
o’ao si collegava alla statale di Jiufan, più ampia). Da oltre un 
secolo quella stradina di appena un paio di chilometri veniva 
chiamata “la Dorsale”, in quei paesini desolati e deserti che 
perlopiù non sembravano nemmeno paesi, nonostante fossero 
vicini alla statale, non come quelli a ovest del villaggio, dove 
lungo la strada vivevano soltanto parenti di Aiwan, gli uccel-
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li cinguettavano, il sole diventava piano piano più intenso, i 
ruscelli di montagna gloglottavano, sotto il ponte si stendeva 
uno strato di ciottoli avvolti da erba fresca, le rive dei ruscelli 
pullulavano di quegli arbusti noti come “centopiedi tappez-
zanti”, che ondeggiavano non appena soffiava una brezza im-
percettibile perché le punte erano piene di bacche; ecco, poco 
lontano da lì, in un boschetto di bambù, si vedeva un movi-
mento non meglio identificato, sul manto stradale danzavano 
ombre e luci, e sulla sezione di strada ancora al buio la luce 
del sole spandeva il suo candido bagliore come un torrente, e 
il vecchio Hongshu, che agitava con la mano sinistra la destra 
ormai morta e trascinava con la gamba sinistra la destra stor-
piata, si avvicinava sobbalzando come un armadio sfasciato e 
riaggiustato alla buona con qualche cerniera, ora su, ora giù, 
ora di qua, ora di là, camminava per una mattina intera e quel-
la era la sua missione, avanzava indomito come in un sogno, 
ma la realtà è che per lui era un’impresa fare anche solo un 
passo, era un mucchietto d’ossa con una faccia tanto smunta 
che ne restavano solo le palle degli occhi (da cui schizzavano di 
continuo inquiete fiamme di rabbia), le labbra sempre intente 
a biascicare qualcosa, centododici, centotredici, contava quan-
te volte la scuoteva, quella mano. Quando il vecchio incrociò 
Jin Yan non la vide nemmeno, e lei, dieci metri dopo averlo 
sfiorato, si arrestò. Cammina, su, cammina, sembrava che nel 
boschetto di bambù ci fossero tante vocine cinguettanti a ri-
cordarglielo. No, è una trappola; si bloccò all’altezza dei cippi 
fissati nella sua mente, il vecchio paralitico prese a strillare 
brandendo la destra, sebbene dalla laringe non uscisse un gran 
suono, e mai avrebbe potuto mettersi a correre (si limitava a 
restare lì impalato stringendosi l’enorme palmo destro ormai 
defunto, agitando senza sosta la gamba sinistra ancora buona 
e lanciando semplici, futili strilli – Eeeh! Eeeeh! Eeeeh! – per 
attirare l’attenzione). Sta facendo fino in fondo il suo dovere 
di paesano di Aiwan, certo, ma anche se così non fosse, si 
accorgeranno presto della mia scomparsa, accorreranno con 
bstoni e corde per catturarmi e riportarmi indietro: Un gioco 
da ragazzi, lo vedi che aveva la coscienza sporca, diranno.
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Aveva le gambe molli come la sera prima, le ginocchia che 
tremavano, tremavano, tremavano senza sosta come se non ri-
uscissero più a sostenere il corpo: Paparino, gemeva tra sé, se ti 
ricordi ancora della tua bambina, prendi una macchina più ve-
loce di un missile e vieni da me, adesso. Udì un rumore di pas-
si, e proprio mentre si voltava notò che una lavandaia con un 
cesto pieno di biancheria sporca stava guardando nella sua dire-
zione. Si rassegnò a tornare indietro umiliata. Cercò di conso-
larsi, anche se poteva fuggire non era il caso, in quel momento 
il cadavere non era ancora freddo, si ripeteva per farsi forza: se 
avesse chiuso gli occhi, quel giorno terribile sarebbe passato, un 
giorno tra innumerevoli altri, si sarebbe dissolto piano piano 
come lo spruzzo di un’onda in un torrente. Si immaginò in una 
stagione futura mentre, con lo sguardo sereno, tornava con la 
memoria a quel giorno ormai lontano. Quella volta per poco 
non me la sono fatta nei pantaloni, avrebbe detto.

Alla fine la faccenda fu chiusa da Shiren, figlio di un cugi-
no di Hongyang: «È morto, non c’è dubbio», ringhiò a denti 
stretti mentre le affibbiava un violento ceffone. Dall’angolo 
della bocca le prese a fiottare all’istante un sangue che sapeva 
di grani di sale, ma per qualche oscura ragione sorrise e per 
questo si beccò pure un calcio, sentì l’odore spietato del suolo, 
come se una porta le fosse stata sbattuta con ferocia sul viso. 
«Se tu non fossi la moglie di zio Yang, ti avrei già ammazza-
to di botte», sibilò Shiren battendosi le mani. Ma lei, come 
sollevata da un fardello, prese a mormorare tra sé – Se... tu... 
non fossi... la moglie (cioè mia parente) – e provò una grati-
tudine infinita. In realtà nessuno si curò di lei, avevano tutti 
da fare, erano tutti parte di una catena di montaggio e cia-
scuno si impegnò affinché l’indomani il funerale si svolgesse 
senza intoppi. L’indomani era un giorno propizio, se avessero 
aspettato ancora il cadavere avrebbe iniziato a puzzare di si-
curo, e più di uno ce l’aveva con lei, ma per il momento tutti 
pensavano soltanto a disprezzarla, e nell’albero genealogico 
dei sentimenti umani basta che venga alla luce il disprezzo 
perché la punizione venga messa da parte; lei non capiva cosa 
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stesse succedendo, andava di qua e di là chiedendo di questo, 
chiedendo di quello, e così le botte se le andava a cercare da 
sola. Evidentemente, però, non le bastavano, così continuò a 
provocare Shiren testando con il suo stesso corpo la reale mi-
sura della punizione, come se stesse tarando i macchinari per 
un esperimento; solo aumentando il dolore, pensava, avrebbe 
potuto assaporare la magnanimità della pena. Dava fondo ai 
trucchi imparati nella passata carriera da teatrante (sul palco il 
suo nome d’arte era “A Fang la shenzhenese”) e ora piangeva, 
ora rideva, ora dava in escandescenze, ora strillava, e intanto 
continuava a cingere le gambette di Shiren mentre roteava a 
terra come una trottola, finché lui, con la sigaretta tra le labbra 
e gli occhi socchiusi, si chinò, la afferrò all’altezza del petto 
(e quelli che strinse furono i suoi seni cadenti), la rimise in 
piedi e le rifilò brutalmente un altro schiaffo. «È questa la tua 
dignità? Anche se è morto è pur sempre tuo marito, lo sarebbe 
anche se tu non fossi sua moglie! E ora levati di mezzo, per 
favore, vattene più lontano che puoi», fu la sua sentenza. Lei 
si allontanò tra i singhiozzi. «Colgate!» urlò Shiren rivolto alla 
sua schiena. «Nemmeno si alzava dal letto se non ne aveva. Zio 
Yang mandava sempre qualcuno al supermercato qui da noi a 
farne scorta, non Darlie, non Caoshanhu, non LMZ e nem-
meno Crest, voleva assolutamente il Colgate (“raccomandato 
dall’Associazione per la Prevenzione Dentale”), altrimenti re-
stava a digiuno. E non la smetteva finché Shi’en non prendeva 
la bici per andare fino a Fanzhen a prenderglielo. Che forza, 
Colgate».
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Due

Eh, la gente è fatta così, ripeteva pensieroso tra sé Xu 
Yousheng accingendosi a partire da Fanzhen. Fino a quel mo-
mento non aveva smesso di pensare: Devo assolutamente fare 
qualcosa, devo almeno gridarlo, insomma, è pur sempre morta 
una persona. In paese non si era vista la benché minima agita-
zione: alla notizia del trapasso la gente aveva continuato a farsi 
gli affari propri, come se lo sapesse già da un pezzo. Un grosso 
camion frenò con uno gniii soffocato. Gli youtiao1 rimasti in-
venduti la mattina erano riversi nel bidone zeppo d’olio come 
cadaveri rinsecchiti arsi dal sole, mentre le mosche, a mo’ di 
bombardieri Mosquito, vi piombavano sopra senza sosta. La 
terra continuava a girare come sempre. Il fatto che fosse morto 
un tizio che per dieci anni e passa aveva cacato e pisciato loro 
in testa era come se, in qualche luogo lontano, una canna di 
bambù appoggiata a un muro fosse silenziosamente caduta a 
terra, o una conchiglia sul fondo del mare si fosse spostata di 
un centimetro: non avevano motivo né di rallegrarsi, né di 
affliggersi.

Se potesse aprire gli occhi e guardarsi intorno, Hongyang 
lo capirebbe che l’eco suscitata dalla morte di uno del suo ran-
go è limitata, così disse il maestro Zhu. Leccandosi la punta 
del dito, sfogliava un libro mastro foderato in cuoio blu spesso 
come un dizionario: vi erano registrati quantità e prezzi delle 
merci in entrata e di quelle in uscita, nonché i conti a credito 
di alcuni clienti; di lì a breve avrebbe aggiunto una somma e 
Xu Yousheng vi avrebbe apposto una firmetta: Mio zio Hong-
bin passerà a saldare il conto, assicurò Xu Yousheng. Arrivato 
alle pagine in cui erano trascritti i distici funebri, il maestro 
Zhu, come presagendo una disgrazia, stese le braccia e solle-
vò il libro mastro reclinando la testa all’indietro fin dove gli 

1  Bastoncini di pasta fritti e consumati per colazione [N.d.T.].
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fu possibile. «Non ce n’è uno che sia appropriato», sentenziò. 
Poi, però, su una striscia di carta verde ritagliata vergò questi 
versi: Vi fu già chi assaporò la vita che ho gustato/ ma niuno 
più continuerà le gesta che ho iniziato. Era il distico funebre 
composto per se stesso da Wang Jingwei.2 Lo consegnò a Xu 
Yousheng raccomandandogli di non dire nulla agli altri. Poi, al 
momento di accompagnarlo fuori dalla sua cartoleria – che si 
trovava oltre l’ambulatorio pubblico e aveva un’insegna scritta 
a caratteri grandi quanto i secchi che si usano nelle fontane 
(Abiti e corone per funerali) , spesso i malati che si sgranchiva-
no le gambe ne erano turbati e, se non riuscivano a fermarsi 
prima, si mettevano a singhiozzare – gli diede una pacca sulla 
spalla e concluse: «Eh, la gente è fatta così». Se per tutta la 
mattina il senso di abbattimento non lo aveva abbandonato, 
pensò Xu Yousheng, era perché un giorno sarebbe morto an-
che lui.

La bicicletta elettrica avanzava, imperterrita, volando; tre, 
quattro metri alla volta, gli arbusti diventavano più lontani 
mentre la strada cementata correva verso gli occhi, il vento si 
infilava nella biancheria facendola gonfiare come un sacco di 
tela, uomo e bicicletta non producevano il minimo rumore, 
ai piedi dei muri illuminati balenava soltanto la loro ombra, a 
Xu Yousheng sembrava di indossare un mantello dell’invisibi-
lità. Inveiva contro i contadini con la zappa in spalla in mezzo 
alla strada, con la foga arrogante di chi ha una faccenda da 
sbrigare per conto di un morto – Levatevi di mezzo! Levatevi 
di mezzo! – come se quello che portava fosse un editto della 
massima urgenza e avesse il diritto di lasciare che gli zoccoli 
del suo cavallo calpestassero il fondo della risaia, lì dove spun-
tavano i germogli, ma in fondo in fondo quello dell’editto era 
solo un pretesto, la cosa importante era questa: Io ho il dirit-
to di calpestare la tua risaia (gli zoccoli scavano tante buche 
nel fango, i germogli si rovesciano, la melma schizza in tutte 

2  Wang Jingwei (1883-1944) fu un leader del Partito Nazionalista, dal 
1940 a capo del governo collaborazionista durante l’occupazione giappo-
nese della Cina, con sede a Nanchino [N.d.T.].
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le direzioni). Il suo entusiasmo si spense ai piedi di Tieling-
geng, quando iniziò a rimpiangere di inforcare una semplice 
bicicletta. La strada scendeva dalla vetta, ripida e tumultuo-
sa. Dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese a quel 
giorno, nello stagno ai piedi del colle si erano cappottati ven-
tisette mezzi, una volta anche un furgoncino a tre ruote con 
sedici passeggeri a bordo. La potenza della bicicletta elettrica 
gli permise di fare solo sei o sette metri, ma la strada che por-
tava in cima era lunga quasi due chilometri. Scese per fumare 
una sigaretta. I malauguranti oggetti sul portapacchi attiraro-
no alcuni ragazzini di Laowuzengjia, ma lo strabico non c’era. 
Rimasero a esaminare quelle cose a bocca aperta, poi si misero 
a esaminare lui (ruffiani) nel tentativo di carpire qualcosa dai 
cambiamenti della sua espressione: Fuori dalle palle, gridò lui, 
e quelli si dispersero scompostamente. Erano bravi ragazzi ma, 
proprio come Hongyang, già così piccoli ti fissavano con un’a-
ria feroce, ti volevano morto; di ragazzini del genere, pensò, ne 
nasce uno ogni quaranta, cinquant’anni. 

Zhou Meihua se ne stava seduta su uno sgabello di plasti-
ca a strofinare il bucato mentre, in un angolo della stanza, la 
lavatrice collegata all’acqua corrente era in funzione e produ-
ceva un rumore soffocato. Si ostinava a fare il bucato a mano 
perché era convinta che in lavatrice i vestiti non si lavassero a 
dovere. Per quella gente ammazzarsi di lavoro dava un valore 
alla loro esistenza. Una forma di autolegittimazione. Il mari-
to – era rientrato dalla scuola media rurale di Rangxi, dove 
insegnava, per le vacanze estive – era appoggiato con la nuca 
al muro, a gambe accavallate, la parte anteriore della sedia so-
spesa nel vuoto, e siccome teneva la testa rovesciata all’indie-
tro gli occhi gli erano diventati sottili come lamette. La casa 
spiccava in mezzo alle altre, con le sue costose tegole smaltate, 
le piastrelle in ceramica, le finestre in lega d’alluminio e le 
porte a serranda avvolgibile; era stato Hongyang a tirare fuori 
i soldi per costruirla, certo, lui non lo avrebbe mai detto in 
giro, Zhou Meihua neppure, e nemmeno quello che nei do-
cumenti legali e in pratica era suo marito (all’inizio la cosa era 
stata dura da mandar giù, ma poco alla volta si era reso conto 
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di non avere la forza di opporsi, o per essere più precisi, di 
controbattere. È una con il braccino corto, come si suol dire, 
no, cioè, non è mica una che dà in giro la roba di casa sua, 
ragionava tra sé e sé, mica come gli altri, come quella gente 
che ha le mani bucate. Anche se queste giustificazioni avevano 
regolarmente l’effetto di acuire la sua amarezza, questa finiva 
sempre per passare da sola – non è così? – già, passava da sola. 
Eppure quel giorno la notizia della morte di Hongyang era 
stata per lui una nuova coltellata al cuore – si era sentito come 
se gli avessero chiesto un’altra volta di uscire dalla stanza per 
permettere a tutti gli altri di riunirsi a discutere animatamente 
dell’osceno segreto che lo vedeva protagonista – anche se forse 
quella sarebbe stata l’ultima volta che la cosa lo tormentava. 
No, no, non poteva essere l’ultima. «Qualcuno muore, ma lui 
vive ancora». Sulle labbra, negli sguardi e nei cuori della gente, 
Hongyang si era guadagnato la vita eterna, mentre sul pal-
co lui continuava a essere tristemente condannato alla parte 
secondaria del galoppino). Mentre osservava la moglie con i 
capelli incollati alle tempie e le gocce di sudore che colavano 
fresche fresche dalla fronte, dal collo, dalla scollatura e altro-
ve, i pensieri di quell’uomo che le faceva da marito dovevano 
essere gli stessi di Xu Yousheng: era stata proprio una scena 
di delicatezza e fragilità come quella, con quella punta di de-
solazione – ma era solo un po’ di sudore, no? – a intenerire 
il cuore di Hongyang, a svuotarlo, rendendogli impossibile 
tornare indietro. Quando Hongyang le premeva sui fianchi 
sbattendola su e giù mentre lei invocava la mamma e il papà, 
ecco che dalla fronte il sudore tornava a colare, i capelli tor-
navano ad appiccicarsi; non era una mangiauomini come le 
altre, non aveva bisogno di truccarsi né di fare la smorfiosa, né 
di strusciarsi contro un uomo, le bastava sedersi sul ciglio della 
strada, quel corpo candido e formoso bastava a scatenare ogni 
genere di fantasie. Se ne stava seduta su uno sgabello con il suo 
culo enorme e muscoloso, il tessuto dei pantaloni teso fino a 
scoppiare che ne rivelava le curve prosperose, probabilmente la 
stessa posa che aveva quando porgeva la schiena all’uccello di 
qualche maschio inginocchiato dietro di lei. A volte, quando 
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lasciava Aiwan, Hongyang passava di lì e trascorreva la notte 
con lei, a volte anche sulla via del ritorno da Fanzhen. Fino a 
qualche decennio prima, quel luogo era l’incubo degli abitanti 
di Jiu che si mettevano in viaggio, incastrato com’era in un 
passo strategico; lì i viandanti subivano continue estorsioni e 
ruberie, ma ora a Hongyang non offriva altro che una stazione 
di posta per prendere il tè o, in altre parole, un alloggio degno 
di un imperatore in viaggio. Il marito la fissava in silenzio, lei 
strofinava il bucato, ora su, ora giù, cloc cloc, facevano i vestiti, 
e con la stessa calma e crudeltà di Xu Yousheng, anche lui 
guardava quella donna ingrata: il tuo paparino, il tuo amante, 
è crepato. Forse lo sapeva già da un pezzo, del resto sareb-
be stato impossibile tenerla all’oscuro; da quando la notizia 
si era diffusa, quella mattina, doveva essere arrivata in tutti i 
villaggi del distretto, e poi oggi siamo nell’era dei cellulari. Per 
lui, invece, forse il silenzio era solo un modo per digerire il 
suo umore. Una volta finito di rimuginare si sarebbe alzato e 
sarebbe andato da lei ad annunciarle: «È morto». Lei avrebbe 
abbassato ancora di più la testa. «Adesso è morto», avrebbe in-
sistito lui. Lei si sarebbe messa a singhiozzare, e prima che quel 
pianto fosse concluso gli avrebbe abbracciato stretta la gamba, 
con l’acqua saponata che gli inumidiva i pantaloni; avrebbe 
irrigidito le gambe, serrando ovviamente anche le guance, per 
farle capire che voleva divincolarsi. Ma in fin dei conti era un 
uomo sincero – non è così? – sincero tra i sinceri. Per via della 
sua mandibola sporgente, l’arcata inferiore si trovava un paio 
di centimetri più in fuori rispetto a quella superiore, sicché 
qualunque cosa facesse pareva una buffonata, era impossibile 
capire la misura e la forza della sua rabbia. Lei, invece, soffriva 
di un malinconico strabismo.

Una volta in cima al primo crinale, quando si fermò a fu-
mare una sigaretta, Xu Yousheng vide l’uomo seduto compo-
sto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani unite a 
pugno a coprirgli i denti, che scrutava attentamente sua mo-
glie; lei, invece, continuava a strofinare, ora su, ora giù, come 
se tentasse di nascondersi dietro lo scudo di quel cloc cloc cloc. 
Quando, dopo una bella faticaccia, fu finalmente in cima al 
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colle, Xu Yousheng si fermò di nuovo, di fronte a lui si apriva 
una strada che scendeva a rotta di collo: la zona cuscinetto 
in fondo allo stradone era il passo di Zhao’ao, e proprio a 
Zhao’ao quel pigrone fece un’altra sosta per fumare. A est del 
passo sorgeva un colle il cui fianco era tutto scavato, dopo 
anni e anni la vegetazione non era ancora rispuntata, le roc-
ce accumulate strato dopo strato si erano ormai sgretolate, 
si sbriciolavano tra le dita; a ovest, invece, si collegava a una 
stradina cementata, dove sorgeva Houbeilong, e in fondo alla 
strada ecco Aiwan, meta del suo viaggio. Dopo l’acquazzone 
il sole sfolgorava, ogni cosa era più nitida, i punti spogli tra i 
rami luccicavano come cosparsi d’olio, cra cra, un corvo vo-
lava verso Aiwan (ritraeva le ali volando basso finché, proprio 
quando la pancia stava per raschiare il terreno, tornava a spie-
garle senza fretta per riprendere quota: e così, ora su, ora giù, 
ora volando, ora fermandosi, come lo spirito di cui si parla in 
quella leggenda, quello inviato dal profeta a guidare l’umanità 
in marcia), mentre Jin Yan si avvicinava proprio da quella di-
rezione. Era arrivata a Fanzhen tre anni addietro. Il tizio che la 
accompagnava le aveva detto che lì si giravano delle scene in 
esterna, che conosceva un regista, e quando smontò dall’auto 
sembrava davvero un’attrice: con i lunghi capelli piastrati, il 
vestitino rosso, la mano stretta intorno a una borsetta di Louis 
Vuitton taroccata color merda e le unghie dipinte di blu reale, 
teneva la mano arcuata fumando una Esse slim; a ogni boc-
cata il petto le si gonfiava e un filo di fumo bluastro le usciva 
tremolando come lo scarico di una moto dalle labbra scarlatte 
mentre, appoggiata alla portiera, faceva dondolare la scarpetta 
con il tacco a spillo tenendola sospesa all’alluce.

Il tizio che l’accompagnava aveva portato con sé anche un 
uomo con un naso pieno di lunghi peli – «Questo è il signor 
He, il capo» – il quale, non riuscendo a decidere se guardar-
le prima il viso o le tette, andò nel pallone, smanioso come 
il famoso asino in mezzo ai due cumuli di fieno, mentre il 
pisello gli pigiava contro i pantaloni che avevano un bottone 
slacciato. Con una mano sudaticcia afferrò quella gelata di lei. 
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Solo allora, come una modella che sale sulla passerella, lei si 
incamminò con tutta la sua grazia. Entrarono in un albergo 
di Fanzhen per discutere di una certa faccenda, dopodiché, 
una volta nella stanza, il signor He si spogliò fino a restare in 
mutande e le disse che la faccenda in questione riguardava una 
ficcata (questo lo capisci? Voi direste piuttosto una scopata), al 
che lei alzò lo sguardo al soffitto, immaginando lassù tra le nu-
vole, a cinquemila piedi di altezza, i cancelli di Hollywood che 
si richiudevano cigolando. La pancia flaccida del signor He era 
cosparsa di residui di carbone. Probabilmente lei si lasciò sfug-
gire una lacrimuccia e poi, come qualcuno che riceve un mes-
saggio in cui ti dicono Hai vinto alla lotteria, chiama, è tutto 
vero, abbassò il capo ridendo di se stessa; a questo mondo non 
ci sono pasti gratis, e in fin dei conti il suo lavoro era quello. 
Nel giro di un minuto il signor He era bello che venuto. Per 
tre anni buoni lei aveva calcato le passerelle della zona, spin-
gendo più di una studentessa a seguire inconsapevolmente le 
sue orme, e ora, nel giro di una notte, quel fattaccio brutale la 
riportò alle origini.

Ormai incapace di tenere chiuse le gambe, con i piedi a 
papera, si avvicinava un passetto alla volta, come un pinguino. 
Si avvicinava lungo il sentiero, schiacciata e appiattita come 
una porta o una fotografia. Mentre Xu Yousheng immaginava 
persino Hongyang che la premeva sotto di sé, sentì che gli si 
rizzava istintivamente. Lei portava addosso le vestigia di con-
tinui accoppiamenti. Aveva i capelli impiastricciati di polvere, 
il sangue agli angoli della bocca si era ormai coagulato, ma 
a lato di un’orbita restava visibile un livido. Aspettate, figli 
di puttana, mormorava tra sé e sé, verranno a prendervi con 
le spranghe di casa in casa e ve le ficcheranno nel culo, non 
risparmieranno nemmeno i vostri polli, aspettate e vedrete. 
Mentre si immaginava nel ruolo della vendicatrice le sembrava 
che non fosse lei a camminare, ma che fosse l’uccello dell’o-
dio a portarla stringendola tra gli artigli. Non sapeva dove si 
trovasse né dove fosse diretta, andava semplicemente avanti 
senza fermarsi guidata dal suo subconscio; doveva mettersi sul 
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ciglio della strada in attesa del pulmino (l’avrebbe portata a 
Fanzhen e poi nel capoluogo del distretto, dove avrebbe preso 
la linea Pechino-Kowloon e sarebbe arrivata a casa in giornata) 
ma continuava ad arrancare senza meta, a quella velocità sa-
rebbero calate le tenebre prima che raggiungesse Fanzhen. Era 
un animale emotivo, impossibile da ammansire. La punizione 
l’aveva cercata lei, perché se non l’avesse ricevuta lo avrebbe 
«rimpianto per tutta la vita», ma non appena l’aveva subita si 
era sentita di nuovo vittima di un torto, e le bastò ripensare 
alla terra che aveva morso per mettersi a tremare di rabbia. Xu 
Yousheng fu la prima persona che conosceva in cui si imbatté 
una volta lasciato il villaggio, e le sue lacrime... come dire, 
sgorgarono impetuose in un istante, come quando si stappa 
di colpo una bottiglia di Coca-Cola dopo averla agitata. Gli 
gettò le braccia al collo lasciandolo interdetto. 

«I morti non possono tornare in vita, devi essere forte e 
accettare che le cose non saranno più come prima».

«Stai zitto».
Poco prima, quando l’aveva avvistata, era seduto con la 

schiena arcuata sulla sua bici elettrica, con una gamba ripie-
gata e una distesa, lo sguardo fisso su di lei che si avvicinava 
(pareva che le avesse lanciato un incantesimo immobilizzan-
te). Teneva tra le labbra una sigaretta fumata a metà su cui si 
era accumulata la cenere e che, impercettibilmente, iniziava 
a puntare tremolando verso il basso. Lui sì che mi è devoto, 
pensò lei, mi ha sempre dimostrato il suo amore fuggendo.

Questa era la sua convinzione:
La donna sa chi la ama ed è possibile che quell’uomo sia 

uno e uno soltanto, agli altri piace la fica e basta, ma solo lui 
la ama davvero, ama quella persona che ha carattere, tempe-
ramento, esperienza e destino, e non è semplicemente uno 
strumento per fare l’amore. Per quanto sfuggente, lo sguardo 
di lui è sempre lì, pieno di simpatia; ma non è la simpatia del 
benefattore, bensì quella del fratello, la simpatia di chi da-
rebbe qualsiasi cosa pur di essere al suo posto per salvarla e al 
contempo, conscio della propria impotenza, si sente un maci-
gno sul cuore. Negli ultimi tre anni si era limitato a guardarla 
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con occhi malinconici, che sembravano racchiudere un lago 
profondo.

Tutto questo le sovvenne all’improvviso.
(O forse era soltanto un fugace e disperato bisogno di af-

fetto).
Mentre la abbracciava con delicatezza sentì l’uccello in-

grossarsi piano piano. Lei prese a maledire senza pietà la gen-
te di Aiwan e lui rimase ad ascoltarla con devozione, anche 
se ben poco di quello sfogo gli entrò davvero nelle orecchie. 
Lei lo trascinava e lui a sua volta si tirava dietro la bicicletta 
elettrica; senza smettere di parlare, costeggiarono un sentiero 
ghiaioso per poi scendere fino alla riva del fiumiciattolo a fon-
do valle. Illuminato da una luce palpitante, lui camminava sui 
ciottoli incandescenti senza capire cosa stesse facendo, mentre 
tutt’intorno cresceva e si spandeva quell’odore che annunciava 
il desiderio. 

«Perché mi hanno picchiata?» continuò la ragazza.
«Chi ti ha picchiata?» chiese lui inghiottendo la saliva.
«Shiren, e pure Hongbin».
«Va bene, terrò a mente, Shiren e Hongbin. Quelli li por-

teranno in città».
«Devi riempirli di botte, per me».
«Terrò a mente che ti hanno picchiata, Shiren e Hongbin».
«Devi dargliele».
«Mmh».
«Ammazzarli di botte».
«Mmh. Ammazzarli di botte».
«Promettimelo».
«Promesso».
Le sfuggì una risata soffocata. Poi, stampandogli di punto 

in bianco un bacio sulla guancia, gli chiese: «Ma tu mi ami?». 
Lui annuì. «Sei proprio un monellaccio, poverino», gli disse 
infilandosi tra le sue braccia. Le carezzò i seni, così morbidi 
che parevano imbottiti di cotone, e nel suo cuore sparì la sen-
sazione della gravità. Lei chiuse gli occhi mentre lui continua-
va a guardare in alto, dove la vista della strada era bloccata da 
una nutrita macchia di canne di miscanto. Lei si accomodò 
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sul sedile della bicicletta, mentre lui le sfilava le mutandine 
piegò le ginocchia, poi tornò a stendere le gambe per facili-
targli l’operazione, ma intanto gli sussurrava: «Non fare così». 
Stringendo il manubrio con entrambe le mani dischiuse – 
cosa decisamente ardua – la zona proibita (e fino a quel giorno 
era stata ancora più proibita. Va detto, poi, che le cosiddette 
“zone proibite” non hanno niente di speciale: un ruscelletto 
montano, qualche ciottolo umido, un mucchio di paglia, si-
lenzio, pace, nemmeno un rumore, eppure hanno il potere di 
far correre un brivido gelido lungo la schiena, prospettando 
chissà quali conseguenze spaventose), e nemmeno allora smise 
di dirglielo: Non fare così. Xu Yousheng si avvicinò: la vera 
prova, pensò, era il rapporto sessuale in sé, il crudele esame di 
un novellino da parte di una donna di grande esperienza. Il 
suo cuore si stava tirando indietro ma il corpo non poteva che 
andare avanti, e vedendo il passo tra i colli così vicino si sentì 
pervadere da un’infinita amarezza. «Così è un po’ difficile». Le 
diede un colpetto sulle gambe di un bianco accecante e, girati 
i tacchi, si incamminò verso la sponda opposta del ruscello. Lì 
sorgevano cinque o sei verdissime piante di alocasia, dalle fo-
glie grandi come ventagli di tifa: ne strappò sei in tutto, con le 
mani raccolse dell’acqua fresca che usò per inumidirle, e infine 
le dispose secondo lo schema seguente:

● ●
● ●
● ●

«Tu sì che sei intelligente», disse Jin Yan rimettendosi 
in piedi.

	 gomito sinistro			  gomito destro
	 ginocchio sinistro		  ginocchio destro
	 piede sinistro			   piede destro



26 27

Come una puledra distesa rizzò bene in alto quel suo cu-
letto d’oro aspettando Xu Yousheng. Per guadagnare tempo 
lui le infilò due dita unite nella vagina, ma in realtà lei era 
bagnata da un pezzo, e in modo così abbondante che già dopo 
quel primo inserimento dovette scrollarsi le mani, come un 
medico che agita imperturbabile il termometro. Non farlo, 
mugolava lei, non fare così. Finalmente puntò l’uccello, che 
ormai pulsava da quanto era teso, e con un colpo di reni lo 
infilò: in quell’istante cercò in ogni modo di resistere (secon-
do quando riportato in una rivista medica, oltre le 15 spinte 
del pene all’interno della vagina non si può parlare di eiacu-
lazione precoce), ma poi alla fine si lasciò sopraffare da una 
sensazione celestiale. Quello in cui era entrato era il corpo che 
aveva agognato giorno e notte, il corpo di una donna, il corpo 
della Vergine Maria e del bodhisattva Guanyin, il corpo della 
vedova di un uomo illustre, che era stato al reale servizio di 
Hongyang; le sue spoglie non erano ancora fredde e già loro 
due si erano uniti in una cosa sola. A volte le era capitato di 
lasciarsi andare a grida isteriche, e a volte aveva detto con la 
massima indifferenza: «Non sono mica una che si fa mettere i 
piedi in testa, spesso e volentieri anch’io ho usato lui». In fin 
dei conti era solo la sua amante, una puttana in concessione 
d’uso a lungo termine.

Due anni e mezzo addietro, quando Hongyang si accorse 
della sua esistenza, entrò nel locale buio e disse a quel ma-
gnaccia venuto da fuori (che era anche il suo ragazzo): «Vo-
glio darle la libertà». Il tizio estrasse il coltello ma Hongyang 
riuscì a strapparglielo, conficcandolo in un tavolino. «Voglio 
darle la libertà», insistette stringendogli quel braccio troppo 
magro. L’altro si mise a frignare con la faccia tutta contratta 
in una smorfia: Compare, senti, la questione è che per lei ho 
investito tanto, ho speso tanto, ho versato tanto di quel san-
gue, ma a quanto pare il giorno in cui sarò ripagato è ancora 
lontano. «Perché, sei stato tu a crescerla? Sei tu che hai pagato 
per farla diventare così? Vitto e alloggio glieli paghi con i tuoi 
quattro soldi? E pretendi pure la percentuale? Cosa sei, il suo 
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vecchio?». Non parlava mai così tanto in una sola giornata, e 
la cosa gli era sembrata indegna di sé. Ci rimuginò su per un 
po’ e infine, non trovando di meglio, riempì di mazzate il mal-
capitato. «Levati dalle palle», gli intimò. Al che il magnaccia 
lasciò in fretta e furia Fanzhen e insieme a lui se la diedero a 
gambe anche alcuni affezionati puttanieri, impauriti al pensie-
ro che lei potesse spifferare certe sordide pratiche a cui si ab-
bandonavano nella camera da letto; non era certo una capace 
di tenere a freno la lingua. «Ti ridò la tua libertà», le annunciò 
poi Hongyang. Lei rispose con un cenno del capo, lo seguì alla 
cooperativa, e infine ad Aiwan.

Nella mente di Xu Yousheng ora c’era un orologio munito 
di bocca che misurava il tempo, dal primo al sessantesimo se-
condo, dal primo al quinto minuto (perché solo dopo cinque 
minuti ci si può davvero scrollare di dosso il sospetto dell’e-
iaculazione precoce), incessante e lontano, il tempo era una 
gigantesca cesta e lui, per quanto ci provasse, non riusciva a 
riempirla, così cercò per quanto possibile di distribuire nel 
modo migliore il numero dei va-e-vieni e di adottare un siste-
ma che non lo stimolasse eccessivamente, una ravanata di qua, 
un colpetto di là, qualche parolina, qualche carezza. «È che 
non lo faccio da una vita», si giustificò, «altrimenti...». Ma lei 
lo interruppe: «No, continua così, mi piace, nella vita quello 
che conta non è la meta, sono i paesaggi che si vedono lungo 
il cammino, le emozioni che ti trasmettono». Queste parole 
piene di lirismo rinfrancarono enormemente Xu Yousheng, 
che quindi le uncinò il mento e le chiese: «Ti piace?». «Perché 
chiedete sempre tutti la stessa cosa?» protestò lei. Xu Yousheng 
trovò il commento deprimente. Ma quella fu per lui anche la 
prima occasione di spiare i malinconici segreti che nascondeva 
il gigante: scoprì infatti che Hongyang, quando sferrava i suoi 
attacchi, aveva sempre dovuto cedere le armi dopo appena due 
o tre colpi. Di fronte a un vento furioso o a un nubifragio 
improvviso uomini e donne normali aprono istintivamente 
l’ombrello, ma non appena le prime mostrano anche solo una 
punta di interesse, ecco che i secondi finiscono per battere in 
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ritirata.
In preda al fuoco dell’amore, Xu Yousheng dichiarò che da 

quel giorno il suo unico desiderio sarebbe stato prendersi cura 
di loro due: queste parole non fecero in tempo a uscirgli di 
bocca che ripensò alla gente di Fanzhen: chissà come l’avreb-
bero presa se l’avessero scoperto. Le parole che seguirono fu-
rono quindi del tutto vuote e innocue, addirittura lo sfiorò il 
pensiero di levarsi di torno al più presto. Quando lei annunciò 
di voler andare a trovare i suoi, sentì come se si fosse levato un 
gran peso dallo stomaco e, insieme, una profonda compassio-
ne. «Tornerai?» le chiese. 

«Chi può dirlo».
«Devi tornare a trovarmi».
«Ovvio che se torno verrò a trovarti, ma guarda che anche 

tu puoi venire da me».
«Non posso davvero fare a meno di te». Guardò l’ora sul 

cellulare. «Puoi prendere il pulmino, ne passa uno ogni due 
ore; mentre arrivavo non l’ho incrociato ma dovrebbe esse-
re qui a momenti, non puoi continuare a piedi, sarebbe una 
camminata infinita».

«Allora accompagnami a prenderlo».
«Mi piacerebbe, ma adesso non riesco».
«E perché non dovresti? Accompagnami, su».
«Ora non posso».
La strinse più e più volte tra le braccia, poi sospinse la bici-

cletta elettrica fin sulla stradina cementata. «Guarda che scher-
zavo», gli disse lei dandogli un pizzicotto sulla guancia. Poi si 
incamminò da sola, ma proprio quando stava per raggiungere 
il passo di Zhao’ao, girò i tacchi e tornò sui suoi passi per ab-
bracciarlo: «Mi piaci da impazzire», aggiunse.

«Anche tu».
Xu Yousheng la seguì con lo sguardo mentre raggiungeva lo 

stradone fermandosi lassù in cima: era rivolta verso di lui con 
gli occhi socchiusi, lui continuava a fissarla e per un attimo 
ebbe l’impressione che quella che vedeva fosse solo un’ombra 
che baluginava in una nuvola di vapore, come quella che in-
travediamo specchiandoci in un corso d’acqua. Poco dopo ar-
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rivò il pulmino proveniente da Zhangjiaba con il suo motore 
fumante: l’autista corse giù fino al ruscello a rifornirsi d’acqua 
(laggiù rimaneva un segno della presenza di extraterrestri: sei 
foglie disposte secondo uno schema regolare) mentre Jin Yan, 
sculettando come se fosse sulla passerella, si avvicinava al mez-
zo con il suo incedere aggraziato. Sulla carrozzeria erano visibili 
ovunque tracce di saldatura che parevano cicatrici sporgenti 
sulla pelle, le fessure erano riempite rozzamente con strisce di 
creta, e i finestrini laterali erano privi di vetro o percorsi da 
una miriade di crepe bianche; ciononostante lei ci si specchiò 
il viso, dopodiché si allontanò un pochino e, voltando la testa, 
esaminò il riflesso confuso del suo culo in quei vetri cupi a dop-
pio strato. Si rassegnò a salire a bordo soltanto quando l’autista 
fu tornato. Per qualche istante venne assorbita dalla ricerca di 
un posto libero, dopodiché prese un fazzoletto per pulirlo, e in 
cuor suo quel gesto segnava una scissione: io non sono come 
voi. Vide Xu Yousheng oltre il finestrino e lo salutò con un de-
bole cenno della manina agitando meccanicamente il braccio. 
Il pulmino si lasciò dietro una nuvola scura di fumo. Sembrava 
che facesse una gran fatica a inerpicarsi lungo il fianco del colle, 
eppure nel giro di pochi istanti sparì alla vista. Xu Yousheng 
fece dietrofront e si mise a pedalare in direzione di Aiwan: la 
luce, fino a poco prima così abbacinante, ora appariva venata 
di nero, e proprio quella era la sensazione abituale di chi si per-
de: una luce che viene sommersa a poco a poco, come quando 
si forma una macchia di muffa, e intanto lui puntava ai confini 
del tempo – la notte, ai confini del mondo – Nazioni Unite 
– Cina – provincia dello Jiangxi – municipalità di Jiujiang – 
municipalità (a livello di distretto) di Ruichang – comune di 
Fanzhen – ex divisione amministrativa di Jiu – villaggio di Xia 
– Aiwan. Di colpo la nostalgia di lei ebbe la meglio sulla sen-
sazione che il suo corpo, quel sacco di pelle, fosse stato come 
scavato; si sentiva come un innamorato esiliato in qualche pro-
vincia lontana mentre osservava la sua amata, che fino a poco 
prima era al suo fianco, galoppare verso la capitale – addio per 
sempre – e anche se si trattava soltanto di passare un giorno e 
una notte ad Aiwan, per lui quello era un addio eterno.
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Prima di arrivare al boschetto di bambù, Xu Yousheng 
smontò dalla bici – il funzionario scende dalla portantina 
e l’ufficiale da cavallo, è così che si porgono gli ossequi – la 
strada era disseminata di pozzanghere, sicché ora sul ponte 
di cemento rimanevano varie tracce di un brusco passaggio 
di pneumatici. Si intuiva che l’auto era entrata in paese a tut-
ta velocità, magari il proprietario si era pure messo a pigiare 
con forza sul clacson: non avevano il più basilare rispetto per 
i morti, e pensare che fino al giorno prima stavano attenti a 
non causare il minimo rumore, Hongyang era così sensibile 
al rumore! Una volta, visto che il negoziante di fianco non 
capiva che doveva chiudere la serranda con delicatezza, lui si 
era armato di mazza e aveva iniziato a martellarla fino a infos-
sare del tutto i pannelli di alluminio. «Se i miei calcoli sono 
giusti, Hongyang ha chiesto scusa una volta sola in vita sua», 
commentò Hongliang, lo zio di Xu Yousheng. Aveva stampata 
in faccia l’arroganza degli anziani, e questo nonostante i suoi 
soli ventisei anni (otto anni prima si erano perse le tracce del 
fratello Hongxing, che ormai ne avrebbe avuti quarantatré); 
era il risultato di un vigore che aumentava con l’età, ogni volta 
che un suo coetaneo gli dava una pacca sulla spalla lui se la 
scrollava di dosso, e questo aveva reso la sua infanzia scialba 
e solitaria, oltre a far sì che raccontasse di Hongyang – che 
aveva diciott’anni più di lui – con la stessa faccia impassibile 
di chi parla del proprio gemello. Sua madre – ovvero la non-
na materna di Xu Yousheng – gli ordinò di lavare il mucchio 
di stoviglie che stavano a mollo in un gran catino di plastica 
rosa: portavano ancora i segni dei bagordi della notte prima, 
e l’indomani sarebbero tornate a ungersi per bene. Mangia e 
caca, caca e mangia, mangia e crepa, imprecò lui. Senza de-
gnarlo della minima attenzione la vecchia signora gli si avvi-
cinò distrattamente, ma solo per spegnere una luce rimasta 
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inutilmente accesa. Pensò di rimandare, le stoviglie le avrebbe 
lavate la sera.

«Fu la prima e ultima volta», raccontò Hongliang. «Gli fe-
cero alzare le braccia in alto e praticamente lo obbligarono a 
correre al trotto, e lui con la testa di traverso gridava per il di-
sagio, quasi fosse stato un ladruncolo, strillava come un moc-
ciosetto viziato. Quei due sbirri erano tutti pelle e ossa, e lui 
invece un omone grande e grosso. Lo presero in custodia e 
puntarono verso Houbeilong, ma a quel tempo la strada ce-
mentata non l’avevano ancora sistemata e quindi la jeep si fer-
mò a Zhao’ao. Per noi fu una sofferenza, non perché stavano 
portando via uno dei nostri, ma perché uno come lui non 
aveva futuro; per anni e anni avevamo ingoiato bocconi amari 
per istruirlo a dovere, e lui invece si era rivelato nient’altro che 
un cane terrorizzato dalla morte. Una pappamolla. Yousheng, 
sai come dicono, bisogna sempre essere fermi e forti, ma, come 
si suol dire, se il fermo esagera finisce per piegarsi e il forte si 
lascia umiliare; la cosa migliore è avere un pizzico di saggezza, 
si possono stringere i denti, sopportare per un po’ le peggiori 
umiliazioni, ma non si può implorare compassione scodinzo-
lando come un cane pechinese, non ci si può mettere a strilla-
re e fare gnè gnè, non ci si può ridurre senza un minimo di 
spina dorsale, non trovi? E invece quello si lasciò portare via 
buono buono senza opporre resistenza. Poi a una curva si mise 
a urlare, sembrava un cinghiale, e colse l’occasione per liberar-
si e correre su per il colle, lungo il sentierino; pensava che 
dopo tutta quella strada per il nervosismo i suoi avversari 
avrebbero abbassato la guardia, che avrebbe potuto sfruttare 
un loro attimo di distrazione per darsela a gambe, ma uno 
degli sbirri gli gridò: Non ti muovere, muoviti ancora e sparo! 
al che lui si bloccò con le gambe che gli tremavano, ma quan-
do piano piano si voltò vide che quella che doveva essere una 
pistola era solo un dito, un indice disteso per bene, così ripre-
se a correre, e quando tornò in paese era tutto contento, non 
vedeva l’ora di rendere gli altri partecipi della sua gioia, poi 
racimolò in fretta e furia un po’ di provviste e andò a nascon-
dersi oltre la collina. Vai, vai a nasconderti, noi manco ti guar-
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diamo. Quelli là tornarono all’attacco: due poliziotti, due del-
la Squadra di Pubblica Sicurezza e un autista, e poi c’era anche 
una torcia a quattro batterie, la stessa con cui Shuizhi sarebbe 
stata colpita alla clavicola mentre opponeva resistenza. Pessi-
ma mossa. In quel momento, però, evidentemente non aveva-
no altra scelta, perché se fossero tornati a mani vuote il capo 
avrebbe chiesto: “Allora, il tizio che vi ho mandato a prende-
re?”. Ma la cosa più spaventosa erano gli occhi della gente del 
distretto sotto la loro giurisdizione che continuavano a fissarli: 
non spiccicavano una parola ma di sicuro, sotto sotto, li stava-
no giudicando (Guarda là quelli del commissariato, che figura 
barbina). Gli agenti, in effetti, sentivano di aver perso la fac-
cia, ma a farne le spese era anche l’immagine della nazione 
tutta intera, accidenti, sullo stemma della polizia erano rica-
mate le stelle a cinque punte, le spighe di grano e la Grande 
Muraglia, dovevano ritrovare al più presto la loro autorità, 
quella prerogativa sacra e inviolabile, non potevano assoluta-
mente tradire la minima debolezza. In quel momento di scon-
forto presero una decisione: catturare Shuizhi per costringere 
Hongyang a consegnarsi. La cosa sarebbe poi valsa loro una 
pubblica reprimenda da parte dell’Ufficio di Pubblica Sicurez-
za municipale. Non avrebbero mai fatto una cosa del genere, 
ma ora nel cuore sentivano solo l’onore che bruciava, e su tut-
te le cose che in passato gli avevo procurato levate di cappello 
e inchini ora la gente ci pisciava sopra. Va detto poi che, se-
condo loro, catturare una donna sarebbe stato semplice quan-
to acciuffare un pollo. Non potevano certo immaginare che 
quella sotto i piedi avesse le radici, e che trascinarla via sarebbe 
stato difficile come strappare sette are di terra. Prima si buttò 
al suolo per aumentare l’attrito mentre la trascinavano, dopo-
diché si mise a pizzicare e a mordere i polpacci degli sbirri, e 
non appena le passava sotto il naso qualche grosso oggetto ci 
si aggrappava con tutte le sue forze (a volte arpionandolo an-
che con i piedi). Che gran seccatura, le donne. Poi, per far 
procedere le cose in modo un po’ più spedito, a uno dei due 
agenti della Squadra di Pubblica Sicurezza venne l’idea di 
brandire la torcia e assestarle un colpo alla clavicola. A quel 
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punto fu la fine. Dalla bocca le uscì una schiuma bianca, co-
minciò a vaneggiare, e in un attimo il respiro si fece concitato 
come se quelli fossero i suoi ultimi aliti di vita. Di sicuro in 
quel momento pensarono a lei come a una cosa senza valore, 
nient’altro che una seccatura, avevano avuto una bella sfiga ma 
non potevano piantare tutto lì, altrimenti sarebbero diventati 
per sempre una barzelletta, come diceva quel generale in tem-
po di guerra: questa landa desolata non ha nessun valore mili-
tare ma va conquistata, costi quel che costi, ne va del morale 
delle truppe e della guerra nel suo complesso. La trascinarono 
fin sullo spiazzo per l’essiccazione dei cereali, un punto che 
quel cacasotto, dall’alto del suo nascondiglio al di là del colle, 
poteva sicuramente vedere. Se Hongyang fosse stato lontano 
ci saremmo opposti con tutte le nostre forze, e invece lui se ne 
stava là accucciato in un cespuglio alto un metro, lui era las-
sù...». (A quel punto lei doveva ormai essere lontana da 
Fanzhen, Xu Yousheng si infilò di nuovo in tasca il cellulare; 
poco prima, dopo aver lavato una scodella, si era sciacquato le 
mani in un secchio d’acqua per poi asciugarsele sui pantaloni, 
dopodiché aveva tirato fuori il telefonino per dargli un’occhia-
ta, ma non aveva messaggi. Nella prefazione di una rivista, Il 
lettore oppure Aforismi, stava scritto: In un luogo abbandonato 
da una donna non resta nulla e non si può dire che ci sia vita.) 
«... Le gambe della poveretta lasciavano due solchi in mezzo 
alla terra. Ora si lamentava, ora invece, per rendere la recita-
zione più realistica, irrigidiva deliberatamente il corpo e un 
attimo più tardi, quando “rinveniva”, faceva implicitamente 
capire che quel “rinvenimento” era solo un ultimo istante di 
lucidità, un fugace interludio sulla strada che portava alla 
morte, mentre con gli occhi sbarrati e un filo di voce, allo 
stremo delle forze, gemeva: Oh, sto... per... morire, ormai... 
sto... per... morire. Se solo fossero riusciti a raggiungere Hou-
beilong, dove non c’era un’anima, avrebbero potuto mettere 
da parte ogni scrupolo, tirarla su come fosse stata una barella 
e andarsene, perché in effetti pesava solo trentacinque, qua-
ranta chili, era veramente incredibile come avesse potuto resi-
stere fino a quel momento. Secca e magra come una fessura in 
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una pietra spaccata dal sole, in cui nessun seme sarebbe mai 
germogliato, la prima moglie di Hongyang non aveva avuto 
figli ed era priva di qualunque grazia femminile, ma era suffi-
ciente che fosse lei – anche se ne fosse rimasto vivo solo un 
dito o un lamento che ancora fluttuava nell’aria, e se anche 
non ci fosse stata più nessuna di queste cose sarebbe bastato 
un nome, e se non fosse rimasto nemmeno questo sarebbe 
bastato un soprannome – per diventare la frusta schioccata 
contro Hongyang, per costringerlo a porsi una domanda cru-
ciale: Sei o non sei un uomo, cazzo? Udimmo un fruscio pro-
veniente dal fondo del villaggio, era lui che arrivava di corsa 
lungo il sentiero nascosto da rami e fogliame, i denti di sopra 
che cozzavano contro quelli di sotto, sembrava persino che 
non fosse lui a correre ma che fosse la strada stessa, dura, a 
calciarlo in aria fino quasi a fargli esplodere il cranio; arrivò di 
fronte ai pubblici ufficiali. Lasciatela andare, disse, con un 
tono di voce ancora più degno di un ufficiale di quanto potes-
se essere il loro. “Pensavo non arrivassi più”, fu il commento 
enigmatico di uno di loro, ma ormai le energie li stavano ab-
bandonando. L’obiettivo dell’intera operazione era spingere 
Hongyang a uscire allo scoperto, ma ora che era effettivamen-
te comparso, sentivano che qualcosa non tornava: avevano 
fatto di tutto per convincersi di avere la situazione in pugno 
(un uomo arriva per consegnarsi in cambio della sua donna, 
un marito si consegna al posto della moglie), e invece 
Hongyang era in preda a un’agitazione esasperata e le parole, 
quasi avesse in bocca uno sciame di api, invece di uscire se-
guendo il lineare ordine cronologico, continuavano a inciam-
pare le une sulle altre. Solo dopo aver fatto qualche respiro 
profondo ed essersi ripreso a dovere, riuscì finalmente a di-
sporle in sequenza: puoi... picchiarmi... insultarmi... mille... 
diecimila volte... ma non puoi... toccare la mia... donna... 
nemmeno con un dito... mi sono spiegato? E siccome era con-
vinto di essere dalla parte della ragione afferrò per il bavero 
l’agente della Squadra di Pubblica Sicurezza, che a sua volta si 
ostinava a tenere la donna per il colletto, e lo incalzò: Parla, 
perché la state picchiando? Solo allora quelli si resero conto di 
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non avere una scusa pronta, del resto sarebbe stato ben diffici-
le, e tutto ciò che riuscirono a spiccicare dopo una lunga esita-
zione fu: L’abbiamo picchiata, e allora?». (Una scodella dise-
gnò una curva nell’aria finendo nel secchio e producendo un 
rumore sordo, Hongliang accennò a dargli uno schiaffo con la 
mano appiccicosa di schiuma e Xu Yousheng, a quello schizzo, 
arretrò con la schiena.) «... Come la mettiamo? Dimmelo tu! 
A quel punto Hongyang si mise a prendere a sberle l’agente; 
quando gli aveva schiaffeggiato la guancia destra passava alla 
sinistra e quando aveva finito con la sinistra tornava a pic-
chiargli la destra, di qua e di là, sciaf sciaf, per un totale di di-
ciotto sberle, come se a furia di ceffoni volesse purgarsi fino in 
fondo della sua debolezza, della sua meschinità. Poi quelli lo 
immobilizzarono. A quel punto, però, noi del villaggio, vecchi 
e giovani, accorremmo armati di quel che capitava. Certi non-
netti che ormai avevano vissuto troppo e ne avevano le palle 
piene della vita li sottoposero a una gragnola di colpi di ramaz-
za e bastone da passeggio, finché quelli non impararono che 
vecchi, donne e bambini non si toccano, e a testa bassa tenta-
rono di rompere l’accerchiamento; noi non li lasciammo pas-
sare ma nemmeno li ostacolammo, ci limitammo a starcene lì 
in piedi immobili, una muraglia umana che non stava violan-
do in alcun modo la legge. Alla fine svicolarono attraverso uno 
spiraglio che erano riusciti a scovare, mentre l’impiegato del 
commissariato – un tizio macilento, con le spalle cadenti e un 
gran capoccione – addirittura diceva: Scusate, permesso. In 
mezzo al gruppetto era quello dai modi più civili, probabil-
mente era la prima volta che partecipava a un’operazione di 
polizia. Aveva un incarnato candido come la neve e di certo i 
suoi pensieri non andavano alla campagna. La faccenda si con-
cluse così, fu una cosa decisamente bizzarra. Dovevano arre-
stare Hongyang e non lo avevano fatto, in compenso avevano 
quasi ammazzato quella donna a furia di botte. Nel silenzio 
che seguì il termine dello spettacolo – con nostra grande sor-
presa era tornata improvvisamente la calma – ce ne restammo 
lì senza capire dove fossero andati a finire il chiasso e lo scom-
piglio di un attimo prima, come mai si fossero dissolti così 



36 37

rapidamente, e quando quelli si scambiarono un’occhiata e se 
la diedero a gambe, per noi fu un’ulteriore sorpresa. Quasi 
stessero inscenando una pantomima, trasferirono nelle gambe 
tutta la loro serietà e il loro impegno e iniziarono a correre 
sollevando un gran polverone: soltanto l’impiegato si ostinava 
a camminare. Quando però si sentì sfiorare dalla corrente d’a-
ria prodotta dalla fuga dei compagni tese di colpo il collo, fu 
senz’altro tentato ma si limitò ad accelerare il passo. Doveva 
percepire che gli stavamo fissando tutti quanti la schiena, ed 
era proprio così. Si fece forza e continuò a camminare come in 
sogno, sperando in bene, convinto che in quel modo ne sareb-
be uscito sano e salvo, ma io credo che stesse pensando anche 
questo: un uomo in uniforme non può darsi scompostamente 
alla fuga come un ratto, non può. A rendergli la vita un infer-
no era l’agente della Squadra di Pubblica Sicurezza, quello con 
i baffoni alla Stalin, che una volta a distanza di sicurezza si 
mise a brandire un coltello da cucina gridando: “Vedete di 
darvi una calmata, voi di Aiwan, la prova del delitto ce l’ho 
qui”. Tra di noi, e soprattutto in quel tizio che si era accorto di 
aver perso il coltello (poco prima si era messo ad agitarlo come 
per menare dei fendenti, ma poi non si era nemmeno accorto 
che glielo avevano fregato), si scatenò un certo clamore; teme-
vamo che quel coltellaccio potesse dimostrare la nostra colpe-
volezza, magari farci fucilare, così prendemmo a corrergli die-
tro tutti preoccupati, dieci e passa persone si lanciarono 
all’inseguimento. Gli agenti del commissariato schizzarono in 
tutte le direzioni, uno addirittura in cima al colle; soltanto 
l’impiegato continuava imperterrito a camminare, ma a un 
passo così veloce da dare l’impressione di dover incespicare da 
un momento all’altro. Quando ci lanciammo all’inseguimen-
to sembrava uno di noi (ah, mi torna in mente quel generale 
sconfitto che fingeva di essere un cittadino qualunque per ten-
tare di svicolare in mezzo alla folla). Quando alla fine li rag-
giungemmo provammo solo rimpianto e paura, a dir la verità 
non stavamo inseguendo loro quanto piuttosto la prova del 
crimine: ecco perché non ci eravamo ancora scrollati di dosso 
quella sensazione di amarezza quando, sulla via del ritorno, 
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scorgemmo l’impiegato. Con la faccia paonazza per la rabbia 
andava avanti cercando in ogni modo di passare inosservato, e 
in effetti lo avremmo lasciato andare senza colpo ferire, se non 
fosse che qualcuno si lasciò scappare una risatina (ih ih ) e 
quella fu per noi un’illuminazione: non avevamo forse tra le 
mani un ostaggio? Lo placcammo lanciando grida minacciose 
(Prendilo, prendilo!), come se volessimo issarlo su un carretto 
pieno di legna cosparsa di resina per giustiziarlo. Ho sentito 
dire che ha dato le dimissioni dalla polizia e si è messo a vaga-
bondare da un posto all’altro, non so se per via di quello che è 
successo; comunque – pare – ora è a Londra, ospite di una 
fiera del libro (il padre, uno che lavora in una ditta che tratta 
erbe medicinali, ha inforcato la bicicletta e, rosso come un 
pomodoro per l’imbarazzo, ha dato la notizia a tutti quelli che 
conosceva), chissà che adesso non se ne stia in cielo a guardar-
ci da lassù come Dio, ad ascoltare noi, grandi come uova di un 
baco da seta, che parliamo di lui...». (Xu Yousheng alzò lo 
sguardo e vide le travi del soffitto compatto, tanto gialle da 
sembrare illuminate da torce di pino, anche se un tempo do-
vevano essere state bianche e coperte di schegge, e dal soffitto 
pendevano un lampadario, pezzi di carne stagionata e una mi-
riade di ciuffi di polvere penzolanti, e sulla carne il grasso pun-
tava in fuori, raggrinzito e duro come se dopo lo smembra-
mento non ci fosse stato modo di eliminarlo e l’unica 
soluzione fosse stata quella di affumicarlo, di farlo finire nei 
grassi fianchi degli autoctoni. La geografia di questo posto si 
sviluppa in verticale, Xu Yousheng tornò a guardare verso lo 
zio, e noi ci troviamo nel punto più basso). «... le lacrime gli 
sgorgavano dagli occhi come se avesse rovesciato una caraffa 
piena d’acqua. Salei, Salei, strillava con vocina da zanzara, 
probabilmente il nome della sua dea, della sua fiamma. Lo 
scaraventammo a terra. Hongyang lo agguantò per il bavero 
incalzandolo: “Perché volevate la mia donna? Perché l’avete 
picchiata? Che legge ha violato?”. A dire la verità urlare non 
aveva più senso, quel ruggito secco era del tutto fine a se stes-
so. L’impiegato dovette sottoscrivere una dichiarazione in cui 
1) attestava che non avevamo mai usato un coltello da cucina 
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o altre armi da taglio per ferire gli agenti, 2) affermava che 
Shuizhi era stata prelevata e sottoposta a percosse senza alcun 
motivo, e 3) si impegnava altresì a coprire le spese ospedaliere 
sostenute da Shuizhi e dagli altri paesani rimasti feriti. Mentre 
vi apponeva la sua impronta digitale lo circondavamo incom-
bendo su di lui come uno stormo di condor: poi ci diede 
spontaneamente tutto il denaro che aveva e rimase lì seduto 
senza fiatare. Un tizio suggerì di usarlo come barelliere per 
fargli trasportare Shuizhi fino all’ambulatorio del paese, e con 
delle striscioline di giunco si mise effettivamente a legare due 
pertiche di legno a una branda di bambù. A quel punto, però, 
un altro sbottò: “Scimunito, vuoi andare a tuffarti nella loro 
trappola?”. Perciò, non sapendo quale dovesse essere la nostra 
prossima mossa, lo lasciammo andare. Quando raggiunse 
Zhao’ao vide arrivare dodici colleghi, provenienti da tre diver-
si commissariati, che armati di due pistole si apprestavano a 
tentare la riconquista di Aiwan: alla fine, tuttavia, una moto 
arrivò di gran carriera a bloccarli. Il commissario capo aveva 
trasmesso un telegramma: aveva ricevuto una telefonata dal 
sindaco, che a sua volta ne aveva ricevuta una da Zhang Gong-
ti. Zhang Gongti prestava servizio nella Commissione Provin-
ciale per la Pianificazione ma aveva una zia di Aiwan, ed era 
stato proprio lui a fermare l’operazione. Ci avevano perso da 
entrambe le parti ma almeno ora erano pari: Shuizhi in com-
penso continuava a lagnarsi, e le sue lagne erano così realisti-
che che riuscì a convincere tutti di versare in condizioni dispe-
rate; era una brava donna e le lagne erano un modo per dare 
una giustificazione a Hongyang e all’intero villaggio, perché se 
dopo l’autunno quelli avessero deciso di regolare i conti, lei 
avrebbe sempre potuto giustificarsi, Per poco non ci ho rimes-
so la pelle, sapete? Sono rimasta a letto sette giorni e per poco 
non ci restavo secca».

Il lampadario pendeva come un’ancora. La base – dopo 
forgia, piegatura, saldatura e verniciatura – era in stile rustico 
europeo e in origine, dietro il paralume in vetro, c’erano del-
le lampadine da caffetteria, dalla luce calda e giallognola che 
le rendeva simili a sei fuocherelli accesi; spesso Hongliang si 
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piazzava lì davanti, con una coppa ambrata da cui sorseggiava 
del brandy, mentre gli altoparlanti diffondevano a ripetizio-
ne un pezzo dei Fleetwood Mac, con quella voce femminile 
profonda e rauca che a metà della canzone scompare, e viene 
sostituita da un accompagnamento che ti fa perdere il senso 
della gravità, come se qualcuno spingesse giù da una cascata i 
beni di famiglia di una vita.

«Yilian, per te sono disposto a dare la vita, a sacrificarmi. 
Ascoltava e riascoltava la canzone alla luce della lampada, scri-
vendo lettere d’amore che non spediva mai. Finché un giorno, 
come se avesse udito le sue preghiere, lei arrivò in fretta e furia 
dal distretto di Xiushui dopo innumerevoli cambi di pullman. 
In quei tre anni di carriera come insegnanti avevano sempre 
mantenuto una sorta di religiosa loschezza: ogni giorno, al 
tramonto, lui montava la guardia ai bordi del terzo campo 
di pallacanestro solo per poterla scorgere mentre arrivava dal 
sentierino, si riforniva di acqua calda e se ne tornava da dove 
era venuta; ogni volta si erano scambiati un’occhiata (se non 
fosse stata intrigata, non lo avrebbe nemmeno guardato, ma 
d’altro canto, se lo fosse stata, avrebbe dato l’idea di una poco 
di buono; lei gli lanciava un’occhiata così, strada facendo, e lui 
perdeva il suo tempo in quello struggimento) ma quel gior-
no, vedendosela arrivare reduce da un viaggio travagliato ve-
stita con un maglione lungo senza maniche, una minigonna 
di jeans e un paio di leggings neri, rimase lì senza sapere che 
pesci pigliare. Le sue lunghe gambe erano fasciate strette dal 
filato nero, sode, aderenti, proporzionate: in quella silhouette 
mozzafiato le gambe, cilindri di lussuria, si indovinavano per-
fettamente ma al tempo stesso si fermavano dove dovevano 
fermarsi, specchio dell’ideale, della saggezza, della determina-
zione dimostrati da Dio nel creare le cose. Era merce nuova di 
zecca, non aveva fatto ancora in tempo a corrompersi, lui la 
spiava di nascosto, e anche giorni e giorni dopo quelle gambe 
– soprattutto quando si sfilava i bianchi sandaletti piatti che 
le davano tanto fastidio e distendeva il dorso del piede, degno 
di una ballerina – continuavano a calpestargli a tradimento 
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il cuore, come una cerbiatta all’erta in mezzo alla foresta, co-
stringendolo a rannicchiarsi nel tentativo di alleviare il dolore 
lancinante per la perdita di ciò che aveva appena conquista-
to. Quella volta avrebbe tanto voluto poterle spingere le cal-
ze piano piano su, lungo quelle gambe perfettamente lisce. 
Fu l’unica apparizione della dea. Poi, un giorno, la madre di 
Hongliang cominciò a mugugnare senza riuscire a trovar pace: 
Non riesco più a leggere, non riesco proprio a leggere, finché 
non sostituì tutte e sei le lampadine con altre a risparmio ener-
getico, e solo allora l’anziana donna si calmò, prese l’immagi-
ne della dea Guanyin (ramoscello di salice e acqua pura/ possano 
bagnare i tremila mondi/ la vacuità e le otto virtù assistano uomo 
e Cielo/ fortuna e longevità abbondino per tutti/ le colpe siano 
assolte, l’errore sia scacciato/ le fiamme si mutino in rossi fiori di 
loto/ sia reso omaggio ai bodhisattva mahasattva della pura fresca 
terra) 3 e la appese di nuovo alla parete, spostò il cuscino per 
la meditazione, si sedette sotto una lampada che non era nep-
pure accesa ma che nel suo subconscio appariva più luminosa 
di qualunque altro luogo, si mise a pelare gambi di foglie di 
igname, cibo stagionale da poveracci, si diceva che i ricchi lo 
dessero ai maiali, ma un giorno anche i ricchi, sazi dei loro 
piatti grassi di carne e pesce, avrebbero lodato quel cibo fresco 
e croccante, anche se le loro lodi non sarebbero durate che un 
giorno; quanto le piaceva ordinare a Hongliang di lavare que-
sto e lavare quello! Da quando lo aveva messo al mondo aveva 
sempre avuto il terrore dell’acqua.

Ora Hongliang e il nipote erano seduti lì a lavare stoviglie 
mentre le falene, come limatura di ferro, venivano attratte dal-
la calamita della luce. La cosa saltava terribilmente all’occhio. 
Qualcosa che saltava, appunto, all’occhio e che per così dire 
faceva scoprire gli altarini si trovava in tutte le case contadine. 
Era un po’ come in quella poesia nei sussidiari, quella che reci-
tava Il frinir di cicale fa il bosco più silente/ il cantar degli augelli 

3  Testo della preghiera buddhista Lode del ramoscello di salice e dell’ac-
qua pura [N.d.T.].
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fa il monte più sereno.4 Tradiva una miseria al di là di ogni pos-
sibilità di recupero, e intanto Xu Yousheng osservava la falena 
che sbatteva e sbatteva contro il lampadario all’occidentale, 
poi osservava lo zio; diceva sempre a mio padre di essere un 
Napoleone, un generale Tian Peng,5 un rampollo della fami-
glia imperiale, e invece per ammazzare il tempo studiava alberi 
genealogici, annali del distretto, l’opera nota come «teatro del 
tè» e racconti popolari.

Se Hongxing non fosse scomparso, un’occasione per andar-
sene Hongliang l’avrebbe avuta; e invece, da quel giorno in cui 
aveva perso i contatti con la famiglia, non si era mai più visto, 
né vivo né morto, al che i fratelli organizzarono una spedizio-
ne punitiva nella cava di carbone di Gaoquan ma il signor He, 
il padrone, dichiarò che Hongxing se n’era andato insieme a 
un gruppetto di altra gente, nella baracca dove alloggiava ave-
vano trovato solo una tazza smaltata arrugginita e bucata e un 
portasigarette vuoto, e nemmeno sotto la cava avevano trovato 
traccia di lui. «Si lamentava della paga troppo bassa, è andato 
a cercare fortuna nello Hubei», disse il signor He. Allora an-
darono a cercarlo nello Hubei, a Yangxin, ma non cavarono 
un ragno dal buco.

Il giorno seguente (cioè il giorno dopo che Hongliang ave-
va iniziato a raccontare a Xu Yousheng la storia di Hongyang) 
la madre di Hongliang avrebbe visto Hongxing.

Il corteo funebre si era rifugiato sotto una tettoia, nel cielo 
nuvoloni neri si ammassavano sempre più numerosi, pareva 
che lassù si stessero incrociando innumerevoli carri armati neri 
come la pece; i fulmini illuminavano di colpo ogni cosa, come 
il flash di un fotografo. Le foglie dei giavoni già appassite dopo 
appena mezza giornata di sole, un timido rivolo d’acqua fre-

4  Distico tratto dalla poesia Sul torrente Ruoye di Wang Ji (ca. 480-
550) [N.d.T.].

5  Nome che Zhu Bajie – uno dei personaggi del celebre romanzo clas-
sico Viaggio in Occidente, noto in italiano anche come Lo scimmiotto – ave-
va in una vita precedente [N.d.T.].
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sca che scorreva pigro nelle canalette (che si sarebbe gonfiato 
all’arrivo dell’acquazzone mentre fili d’erba, grumi di fango e 
barchette di carta opera di bambini si sarebbero messi a rolla-
re, ora sprofondando, ora riemergendo), formiche che, nelle 
fessure della terra, sollevavano una zampetta assorte nei loro 
pensieri, sacchetti di plastica lucidi e trasparenti che decollava-
no dal suolo alzandosi nel cielo. Un istante più tardi, spentosi 
quel lampo, tutto ripiombò nelle tenebre più profonde, ma 
ecco subito un nuovo bagliore, che sembrava scatenato all’im-
provviso da giganteschi cimbali lassù nel Palazzo Celeste. Non 
avevano mai visto il mondo così nitidamente, né avevano vi-
sto ciò che ora vedeva la madre di Hongliang: su colli, fiumi, 
campi, strade flottavano decine e decine di carogne scure, i 
morti di Aiwan degli ultimi vent’anni, teste penzoloni, braccia 
cadenti e spalle invece in alto, come se qualcosa le tenesse sol-
levate (anche chi un tempo era stato paralitico ora stava dritto 
come un fuso, mentre le gambette che parevano bastoncini 
dondolavano impercettibilmente); tracce di sangue agli angoli 
della bocca, espressione distorta, vesti stracciate; era evidente 
che qualcuno li aveva frustati a lungo e ora venivano spinti 
verso un’altra miniera dove avrebbero continuato a farsi fru-
stare, occhi sbarrati che non vedevano nulla, sguardi che come 
bastoni ottusi picchiavano l’erba dinanzi agli occhi, completa-
mente immersi nel dolore, per il troppo dolore avevano perso 
senno, coscienza, sentimenti, memoria, e al minimo pungolo, 
per riflesso condizionato, si raggomitolavano su se stessi scossi 
da spasmi incessanti, avanzando appena nell’intervallo tra un 
fulmine e l’altro. Hongxing indossava ancora l’uniforme blu 
dell’Ufficio Finanze che aveva raccolto; manciate, o meglio 
palate di cenere di carbone piovevano dal nulla, gli scivola-
vano giù dalla testa, dalle spalle, dalle punte delle scarpe, non 
guardava sua madre, non guardava nemmeno il villaggio, dal 
buco che aveva in bocca soffiava una polvere nera, o forse era 
un lamento, figlio mio figlio mio figlio mio figlio mio figlio 
mio, la vecchia sconsolata si mise a correre verso di lui, figlio 
mio, all’inizio il fragore dei tuoni rimbombava come se stesse-
ro bombardando il cielo, ma quando arrivò a metà della corsa 
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cominciò a cadere pioggia a secchiate; un attimo dopo ogni 
cosa era illuminata, il paesaggio tornato al suo splendore, da 
rami e foglie curvi stillavano le ultime gocce di pioggia, lo 
scroscio aveva reso la bara verniciata di fresco ancor più lucci-
cante, ora era pronta a scattare, come un bufalo d’acqua che si 
accinge a emergere dal pantano, con i quarti posteriori ancora 
accucciati e le zampe anteriori tese; delle decine e decine di ca-
daveri non c’era più traccia e lei era bagnata fradicia, le tasche, 
le scarpe di pezza militari, il groviglio di capelli erano zuppi 
d’acqua, come piene d’acqua aveva le orbite, mentre singhioz-
zava in mezzo al campo era immersa in quel liquido che tanto 
temeva: L’ho visto, ne sono sicura, di certo è morto laggiù, 
nella cava di carbone. Due mesi più tardi avrebbero portato 
via Hongliang. In tutta Aiwan nessuno si mosse, al massimo 
si voltarono a guardare mentre uno dei loro, come una merce 
appena più ingombrante del solito, veniva fatto salire a forza 
su una jeep, tutti meno sua madre, lei accese le sigarette agli 
agenti e chiese loro di istruirlo a dovere, come se lo stesse af-
fidando alla loro custodia; così Hongliang venne portato nel 
capoluogo del distretto, che un tempo aveva tanto agognato, 
dove per tre notti era rimasto fuori dalla dimora del direttore 
dell’Ufficio Istruzione, ma alla fine non era riuscito comunque 
a consegnargli le sigarette e il liquore, e così per l’amarezza 
li aveva consumati lui, bevendo e fumando fino a stordirsi; 
non aveva mai avuto l’opportunità di ottenere il trasferimento 
nemmeno a Fanzhen, e all’unico tavolo da biliardo dell’intera 
città aveva siglato il primo centone che si fosse mai registrato 
laggiù, il suo avversario si era seduto e non si era più alzato 
(ora si teneva la guancia, ora si fregava la testa, ora si grattava 
il naso, ora prendeva la bottiglietta per bere un po’ d’acqua, 
anche se lì dentro non ne era rimasta nemmeno una goccia), 
stracciando completamente la reputazione di quell’avversario 
con il papillon; ebbene quel giorno, invece, la gente del capo-
luogo del distretto lo squadrava con sguardo curioso mentre 
scendeva dalla camionetta della polizia, i lunghi capelli tagliati 
da qualche secca sforbiciata, mentre all’ingresso del municipio 
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i parenti delle vittime tiravano fuori striscioni denunciando il 
tentativo degli organi giudiziari di alleggerire la pena per quel-
la pecora nera del corpo docente, quell’ingegnere dell’animo 
umano accusato di atti osceni ai danni di diverse bambine (e 
che, cosa ancor più odiosa, aveva trasmesso loro il condiloma 
acuminato). Quando alla fine Xu Yousheng ottenne il permes-
so di andare a trovarlo in prigione, a Hongliang erano venuti 
i capelli bianchi sulle tempie: in quelle due ore continuò a 
tenere la testa bassa senza proferire verbo, mentre invece in 
Xu Yousheng iniziava a germogliare un certo rispetto nei suoi 
confronti (malgrado avesse solo tre anni meno di lui, mal-
grado il profondo disprezzo che aveva provato fino ad allora 
per quello zio di campagna), forse il rispetto nasceva dall’em-
patia, forse si era reso conto che quel suo parente che aveva 
più o meno la sua stessa età, quel fratello minore della madre, 
avrebbe dovuto aspettare parecchio prima di poter tornare in 
questo mondo e probabilmente, una volta tornato, sarebbe 
finito in una cassa; stava dando fondo alle sue energie come se 
stesse facendo visita a un malato in condizioni critiche (a metà 
strada capita spesso di cedere alla prostrazione), gli raccontava 
ciò che aveva visto e sentito, quasi volesse scavare nella me-
moria fino a svuotarla, non osava interrompersi, e solo quan-
do il secondino, che con lui si era mostrato tanto indulgente, 
annunciò che era finito il turno, lui e lo zio si alzarono in 
piedi contemporaneamente, e Hongliang lanciò un’occhiata 
a quel nipote che rappresentava il genere umano. Ah, pensò 
Xu Yousheng, quello zio che un tempo, come la rana in fon-
do al pozzo, si ostinava invano a saltare in alto verso il cielo, 
ormai era abbattuto oltre ogni dire, schiacciato nel fango (la 
suola dello stivale premeva ripetutamente con un movimento 
rotatorio, ora verso destra, ora a sinistra), e per il resto dei suoi 
giorni avrebbe potuto solo sbattere gli occhi.

Ora – la sera prima del funerale – Hongliang aveva ancora 
una dignità e una posizione, o per meglio dire era convinto di 
averle: indossava una frusta camicia rosata, la divisa della scuo-
la normale, della dignità conservava ancora il guscio e marcia-
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va avanti e indietro impugnando il telefonino, Pronto pronto 
pronto, dovette arrivare sulla soglia prima di riuscire a pro-
ferire una frase di senso compiuto, Che succede, e continuò: 
Ma certo che non è lo yang di “sole”, è stato lui a cambiarsi il 
nome, stando alla genealogia dovrebbe essere lo yang di “piop-
po”, come nell’espressione “pioppi e salici nella brezza prima-
verile”. «Quante storie», tornò a voltarsi verso Xu Yousheng, 
«Ho già verificato il feng shui, per dieci giorni e passa non ci 
sono date fauste, si fa domani, stanno ancora scolpendo la 
lapide in fretta e furia, per qualsiasi cosa chiama me». Le loro 
ombre oscuravano le due pile di scodelle, era stato Hongliang 
ad accatastarle, ma quelle vacillavano di qua e di là, così Xu 
Yousheng le impilò di nuovo, ma stavolta in sei mucchi. Hon-
gliang gli allungò generosamente una sigaretta da tre mao e 
mezzo, poco più di un terzo di yuan, ma Xu Yousheng si era 
portato dietro delle Jinsheng di alta qualità da ventitré yuan al 
pacchetto, quella sera non osava tirarle fuori per paura di ferire 
l’orgoglio del suo interlocutore, così si limitò ad accendere la 
sigaretta allo zio.

«Come mai non fumi?» chiese Hongliang.
«Più tardi».
«Nel giro di appena due mesi Hongyang passò dal codardo 

che si era lasciato scortare via dagli sbirri all’uomo che era anda-
to a bussare al commissariato per sfidarli. Fu un cambiamento 
difficile da spiegare, quando si verifica un evento il risultato è 
unico ma le cause complesse, prendi me, che ho insegnato alla 
scuola elementare centrale, l’ho fatto perché così prevedeva il 
regolamento per cui i laureati devono tornare nel loro luogo di 
residenza, poi perché me lo aveva chiesto tua nonna (tuo zio, 
il più vecchio, non c’era più), poi anche perché ero stufo della 
città (si rompono tutti le scatole a vicenda), dei circoli dei 
funzionari (si sfruttano tutti a vicenda) e della mia vita tran-
quilla (penso di essermi innamorato delle delusioni d’amore), 
o forse per arroganza, secondo me la scuola media rurale di 
Rangxi non mi ha voluto come insegnante perché non erano 
organizzati...» (e anche perché sei negato per i regali, il liquore 
che Xu Yousheng aveva visto regalare dallo zio era contraffat-
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to, hai comprato una bottiglia di Langjiu sborsando ben più 
del prezzo originale, ma quando l’hanno bevuto l’hanno capi-
to, che era un tarocco). «...Difficile dire perché Hongyang sia 
andato in commissariato ad affrontarli, forse perché si sentiva 
investito di una responsabilità, in quanto rappresentante della 
vecchia generazione del villaggio, o forse perché istintivamen-
te gli piaceva ripagare i debiti di gratitudine e magari aveva 
addirittura fretta di farlo, non voleva aspettare troppo prima 
di ricambiare il favore, non sia mai che la sua irruenza venisse 
meno, e poi c’era Shiren, al tempo era ancora un ragazzino, 
ma quando Shuizhi era stata condotta via, lui era stato il pri-
mo a farsi avanti per tentare di impedirlo e si era pure beccato 
un colpo di torcia in testa, ma per come la vedo io il motivo 
principale era la vergogna, perché una volta chiusa la faccenda 
l’impressione generale fu che il commissariato le avesse buscate 
e Hongyang ne fosse uscito vincitore, ma a ben guardare la vit-
toria andava attribuita a quel drappello di impavidi vecchietti 
e a Zhang Gongti, che se ne stava a cinquecento chilometri di 
distanza, mentre Hongyang, il diretto interessato, brillava per 
così dire di luce riflessa, era riuscito a farsi proteggere mostran-
dosi debole, tutto qui, non lo avevano catturato, è vero, ma gli 
strilli (ehi ehi! ) che tutt’a un tratto, non avendo altra scelta, si 
era messo a lanciare, insieme alla scena della moglie che veniva 
trascinata fino alle porte del paese, erano come due cicatrici 
scavate sul suo viso, sicché tutti quanti (bambini compresi) si 
convinsero che l’indulgenza nei suoi confronti li autorizzava a 
lasciarsi andare a giudizi sfacciati («Non ama scherzare e non 
permette a nessuno di prendersi con lui eccessive confidenze, 
ritiene che indeboliscano la sua rispettabilità», così si espresse 
il terzo presidente egiziano Sadat a proposito del suo predeces-
sore Nasser: a considerarla prerogativa dei grandi uomini non 
si sbaglia di sicuro), e lui non avrebbe saputo spiegare per col-
pa di chi, quando tutto era iniziato, si fosse lasciato scappare 
una, due, tre occasioni, perché quando aveva preso coscienza 
dell’accaduto le cose erano ormai tornate alla normalità, era 
troppo tardi, e a quel punto una spedizione punitiva si sa-
rebbe rivelata un’inutile sciocchezza, e così il suo rancore era 
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cresciuto. Ehi ehi, quegli ehi ehi erano come una mosca che 
gli svolazzava nel cuore mentre lui tentava di scacciarla via, 
ma quella si allontanava in fretta e furia solo per disegnare 
un fugace cerchio nell’aria e poi tornare indietro, tornò mille, 
diecimila volte, la notte non chiudeva occhio, maledicendosi 
per aver fatto il furbo quel giorno, proprio una bella mossa, 
finché non si disse che c’era solo un modo per regolare i conti: 
voi avete invaso il mio territorio e mi avete reso ridicolo da-
vanti alla mia gente, e allora io invaderò il vostro, di territorio, 
e vi sputtanerò di fronte alla città intera. Finché, finalmente, a 
Shiren capitò quel contrattempo. Non era niente di grave, ma 
lui non stava più nella pelle». 

«Ma non aveva schiaffeggiato il tizio della Squadra di Pub-
blica Sicurezza?» domandò Xu Yousheng.

«Quando?»
«Quando quelli là hanno preso zia Shuizhi».
«Quello schiaffeggiato era lui, Hongyang».
«Non hai detto che aveva picchiato il tizio che teneva 

Shuizhi?»
«Quello della Squadra teneva Shuizhi, sì, ma non ho mica 

detto che Hongyang lo ha preso a sberle».
Shit... Xu Yousheng si accarezzò le guance, erano secche, 

poi prese la sigaretta che gli aveva allungato poco prima lo 
zio e disse: «Mi ricordo male, fammi pensare... Mmh, sono 
io che ricordo male». I due rimasero senza dire nulla per un 
po’, ma quel silenzio così gonfio li innervosiva mettendoli a 
disagio. Come se la madre li avesse scoperti mentre si tocca-
vano. Hongliang si sfilò gli occhiali senza gradazione, aveva la 
punta del naso leggermente sudata. Alla fine le sue chiappe si 
scollarono dalla sedia, accese la sigaretta al nipote con lo stesso 
atteggiamento untuoso e ignobile del soldatino dell’esercito 
fantoccio che accende la sigaretta a uno dell’armata imperiale 
giapponese:

«Yousheng, sei forte».
«Sciocchezze, zio».
«Ho sentito che a Fanzhen di ficcate ne hai fatte parecchie».
«Come sarebbe?»
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«Ma sì, una ficcata è una ficcata, non c’è mica niente di 
male».

«No, davvero, mai fatto niente del genere, i miei mi guar-
dano a vista».

«Mmh». Hongliang gli diede un colpetto sulla spalla: «Tua 
nonna continua a ripetermi: Tuo nipote tra un po’ si sposa e 
tu ancora niente, quello si sposa, sforna subito un pargoletto, 
e appena il bambino nasce tu diventi prozio. Per me le sue 
parole sono una vera angoscia, perché quando sono nato io il 
mio prozio era già pelato».

«È una mentalità da vecchi».
«Il problema è che vorrei sposarmi ma non ci riesco. C’è 

qualcosa, qui dentro, che mi blocca. Anzi, c’è una sola cosa 
che proprio non riesco a capire. Non la capivo una volta, non 
la capisco adesso e non la capirò mai. Mi sa che morirò senza 
capirla».

«E sarebbe?»
«Quello che succede tra yin e yang». 
«Cosa intendi?»
«Hai presente le calamite? I poli uguali si respingono, gli 

opposti si attraggono, insomma, come si attraggono».
«Continuo a non capire».
«Voglio dire: come fanno un uomo e una donna a mettersi 

insieme. Io non ci capisco niente. Come mai gli altri riesco-
no a compierlo, questo passo, e io no. Evidentemente devono 
volerlo entrambi. Tu che in queste cose hai più esperienza di 
sicuro puoi insegnarmi qualche trucchetto».

«Caschi proprio male».
Il tabacco aveva un retrogusto di merda di cammello che 

pizzicava le narici, Xu Yousheng non osava inspirare troppo 
rapidamente ma nemmeno spegnere la sigaretta; Hongliang si 
alzò in piedi e, con le mani dietro la schiena, iniziò a passeg-
giare avanti e indietro borbottando tra sé con lo sguardo rivol-
to verso l’alto, come un antico letterato: certo che era un mi-
stero, Xu Yousheng ripensò a Hu Yang che il mese prima era 
tornato da Pechino, era andato a scuola con lui per otto anni, 
si conoscevano da quando portavano ancora i pantaloncini 
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con la fessura aperta sul sedere, ora aveva la stessa corporatura 
massiccia di una volta ma quanto all’abbigliamento era com-
pletamente cambiato, con la sua camicia Gitman Bros., i jeans 
Acne, le scarpe Gucci marroni e bianche, la cintura Louis 
Vuitton, gli occhiali Lindberg ultraleggeri in titanio e l’orolo-
gio da polso Calvin Klein, la barba ben rasata di cui restava 
soltanto un ciuffetto scuro, con una mano scorreva il suo iPad 
3 e nell’altra stringeva un iPhone 4S, e quando aveva accettato 
di pranzare con Xu Yousheng sembrava che non avesse avuto 
altra scelta. Xu Yousheng gli parlava con garbo ma lui non lo 
sentiva, ma poi com’era possibile che non lo sentisse, se ne 
stava tutto il tempo con la testa china sul cellulare (di tanto in 
tanto, se non fissava il telefono, sollevava l’iPad per scattare 
una foto a Xu Yousheng), quando gli arrivava un messaggio 
c’era un din, a messaggio inviato con successo si sentiva invece 
un fiuu, solo l’hi-tech permette di produrre suoni come quelli, 
che ti avvertono puntualmente che l’operazione è andata a 
buon fine senza risultare chiassosi (dal punto di vista psicolo-
gico, uno degli straordinari passi avanti compiuti dalla Apple 
rispetto ai vecchi cellulari sta proprio nel fatto che gli utenti 
hanno smesso di infuriarsi con chi sta loro intorno, o di teme-
re le suonerie). Ormai non ha più niente da dirmi, nelle paro-
le di Hu Yang percepiva una vena di rabbia, come se lui, Xu 
Yousheng, stesse facendo perdere a lui, Hu Yang, del tempo 
prezioso, e durante l’ultimo scambio di banalità Hu Yang non 
vedeva l’ora di chiudere lì la faccenda ma al tempo stesso, de-
ciso a conservare tutta la forza della sua rabbia, non riusciva a 
evitare di continuare a sbraitare, mentre gli artigli affilati del 
disprezzo laceravano il cuore di Xu Yousheng. Che poi si mise 
a raccontare allo zio, impersonando l’amico: «Secondo te per-
ché si truccano ogni santo giorno? A volte ci mettono due ore, 
a volte una sola, ma come minimo ci perdono venti minuti. E 
non si dipingono solo le unghie delle mani ma anche quelle 
dei piedi, di solito di rosso, a volte invece di verde o viola, le 
più discrete scelgono il color carne, e tu vedi soltanto uno 
strato oleoso che riflette la luce. E poi ci sono i vestiti, minimo 
minimo ne provano un paio – quando va male sette, otto, 
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dieci o anche di più – e devono tenere conto dei punti forti e 
di quelli deboli del proprio corpo, ma anche del meteo e del 
luogo in cui hanno un appuntamento, e qualche volta devono 
pensare pure a come saranno vestite le altre donne. Vogliono 
distinguersi dalla massa ma al tempo stesso hanno paura di 
spiccare troppo (rischiando così di essere considerate delle ec-
centriche per chissà quanto). Per loro è un continuo pondera-
re e confrontare, un continuo porsi domande, vorrebbero mo-
strarsi belle ma anche dotate di senso della misura: ecco 
spiegato perché amano tanto essere in ritardo. Non sono ani-
mali pigri, eppure sono sempre in ritardo, a volte persino di 
due ore; certe volte hanno in programma di uscire all’alba ma 
si decidono a mettere il naso fuori aprendo l’ombrello (là fuo-
ri nulla lascia presagire una pioggia imminente) solo a mezzo-
giorno. Ma secondo te tutto questo farsi belle – in certi casi il 
rapporto tra il tempo dedicato al trucco e alla vestizione e 
quello necessario a sbrigare le loro faccende fuori casa è di 4:1; 
in altri per una misera oretta di ballo iniziano a prepararsi con 
una settimana di anticipo – che scopo ha? È per pudicizia? Per 
mostrare a tutti che non sono disposte a essere umiliate? Op-
pure per spingere la comunità intera a rigare dritto, a realizza-
re il principio di reciproco rispetto in materia di morale? 
Niente di tutto questo. È evidente, lo fanno soltanto per con-
quistarsi l’approvazione altrui. L’obiettivo è uno solo: l’appro-
vazione degli uomini. Loro, le donne, sono in competizione le 
une con le altre. E tu, in quanto maschio, hai la missione di 
assecondare questa esigenza. A questo punto, anche se hai lo 
sguardo idiota e famelico di una bestia, anche se appena apri 
bocca sei eccessivo, ipocrita, ripugnante e sfacciato fino all’e-
stremo, tutto questo non ha importanza, perché è pur sempre 
meglio del tuo silenzio. Lei si è preparata per tutto questo 
tempo e tu devi stare al gioco. È come se avesse imbandito una 
tavola piena di leccornie: devi allungare le bacchette e metter-
ti a mangiare. Di solito ti dicono: “Davvero mi trovi così ecce-
zionale?”. Allora tu devi giurare solennemente che è così, qua-
si stessi facendo un voto a Dio, e profonderti in accorate 
promesse (e guai a te se hai la minima esitazione! Un attimo di 
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tentennamento ed ecco che sprofonda nella delusione, verso 
di te e verso se stessa). Può capitare che una donna ti chieda di 
confermare l’enormità che hai appena sparato: tieni bene a 
mente, per quanto profonda sia la tua coscienza, devi tenerla 
ben nascosta, devi giurare sull’onore di generazioni e genera-
zioni di antenati e assicurarle, dal profondo del cuore, che le 
tue lodi sono sincere. Ecco la felicità più grande che una don-
na possa assaporare nel corso della sua giornata, ciò per cui è 
disposta a dare qualunque cosa: il suo corpo, la sua anima, 
persino il denaro sottratto all’unità di lavoro o ai genitori, tut-
to. Tu invece te la caverai con un complimento che non costa 
nulla; ricordati, compagno, devi solo aprire bocca. Ma finora 
(suppongo che le cose stiano ancora così) non l’hai mai fatto. 
Quando loro apparivano in tutto il loro splendore, tu sei sem-
pre rimasto distaccato, rigido, rintanato in un cantuccio. Cosa 
credevi, che avrebbero mostrato riconoscenza per le tue buone 
maniere? Uno specchio rende un servizio migliore, non parla 
però almeno sa rispondere sinceramente allo sguardo di una 
donna. Ti basta vederle e te la dai a gambe, ma per loro questa 
è una vera umiliazione, te ne rendi conto? Coraggio, compare, 
ti dico che devi farti coraggio. Altrimenti, quando i fessi come 
te inizieranno ad aumentare, anche le donne dell’intero cir-
condario inizieranno a trascurarsi... Tienilo bene a mente! Co-
munque vadano le cose devi stare al gioco, devi strabuzzare gli 
occhi, devi fingerti impacciato, devi lanciare dei gridolini 
come se assistessi allo spettacolo mozzafiato delle cascate del 
Niagara, devi avere una reazione il più possibile clamorosa di 
fronte alla loro bellezza, anche se non è straordinaria, solo così 
potrai dire di essere davvero il loro confidente». Quando Xu 
Yousheng si lasciava scappare qualche schizzo di saliva, Hon-
gliang non si scansava di un millimetro: avrebbe dato qualsia-
si cosa per avere sottomano un blocchetto su cui prendere ap-
punti. Fantastico, fantastico, commentava sollevando il viso 
raggiante. Ma poi dalle parole, a mano a mano che diventava-
no più caute, presero ad allungarsi gli artigli del disprezzo (il 
paesanotto che si atteggiava a cittadino della capitale e che con 
il tono del cittadino sottoponeva a processo il campagnolo), 
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finché si accasciò contro lo schienale, avvilito e terrorizzato. 
Xu Yousheng fu tentato di dare una pacca sulla spalla allo zio, 
così come aveva fatto Hu Yang con lui – «Quando si è giovani, 
almeno in teoria, non c’è donna che non si possa conquistare» 
– nel tentativo di trovare una conclusione rassicurante a quel 
nubifragio di parole, di evitare che il suo interlocutore spro-
fondasse negli abissi della vergogna rimanendovi prigioniero. 
«Magnifico, peccato che lui si riferisse a donne di un certo li-
vello. Perché, secondo un’altra teoria, quando le donne vengo-
no qui da noi non ce n’è una che non se la dia a gambe», 
commentò Hongliang grattandosi nevroticamente la faccia 
come un pagliaccio. 

Già, ma tu... Poi Xu Yousheng si zittì e alzò la testa come 
in trance. Tornò a distinguere la topografia verticale di pri-
ma: che differenza c’è tra me e lo zio? siamo entrambi persone 
ripugnanti. Pechino sta lì in cima alla mappa, nemmeno in 
una vita intera riusciremmo ad arrampicarci fin lassù: da quel-
le parti le Ferrari si innervosiscono per via degli ingorghi, si 
mettono a fare vroom vroom (paiono leoni inferociti), mentre 
qui, in questo buco sperduto, i camion possono anche buttare 
l’ancora nel bel mezzo della strada e gli autisti hanno tutto il 
tempo che vogliono per mandare su di giri il motore congela-
to. Qui a Jiujiang siamo già in paradiso, c’è un sacco di gente 
che si fa un mazzo così tutta la vita solo per potersi comprare 
una casetta in periferia, ma in centro a Pechino, a Wangfujing, 
anche se vieni da città come Nanchang, Changsha, Wuhan, 
ai loro occhi sarai sempre un campagnolo. Quando sei nella 
capitale, in qualunque punto ti fermi sarai sempre al centro, è 
qualcosa di immenso, come un universo che continua a espan-
dersi a grande velocità, grattacieli uno dopo l’altro, sagome di 
elicotteri che sfrecciano sfiorando pareti di vetro, nei palazzoni 
uffici grandi come campi dalla superficie di diverse are, con le 
luci sempre accese anche di giorno, colletti bianchi e colletti 
dorati che, con buste portadocumenti blu tra le mani, vanno 
su e giù, passano davanti ai computer e sulla moquette, sbri-
gando faccende che riguardano tutti i paesi del mondo (in 
quei posti ai colletti blu è consentito solo usare il montaca-
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richi), e invece qui davanti a me c’è un cesto di bambù che 
splende da quanto è lurido, lo zio ci ha messo le scodelle che 
domani a mezzogiorno si riempiranno di gran pezzi di pesce, 
di carne, di pelle di tofu essiccato. Simili al cesto di bambù, 
appoggiati all’angolo della parete, c’erano un aratro metallico 
(inventato nel periodo degli Stati Combattenti) e una zappa 
(probabilmente inventata in epoca preistorica), nonché il sec-
chio per il piscio nascosto dietro la porta della camera da letto 
(per fabbricarlo basta una decina di assicelle di legno o poco 
più, si stringono facendoci ripetuti giri intorno con del fil di 
ferro o dei ramoscelli di bambù, poi si spennella l’interno con 
una buona dose di olio di legno; costruire un bagno, invece, 
è un progetto spropositato, l’unico ad averne uno qui ad Ai-
wan era Hongyang, ma il water si rompe in continuazione 
e nessuno è in grado di ripararlo. Il secchio ha una capienza 
eccezionale, puoi pisciarci dentro per un mese, ma siccome si 
è troppo pigri per dargli una sciacquata sprigiona sempre un 
odore asfissiante di fertilizzante chimico, e forse il principio 
della formazione di quei granelli appiccicati alle pareti del sec-
chio come una psoriasi era lo stesso del salnitro agli angoli tra 
le pareti), e poi c’erano insetti che quando si mettevano a stre-
pitare non la finivano più, come facevano a esserci tutti quegli 
insetti? Probabilmente tappezzavano ogni lembo di terra della 
campagna, non li vedevi ma quelli cotinuavano a strepitare, 
come se con i loro schiamazzi volessero tessere un lenzuolo 
con cui rivestire il mondo intero. La gente di città non so-
spetta nemmeno che esistano cose del genere, proprio come 
non hanno idea che esistano i fantasmi: spesso, nelle notti in 
cui non si vede nulla, gli antenati rimangono impigliati tra gli 
alberi e se ne stanno lì a roteare gli occhi, e tu devi dare degli 
strattoni ai rami perché possano riprendere a sfarfallare. Hon-
gliang versò il tè e riprese a raccontare la storia di Hongyang: 
la sua voce si manteneva su una frequenza costante che dava 
sui nervi, bu bu bu, bu bu bu, senza smettere mai, come una 
macchina che fa un baccano assordante, finché non resisti più 
e ti viene voglia di saltarle addosso e distruggerla, non sarà ciò 
che definiscono “avere una bella parlantina”, ma in confronto 
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a Pechino Hongyang non valeva un cazzo, magari adesso lei è 
già sulla strada che porta alla capitale, non ha niente di diverso 
dalle altre donne, tutte bestie sono, ma allora perché provo 
questo sentimento travolgente solo per lei, lei che mi ha scava-
to una voragine nel sangue e nella carne, ancora adesso questa 
voragine è sferzata da un vento brutale e io mi sento svuotato, 
senza lacrime da piangere, so per certo che mi sono innamo-
rato di te, una puttana, proprio oggi mi sono innamorato di 
te e del tuo destino, e in questo villaggio dove ancora aleggia 
il tuo respiro penso a te e a tutte le peggiori umiliazioni che ci 
siamo inflitti.
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Quattro

«Quel giorno uscì di buon mattino mentre gli altri ronfava-
no ancora della grossa, come travi gonfie d’acqua sprofondate 
sul letto del fiume. Dormire è esattamente come essere morti: 
i muscoli si inflaccidiscono, la temperatura corporea scende, 
la coscienza di sé si dissolve, si rimane passivi e immobili, l’e-
spressione serena, bella, composta. Gli uomini trascorrono nel 
sonno circa un terzo del proprio tempo. In quel momento si 
trovano in uno stato completamente diverso da quello in cui 
vivono durante la giornata: di giorno stanno perennemente 
all’erta, sempre con il cavallo sellato e l’armatura addosso, ter-
rorizzati persino dalla propria ombra, con la paura che capiti 
loro qualche sciagura, eppure, non appena si addormentano, 
abbandonano ogni cautela, come se niente fosse. Yousheng, ri-
cordi la strage avvenuta negli anni ’60 nella riserva di Leshan, 
la squadra di guardie forestali finite con la gola tagliata? È suc-
cesso tutto perché all’assassino che era entrato nella riserva per 
rifornirsi di acqua da bere era venuto in mente il modo di dire 
“lasciarsi fare a pezzi”. E lo ha confessato nel verbale, uno-due-
tre-quattro-cinque, quei cinque erano lì che dormivano, era 
come se gli stessero gridando di ucciderli.

Quando si dorme non si grida. Comunque sia, Hongyang 
era rimasto in attesa fin dalle undici di sera. Poi, all’alba, aprì 
la porta e quatto quatto si mise a battere avanti e indietro 
le strade del paese. Quando l’orizzonte iniziò a tingersi della 
pallida luce del mattino pensò che ormai era ora, così andò a 
bussare alla finestra di una casa e comunicò: “Hanno trattenu-
to Shiren in commissariato”.

“Lo so”.
“Però a Zhang Lei hanno dato il permesso di restare in 

ospedale”.
Le sue parole suonavano come l’annuncio di una notizia, 

poi però si zittì. Sottolineò quella frase, “Però a Zhang Lei 
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hanno dato il permesso di restare in ospedale”. Non disse: “Se 
non ci vai non sei un uomo” oppure “Quando hanno beccato 
Shiren non hai fiatato, se un giorno beccano te vediamo chi 
parlerà in tua difesa”. Non voleva imporre nulla a nessuno. 
“Mmh”. Quelli tornarono a posizionare il ventilatore in modo 
che puntasse verso di loro, si rimboccarono le lenzuola e con-
tinuarono a dormire. “Immagino che muoverete le chiappe 
solo quando Zhang Lei verrà riempito di botte”, e si allonta-
nò. Secondo me avrebbe dovuto dire: “Pensate forse che Shi-
ren non lo abbiano riempito di legnate?”. E invece non disse 
niente, se ne andò da solo e basta. Io dico che in quella notte 
intera di attesa aveva studiato la sua mossa. La sua decisione 
era già presa. I cinque del commissariato ricordavano senz’al-
tro l’umiliazione subita la volta precedente: avevano il compi-
to di catturare Hongyang (pena una multa di 400 yuan) e non 
ci erano riusciti, anzi, si erano fatti accerchiare e malmenare 
dai vecchi e dai mocciosi di un intero villaggio. Ebbene, ora, 
preso da una smania che non ammetteva deviazioni dal suo 
proposito, Hongyang in persona bussò alla loro porta. Mi ri-
cordo il caso simile di un tizio di città, uno senza soldi, venuto 
dal nulla, uno che aveva qualcosa da nascondere, ma quando 
il suo compare era stato pizzicato, si era presentato alla Brigata 
Investigativa Criminale e si era messo a distribuire sigarette 
a tutti quanti, compreso il detenuto che spazzava per terra; 
avevano pensato tutti che si trattasse di uno scherzo, perché 
per chiedere un’intercessione devi essere il vicecaposezione – o 
perlomeno conoscerlo – e devi invitare tutti a cena all’Ho-
tel Suting allungando a ciascuno un pacchetto delle migliori 
Jinsheng...» («Xu Shuang, un mio compare», commentò Xu 
Yousheng.) «...Dicevo, e questo tizio gli aveva portato da man-
giare per tre giorni, tenendo la mano al suo amico attraverso le 
sbarre mentre gli parlava, quasi fossero due piccioncini, finché 
era stato riconosciuto da un agente della polizia criminale e 
arrestato sul posto. La notizia era finita sulla Gazzetta di Rui-
chang: fin dal titolo, e per tutto il testo l’articolo si beffava alle-
gramente di quello “stupido codice di fratellanza” (omettendo 
però di specificare che il tizio era un animale dal quoziente 
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intellettivo decisamente scarso). Però era un brav’uomo, no? 
A Hongyang bastò muovere un passo verso Fanzhen per es-
sere dipinto come Dio o un paladino della giustizia. Da quel 
momento in poi sarebbe diventato il destinatario di suppliche 
e preghiere. Quando fu in procinto di raggiungere Zhao’ao, 
in tutta Aiwan c’era una sola persona sveglia: È un momento 
storico, cazzo, e continuava a sospirare, Qua nessuno mette il 
naso fuori, e sospirò ancora, Proprio oggi che è il gran giorno. 
Hongbin, uno che non si era mai tirato indietro davanti al 
lavoro di squadra, uscì battendo su un cimbalo e tuonando: 
“In piedi, accidenti a voi, in piedi!” A ben guardare, ad Aiwan 
ci sono state occasioni in cui ci si è stretti gli uni agli altri nella 
lotta, ma episodi come questi sono sempre rimasti circoscritti 
ai confini del villaggio, mai una volta ci siamo fatti avanti per 
dei compari di fuori (di fronte alle loro disgrazie noi, da buoni 
vicini, ci siamo sempre limitati a esprimere profondo interesse 
e disagio). Era la prima volta, nella storia di Aiwan, che veni-
va organizzata una spedizione militare. In bicicletta, in moto, 
a bordo dei camioncini Longma, raggiungemmo Hongyang 
proprio mentre stava per superare Laowuzengjia. Era tutt’altro 
che felice, ma non si sentiva nemmeno scoraggiato: continua-
va la sua marcia, altro non si può dire. Alcuni ragazzini in 
bicicletta gli giostravano intorno guardandolo con deferenza. 
Un Longma gli si fermò accanto. Dal sedile accanto a quello 
del conducente Hongbin lo chiamò: “Hongyang, dai, monta”. 
Lui non fiatò. Hongbin allora saltò giù: “Hongyang, sali, non 
puoi andarci a piedi”. Solo a quel punto si rassegnò a infilarsi 
nell’abitacolo e sistemarsi sul sedile, ma i suoi occhi conti-
nuavano imperterriti a guardare davanti a sé. Da quel giorno 
diventò il nostro condottiero, ma sul suo viso rimase sempre 
stampata quell’espressione ambigua ed enigmatica (voleva 
mettere in chiaro che in tutto questo non c’era nulla di legale, 
ma in ogni caso era quanto mai riluttante a dichiarare la sua 
posizione). Quel giorno chiese di fermare l’auto all’estremità 
ovest di Via Fanzhen, e si rimise in marcia al centro della stra-
da asfaltata. La sua ombra si trascinava alle sue spalle, avevamo 
persino paura di calpestarla. Era un momento di cui andar 
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fieri, e fieri ci sentivamo eccome, fieri di non aver chinato la 
testa (dovevamo fare in modo che fosse quella gente di città 
a vederci bene, e non il contrario). Eppure ogni loro mossa, 
ogni loro gesto erano lì nitidi nella nostra mente (come spie-
gare, era una sorta di cerchio, come se gli attori stessero fissan-
do un pubblico che guardava a sua volta gli attori). Era come 
se avessero visto qualcosa che si vede soltanto nei sogni – gente 
di Aiwan, famosa per la sua vigliaccheria (erano di condizioni 
più modeste di qualunque famiglia di lì), che entrava in città 
con quell’aria assetata di sangue – e non potessero evitare di 
rimanere lì imbambolati per poi darsela a gambe lasciandosi 
sfuggire polli che si trascinavano dietro le loro cordicelle rosse, 
pesci che si dibattevano nelle ceste, cappelli di paglia, ghiaccio 
che si squagliava imperterrito e frasi lasciate a metà. Quando 
il ragazzino che cucinava per il commissariato si voltò per lan-
ciarci un’occhiata se la diede a gambe in tutta fretta. “Sono 
arrivati, sono arrivati!”, gridò prima di sprangare il portone e 
azionare la serratura sulla porta di legno a due ante che con-
duceva al cortile sul retro. Sembravamo una mandria di bufali 
nel mezzo di una migrazione, con gli zoccoli che calcavano la 
strada producendo un rumore di erba falciata. Ci sentivamo 
fieri, eccome.

Davanti a Hongyang, un nutrito gruppetto di teppisti era 
già entrato in città. In questa ouverture spiccavano diversi sim-
boli che si stampavano nella memoria: occhiali scuri, cateno-
ne d’oro, mototricicli Xiongshi, pantaloni militari, tatuaggi a 
tutta schiena, coltellacci mongoli o cicatrici lasciate da armi 
da taglio. Uno di loro faceva dondolare senza sosta delle for-
bici che arpionava con il medio della mano destra (fabbricate 
dalle Coltellerie Huadong, prodotto esente da controllo per 
l’esportazione). Di conseguenza, ai teppisti vennero affibbiati 
diversi nomignoli. Hongyang, l’unico a mani nude, procedeva 
sicuro sistemandosi in continuazione sulle spalle la canottiera 
che gli scivolava verso il basso. Il sole gli illuminava i muscoli 
sporgenti del torace come se fossero due lastre di ardesia da 
cui stillavano dense goccioline di sudore. Sembrava avere il 
collo ancora più tozzo della testa, come se il cranio gli fosse 
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stato fuso lì in cima. Avanzava senza il minimo tentennamen-
to verso est, verso quei luoghi che in futuro avrebbe frequen-
tato a lungo. Sul crinale della collina si ergeva un’abitazione 
rettangolare in mattoni e cemento a due piani, che la luce del 
primo mattino faceva apparire maestosa come un tempio e la 
cui ombra oscurava buona parte della strada asfaltata, renden-
dola buia come una pozza profonda. Il commissariato, quel 
buco nero noto per decine e decine di chilometri all’intorno, 
lo aspettava laggiù».

«E poi si sono menati?» chiese Xu Yousheng.
«No».
Xu Yousheng decise di dare un’ultima occhiata al cellula-

re. Se non ci fossero stati nuovi messaggi lo avrebbe spento. 
Va detto che non aveva bisogno di controllare, se ne avesse 
ricevuto uno lo avrebbe saputo, anche se aveva impostato la 
modalità silenziosa. Che rabbia la gente che non risponde alle 
chiamate o ai messaggi, pensò risentito, manco fosse una dea. 
Fu in quell’istante che, dal punto in cui si trovava lo zio, gli ar-
rivò un richiamo («Ehi, stammi a sentire!»): «Quella mattina il 
commissariato non aveva aperto proprio. Hongyang salì i do-
dici scalini di cemento. Ma perché i tribunali, i commissariati 
e altri edifici governativi del genere devono avere per forza sca-
linate così alte, Yousheng, te lo sei chiesto come mai non han-
no solo tre o quattro scalini come la stazione agrotecnica? L’e-
dificio del commissariato una volta ospitava una cooperativa 
di credito e aveva soltanto otto gradini, ma dopo l’esproprio li 
hanno fatti diventare dodici. E perché? Perché quelli vogliono 
che tu, mentre sei lì intento alla scalata, ti dimentichi a poco 
a poco della questione che per te era così importante (i cam-
pagnoli trovano sempre nell’importanza delle loro faccende 
un punto di riferimento psicologico, è questo che giustifica la 
loro insopportabile arroganza, la loro totale assenza di scrupo-
li, lo scarso controllo che hanno sulle proprie parole e azioni) 
e inizi a riflettere sul rapporto tra te e loro. Ecco cosa ti stanno 
dicendo quegli edifici così gelidi e imponenti: tieni a mente, 
sono io che ho il potere, e non quegli schiavetti al tuo servizio, 
mettitelo bene in testa. C’è chi, per il semplice terrore provato 
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di fronte a un tale spiegamento di forze, rinuncia a una cau-
sa temendo che le spese che dovrebbe sostenere intentandola 
siano più onerose o che le conseguenze finiscano per essere 
più serie che se lasciasse perdere. Una volta arrivato in cima, 
Hongyang bussò al portone senza troppa decisione. In quel 
modo intendeva suggerire la possibilità di una soluzione paci-
fica prima di passare alle maniere forti. Noi, però, sapevamo 
che l’agitazione iniziava a serpeggiare dentro di lui. Arrivato a 
quel punto si sarebbe fatto prendere dall’ansia chiunque, dico 
bene? Non riusciva a controllare il rumore della saliva deglu-
tita, addirittura continuava a protendere le labbra in avanti 
per fiatare in modo appena percettibile. Con lo sguardo perso 
fissava la targa in caratteri neri su sfondo bianco affissa sul lato 
sinistro del portone d’ingresso e i granelli che sporgevano dal 
muro, come cercando un sostegno. Ma intorno a lui la folla 
diventava sempre più numerosa – si erano assiepati lì di loro 
iniziativa, manco fosse uno spettacolo teatrale, e tiravano il 
collo verso di lui cercando di intravederlo (c’era anche chi si 
era portato uno sgabello) – e così si ritrovò senza vie di fuga. 
Il prolungato silenzio proveniente dall’interno del commissa-
riato contribuì a infondergli coraggio. Iniziò a tempestare di 
pugni la porta, e quando a furia di picchiare ebbe le mani 
gonfie passò alle gambe. E si mise a calciare, una pedata dopo 
l’altra. Ma siccome il portone era troppo spesso, i suoi calci 
non producevano il benché minimo rumore. Aprite! Aprite! Si 
mise a gridare, poi raccolse una zappa e iniziò a picchiare con 
quella. I brandelli di pittura scrostata dal sole si trasformarono 
in un pulviscolo che finì a terra: il portone, come un animale 
risvegliato bruscamente da un sonno profondo, si smosse di 
colpo con il rumore sordo della serratura metallica che veniva 
forzata e delle fibre di legno che si spezzavano. Hongyang era 
in preda a una furia cieca, a vederlo si sarebbe detto che vole-
va vendicarsi dell’assassino del padre. E in effetti, con quella 
faccia paonazza, metteva una bella fifa anche a noi. Alla fine 
il solito Hongbin si fece avanti per bloccarlo: Finiamola qui, 
diceva, ascoltami, finiamola qui...». («Ma dal commissariato 
nessuna risposta?» chiese Xu Yousheng.) «...Una risposta ci fu. 
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Xiao Di spalancò la finestra al primo piano e chiese: “Che 
c’è?”.

“Sono qui per chiedere spiegazioni”.
“Cosa?”
“Ho detto che sono qui per chiedere spiegazioni”.
“E tu chi saresti?”
“Hongyang di Aiwan”.
“Capiti a fagiolo”. Udimmo lo sccc della tenda che veniva 

richiusa. Per la fretta tentò a più riprese di infilare la gamba nei 
pantaloni dell’uniforme prima di riuscire nell’impresa (all’e-
poca le divise erano ancora color kaki, e le chiavi appese ai 
passanti della cintura penzolavano facendo din din), poi infilò 
i piedi nelle scarpe e li pestò più volte a terra. Aprì un cassetto 
e ne tirò fuori il manganello, diede qualche botta di prova sul 
tavolo, e solo allora – sbam – chiuse la porta. Anche se erava-
mo preparati, quando risuonò bruscamente il rumore della 
porta che si chiudeva il nostro cuore ebbe un doloroso sussul-
to. All’epoca quello era l’unico tipo tosto del commissariato».

«E poi si sono menati?» chiese Xu Yousheng.
«No. Lo sentimmo distintamente trotterellare lungo il cor-

ridoio e giù per le scale di legno, tum tum tum, si sentiva tutto, 
compresi i suoi movimenti di poco prima, ma il portone resta-
va ostinatamente chiuso». 

«E questo qui sarebbe un tipo tosto?»
«Lasciami finire e capirai. Dopo un po’ al piano di sopra 

tornò ad aprirsi una finestra e ne spuntò la testa del viceistrut-
tore politico, con quei peli radi che parevano dieci aghi di 
pino o poco più che tentavano disperatamente di coprire uno 
scalpo giallo come la cera. Aveva appena compiuto i trent’anni 
e aveva già la faccia piena di rughe. Quanta diligenza nel cal-
colare le cicatrici lasciate nella carne. A parole era tutto docile 
e accomodante, con quel tono così arrendevole, ma sotto sotto 
pensava solo al suo tornaconto, aveva davvero il cuore di un 
serpente o di uno scorpione. “Hongyang”, lo apostrofò, “Hai 
detto che vuoi chiedere spiegazioni, dimmi di che si tratta?”

“La lite era tra loro due, perché avete sbattuto dentro solo 
Shiren?”
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“Ah, è per quella storia. Ma Zhang Lei non poteva com-
petere con il vostro Shiren, no? Di ferite ce ne sono di più o 
meno gravi, e quelle di Zhang Lei erano più brutte. Abbiamo 
considerato come stavano le cose e l’abbiamo mandato subito 
in ospedale, noi secondo te sappiamo come si ferma un’emor-
ragia? E poi mica abbiamo detto che la questione è chiusa e lo 
lasciamo libero”.

“Se dovevate sbattere dentro qualcuno dovevate metterceli 
tutti e due, e se li volevate liberare dovevate lasciarli andare 
entrambi”.

“Senti, ti ho già spiegato perché abbiano proceduto così, 
non potevamo rischiare che crepasse in commissariato, no? 
Perdeva un sacco di sangue, ma il lavoro è così e bisogna pur 
farlo, tu che dici?”

“Eh no, dovevate rilasciarli tutti e due. Vedi di far rilasciare 
Shiren e alla svelta, e ve lo riporterò non appena Zhang Lei 
finirà davanti a un tribunale. Posso anche darti la mia parola”.

“Stammi a sentire, caro Hongyang – Hongyang, giusto? – 
te l’ho detto, Zhang Lei tornerà prestissimo. Visto che sarà qui 
nel pomeriggio, non trovi che dover riportare Shiren già oggi 
sia solo un’inutile seccatura? Facciamo così: io ti garantisco 
che Zhang Lei comparirà davanti a un giudice nel giro di ven-
tiquattr’ore e se lascio passare un minuto di più potrai venire 
a chiedermene conto, che ne pensi?”

“Non ci siamo”.
“Non hai fiducia in me?”
“La fiducia non c’entra”. Ma poi, forse rendendosi con-

to che girarci intorno rischiava di indebolire la sua irruenza, 
Hongyang proseguì: “Parla chiaro una buona volta, lo lasci 
libero sì o no?”. Il viceistruttore rimase a lungo con lo sguardo 
fisso nel vuoto e infine rispose: “Aspetta un attimo, chiedo al 
commissario capo”. Riaccostò con cura la finestra e fece scat-
tare la chiusura, mentre il sorriso che aveva avuto sulle labbra 
fino a quel momento si spegneva all’istante. Tenne duro. Lui 
il suo compito l’aveva svolto, se la faccenda si risolveva, bene, 
in caso contrario, poco male, del resto il commissariato mica 
era suo, pensò. Entrò nell’ufficio accolto dallo sguardo implo-
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rante del commissario capo e iniziò: “Quella banda di...”, ma 
poi prese a scuotere la testa senza finire la frase. Il commissario 
sprofondò di nuovo nel divano con la faccia rubizza, respiran-
do a fondo come fa uno che si trova attaccato da ogni fronte. 
Lasciami pensare, e si piegò in avanti con le mani a sostenere 
le guance facendo un cenno a Xiao Di, che ormai aveva i nervi 
a fior di pelle. La nave della sua carriera si era arenata da tem-
po, e stavolta la faccenda non era certo di quelle che potevano 
dargli la possibilità di un trasferimento, semmai rischiava di 
costargli un abbassamento di grado o addirittura la rimozione. 
Era un funzionario al servizio privato del commissario politico 
e a quest’ultimo mancava poco per la pensione, però lui sgob-
bava ancora lì dentro in qualità di vicecommissario capo.

Quando arrivò a Fanzhen dal capoluogo del distretto a bor-
do della sua jeep pareva un funzionario di alto rango; e invece 
gli fu sbattuta in faccia una pila di fatture emesse da negozi, 
ristoranti e officine di riparazione e di buoni destinati a pagare 
il personale (il commissariato si incaricava dell’intero stipen-
dio dei membri della Squadra di Pubblica Sicurezza e degli 
autisti, nonché di parte dei salari degli agenti della polizia po-
polare: questi ultimi salari avrebbero dovuto essere versati dal 
locale Ufficio Finanze, ma il detto ufficio aveva richiesto che la 
somma fosse attinta dalle entrate ricavate da sanzioni e confi-
sche che la Squadra di Pubblica Sicurezza girava agli organismi 
superiori, il che equivaleva a far gestire la faccenda al commis-
sariato stesso). Per avviare la macchina, poi, era necessario 
mettere da parte il denaro per coprire le spese di combustibile, 
manutenzione, alloggio, rappresentanza, nonché provviste de-
stinate alle mense. E così iniziò a raccogliere soldi multando 
ladruncoli, giocatori d’azzardo, frequentatori di bordelli, pro-
stitute, tassisti abusivi e persino liberi professionisti che taglia-
vano legna di frodo o trafficavano tabacco: gente tutto som-
mato rispettabile. Dopo una sfilza di operazioni di una certa 
portata (stava bruciando la foresta per cacciare e prosciugava 
lo stagno per pescare, così dicevano in città, perché stava sem-
plicemente distruggendo l’ecosistema da cui il commissariato 
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traeva i suoi proventi), la cittadina fu completamente pacifica-
ta e ripulita da qualsiasi attività criminale. A quel punto si 
dovettero organizzare ronde notturne in luoghi remoti per 
controllare se ci fosse ancora qualche pesce sfuggito alla rete. 
Era un lavoraccio che creava malanimo, senza contare che 
esponeva al rischio di attacchi personali: nessuno voleva essere 
in prima linea, nessuno tranne Xiao Di. Dopo il diploma alla 
Scuola Professionale di Pubblica Sicurezza della provincia, 
Xiao Di era stato assegnato laggiù: da poco gli era stato con-
cesso il diritto di far rispettare la legge e aveva ricevuto manet-
te, manganello e chiavi delle celle. Proprio come un qualun-
que novello sposo sviluppa una certa frenesia per le “faccende 
di letto”, lui aveva scoperto un piacere sfrenato nel punire gli 
altri, a detta dei poliziotti più anziani il piacere di chi non ha 
mai visto il mondo. “Se stai un giorno senza picchiare qualcu-
no, ti prudono le mani”. E questo non lo dicevano gli altri, era 
stato lui stesso a dichiararlo. A molti era capitato di beccarsi 
una bella ripassata da lui solo perché li aveva notati, anche se 
il loro caso non era di sua pertinenza: era come se tutti quelli 
che finivano lì dentro dovessero superare la sua ispezione. Par-
la, e dimmi la verità. Così era solito ruggire agli interrogati. A 
volte capitava che il suo interlocutore avesse oggettivamente 
spiegato tutto per filo e per segno, ma era più forte di lui, do-
veva comunque rifilargli qualche ceffone. Il commissario capo 
sapeva che quello lì era una bomba a orologeria che prima o 
poi avrebbe mandato in frantumi le sue prospettive future, 
riducendole in fumo e cenere, ma non c’era niente da fare, 
non potevano prendere nessun altro, così si era rassegnato a 
tenerlo affidandosi alla fortuna giorno per giorno. “Qui devi 
ascoltare me, ma fuori da queste mura ascolta Xiao Di”, diceva 
il commissario capo. In aggiunta alle strutture d’ordinanza 
aveva istituito una squadra addetta alla pattuglia notturna, a 
capo della quale aveva nominato proprio Xiao Di. Nella squa-
dra aveva appositamente inserito anche il viceistruttore politi-
co, mettendolo sempre agli ordini di Xiao Di: quest’ultimo 
odiava con tutto il cuore quell’uomo che, come una iena, gli 
stava alle costole aspettando che facesse un passo falso per re-
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clamarne la carcassa; prima o poi sarebbe arrivato il giorno in 
cui quel vice così paziente lo avrebbe fregato. Ogni tanto, per 
aumentare l’autorità di Xiao Di, si univa alla squadra addetta 
alla pattuglia notturna: la vita militare non è uno scherzo, sot-
tolineava, qui tutti devono obbedire agli ordini di Xiao Di, 
compreso il sottoscritto. Xiao Di era un cacciatore di prima 
categoria, con un fiuto sopraffino per gli affari loschi più na-
scosti: a volte, solo in base alle luci accese in una casa a mezzo 
chilometro di distanza, riusciva a capire se lì c’era un ritrovo di 
giocatori d’azzardo e si giocava grosso o meno; e quando an-
dava al ristorante si informava sempre se negli ultimi tempi 
qualcuno aveva speso cifre esagerate, perché certa gente è fatta 
così, non appena ha in tasca un po’ di grana deve assolutamen-
te giocarsela. E poi portava sempre con sé del cibo per cani. 
Sapeva che quei vigliacchi di giocatori mettevano dei cani a 
guardia dell’ingresso del villaggio, o perlomeno della porta di 
casa, e aveva trovato il modo per evitare che si mettessero ad 
abbaiare a tutto spiano. Applicava una disciplina ferrea, e im-
pediva tassativamente agli agenti della sua squadra di indossa-
re le scarpe, primo perché intralciavano la corsa, secondo per-
ché sulle strade sterrate facevano rumore. Non era affatto 
favorevole all’uso della jeep a meno che fosse necessaria per 
catturare qualcuno, perché i fanali potevano rivelare che c’era 
un’operazione in corso. Ecco perché ordinava sempre di par-
cheggiarla a chilometri di distanza dall’obiettivo. Era convinto 
che tornare a mani vuote potesse trasformare il combustibile 
in senso di colpa: la forza fisica di uomini e muli si poteva 
anche consumare fino in fondo, ma il combustibile era una 
cosa seria, erano soldi, e lui si considerava investito del compi-
to di gestire il commissariato. Un maggiordomo. Un vero co-
mandante in seconda. Ecco come si vedeva. Guidava sempre 
la carica, prendeva la rincorsa, sfondava con un calcio la porta 
di ramaglia e poi, insieme ai colleghi, trascinava via i giocatori. 
Era piombato sulla città come un demonio (e senza ombra di 
dubbio il trattamento riservato ai criminali, le minacce con 
cui in casa si spaventavano i bambini, i vari “non piangere, 
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sennò arriva X” erano tutti legati a lui, fino a quando, qualche 
tempo dopo, Hongyang finì dentro e gli fu data una scodella 
di zuppa). Quando gli arrivavano voci di possibili vendette si 
batteva il petto; Non ho paura, diceva, quando e dove voglio-
no, sarò lì ad aspettarli. E aveva aspettato a lungo, fino quasi a 
perdere le speranze. Ciò che non sapeva era che quelli erano 
andati fino al capoluogo del distretto per esporre le loro la-
mentele presso l’Ufficio di Pubblica Sicurezza, l’Ufficio Peti-
zioni, la Commissione Disciplinare, persino dal sindaco non-
ché segretario del Comitato di Partito municipale; chi era 
riuscito a farsi dare un passaggio si era spinto fino a Jiujiang e 
al capoluogo della provincia. Eppure non si era trovata nessu-
na scappatoia, ma se ne fosse esistita una il caso sarebbe stato 
portato già da un pezzo di fronte ai parenti di qualche funzio-
nario governativo. Tutti dicevano: lo Stato può multarmi, cer-
to, ma usare la violenza, no. Le petizioni venivano tutte regi-
strate negli archivi, ciascuna in uno specifico, a seconda del 
luogo interessato: e così, ai piani alti, il voluminoso plico che 
riguardava il commissariato divenne famoso (Ma come, di 
nuovo...). Ecco spiegato perché al sindaco non piaceva il diret-
tore dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, e al direttore non pia-
ceva il commissario capo. Il direttore non intendeva togliere il 
posto a qualcuno solo perché non era uno dei suoi ma insom-
ma, non puoi mica costringermi ad andare continuamente dal 
sindaco a prendermi una lavata di capo, no? La cosa si ripeté 
per tre volte: la cosa sorprendente era che il commissario capo 
aveva il terrore di presentarsi al distretto, ogni volta tornava da 
lì con la faccia cerea, fissava Xiao Di e non riusciva a spiccicare 
una parola. Alla fine si rassegnò a mettergli la mano sulla spal-
la dicendogli qualche frase accomodante nella speranza che 
cogliesse la velata allusione, ma quello niente, era più facile 
spostare fiumi e monti che cambiare il suo carattere. E se con 
le parole ci andava giù un po’ più pesante, ecco che Xiao Di si 
lagnava come un bambino viziato e gli passava la voglia di al-
zare la voce. In quei pochi giorni in cui non gli riusciva di 
sbraitare, il commissariato tradiva i segni di un ozio che ri-
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schiava di consumare ogni risorsa. E a quel punto il commis-
sario capo si vedeva costretto a blandirlo di nuovo pregandolo 
di tornare.

«Quel giorno la faccenda era stata gestita completamente 
da Xiao Di, ma portando Shiren e Zhang Lei in commissa-
riato non aveva fatto nulla di male. Non c’era niente di più 
normale di un arresto in seguito a una scazzottata. Così ave-
vano disposto leggi e regolamenti vari. E per dirla tutta, quel 
“chiedere spiegazioni” di Hongyang era una scorrettezza bella 
e buona. Una scorrettezza, però, che equivaleva all’ultima pa-
gliuzza di riso sotto cui le gambe, incapaci di sostenere il cari-
co, cedono: e per il commissario capo la situazione era ormai 
critica. Davanti a sé aveva un letamaio coperto solo da un fo-
glietto di carta pregiata: se fosse riuscito a camminarci sopra e 
arrivare dall’altra parte avrebbe mantenuto il suo posto a capo 
del commissariato, in caso contrario lo aspettava il martirio. Si 
passò le mani a dita aperte sul viso ripensando all’ultimatum 
che gli aveva lanciato il direttore dell’Ufficio di Pubblica Sicu-
rezza (Quel che dovevo dire l’ho detto, ora il sistema trovalo 
tu), ma non riuscendo a trovare un modo per venirne fuori, si 
limitò a ripetere a Xiao Di: “Lasciami pensare”.

“Il tempo stringe e lei sta ancora lì a pensarci?” sbottò l’al-
tro.

“Te l’ho detto un sacco di volte ma tu non mi sei mai stato 
ad ascoltare”.

“Macché ascoltare, vuole forse che quelli là sfondino la 
porta?”

“Non è questo”.
“E allora cos’è?”
“Pensa alle conseguenze”.
“E crede che se quelli fanno irruzione qui dentro le conse-

guenze non saranno gravi?”
“Mi dici perché sei l’unico a cui non riesco mai a spiegare 

niente?”
“Lei stia pure qui a pensare a come spiegarsi, io non posso 

starmene con le mani in mano”.
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“Altolà”, intimò furente il commissario capo. “È proprio 
perché non riesci a star calmo che sono scoppiati tutti questi 
casini, è grazie a te che adesso siamo in questa situazione, lo 
sai? Stammi a sentire e vedi di non fare altri guai, niente guai, 
provaci e dimmi se ne hai il coraggio. Quante volte ti ho detto 
di startene buono, mai una volta che tu mi abbia ascoltato”.

“E che ho fatto di male?”
“Hai idea di quanto siano gravi le conseguenze del tuo 

comportamento? Hai combinato un’intera bancarella di casi-
ni, e per quanto abbia cercato di pulirmi il culo non ci sono 
ancora riuscito del tutto”.

“Ne ho davvero abbastanza di lei!”
“La prossima volta che scoppia un casino te lo gestisci tu, ci 

vai tu a dire che hai fatto una cazzata e i soldi li vai a prendere 
dal tuo, di stipendio, te lo dico io”.

“Perfetto”, sbuffò Xiao Di, strillando che aveva paura di 
nuocere a tanti suoi compari e dirigendosi a grandi falcate ver-
so l’ufficio nell’atrio. Ai tempi della cooperativa di credito era 
stato destinato alla gestione di depositi e prestiti: la postazione 
aveva una grata dipinta di color argento, che il commissariato 
ora aveva trasformato in sportello per le questioni legate alla 
residenza. Talvolta, però, alla grata venivano anche ammanet-
tati gli arrestati. Quando lo raggiunse, Xiao Di afferrò Shiren 
per la testa, e soltanto dopo avergliela sbattuta per tre volte 
contro le sbarre gli aprì le manette e lo lasciò andare dalla 
porta sul retro. Il ragazzino che stava badando al fuoco rimase 
a fissarlo preoccupato, e questo gli valse un calcio che lo fece 
piangere. “Straccione di merda, chi ti ha detto di chiudere il 
portone?” gli urlò Xiao Di. Shiren intanto aveva girato intor-
no all’edificio sbucando sullo stradone dove, agitando le brac-
cia che portavano ancora i segni delle manette, si incamminò 
verso i suoi sostenitori nemmeno fosse stato Gandhi, Mandela 
o Castro. Lo accogliemmo con un boato, poi ci incamminam-
mo verso casa affollandoci attorno a lui e a Hongyang. Sulla 
polvere e sull’asfalto morbido appena posato rimasero le im-
pronte fitte dei nostri piedi e i nostri grumi di saliva. Piano 
piano la baraonda si era ravvivata per poi tornare a calmarsi 
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altrettanto lentamente, proprio come il sole che sorge e poi 
tramonta, ma il clamore e il tumulto dell’opinione pubbli-
ca continuarono a farsi sentire ancora per parecchio tempo. 
Quel giorno il commissariato non aprì affatto. Il commissario 
capo indisse una riunione per leggere, ancora una volta, un co-
municato sull’istituzione di un commissariato di cui le masse 
fossero soddisfatte sottolineando che i modi per mettere tutto 
questo in pratica, in fin dei conti, riguardavano metodi e mo-
dalità di lavoro: tutti si lanciarono in critiche e autocritiche, il 
viceistruttore politico continuava ad annuire, Xiao Di invece 
se ne andò a metà riunione. Partì da Fanzhen a tutto gas sulla 
sua moto per tornarsene a casa, a venti chilometri di distanza, 
a pescare. Sul portone del commissariato restavano ancora i 
segni delle scarpate di Hongyang e dei colpi di zappa: il potere 
di cui aveva goduto per oltre dieci anni era stato demolito 
così, nel giro di una mattina. In seguito il commissario capo fu 
trasferito alla Sezione Registrazione Nuclei Familiari, ma alla 
fine andò a battere i pugni sul tavolo del direttore dell’Ufficio 
di Pubblica Sicurezza: Ci chiede di fare soldi sulla loro pelle e 
vuole anche che siano contenti, ma li ha presi per imbecilli? 
Se ne sta seduto tutto il santo giorno nel suo ufficio, e quando 
vengono da lei dice “Ah, compaesani, non c’è motivo di stare 
in ansia, lo risolvo io il vostro problema”, e allora è ovvio che 
sono contenti, ma noi? Lo sa quanto è dura per noi? Erano le 
stesse parole che aveva usato Xiao Di per insultarlo, le stesse 
che in futuro il direttore avrebbe usato per ingiuriare il sinda-
co. 

Nessuno ha mai più tirato in ballo la faccenda di Hongyang 
e della sua petizione. A volte è capitato che qualcuno la men-
zionasse o imitasse i suoi ehi ehi, ma solo per preannunciare il 
racconto della sfida che avrebbe iniziato poco dopo; era una 
strategia, un rimprovero che serviva a introdurre un panegiri-
co. Solo che, Yousheng, quell’evento straordinario non finì lì. 
Anzi, ebbe un seguito. Una settimana più tardi, mentre Aiwan 
era ancora sprofondata in una vaga ebbrezza, Xiao Di piombò 
in paese come una coltellata, emergendo da un gran polverone 
a bordo della sua Jialing blu. Al tempo era la moto migliore di 
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tutto il commissariato, fece una violenta frenata sgommando 
che era uno spettacolo. Poi Xiao Di ruotò la manopola dell’ac-
celeratore, finché lo spiazzo per l’essiccazione dei cereali non 
fu completamente pervaso da una nube di polvere. “Dite a 
Hongyang di venire fuori, cazzo!” ruggì. Poi scosse a destra e a 
sinistra la moto tenendo il sedile stretto tra le gambe e, pensan-
do di non avere carburante a sufficienza, mise i piedi a terra e 
si trascinò fino al bidone di benzina davanti a casa di Hongzhi. 
“Mettimene un po’’, poi sistemò il cavalletto e piantò gli occhi 
su Shiren, che in quel momento si stava passando un asciu-
gamano sulle braccia. Se ne restava lì in piedi, con la schiena 
leggermente curva. Xiao Di svitò il tappo del serbatoio e ri-
peté: “Ti ho detto di mettermene un po’’. Shiren allora prese 
il tappo e lo posò sullo sgabello, poi infilò un tubo di gomma 
nel bidone, succhiò tenendo chiuso l’altro capo e, compiuta 
l’operazione, infilò di scatto il tubo nel serbatoio della moto. 
“Bambini, presto, venite a tenerlo su”, ordinò Shiren mentre 
con il braccio reggeva il bidone posato su due sgabelli. Alcuni 
ragazzini accorsero a sostenere il fusto pericolante. Xiao Di 
aveva la pelle scura e lucida, e dalle labbra carnose facevano ca-
polino gli incisivi candidi: quel candore – frutto di tre sessioni 
di spazzolamento al giorno di quindici minuti ciascuna – era 
ciò che ci si aspettava dalla sua educazione, anche se aveva una 
chiostra tremendamente sporgente e nemmeno le gengive era-
no un bel vedere, facevano regolarmente pensare al vino rosso. 
Anche con il caldo di quel giorno lui andava avanti e indietro 
con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, guardando lon-
tano con aria inquieta. Ci avvicinammo zitti zitti fermandoci 
nel punto più appropriato, come ciechi che a tastoni ricono-
scono di aver raggiunto l’orlo del precipizio. Rimase a fissare 
di sghimbescio la scopa di rami di bambù appoggiata all’ango-
lo della parete della casa di Hongzhi, finché uno dei bambini 
non andò a prenderla e gliela portò. Si mise quindi a spazzare 
la merda dei polli, le foglie di verdura e i sassolini aguzzi sullo 
spiazzo per l’essiccazione dei cereali (secondo quanto riportato 
negli archivi genealogici quel terreno compatto, così ampio 
e circondato da una canaletta in pietra che aveva la sempli-
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ce funzione di far defluire la pioggia, duecento anni prima 
era stato livellato e approntato dal clan che lì si era trasferito, 
diventandone così il simbolo; si diceva anche che lì un tem-
po sorgesse un’iscrizione formata da pietruzze incastonate – Il 
clan Ai non vuole aiuto da nessuno – ma ormai non ne restava la 
minima traccia). Con il loro volteggiare, quei rametti di bam-
bù riportavano alla memoria degli astanti le unghie spaventose 
delle sciampiste di città, che a volte graffiavano lo scalpo dei 
clienti tanto da irritarlo. Dopodiché, con la punta delle dita, 
Xiao Di afferrò il lembo di una stuoia di strisce di bambù e la 
tirò via facendo cadere tutte le patate dolci che vi erano posate 
sopra a essiccare. Poi, battendosi le mani, rimase a contem-
plare il teatro dello scontro decisivo, finché non sopraggiunse 
Hongyang. Che c’è? Hongyang lo squadrò. Si fissavano negli 
occhi a testa alta, ciascuno cercando di arpionare e cavar fuori 
l’anima dell’avversario. Alla fine, con uno sbuffo, Xiao Di ri-
volse a Hongyang un cenno della mano. Nei tornei di sanda,6 
ai tempi della Scuola Professionale di Pubblica Sicurezza della 
provincia, a lui che era terzo in classifica nella sua categoria era 
stata data la possibilità di competere con il primo in classifica 
della categoria appena inferiore, ma a quanto si diceva in giro 
si era rifiutato di ricorrere a quei mezzucci. Gli bastava un pu-
gno per far sputare sangue ai suoi sfidanti, e quando andavano 
a protestare dai superiori si lamentavano che quello là aveva 
spezzato a calci le loro ossa fino a quel momento così solide. 
“Ha fatto proprio crac, signore, fratturata”. E tossivano sangue 
piagnucolando da spezzare il cuore. 

“Come ti vuoi battere?” fece Hongyang.
“A pugni, e come sennò?” Xiao Di si tolse la divisa sco-

prendo un fisico ben allenato e due pettorali sporgenti, così 
gonfi che parevano punti da un insetto velenoso. “Se vinco 
mi porto via Shiren; se vinci tu, invece, d’ora in poi non mi 
immischierò più nelle faccende di Aiwan”. Hongyang ci pensò 
su a lungo e infine disse che ci stava. “Niente formalità, vita e 

6  Pugilato cinese che prevede, oltre ai pugni, anche calci e prese a terra 
[N.d.T.].
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morte li decide il destino, non appena uno dei due ammette la 
sconfitta la finiamo lì”, proseguì Xiao Di. D’accordo, rispose 
Hongyang, poi si tolse la camicia e si sfilò le scarpe di pezza, 
convinto che anche questo rientrasse nelle regole. Uno dei no-
stri obiettò: Ma se ti dicono di mangiare merda, tu la mangi? 
Hongyang lo incenerì con lo sguardo e quello chiuse il becco: 
era come se la cosa riguardasse soltanto lui e Xiao Di; c’erano 
due fazioni, due paesi, due campi diversi, ma quella restava 
una faccenda tra un eroe e un altro.

“Quando iniziamo?” fece.
“Quando decidi tu”, rispose Xiao Di.
“E allora iniziamo”, annunciò Hongyang avanzando con 

circospezione verso il centro dello spiazzo. Xiao Di, cambian-
do di continuo la gamba d’appoggio, gli saltellava intorno, ma 
ogni tanto si fermava a testa bassa e mulinava i pugni come 
un’elica davanti al petto. Di fronte a quel rituale di cui non 
aveva alcuna esperienza, Hongyang allungò il pugno sinistro 
tenendolo dritto davanti a sé mentre il destro rimaneva a guar-
dia della spalla. Iniziamo, ripeté. Prima di allora aveva sempre 
combattuto così, affidandosi alla sua non disprezzabile statu-
ra, tenendo ferma la testa dell’avversario con un braccio e ma-
cinando una sequela di colpi con l’altro, e a volte, quando 
sollevava il pugno per poi abbatterlo, pareva un carpentiere 
che reggeva un grosso chiodo per assestargli una martellata. 
Aveva pugni come asce che si schiantavano nella carne produ-
cendo ogni volta un gran fragore; quel giorno, però, fecero 
cilecca più volte, e siccome ci metteva troppa energia il movi-
mento del braccio pareva dovesse slogargli l’articolazione della 
spalla. Xiao Di fece una serie di saltelli e poi, rapido come il 
fulmine, inclinò le spalle, si accucciò e sferrò un attacco alle 
gambe di Hongyang. Questi indietreggiò bruscamente, ma 
non poté evitare di essere afferrato per la caviglia. Xiao Di la 
strattonò e partì di corsa verso sinistra, mentre Hongyang lo 
seguiva saltellando su una gamba sola. Poi l’altro virò a destra, 
e anche lui dovette mettersi a saltellare in quella direzione. 
Alla fine Xiao Di, che si era divertito abbastanza, mollò la 
presa. Forza, continuiamo, disse rivolto a Hongyang che aveva 
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la faccia violacea. Quel campione allenato a livelli professiona-
li avanzava passo dopo passo, con la gamba davanti che pog-
giava a terra rimanendo straordinariamente salda (la pianta del 
piede si incollava al suolo come se avesse avuto le ventose) 
mentre quella dietro la seguiva con agilità; di fronte a lui 
Hongyang sembrava un idiota e, per quanto fosse intento a 
ripararsi dai colpi, ne riceveva di continuo all’addome, sulle 
orecchie, sulla gola, sul mento, quello arrivato più lontano lo 
raggiunse all’occhio. Ogni tanto Xiao Di, dal basso del suo 
metro e sessantacinque, sferrava un calcio rotante, e quei tal-
loni dal fetore acre sfioravano la punta del naso di Hongyang. 
Fortunatamente quest’ultimo era ben piazzato, era materiale 
capace di reggere ai colpi, e proprio grazie alla sua corporatura 
riusciva a tener testa agli attacchi dell’avversario. Ma diede an-
che prova di grande intelligenza, perché gli era bastato quel 
primo incontro per capire che non era assolutamente in grado 
di contrattaccare. Noi che stavamo lì intorno, invece, ovvia-
mente eravamo convinti che gli bastasse non cadere per avere 
una chance di mettere a terra il suo sfidante. Osservava le mos-
se dell’avversario e le analizzava rapidamente, sicuro che evi-
tarle lo mettesse in condizione di vantaggio. Iniziava a vedere 
chiaramente quali erano i suoi punti forti, quali i deboli, 
dov’era la forza nella debolezza e la debolezza nella forza, come 
trasformare la debolezza in forza, come evitare i punti di forza 
e colpire quelli deboli, e in quel momento ebbe come una 
folgorante illuminazione sulla struttura del corpo umano (per 
esempio capì che non doveva, in nessun caso, permettere 
all’avversario di colpirlo in modo da slogargli le articolazioni). 
Cambiava continuamente direzione, seguendo i passi di danza 
del rivale, degni di una farfalla. Aspettava che l’altro annun-
ciasse la fine dell’incontro e di poter fare altrettanto. Ma prima 
di alzare i pugni in segno di resa voleva resistere ancora un po’, 
perché in quel modo avrebbe dimostrato di aver dato il massi-
mo per Shiren. Tutto si stava svolgendo secondo copione e 
non si prospettava nessun colpo di scena. Dopo essersi pic-
chiati per tutto quel tempo i corpi dei due uomini grondavano 
sudore: confortato dalla sua palese supremazia, Xiao Di si 
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asciugava con il braccio, proprio così, si passava rapidamente 
il braccio per tergersi il sudore che gli offuscava l’occhio de-
stro, mentre lasciava penzolare il sinistro come morto. Non 
chiedeva di aspettare, né di fare una pausa. Quando era sul 
punto di asciugarsi continuava a saltellare alternando le gambe 
finché il sudore diventava così pungente da irritargli l’occhio, 
e soltanto allora si fermava per dedicarsi con cura all’operazio-
ne. Quasi all’unisono iniziammo a incoraggiare a mezza voce 
Hongyang – calcia, calcia, sbrigati, dagli un calcio – era un 
mormorio che si mescolava all’eccitazione incontrollata di chi 
ha scoperto un segreto e alla frenesia di fronte a un’occasione 
irripetibile che non ci si può lasciar sfuggire. Fin dal primo 
momento Hongyang aveva mantenuto la mente aperta, aveva 
assorbito e analizzato ogni informazione sul suo avversario, era 
teso all’inverosimile, concentrato eppure fragile, e quel bor-
bottio arrivato dal nulla gli fece correre un violento brivido 
lungo la schiena. Il desiderio ormai sopito di aggredire il suo 
rivale lo assalì di nuovo. Alzò una gamba. Con il torace stava 
ancora sulla difensiva, ma la gamba si era sollevata senza indu-
gio. In quell’istante capì che le cose si sarebbero messe male. 
Xiao Di, che non lo stava nemmeno guardando, lo afferrò con 
una sola mossa – non puntò alla gamba sollevata bensì a quel-
la d’appoggio, lo colpì con le spalle facendolo cadere. Quel 
corpo alto uno e settantasette rovinò pesantemente a terra 
come un grosso albero abbattuto, producendo un rumore sor-
do. Udimmo tutti il gemito penosissimo che uscì dalla gola di 
Hongyang. Temo che se avesse alzato la testa e gli si fosse mes-
so a cavalcioni, come Wu Song che lotta con la tigre,7 con 
pochi pugni Xiao Di lo avrebbe ammazzato. Per fortuna, 
Yousheng, il nostro Hongyang poteva contare su qualche truc-
chetto imparato da bambino nel corso delle sue zuffe: e così, 
mentre il rivale lo buttava a terra, d’istinto lo afferrò per la 
testa, trascinando giù anche lui. In questo modo si ritrovarono 

7  Celebre episodio che vede protagonista uno dei briganti del roman-
zo Sul bordo dell’acqua, noto anche come I briganti, attribuito a Shi Nai’an 
(1296-1372) [N.d.T.].
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avviluppati l’uno all’altro. Xiao Di, prono, schiacciava 
Hongyang e, tenendo sollevato il corpo dalla cintola in giù, lo 
stringeva saldamente con le gambe all’altezza dei polpacci (di 
tanto in tanto con un tallone tirava a sé il dorso dell’altro pie-
de in modo da controllarlo più saldamente); Hongyang, dal 
canto suo, stringeva tra le braccia la testa di Xiao Di conti-
nuando a far oscillare il corpo nel tentativo di capovolgersi. 
Questa situazione di stallo andò avanti per un po’ finché i due, 
nemmeno si fossero messi d’accordo, si divisero, ma poi, in un 
lampo, tornarono ad avvinghiarsi l’uno all’altro: Xiao Di, car-
poni, tentava di spostare il baricentro di Hongyang prenden-
dolo per la coscia, mentre l’altro gli aveva ghermito la schiena 
e gli stava tenacemente addosso. Le piante dei piedi di Xiao Di 
scalciavano senza sosta sul terreno mentre teneva la schiena 
arcuata come un bufalo che ara la terra, ma Hongyang lo spin-
geva giù con tutte le sue forze cercando di ridurlo in ginoc-
chio. Rimasero stretti così a lungo, come in una di quelle scul-
ture che si ricavano dalle radici. Goccioloni di sudore colavano 
a terra. Anche la biancheria sotto i pantaloni ne era ormai 
completamente inzuppata. Sulle loro schiene si erano stampa-
te enormi chiazze di terra. Più di una volta provammo l’inde-
gno desiderio di prendere dei pietroni e di spaccar loro la testa 
come un’anguria; non ci sarebbe stato nulla di più facile, e non 
c’erano due più deficienti di loro. Accorsero curiosi da 
Yanwozhou, da Tianjiapu, da Gangbei. “Fatela finita”, intimò 
il capo del Comitato di Villaggio di Xia. Anche Shiren, che fin 
dal primo momento era rimasto sulle spine senza riuscire a 
darsi pace, disse: “Zio Yang, vado con lui; chiudiamola qui”. 
Ma Hongyang, con la testa incollata alle chiappe di Xiao Di, 
borbottò, quasi fosse stato in punto di morte: “E io vi dico di 
levarvi tutti dalle palle!”. Così il tempo passò, una presa dopo 
l’altra. Il sole già puntava verso ovest, il calore del terreno si 
disperdeva e le tenebre giunsero da lontano insinuandosi fin lì 
come una muffa. Ai padroni di casa non cambiava granché, 
semmai era una bella scocciatura per l’ospite: era trascorsa 
un’intera giornata e ancora non aveva risolto la questione. 
Così, dopo che finalmente i due si videro costretti a separarsi 
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per qualche assurda ragione, Xiao Di tentò una finta per poi 
sferrare con impazienza l’assalto decisivo. L’occasione non era 
delle migliori, ma si lanciò all’attacco raccogliendo tutte le 
forze che aveva in corpo (era un trucco comune: attaccare con 
le mani a tenaglia le gambe del rivale e falciarle come un tur-
bine. Non è detto che riesca in un colpo solo, senza contare 
che è un buco nero che si affida troppo alla fiducia incondizio-
nata). Ma si scagliò con troppa foga, al punto che il suo corpo 
formò con il suolo un angolo di nemmeno 30 gradi, e finì per 
tuffarsi quasi a pesce sulle gambe di Hongyang. Questi inspi-
rò, fece qualche inquieto balzo all’indietro, e noi lo sostenem-
mo proprio nel momento in cui stava per finire con il sedere a 
terra. Xiao Di morse la polvere e avanzò strisciando spingen-
dosi con le gambe come un ricognitore finché il braccio de-
stro, come la chela di un granchio, si bloccò. Tutto ciò era in-
spiegabile, eppure in quel momento restò come imbambolato. 
Il braccio rimase fermo e rigido per un po’ e infine batté vio-
lentemente al suolo, batté diversi colpi (come un portiere pen-
tito quando ormai è troppo tardi). Si abbandonò, corpo e 
mente, alla frustrazione di quell’assalto fallito. Si dimenticò 
del patto che aveva stretto con il suo avversario. Hongyang, 
invece, illuminato dai raggi di una luce cupa, avanzò a grandi 
passi e sollevò una gamba mirandogli al cranio, deciso a por-
tare a termine con la massima serietà il contrattacco. Chiu-
demmo gli occhi e voltammo la testa, mentre nel cuore ci af-
fiorava l’impulso di piangere. Prima o poi doveva succedere, 
tutto qui. Mezzo secondo, un secondo più tardi saremmo tor-
nati a guardare: sbam, il cranio sfondato come un anfiteatro, il 
naso spezzato, la lingua recisa, le palle degli occhi schizzate 
fuori e rotolate giù sulle macerie della bocca, e i due incisivi 
che prima sporgevano così in fuori riversi in mezzo alla polve-
re come le ante di una porta smontata. Ci fu chi, incapace di 
reggere una tale scena, si mosse in anticipo e si piegò in avanti 
per gli spasmi. Ma le grida lancinanti che ci si aspettava non 
arrivarono, sostituite da un sordo mormorio di disapprovazio-
ne. Hongyang pestò il piede di lato».

«Pestò il piede di lato?» Non era una domanda vera e pro-
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pria; più che altro, ripetendo queste parole, Xu Yousheng vo-
leva assicurargli che lo stava ascoltando. Certo che lo pestò 
di lato. Il fatto che zio Hongyang sia morto soltanto oggi (e 
che per giunta si sia ammazzato a furia di bere) è la prova che 
in quell’occasione l’agente della Polizia del Popolo Di Wen-
dong se la cavò senza un graffio. Ecco qua la soluzione all’in-
dovinello, la conoscono tutti, non c’è bisogno di sbandierarla. 
Continua a inventarti balle, zio. Non aver fretta, vedrai che 
continuo, stai tranquillo che continuo. Hongyang è rimasto 
confinato alle vanterie che tu, in questo buco lontano da tut-
to (un “romitaggio”, per dirla alla tua maniera), propinavi al 
mondo esterno. Bisogna pur avere qualcosa che permetta di 
vantarsi. Per la gente di città sono i palazzoni e le fabbriche, 
per te era Hongyang. Xu Yousheng tentò di trattenere la pipì 
contraendo l’ano: sentì una vampata nelle parti basse ripen-
sando a come quel giorno stesso, sotto i raggi del sole, la vagi-
na bagnata di lei gli aveva avvolto l’uccello (sembrava che glie-
lo stesse massaggiando con delicatezza). Sul suo arnese c’erano 
ancora i rimasugli delle sue secrezioni simili a latte (benché 
ormai si fossero raffreddate).

«Ebbene sì, pestò il piede di lato. Ma per via della forza 
di reazione del suolo il colpo procurò a Hongyang un dolore 
tremendo. Inspirò con la bocca spalancata e sollevò la gamba 
senza osare rimetterla a terra (proprio come uno che si è scot-
tato con l’acqua bollente). Poi alzò la testa come se si fosse 
storto anche il collo; in seguito capimmo che in realtà aveva 
un occhio tumefatto, e guardava in alto scandendo le parole 
come un deficiente, pronunciandole una alla volta: non perde 
nessuno, non vince nessuno, qui non perde nessuno, non vin-
ce nessuno. Aveva il viso coperto di lacrime, che mescolando-
si al sudore e alla polvere si trasformarono in una fanghiglia. 
Indubbiamente questo esito per lui fu un sollievo, un sollievo 
che stava assaporando. Se la sfida avesse avuto un esito diverso 
avrebbe ucciso un pubblico ufficiale, e si sarebbe ritrovato a 
vivere un momento di gelo glaciale. Nell’ultimo centesimo di 
secondo la ragione aveva preso il sopravvento impedendogli di 
cedere a quell’impulso repentino. Il suo piedone tozzo si era 
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abbattuto a terra sfiorando l’orecchio di Xiao Di. La leggenda 
vuole che l’impronta stampata nel suolo sia rimasta visibile per 
giorni e giorni. Ovviamente è un’esagerazione. Xiao Di si ri-
mise in piedi e portò il pugno nell’altra mano davanti al petto, 
ringraziando. Non si può dire che non fosse un uomo d’onore. 
Raccolse i vestiti, si infilò le scarpe, inforcò la moto e schizzò 
via così come era arrivato, come una coltellata. “Se n’è andato 
senza nemmeno mangiare un boccone?” chiese il responsabile 
del Comitato di Villaggio. “Già, senza nemmeno mangiare”, 
rispose Hongyang. A terra c’era sangue ovunque. In lontanan-
za un tizio sbandava un po’ di qua e un po’ di là a bordo della 
sua moto. Ormai era tutto finito, qualcuno strillava, ma i nuo-
vi arrivati non mostravano il benché minimo interesse. Un po’ 
incerto sulle gambe, Hongyang rimase a guardare Xiao Di che 
si allontanava, e si voltò soltanto quando non se ne distinse 
più nemmeno l’ombra».
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Cinque

Vedendo che era quasi ora, Hongliang afferrò un sacchetto 
di plastica e disse al nipote di incamminarsi verso la casa di 
Hongyang. Il sacchetto conteneva le forcine con cui la madre 
si era ornata i capelli per anni e anni (ripeteva ossessivamente 
che erano d’argento), un pacchetto di sigarette Qunyinghui e 
una foto che ritraeva Hongliang e il fratello maggiore (Hon-
gliang, che era solo un pargoletto, gli stava in braccio. Il fratel-
lo, invece, già da giovane aveva quell’aria da vecchio ombroso, 
la faccia di chi non ha molto da vivere). L’anziana donna gli 
disse: «Porta la lettera».

«Che lettera?»
«Questa qui».
«E a chi la porto?»
«A Hongyang».
«Come sarebbe?»
«Infilala nella bara al momento della cerimonia del sigillo, 

è per dire a Hongyang di cercare tuo fratello e chiedergli dove 
sono i suoi resti».

«E lui risponderà?»
«Ma certo».
Hongliang avanzava lentissimo, a ogni passo doveva affi-

dare con cautela il peso dell’intero corpo alla terra mentre le 
suole producevano un insistente qua qua. Xu Yousheng, che 
non si stava godendo affatto il tragitto, continuava a biascica-
re improperi, perché lo zio, che continuava fastidiosamente 
a intralciarlo, gli si metteva ora a destra, ora a sinistra, sen-
za però mai osare superarlo. Il cielo, che pareva ricoperto da 
una tettoia fatta di imbracature in cavo d’acciaio e cuscinetti 
a sfera, incombeva sempre più, portando con sé le sue tenebre 
grevi e un fetore di acque lacustri, in un turbinare di brandelli 
di carta, mentre il mondo intero si ritrovava avvolto in un’at-
mosfera desolata come quella dei negozi chiusi per la notte. 
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Hongliang, sempre camminando, annusò l’aria e annunciò: 
«Domani pioverà». Poi, prima che Xu Yousheng potesse com-
mentare, aggiunse: «E lascia che piova, domani va bene, su 
dieci giorni e passa un giorno vale l’altro, tanto vale farlo do-
mani».

«E chi celebra?»
«Hongbin».
I bambini sciamarono via: il prete daoista, messaggero di 

una città che non dormiva mai, era già sul posto. Percuoteva i 
suoi cimbali con indolenza; i musicanti del villaggio addetti al 
suona tirarono fuori la punta della lingua (come nel tentativo 
di sputare qualche porcheria che vi si era appiccicata sopra) 
e poi, con l’ancia ben salda in bocca, diedero fiato agli stru-
menti senza un attimo di tregua. Un serpente di suoni prese 
a snodarsi nell’aria, delicato e struggente, senza mai cadere a 
terra. Non appena in quel lugubre villaggio arrivavano le rare 
feste, tutti si facevano prendere dalla frenesia, ma di fronte 
all’unico pubblico su cui poteva contare, Hongliang ostentava 
la pacatezza degna degli anziani. Poi proseguì il suo racconto: 
«La vigilia del nuovo anno era ormai prossima quando il si-
gnor He venne qui ad Aiwan a bordo della più scassata fra le 
tre auto che possedeva. Aprì la bocca per parlare, poi si zittì, e 
infine sfidò la morte dicendo: sono davvero un disastro, non 
sono riuscito a dare a mio fratello l’onore che meritava. Chi 
era presente ebbe la sensazione che la profezia si fosse realiz-
zata. Quella volta che il signor He aveva invitato Hongyang a 
diventare suo socio era tutto baldanzoso. Battendosi il petto 
gli aveva promesso che i profitti sarebbero stati enormi, faci-
li, bastava andarseli a prendere. All’epoca avevano avvertito 
Hongyang che gli sarebbero servite delle conoscenze, seppur 
minime, in materia di contabilità e contratti, ma lui aveva ri-
battuto che non ce n’era bisogno, anzi, se le avesse avute lo 
avrebbero imbrogliato facilmente. Aveva tirato fuori duecen-
tomila yuan senza nemmeno chiedere la ricevuta. Quel giorno 
il signor He socchiuse il borsello e ne tirò fuori cinquantamila, 
poi lo aprì del tutto per far vedere che non c’era più nemmeno 
un centesimo. Chinò il capo in segno di mortificazione ma 
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teneva gli occhi puntati in alto, scrutando Hongyang senza 
nemmeno tentare di nascondersi. “In base alle quote concor-
date avresti dovuto riceverne quarantamila, ne ho aggiunti 
diecimila presi dalla mia parte a mo’ di indennizzo”, disse. 
Poi, per bloccare sul nascere le proteste di Hongyang, si mise 
a raccontare di tutte le disgrazie che possono capitare quando 
si gestisce una miniera: infiltrazioni, frane, esplosioni di gas, 
estorsioni, ricatti, bustarelle, aiuti forzati, furti, soffiate alle au-
torità, e poi la sfilza di incidenti dei camion per il trasporto del 
carbone. Tutto questo si era tradotto in costi esorbitanti. Ho 
avuto sfortuna, ci sono cose che non puoi prevedere e poi suc-
cedono tutte quante insieme, si giustificò. A furia di parlare 
di sciagure dovette passarsi sugli occhi una mano tutta sudicia 
di residui di carbone. Sembrava che avesse appena finito di 
racimolare quei cinquantamila yuan un po’ qua e un po’ là. 
Peccato che tutti sapessero che la nuova miniera era in realtà 
una rotativa che stampava le banconote che servivano per la 
giornata. Il signor He aveva già preparato altre due mazzette 
in macchina, una da ventimila e una da diecimila, in modo da 
poter rispondere alle recriminazioni di Hongyang in due fasi. 
La prima regola negli affari è che la somma che si spara all’i-
nizio non conta, ma Hongyang agguantò tutto con un gesto 
della mano. Il signor He, che in cuor suo era fuori di sé per la 
gioia, declinò l’offerta di una cena e se la diede a gambe alla 
svelta. Passando sopra una cunetta l’auto ebbe un sobbalzo e 
nell’urto perse per strada parecchi pezzi. Così, tra una scossa e 
l’altra, il signor He tornò a casa. Quando in seguito lo venne 
a sapere, Hongbin accorse in tutta fretta e, sollevando quattro 
dita della mano, commentò: “Guarda che He ne ha guadagna-
ti tanti così”.

“Quarantamila?” chiese Hongyang.
“Quattrocentomila almeno, se non di più”.
Eravamo convinti che Hongyang sarebbe andato dal signor 

He a fare i conti, e invece rispose: “Non devi pensare a quanto 
ci ha guadagnato lui, devi guardare la faccenda dal mio punto 
di vista. Non ho dovuto lavorare, me ne sono intascati cin-
quantamila standomene a casa, senza il minimo sforzo, dimmi 
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tu se c’è qualcosa di meglio”. A sentirlo poteva sembrare che 
stesse cercando una scusa, ma lui era davvero così: i principi 
che tutti gli altri seguivano non si applicavano a lui, e quelli 
che nessuno seguiva lui li faceva propri».

Certo che con il passare del tempo era diventato sempre 
più paziente: se non fosse schiattato, di sicuro Xu Yousheng, 
deciso a prosciugare il patrimonio della famiglia He, gli sareb-
be piombato in casa al seguito dello zio e avrebbe ripulito an-
che quella. Sotto le piastrelle smaltate della facciata, dove una 
volta c’era una plafoniera, ora pendeva una lampadina intorno 
a cui svolazzava uno sciame di falene. L’edificio, dall’alto dei 
suoi quattro piani, si ergeva fiero in mezzo al villaggio come 
una torre di guardia. Tre, quattro, anche solo due piani non 
avevano alcuna utilità, lo si poteva immaginare anche prima di 
costruirla, ma Hongyang poteva permettersi di scialare, ragion 
per cui fino a quel giorno la casa aveva messo in scena lo spet-
tacolo di una vita agiata, di bagordi senza ritegno: dopo quella 
notte, tuttavia, si sarebbe trasformata in un tempio diroccato e 
senza vita. Forse sarebbe andata a viverci Shuizhi. Se così fosse 
stato, però, il suo declino sarebbe stato ancora più rapido. Alla 
porta erano già state incollate le strisce di carta verde con i 
distici funebri. Le aveva portate Xu Yousheng, prima di andare 
a lavare le scodelle a casa dello zio. La bici elettrica era ancora 
parcheggiata sotto il giuggiolo di fronte a casa. Hongbin, sro-
tolandole, si era messo a leggere ad alta voce: «Ma niuno più 
continuerà... cos’è, una presa in giro perché Hongyang non ha 
avuto figli?»

«Non lo so».
«E poi la striscia orizzontale, siate mossi al canto, siate mossi 

al pianto, cosa vuol dire?»
«Non lo so, il maestro Zhu ha detto che è il distico funebre 

che Wang Jingwei scrisse per se stesso».
Hongbin sembrava fuori di sé per l’indignazione. Veden-

do che stava per stracciare le strisce, Xu Yousheng, riuscen-
do a non incespicare nella pezza bianca applicata alla tomaia 
delle scarpe, si era affrettato a raggiungere la casa dello zio 
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Hongliang. A quanto pare, tuttavia, le strisce erano state co-
munque affisse. Davanti alla porta il suolo era tappezzato di 
frammenti di mortaretti: i ragazzini rovistavano ginocchioni 
tra i brandelli di carta rossi e bianchi già esplosi alla ricerca di 
petardi dalla miccia ancora intonsa, che si contendevano senza 
sosta. Xu Yousheng e lo zio varcarono la porta. Gli odori che 
si percepivano ovunque avrebbero permesso di visualizzare la 
scena anche a occhi chiusi: da una candela appena smorzata 
si sprigionava un filo di fumo nero che irritava le narici; sul 
pavimento erano stesi sacchi di iuta color castagna un tempo 
pieni di pula; nel bagno, la cui porta non si chiudeva bene (e 
ciononostante tutti, quando uscivano, si ostinavano a cercare 
di accostarla fino in fondo), la sera prima era stato spruzzato 
del disinfettante; qualcuno aveva sbadigliato a ripetizione e, 
nel momento di massima apertura della bocca, era stato per-
corso da un brivido, come quando finisci di pisciare o ti schiz-
zano addosso dell’acqua gelata; in parecchi avevano il cavallo 
dei pantaloni che puzzava di piscio, perché l’urina, a intervalli 
di dieci secondi o poco più, gocciolava loro dall’uretra come 
da un rubinetto che tende ad arrugginirsi; in pentola si stava 
cuocendo un cosciotto di maiale; le arachidi saltate portate in 
tavola sprigionavano una fragranza limpida e intensa; l’alcol 
fluttuava nel sangue del morto e dei vivi; per lavare il corpo, 
Shuizhi e Muxiang avevano usato un sapone marca Diao; si 
stava bruciando una gran varietà di tabacco essiccato ad aria 
calda; il verniciatore aveva dipinto e ridipinto la bara, che pa-
reva aver indossato un vestito nuovo. C’era un gran viavai di 
gente, tra spalle sfiorate e stinchi lambiti, con l’eccitazione e 
l’entusiasmo che si prova soltanto sotto le feste, quando si è 
autorizzati a rimanere svegli; certo, quando incrociavano un 
parente del defunto non mancavano di ostentare un’espressio-
ne solenne – Se n’è andato così, ahimè, andarsene così, da un 
momento all’altro – ma in quella costernazione non c’era un 
briciolo né di meraviglia, né di dolore. Nella camera, teatro 
della repentina morte di Hongyang, il fruscio delle tessere da 
mahjong che venivano mescolate ricordava il pim pam dell’ac-
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quazzone che si abbatte sulle tegole e di cui, quando smette la 
pioggia, rimane solo qualche goccia. Alcune donne pescavano 
e rilanciavano le tessere con grande agilità («Settantamila»). 
Tutto era pervaso da un entusiasmo che lo rendeva simile a 
una città appena conquistata: nell’interno della casa, prima 
immacolato, ora regnava un’atmosfera caotica e malsana. 

Xu Yousheng rivolse lo sguardo verso il ritratto funebre in 
cima all’altare: anche quello lo aveva portato lui.

«Ha la merda nei pantaloni?» chiese Hongbin a Shuizhi 
ricevendo tra le mani il ritratto. Lei, strizzandosi una lacrima 
dall’occhio come si schiaccia fuori del pus, scosse la testa con 
indifferenza. «Merda non ce ne può essere, ieri sera ha vomi-
tato l’anima». Hongbin rimase a fissare a testa bassa la corni-
ce d’argento color champagne che aveva tra le mani, per poi 
risollevarla e proclamare: «Grandioso, Hongyang, eri davvero 
grandioso». La gente si accalcava lì intorno, inesorabilmente 
attratta dalla diavoleria che la foto rappresentava, e l’espres-
sione con cui la contemplavano era esattamente quella che 
Xu Yousheng si sarebbe aspettato: lo sguardo ebete, le labbra 
appena socchiuse, tra le dita una mezza sigaretta immobile di 
cui restavano solo volute di fumo bluastro, fissavano l’uomo 
nella foto che a sua volta teneva gli occhi incollati su di loro, 
sprofondati in ricordi dolorosi; fino al giorno prima li aveva 
comandati, scacciati, controllati, sbeffeggiati, e soltanto ora 
che si trovavano fianco a fianco con lui («Beh, e anche lui se 
n’è andato». «Eh già») si rendevano conto che quella figura 
così importante era scomparsa, scomparsa per sempre (mica 
come il Sedicesimo Zio della famiglia Zhao, quella delle case 
nuove, che si era trovato tre volte sul letto di morte senza mai 
morire per davvero).

Shuizhi tirò fuori un sacchetto di carta oleata, si leccò le 
dita, sfilò l’elastico che teneva insieme una mazzetta di banco-
note di piccolo taglio e, dopo averla allungata a Xu Yousheng, 
gli spinse la mano per invitarlo a controllare che tornassero i 
conti. Poi gli porse un vassoio di gallette e, parlando con le 
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labbra strette a mo’ di ventriloquo, gli disse: «Mangia qualco-
sa». Xu Yousheng si affrettò a declinare gentilmente l’invito. 
Lei se ne andò da sola. Passò accanto alla salma di Hongyang, 
ma poi fece dietrofront e si mise in ginocchio: arrampican-
dosi gli abbracciò le gambe e iniziò a gemere, tanto che in un 
attimo il suolo ne fu tutto umido. Le donne accorsero e lei, 
aggrappandosi alle loro braccia, si rimise in piedi come para-
lizzata: le bastarono però pochi passi per ritrovare l’incedere si-
curo che hanno solitamente le donne di campagna, e riprese a 
dare il benvenuto agli ospiti appena arrivati. «Ah, eccovi qui», 
diceva, «venite a riposarvi».

Xu Yousheng aveva aperto uno studio fotografico in cit-
tà. Lo stile era quello di una residenza ufficiale, alla francese. 
Tende lunghe fino a terra. Un lungo tavolo in betulla in stile 
americano. Una scrivania in rovere. Una sala riunioni degna di 
un capo di Stato (più di ogni altra cosa lo irritava che, proprio 
per il suo aspetto di sala riunioni, la giunta comunale spesso 
la usava per le sue assemblee, e spesso ci appendeva pure uno 
striscione). Un “pianoforte”. Un bancone da bar. Un caminet-
to. Roba così. Non riuscendo a trovare un lavoro aveva tentato 
di usare lo studio per ritagliarsi una posizione in società. Una 
volta terminato l’allestimento il padrone aveva aumentato l’af-
fitto: a quel punto i suoi genitori si erano rassegnati ad ammet-
terlo, quello era un giocattolo per tenerlo buono e tranquillo 
a casa, sempre meglio che sguinzagliarlo là fuori e vederlo di-
ventare un delinquente. «E migliaia di yuan per questo, e mi-
gliaia per quell’altro», brontolava costantemente la madre. Ciò 
gli impediva di comprarsi anche una macchina o una moto. 
«Se sei in grado di guadagnarti un po’ di soldi, te la compri 
con quelli, altrimenti dovrai aspettare che io tiri le cuoia», gli 
diceva. Gli avevano pagato gli studi all’Istituto Tecnico Profes-
sionale di Jiujiang, ma aveva mollato poco prima del diploma. 
Studi fotografici e alberghi erano le attività più in voga in città: 
peccato che i clienti fossero una delusione, lasciavano sempre 
delle strisciate di fango camminando sui listoni in legno del 
pavimento, e a volte capitava che Xu Yousheng, per la rabbia, 
li cacciasse via in malo modo. Non avrebbe mai capito cosa 
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significavano «naturalezza autentica» e «rilassamento coordi-
nato»: i clienti tentavano invano di far rientrare quei loro tratti 
animaleschi, quelle facce scure su corpi emaciati, quell’aspetto 
che era d’uomo per il 30% e per il restante 70% di demonio 
in una cornicetta da gentiluomo, da stella dello spettacolo o 
da personaggio delle fiabe, credendo così di trasformarsi di 
colpo in bellezze senza pari. Oppure fissavano l’obiettivo ter-
rorizzati come rospi, erano tutto un brivido e non c’era verso 
di incoraggiarli. Non sarebbero mai diventati modelli degni 
di questo nome, né avrebbero mai realizzato il sogno di Xu 
Yousheng di diventare un fotografo. «Esatto, incrocia le gam-
be, non mettere le mani dietro la schiena (non vorrai sembrare 
una rana che cammina sulle zampe di dietro con la pancia in 
fuori), infilale nelle tasche dei pantaloni, sì, ma non infilarle 
del tutto (guarda che non sei un mendicante, cosa ti metti a 
frugare in fondo alle tasche a caccia di spiccioli?), lascia fuori 
il pollice, ecco, così. Perfetto, gùd, gùd, meglio che si vedano i 
denti, cos’è, sei nato così, non riesci a mostrare i denti (porca 
puttana, ma guarda come sei, ma i tuoi lo sanno?). Prova, su, 
ma senza sforzarti troppo, benissimo, gùd, adesso stai un po’ 
più dritto con la schiena, guarda qui, qui, guarda qui dove sto 
schioccando le dita, bene, uàn, ciù, frì, un’altra, gùd...». A Xu 
Yousheng pareva di essere un altoparlante che trasmetteva un 
nastro registrato, a momenti fissi iniziava a parlare a chi aveva 
davanti (talmente ben programmati erano gli errori che com-
mettevano) e a momenti fissi si fermava, tutte teste di cazzo, 
le più grandi teste di cazzo tra tutte le teste di cazzo. Soltanto 
Hongyang faceva eccezione. Hongyang era stato la sua unica 
opera decorosa. Sulle pagine di Ritratti fotografici si poteva an-
cora ammirare il suo composto ritratto funebre. 

Quel giorno Hongyang entrò nello studio fotografico spin-
to dalla curiosità. Diede un’occhiata intorno, continuando a 
mascherare con lo scherno il leggero senso di inferiorità che 
provava di fronte a tutto ciò che era nuovo. Alta tecnologia, 
cazzo, era stato il suo commento. Una volta che si fu accomo-
dato, però, i ruoli di cliente e padrone si invertirono e lui si 
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trasformò in uno di quei gelidi sovrani dei negozi di oggettisti-
ca di una volta, abituati a trattare male i clienti, si tramutò nel 
proprietario di uno di quei divani così lussuosi che ti senti a 
disagio nel sedertici sopra, di una di quelle lampade che quan-
do ti illuminano la faccia sono quasi irritanti, di quelle statue 
di gesso, di quei parquet senza un granello di polvere, di quelle 
macchine fotografiche tutte nere sui loro treppiedi che sem-
brano la bocca di un fucile, di quei teli copritavolo e ombrelli. 
Fu il primo ad accomodarsi con tanta naturalezza. Davanti 
agli occhi di Xu Yousheng prese forma il ritratto perfetto.

Era crudele, freddo, assetato di sangue, scontroso.
La sua espressione non lasciava trasparire cosa stesse pen-

sando.
Eppure dai suoi occhi si capiva che ti teneva in pugno.
Ti fissava senza mai distogliere lo sguardo, mettendoti a 

disagio.
Non capivi se stesse per sferrare contro di te un attacco fa-

tale (e per uno come lui sarebbe stata questione di un attimo).
Il simbolo del male. Anzi, un totem.
Bene. Xu Yousheng mise a fuoco alla bell’e meglio e regolò 

il flash, ma di fronte alla sfilza di ciac ciac prodotti da quell’af-
fare Hongyang non poté evitare di girare la testa di lato: Xu 
Yousheng temeva che la posa di un attimo prima si fosse ormai 
perduta, ma fortunatamente eccolo voltare di nuovo il capo e 
guardare dritto nell’obiettivo. Era tutto perfettamente natura-
le, ora doveva soltanto premere il pulsante di scatto. Proprio in 
quel momento fece irruzione un tizio soprannominato Pule-
dro. Quando questi aveva finito di bisbigliargli nelle orecchie, 
Hongyang aveva già preso la porta. Desolato, si alzò anche Xu 
Yousheng.

«Aspettami un attimo», gli disse Hongyang.
Nella saletta ricreativa della sede della cooperativa, He Ya-

min se ne stava sdraiato sulla sedia con le gambe incrociate 
poggiate sul tavolo da mahjong – Vi aspetto qui, andate a chia-
mare gli altri – scrollando a terra la cenere della sigaretta. Era 
arrivato al volante della sua Buick tre giorni prima, con l’arro-
ganza di chi viene dal capoluogo di provincia, e si era messo a 
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spadroneggiare lì in città, diceva di aver ammazzato un uomo, 
e che sarebbe rimasto lì qualche giorno senza dare nell’occhio 
prima di tornare indietro. Sul tavolo da mahjong era piantato 
un coltello. In quella mattinata passata a giocare non aveva 
smesso di pensare a quello che gli aveva fatto uno sgarbo, quel-
la boccaccia sudicia, e alla fine aveva buttato a terra il denaro 
dicendo: «Tirali su e portateli via, non mi servono». Quando 
Hongyang arrivò sul posto premette il grilletto, si accese una 
nuova sigaretta con la fiamma spuntata dalla canna e infine 
spense la pistola finta. «Sei stato tu a buttarli per terra?» chiese 
Hongyang. L’altro piegò la testa di lato, socchiuse gli occhi e 
poi, esaminando il suo interlocutore, rispose: «Sì».

«Chi è tuo padre?»
«Dovresti chiedermi chi sono io».
«Oggi la passi liscia». Poi, raccogliendo il denaro, Hongyang 

chiese ancora: «A chi tocca?». Un tizio si fece avanti per pren-
dere i soldi. «Contali un po’ e vedi se ne mancano», gli ordinò 
Hongyang.

«Non esiste», ribatté He Yamin.
«Cosa non esiste?»
«Passarla liscia, non esiste».
He Yamin posò le gambe a terra spegnendo il mozzicone 

sul tavolo verde. Poi si avvicinò a Hongyang e alzò la testa 
verso di lui mentre sfilava il coltello dal tavolo. Era un viso 
giovane, ignaro delle cose del mondo, insolente al punto da 
risultare stomachevole, con una pelle compatta come grasso 
ma che al tempo stesso pareva cosparsa di piaghe purulente, 
mentre il resto del corpo era continuamente scosso da fremiti 
puerili. Gli bastò pronunciare una sola frase perché Hongyang 
gli fracassasse il setto nasale con un pugno, come se volesse 
ricacciarglielo dentro la faccia, per poi spalmargli sulle tempie 
il sangue che gli era rimasto sulla mano. L’altro, sollevando 
appena la testa, spalancò le braccia scoppiando in una risata 
isterica:

«Non va bene? Che il padrone faccia raccogliere i soldi a un 
cliente non va bene?»

L’idea iniziale era di avventarsi contro Hongyang branden-
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do il coltello subito dopo aver pronunciato queste parole ma, 
come colpito da un fulmine, finì con il culo a terra con un 
tonfo, facendo cadere anche il coltello. «Vaffanculo!» Più che 
imprecare, stava piagnucolando. Accennò a raccogliere il col-
tello con l’aria di chi ha subito un torto, come se si fosse limi-
tato a riprendersi ciò che gli apparteneva. Hongyang rimase a 
fissarlo, poi, quando l’altro fu sul punto di raggiungerlo, gli 
afferrò il braccio e con un violento strattone lo rimise in piedi. 

«Vaffanculo!» Le lacrime ripresero a sgorgare.
«Puoi gridarlo un’altra volta».
«Vaffanculo!» strillò con rabbia.
Sempre tenendolo stretto Hongyang gli fece fare qualche 

giravolta per poi raddrizzargli piano piano il braccio tirandolo 
a sé, godendosi lo spettacolo come il falegname che ammi-
ra un legno ben piallato. «Peccato per la lunga amicizia che 
mi lega al signor He», esclamò. Quindi, come se non avesse 
altra scelta, sferrò un calcio puntando alla giuntura del gomi-
to. Produsse un rumore secco, come di ramoscelli spezzati. 
Siccome ci aveva messo troppa foga, Hongyang perse l’equili-
brio e per poco non cadde di lato. Il braccio era piegato nella 
direzione opposta a quella naturale. Un urlo investì il soffitto 
come una granata. Il povero ragazzo si mise a strillare, Mam-
ma mamma mamma mamma mamma, chiamava senza sosta 
la mamma, come un mucchio di perle che cadono a terra da 
un filo spezzato. «L’amicizia che ho per tuo padre val bene 
qualche milione». Hongyang gli lasciò il braccio. Tutti quanti 
indietreggiarono. Il rampollo del signor He cercò tra gli spa-
smi di rimettersi in piedi, ma riuscì solo a ricoprirsi di polvere: 
gli era bastata un’occhiata a quel braccio penzolante per rima-
nere terrorizzato.

«Trascinatelo fino a Hongling e buttatelo sul ciglio della 
strada». Hongyang batté le mani e se ne andò. Gni gni, le ta-
vole di legno della scala scricchiolarono per un po’ e lui sparì.

Una volta tornato nello studio annunciò: «Continuiamo». 
E si lasciò cadere di peso sul divano, sistemandosi come meglio 
gli sembrava. Aveva i capelli brizzolati e in disordine, la fronte 
come un entroterra deserto e sconfinato, due luci intense che 
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saettavano dalle orbite scavate; il bagliore che lo illuminava 
creava un’ombra spaventosa sul lato sinistro del naso; a poco 
a poco il suo respiro si calmò, ma per via di quello spiacevole 
episodio la linea delle labbra si era curvata all’ingiù, come un 
fil di ferro piegato e fissato lì, sulla bocca; il bavero del cappot-
to di lana stava su dritto, le braccia sembravano tronchi pos-
senti, la pancia un globo sporgente; le dita posate sulle ginoc-
chia erano allargate, e dalle punte sporche di terra stillavano le 
ultime gocce di sangue fresco. Bene, bene, Xu Yousheng aveva 
premuto il pulsante per poi voltarsi a guardare impaziente. 
Nella foto Hongyang sembrava una tigre feroce che ha appena 
terminato il suo pasto, i baffi intorno alla bocca ancora mac-
chiati di sangue, accovacciata su una collina con quell’aria di 
appagata spossatezza, che ti guarda placida mentre medita se 
sbranare anche te, e tutto dipende da come le gira. 

Ed eccolo ora riverso su una sedia di vimini. Aveva tra i 
capelli e sulla pelle rimasugli di sapone e indossava un impec-
cabile abito funebre, come se fosse appena uscito dalla doccia, 
con addosso ancora quel profumo di pulito, e stesse lì a fare 
un riposino. Sulla fronte aveva un foglio di carta votiva gialla 
tenuto fermo da una coppetta da liquore: quando il venti-
latore si voltava nella sua direzione il foglio si sollevava sco-
prendo il viso cinereo. Cineree erano soprattutto le labbra. Di 
lui restava soltanto un’impalcatura che scivolava verso il basso 
come fanghiglia, sicché ci doveva sempre essere qualcuno che 
lo sollevasse afferrandolo per le ascelle. La gente andava e ve-
niva passandogli davanti con il senso di sicurezza che ha chi 
si è accertato dell’accaduto. Iee iee iee, certi mocciosi davvero 
troppo indisciplinati scostavano il foglio di carta gialla per far-
gli delle smorfie, avevano pensato addirittura di infilargli una 
sigaretta nella narice; nel frattempo gli ospiti appena arrivati, 
con il pretesto di porgere omaggio, contemplavano in silenzio 
la salma come si osserva una belva rara che è stata catturata. 
Era diventato di una docilità straordinaria.

Hongbin, sigaretta infilata sopra l’orecchio e sguardo irre-
quieto, si aggirava curvo ispezionando ogni angolo. Ma guar-
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dati un po’, Hongliang si ficcò le mani in tasca osservandolo 
con indifferenza. Finché l’altro non gli si piantò davanti chie-
dendo: «La lapide è pronta?».

«Domani andate a Luosixuan, di sicuro la troverete là».
«D’accordo».
Lo sguardo di Hongbin era carico della diffidenza che gli 

veniva da una solida consapevolezza delle innumerevoli espe-
rienze passate. Ma pensa un po’, non ne fai una giusta ma 
ancora non ti fidi di me. Hongliang continuò a vagare di qua 
e di là, seguito a ruota dal nipote. 
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Sei

Gironzolarono a lungo assistendo con i propri occhi, strada 
facendo, a una rissa che vedeva avvinghiarsi storia e realtà, e 
alla fine raggiunsero il primo piano. Hongliang si sedette sul 
divano foderato di stoffa carminio e si stravaccò assaporando 
quella comodità di cui soltanto i pezzi grossi possono gode-
re, con le gambe incrociate e stese in alto oltre il bordo. Xu 
Yousheng, invece, si sedette sul pouf e prese a fissare la propria 
ombra riflessa nel gigantesco schermo a cristalli liquidi, uno 
schermo che pareva una lastra di ghiaccio illuminata da una 
luce nera nella notte buia. «Qui sta la differenza tra la Cina e 
l’Occidente», disse la voce proveniente dal divano, «l’Occiden-
te trasforma tutto quanto in formule regolari a cui ci si può 
conformare, mentre noi lasciamo che la natura faccia il suo 
corso: noi abbiamo zucche di tutti i tipi, loro hanno elettro-
domestici, fucili, barche, tutti adeguati agli stessi standard. Mi 
sa che quello lì (lo schermo a cristalli liquidi) è un po’ la Pietra 
Nera che ci hanno lasciato gli occidentali». Sul mobile del te-
levisore campeggiava l’altoparlante squadrato in legno massic-
cio, con la manopola posizionata secondo la curva perfetta e la 
distanza tra pollice e indice definita a puntino, in modo che ti 
bastava toccarla per accenderlo, anche senza volerlo: con quei 
bassi profondi non imitava semplicemente i suoni del mondo 
comune, ma li filtrava, li rimodellava, li lavorava a fondo fino 
a renderli più belli e vibranti di quelli veri, come se l’immagi-
ne in alta definizione mostrata dal televisore, ancor più nitida 
della realtà, permettesse di accedere al paradiso. In un angolo 
troneggiava un distributore d’acqua potabile con due sportel-
li: per l’acqua non l’aveva usato mai nessuno, in compenso il 
vano frigo sottostante fungeva da nascondiglio per birre scure, 
caffè e vodka. Lì vicino c’era soltanto una cassaforte che sto-
nava completamente con tutto il resto: era stata incollata al 
muro ai tempi della costruzione della casa, e con il cemento 
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erano stati incollati al pavimento anche i suoi quattro piedini. 
La vernice verde si stava ormai scrostando e sulla cassa si era 
formata una ruggine che si sollevava al minimo soffio.

«Ecco qui l’origine di quella storia vergognosa», commentò 
Hongliang.

Al piano di sotto, quella che per la morale e la giustizia era 
la vedova ma non era tale per la legge continuava a singhiozza-
re: il pavimento su cui era seduta era disseminato di fogli gial-
li, mozziconi di sigaretta e sputi di indignazione; il fornelletto 
per l’incenso si era rovesciato e un bicchiere era caduto andan-
do in mille pezzi, mentre la sedia di vimini era stata spostata 
con il risultato che ora il morto sedeva con la faccia rivolta 
verso il muro. Una grande battaglia si era appena conclusa e su 
ogni cosa regnava il disordine. La donna gemette avvinghiata 
alle sue gambe finché il nome di Hongyang si trasformò in 
un suono del tutto irriconoscibile – Uonguong, il mio povero 
Uonguong – come una firma familiare finisce per diventare 
una languida onda con giusto qualche tratto che si alza e si 
abbassa. Hongliang drizzò le orecchie e percepì la presenza di 
alcune donne che, non riuscendo a placare quel pianto osti-
nato, rimanevano in silenzio. Del resto, se non fossero state lì, 
di certo la vedova non si sarebbe abbandonata a quelle lacrime 
fuori controllo. Piangeva per farsi vedere da loro.

«Pensi che stia piangendo per la piega che ha preso la fac-
cenda?» domandò Hongliang. «Niente figli, il marito appe-
na morto le cui ossa non sono ancora state sepolte, e adesso 
quest’altra batosta, impossibile non crollare, è così? Sì. Ma non 
è solo questo. È possibile anche che non riesca ad affrontare 
una situazione così complessa, e che usi le lacrime per eclis-
sarsi. Come i fagiani che, tutti intenti a infilarsi sotto la neve, 
non si preoccupano se sbucano fuori le penne della coda. Sa 
perfettamente cos’è la stupidità, ma sa che anche seguendo la 
logica non riuscirebbe a dire una frase che sia chiara. Non ha 
mai visto tutti quei soldi. Anche se le spettano di diritto. E 
tutti quei soldi la mettono in allarme. Ha paura che qualcuno 
possa contestare la sua eredità dichiarandola illegittima, e se 
poi qualcuno confutasse con forza questa affermazione, lei ne 
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sarebbe comunque terrorizzata. Non c’è niente che la precipi-
terebbe in un’attesa piena di terrore come l’idea di montare la 
guardia a una somma del genere. È come starsene da soli in 
un tempio abbandonato: a un certo punto senti uno scalpiccio 
concitato di zoccoli, lì per lì non sai da che direzione vengano 
e arrivi al punto in cui ti lasci prendere dall’angoscia, cedi a 
paure immaginarie. Non è altro che l’ex moglie, a proteggerla 
c’è soltanto una striscia di carta, ma di quel che c’è scritto 
sopra non capisce una parola che sia una. È stata Muxiang a 
mettere a tacere le varie dispute grazie alla sua saggezza – o, per 
meglio dire, con la sua ostinata determinazione – ma di fronte 
al panico Shuizhi si è eclissata in una tenda di lacrime da cui 
non intende uscire, costi quel che costi. Te l’ho già detto, è 
brava a frignare, piange e piange soltanto per rafforzare la sua 
immagine di vittima...». (Ripulendo con la manica la schiuma 
di sapone sotto l’orecchio del cadavere, Muxiang gridò: «Fra-
tellino, mi senti o no?». Poco dopo, forse perché sicura di non 
ricevere risposta, tornò a voltarsi e disse, con il tono esausto e 
pacato che di solito hanno i malati di cancro: «Se qualcuno di 
voi vuole del denaro ora può venire a prenderselo, per me non 
voglio nemmeno un centesimo, non voglio creare ulteriore 
imbarazzo a Shuizhi e a Hongbin. Venite ora a prendervi quel-
lo che vi serve. Ma se un domani qualcuno prova ad approfit-
tare di Hongbin o di Shuizhi gli vado a morire in casa». E con 
queste parole tirò fuori dalla tasca quattro libretti di banca e 
li lasciò cadere a terra. Xiao Zhou si chinò con l’intenzione di 
raccoglierli. A quel punto, però, Muxiang lanciò uno strillo da 
strappare il cuore: «Fratellino, fratellino mio, sto arrivando!». 
E poi si mise a oscillare rabbiosamente per muoversi più in 
fretta nonostante gli acciacchi. Venne bloccata e tenuta ferma 
proprio nel momento in cui si lanciava a testa bassa contro 
la parete. «Zia Muxiang voleva davvero ammazzarsi contro il 
muro», commentò Xu Yousheng). «... Già, è così. Guarda quel 
poco che hanno raggranellato, ma dopotutto sono soldi che ti 
sei guadagnato, no? In fin dei conti Muxiang e le altre sono 
persone di buon cuore, pensa che ha promesso diecimila pez-
zi a ciascuno dei fratelli – tutti quelli che hanno il carattere 
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hong nel nome – diecimila, senza motivo, cosa vuoi di più? 
Si beccherebbero un sacco di soldi, non è mica una cosa da 
poco. È vero che negli ultimi anni Hongyang aveva guada-
gnato parecchio, ma aveva sperperato anche un bel po’, non 
pensava certo a mettere qualcosa da parte. Poi gli è venuta ef-
fettivamente l’idea di risparmiare, ma questo è successo dopo. 
E adesso è morto. Lui è morto ed eccole qua, le sue misere 
finanze. Come le viene in mente di darne diecimila a testa? 
Potresti benissimo biasimare Hongyang per non avervi lascia-
to qualcosina in più quando era vivo. Ma se posso essere un 
po’ più schietto, Hongyang non aveva intenzione di lasciarvi 
un bel niente. Hongbin è quello che ne ha presi di più, cento-
mila, ma avrebbe potuto averne duecentoventimila. Hongbin 
è quello che è gli è rimasto più vicino: ne ha passate di cotte 
e di crude per dieci anni buoni, non avrà chissà quali meriti 
ma non si è mai risparmiato; senza contare che del funerale si 
dovrà occupare lui, e – cosa ancora più importante – d’ora in 
poi ci sarà bisogno di qualcuno pronto a farsi in quattro per 
occuparsi degli interessi di Aiwan, ma questa è una cosa che 
rischia di mandarti in galera da un momento all’altro, e chi 
sarebbe disposto a farlo se non Hongbin? Non ho mai visto 
di buon occhio tuo zio Hongbin, è uno senza cervello, ma è 
l’unico che abbia un minimo di imparzialità.

Anche Muxiang e Shuizhi hanno il senso di ciò che giusto, 
quando si sono messe a cercare la chiave della cassaforte hanno 
chiamato Hongbin perché fosse presente. Hanno frugato ne-
gli armadi, nei cassetti, sotto i letti, persino nella vaschetta del 
cesso, inutilmente. Hongbin continuava a metterle alla prova 
perché risolvessero gli enigmi lasciati dal defunto: dove era so-
lito riporre gli oggetti preziosi? Quando l’aveva aperta per l’ul-
tima volta? Com’era fatta la chiave? Roba del genere. Le loro 
risposte non combaciavano mai. Alla fine, spinta a spremersi le 
meningi per l’ennesima volta, Shuizhi è saltata fuori con qual-
cosa, nemmeno lei sapeva se fosse o meno importante: cinque 
o sei anni prima Hongyang stava rientrando a casa dalle parti 
di Gangbei, ubriaco fradicio, e passando per Ruanjiayan ave-
va urlato rivolto alla casa solitaria: “Shuizhi, vieni fuori”. Lei 
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allora era uscita, ma poi lui aveva gridato ancora: “Fermati lì”. 
Shuizhi era rimasta lì. Poi, di punto in bianco, era scoppiato 
in lacrime – tutta colpa dell’alcol, così aveva detto loro – e si 
era messo a pontificare: “Comunque stiano le cose, qualunque 
cosa io ti abbia fatto, Shuizhi, non m’importa niente, ma se mi 
succede qualcosa torna ad abitare in casa nostra e sistema per 
bene il terzo piano”. Lei non aveva aperto bocca, ma quando 
lo aveva sentito apostrofarla così, “Sparisci, carogna”, era ri-
entrata in casa. In tutto il tempo in cui erano stati – o non 
erano stati – insieme non aveva mai pronunciato una frase 
così lunga. Sparisci, carogna, stentava a mascherare il disprez-
zo che provava per lei. Con il senno di poi, Hongyang aveva 
presagito la morte con largo anticipo. Quella volta, però, forse 
lo aveva fatto per paura di finire in galera ed essere condan-
nato all’ergastolo o alla fucilazione. Il disprezzo che provava 
per Shuizhi era lo stesso che proviamo per i parenti stretti, ma 
in quel momento di catastrofe imminente aveva visto in lei, 
benché con una certa riluttanza, l’unica persona su cui potesse 
contare. Una volta che i tre si sono inerpicati lungo la scala 
a chiocciola che porta al secondo piano, hanno visto che del 
terzo non restava altro che una voragine. Hongbin allora ha 
preso una scala di legno ed è salito fin lassù insieme a Shuizhi. 
Il suolo in cemento spianato alla bell’e meglio era coperto da 
quasi tre centimetri di polvere, completamente spoglio, se non 
fosse stato per alcuni tondini d’acciaio che spuntavano qua e 
là. Si sono messi a ispezionare ogni angolo, praticamente han-
no passato in rassegna ogni granello, ma senza cavare un ragno 
dal buco. Una volta tornati di sotto Muxiang le ha chiesto: 
Shuizhi, cos’hai lì sotto il piede?, e a quel punto hanno visto 
che aveva una piccola zolla di terra sotto la suola. L’hanno 
strappata via, ed ecco apparire un brandello di elastico appic-
cicoso: quando hanno scrollato via la terra, poi, hanno visto 
una chiave. Con quella chiave hanno aperto la cassaforte, e 
dentro ci hanno trovato dieci libretti della cooperativa e della 
Banca Agricola, più una strisciolina di carta. La fatica e l’im-
pegno profusi da Hongyang nello scrivere erano evidenti: i 
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libretti con il gnome di Shuizhi vanno a Shuizhi, quelli con il 
gnome di Muxiang vanno a Muxiang, il codicie è il loro com-
pleanno lunare, gli altri due vanno a Hongbin, il codicie è il mio 
compleanno. Se succiede qualche cosa andate a Fanzhen a cier-
care He Dongming, se muoro mi dovete sepellire a Luosixuan. 
Solo quando hanno aperto i libretti, però, si sono accorti che 
Hongyang aveva iniziato i suoi calcoli molto presto. Malgrado 
non avesse risparmiato granché per se stesso, aveva messo da 
parte una certa somma per ciascuno di loro. Nei vari libret-
ti si vedeva che dopo la registrazione di ciascun prelievo era 
sempre stato effettuato un versamento corrispondente, e in 
seguito i versamenti diventavano piuttosto cospicui. Così, sin-
ghiozzando a calde lacrime, si sono spartiti i libretti. Hongbin, 
che per sé voleva soltanto quello da ottantamila, ha dichiarato 
di voler dare quello da centoquarantamila ai fratelli: Muxiang 
ha protestato dicendo che invece voleva farlo lei, così si sono 
messi entrambi a declinare l’uno l’offerta dell’altro, e alla fine 
hanno deciso di darne diecimila a testa agli altri ventuno fra-
telli con lo hong nel nome, dodicimila li avrebbe tirati fuori 
Hongbin, gli altri novemila Muxiang, e Shuizhi non avrebbe 
dovuto dare niente. Questa di per sé era una cosa buona, im-
magina che adesso venga messo in circolo tutto questo dena-
ro, sarebbe una bella gioia per tutto il villaggio, peccato che 
Hongbin abbia sempre avuto la capacità di trasformare le cose 
buone in disastri. Avrebbe potuto chiedere a uno chiunque tra 
Shiren, Shiyi, Shi’en e Shide di andare a Fanzhen a ritirare i 
soldi, di loro ci si può fidare, e invece ha promesso di dividerli 
soltanto dopo il funerale. E allora evita di promettere. È come 
pensare che i tuoi soldi siano soldi di qualcun altro e che tu 
li debba a qualcuno. E poi stiamo parlando di una comunità, 
perciò se qualcuno al suo interno gioca un tiro mancino può 
sempre usare il pretesto della comunità, e se quel qualcuno si 
adegua e se ne sta buono buono a nessuno verrà in mente di 
rimediare all’ingiustizia che hai subito. Più la tiri lunga, più 
quelli penseranno che stai nascondendo qualcosa che non si 
può far sapere in giro. I soldi sono così, non appena te li ritrovi 
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tra le mani tutti ti vogliono bene, ma se diventano una preoc-
cupazione ti ritrovi lì a scervellarti in tutti i modi. Hongbin 
è sempre stato convinto che in certe questioni non ci si possa 
fidare degli altri, ma il più inaffidabile di tutti è proprio lui».

E con queste parole Hongliang si alzò, Aspettami un mo-
mento, disse, dopodiché si mise a frugare nella stanza ma, non 
trovando carta e penna, prese un rossetto e tracciò uno schema 
davanti a Xu Yousheng. Cric cric, scricchiolava il tavolino da 
tè trasparente

«Non noti un certo equilibrio?» chiese poi. «Le forze sono 
perfettamente bilanciate, le squadre sono in parità, ciascuno 
ha i suoi punti di forza ma nel complesso si equivalgono. Ma-
gari pensi che la faccenda di oggi non sia nient’altro che la 
scenata di una donna – e al tavolo da gioco di scenate se ne 
vedono parecchie – che sia tutta colpa di Xiao Zhou, la mo-
glie di Shiming. Al mondo certo non mancano professioniste 
dell’inganno e della sceneggiata come lei, ma chiediamocelo: 
avrebbe avuto davvero il potere di incasinare la situazione a 
questo punto, e di farlo da sola? La sua funzione è stata sem-
plicemente quella di infiammare i rancori accumulati dalle tre 
generazioni dei due rami della famiglia, quelli che hanno i 
loro capostipiti in Zhengtong e in Zhengda. Due rami che 
in passato non si erano mai presi la briga di scontrarsi, anzi, a 
parole era tutta una moina, ma sotto sotto entrambi conside-
ravano l’altro una genia spregevole, hanno passato ottant’anni 
a disprezzarsi e detestarsi. Quella che avevano messo in pratica 
in casa, poi, era un’educazione da voltastomaco. Generazione 
dopo generazione hanno ricordato quella residenza che ave-
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vano a Puting, nel distretto di De’an, ancora ai tempi della 
Repubblica, un gioiellino nascosto di architettura tradizionale 
conservato fino ai nostri giorni, eppure non erano andati a ve-
derla di persona nemmeno una volta (che noia, avranno pen-
sato); per spazzare via l’eventualità che uno degli altri facesse 
loro uno sgarbo si affrettavano ad annunciare che il malcapi-
tato era colpevole, per ottant’anni hanno sempre agito così, in 
modo drastico. Sulle caratteristiche fisiche della residenza di 
cui discutevano e fantasticavano, entrambi i rami della fami-
glia erano concordi: un attico, le pareti esterne a strapiombo 
come un precipizio, l’unica finestrella tenuta ben chiusa, la 
carta alle finestre mai rimossa, sul davanzale nessuna traccia di 
presenza umana o animale, la porta sbarrata dall’interno, an-
che di primo mattino, nessun vuoto all’interno, praticamente 
una chiusura ermetica. Non avrebbero potuto lodare con più 
convinzione le descrizioni della controparte. Eppure in segui-
to hanno iniziato, generazione dopo generazione, a propinare 
ai figli questa versione: “Ecco perché non riesco a pensare a 
nessuno, a parte mio fratello, che possa essersi portato via que-
sti soldi”. Il ramo di Zhengda era convinto che a fregarglieli 
fosse stato Zhengtong, e a sua volta quest’ultimo era certo che 
Zhengda fosse il classico ladro che grida al ladro. Prima che 
la faccenda esplodesse, Zhengtong e Zhengda erano i fratelli 
migliori del mondo: avevano lasciato la casa paterna sfidando 
le nevi di primavera, ciascuno con la stessa quantità di denaro. 
Prima della partenza il padre li aveva più volte ammoniti così: 
Questa è la base su cui costruire la ricchezza delle vostre fami-
glie e il vostro stesso futuro lavorativo, il capitale di partenza 
con cui ciascuno di voi può fondare il suo lignaggio. Quando 
si trasferirono nella famosa residenza, il mattino seguente il 
fagotto di Zhengtong era ancora lì a fargli da cuscino, mentre 
quello che Zhengda stringeva al petto si era volatilizzato. I 
due si erano messi disperatamente a cercarlo, prendendo in 
considerazione pressoché ogni possibilità, ma evidentemente 
nessuna era fondata. E quando Zhengtong aveva spostato il 
suo sguardo diffidente sul fratello (chi subisce un ammanco 
si arroga regolarmente il diritto di sottoporre i sospetti a in-
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terrogatorio), la fiducia salda come l’acciaio che li aveva legati 
fino ad allora aveva iniziato a vacillare nel medesimo istante. 
Zhengtong, dall’alto della sua presunzione, rifiutava di dare 
spiegazioni, mentre Zhengda si abbandonava a velate insinua-
zioni; a quel punto la fiducia era ormai infranta, non si pote-
va tornare indietro. Quando poi ciascuno di loro aveva preso 
moglie e avuto dei figli, ecco finalmente qualcuno con cui sfo-
garsi: “Quello là è davvero senza vergogna! Dubitare del suo 
stesso fratello!”, oppure “Rubare a suo fratello, al figlio della 
sua stessa madre!”, ma anche “Di sicuro Zhengda ha usato i 
soldi per pagare i suoi enormi debiti di gioco (se non li avesse 
restituiti, gli avrebbero dato la caccia per ammazzarlo, se inve-
ce avesse usato direttamente i suoi sarebbe stato nostro padre 
ad affogarlo in una pozza)”, o ancora “Ogni volta che a casa di 
Zhengtong mangiano carne è un pezzo della nostra, di carne, 
che stanno mangiando, se moriamo di fame sarà solo colpa 
sua”. Quando poi prima uno e poi l’altro finirono sottoterra, la 
questione perse gli ultimi testimoni oculari, la soluzione all’e-
nigma marcì e si dissolse insieme alle loro carcasse (la verità è 
che quella notte uno dei due fratelli si era alzato, aveva preso 
il fagotto, lo aveva nascosto da qualche parte e poi era tornato 
in camera per rimettersi a letto). Dietro di sé i due patriarchi 
non avrebbero dovuto lasciare nient’altro che il solenne giu-
ramento di essere sempre stati onesti e trasparenti. E invece è 
innegabile che i discendenti di Zhengda abbiano dato prova 
di cattiveria anche peggiore. Benché gli anni avessero colmato 
ormai da tempo lo scarto in materia di finanze tra i due rami, 
alla minima occasione di insoddisfazione loro si convincevano 
che la causa di tutto ciò, quella volta, era stato Zhengtong, e 
lui soltanto: i draghi generano draghi, le fenici generano feni-
ci, i topi generano topolini che fin da piccoli scavano buche, e 
così anche i discendenti dei patriarchi sono ancora oggi avidi 
e sfacciati. Da ambo le parti c’è sempre uno che definisce gli 
altri un covo di furfanti e un altro che li considera tutti, vecchi 
e giovani, cani rabbiosi con le fauci pronte ad azzannare. E per 
dimostrare il loro disprezzo hanno costruito le loro case sem-
pre più lontane le une dalle altre, così quelli che prima erano 
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vicini adesso si ritrovano uno a est e l’altro a ovest.
In tutti i clan esistono faide familiari, immagino sia una 

costante della società umana. Ogni donna di casa ha i suoi 
piani per i nuovi membri della famiglia (che siano neonati o 
nuore), ammonendoli di stare attenti a quella certa persona 
che in quel famoso incidente ha dato prova della sua natura 
malvagia...» (Proprio così. La mamma mi ha avvisato molto 
presto di guardarmi da He Dongming», disse Xu Yousheng, «e 
voi invece lo venerate come se fosse un dio».) «... Ma ad Aiwan 
nessuno è riuscito a programmare tutto in modo altrettanto 
pervasivo e subdolo come hanno fatto loro. Nei loro discorsi 
inventano sempre qualche dettaglio e si lasciano andare a com-
menti fuori luogo, peraltro nella costante convinzione di avere 
in mano prove inconfutabili, e lo scopo di tutto ciò non è altro 
che un avvertimento agli eredi: gli onesti devono tenersi alla 
larga dai perfidi. Non avevano mai messo in campo metodi 
spettacolari degni di un terrorista per difendere la reputazione 
del clan, perché erano convinti che fosse da sempre al di sopra 
di ogni sospetto. Una indiscutibile onorabilità. Se in cuor loro 
erano così alienati gli uni dagli altri, quando mancava un gio-
catore al tavolo da mahjong o nel villaggio succedeva qualcosa, 
ecco che tornavano a radunarsi, e a sentirli parlare sembravano 
ancora più ammodo di certa gente legata da rapporti cordiali. 
Ma quella là, Xiao Zhou, è di una cattiveria incredibile, e per 
coprire le sue meschinità ha tirato in ballo livori ancestrali. 
Tutt’a un tratto i due rami della famiglia hanno ripreso a bat-
tibeccare e quando, in quegli attimi di sovreccitazione, si sono 
finalmente detti cosa pensavano gli uni degli altri, la sorpresa è 
stata grande per entrambe le parti. In tutti quegli anni si erano 
convinti di essere il ritratto della magnanimità, e mai avrebbe-
ro immaginato che gli altri potessero avere di loro un’opinione 
tanto bassa. Evidentemente avevano sopravvalutato la natura 
umana. E così, con la rabbia che si prova quando si è certi che 
la propria generosità sia stata ripagata con la perfidia - pim 
pam! - hanno iniziato a darsele di santa ragione. Sulle prime 
credevo che la zuffa fosse solo una messinscena (mi aspettavo 
che da un momento all’altro qualcuno li invitasse a piantarla), 
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ma poi mi sono accorto che il loro astio andava ben oltre ciò 
che mi ero immaginato, perché mentre brandivano gli sgabelli 
la loro intenzione era davvero quella di ammazzare, e di certo 
non risparmiavano le energie. Quando si mettevano al riparo 
ansimavano con la bocca spalancata, neanche fossero in peri-
colo di vita. Peccato che non potessero cavarsi gli occhi. Sono 
rimasto lì imbambolato: era come se Zhengtong e Zhengda, 
costretti a farsi seppellire insieme, fossero sbucati dalla tomba; 
non avevano il minimo ritegno, raccoglievano pietre da terra e 
se le lanciavano addosso».

Così hai gridato in quell’occasione: Se è vero che in pas-
sato avrebbe dovuto vergognarsi soltanto una persona, beh, 
adesso dovreste vergognarvi tutti. Xu Yousheng osservava lo 
zio armeggiare con il lettore dvd e l’altoparlante, «Merda, i 
collegamenti sono tutti sballati, avere un gingillo così buono 
e non saperlo usare», imprecava. Sei stato travolto contempo-
raneamente da due generazioni che si azzuffavano avvinghiate 
l’una all’altra, sei finito con il culo per terra, gli occhiali senza 
gradazione ti sono scivolati sulla punta del naso e sei rimasto 
lì con lo sconcerto dipinto in faccia.

Xiao Zhou, che era agitata e non riusciva a stare ferma, 
inveiva: «Serpi, siete delle serpi velenose, e osate anche parlare 
degli altri, siete voi quelli che se ne approfittano». Credeva 
che suo marito Shiming e i suoi fratelli Shiguang, Shitang e 
Shizheng si stessero adoperando per quella faccenda che aveva 
finito per esplodere screditandola, ma in realtà stavano lottan-
do per l’ingiustizia perpetrata verso il loro ramo della famiglia. 
A dire dello zio si erano rimessi a discutere su dove fosse anda-
to a finire il famoso fagotto ottant’anni prima. Dopo qualche 
istante la donna ebbe un’illuminazione. Proprio come succede 
a chiunque indietreggi perché ha preso coscienza di essere nel 
torto, una volta individuato il pretesto per attaccare l’avversa-
rio amplificò senza ritegno la convinzione di essere nel giusto. 
Ecco allora scendere in campo truppe fresche per dare addosso 
al ramo di Zhengtong. «Ma dico io, è mai possibile che vi 
comportiate in questo modo indegno?» Così dicendo ghermì 
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per i capelli Xiao Chen, la moglie di Shiren, e sollevò da terra 
la povera cognata, che in vita sua non aveva mai assistito a una 
rissa; la soppesò premendole i gomiti contro la testa, «Su!» le 
intimò, e in tre salti si avviò verso il lato opposto. Il corpo di 
Xiao Chen, seguendo i capelli, si mise a correre barcollando 
nella stessa direzione. Una bella testata contro la porta. Pum, 
un colpo secco. «La tua è una casa di ladri impenitenti, e hai 
ancora il coraggio di accusare altri di aver rubato», sentenziò 
Xiao Zhou torcendosi le mani.

Quando scoppiarono i primi fuochi non era impegnata 
certo in una guerra, bensì era curva sul tavolo da mahjong e 
stava per piazzare la sua tessera. Era in allarme come se uno 
sbirro avesse fatto irruzione in salotto e lei fosse ancora intenta 
a strappare un sacchetto di polvere bianca per buttarla nel ces-
so. Distruggere le prove, con quella faccia di bronzo. Solo lei 
sarebbe stata in grado di fare una cosa del genere. Era capace di 
dare un ceffone a qualcuno davanti a tutti e poi sfidarlo: «Dici 
che ti ho picchiato, ma hai le prove? Chi mi ha visto picchiar-
ti?». Quando Xiao Chen e le altre le si avvicinarono e vollero 
vedere la tessera, lei la strinse tra le dita e se la portò al petto 
incrociando le mani, come se quella tesserina grande come 
mezzo pollice fosse un bambino a cui nessuno poteva fare del 
male – lo stesso gesto di Čech, il portiere del Chelsea, quel-
lo che portava il caschetto: dopo essersi avventato sulla palla 
nell’uno contro uno la abbracciava e se la stringeva alle gambe, 
proteggendola con tutto il corpo mentre lanciava un’occhiata 
di traverso all’avversario – «Facci vedere», le intimarono Xiao 
Chen e le altre. Quando giocava, Xiao Zhou aveva l’abitudine 
di trastullarsi con le tessere rimaste fuori dal muro, quelle che 
doveva rimettere in gioco, e a volte picchiettava la superficie 
del tavolo con la mano: a prima vista sembrava che lo facesse 
per controllare la tessera che lei o una delle avversarie aveva 
appena giocato, ma in quel modo la sostituiva di nascosto. Di 
solito le altre badavano soltanto alle proprie, di tessere, e solo 
dopo l’ennesima manovra intuirono che c’era sotto qualcosa 
di losco. Al momento di contare i soldi, poi, lei ci aveva infi-
lato una banconota da cinquanta falsa. Xiao Chen sentiva che 
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qualcosa non tornava ma sul momento non avrebbe saputo 
dire esattamente cosa, era tutta intenta a contare le banconote 
insieme a Xiao Zhou; il conto ovviamente era giusto, però se-
condo Xiao Zhou il risultato era diverso, infatti Xiao Chen si 
era lasciata prendere in trappola. Poi, al momento di mescola-
re le tessere, mentre teneva tra le dita i soldi che aveva davanti 
alla muraglia, ebbe un sussulto (lei che aveva un supermercato 
non aveva riconosciuto una banconota tutta patinata come 
quella). Malgrado l’imbarazzo non se la sentì di lamentarsi 
apertamente e nemmeno di chiedere a qualcun altro più tardi 
di ricontarli, così aspettò l’occasione propizia per restituirle il 
denaro, ma l’altra lo spinse di nuovo verso di lei dicendo: Qui 
c’è anche qualcosina in più, no?

«Io ho giocato tre tessere da settantamila e Quinta ne ha 
giocata una. Ferma lì». Finalmente Xiao Chen afferrò la mano 
di Xiao Zhou.

«Sicuramente sono capitate a me», ribatté Xiao Zhou.
«Ma quando mai? Quinta, ti ricordi, tu ne hai giocata una 

e io tre».
«Sì, mi ricordo. Hai anche detto, Guarda un po’ che sfortu-

na, mi sono usciti tre settantamila», confermò Quinta.
«Facci vedere. È possibile che ti stiamo accusando ingiusta-

mente», disse Xiao Chen.
«Quando si gioca non si possono guardare le tessere degli 

altri».
«Sostituire le tessere in questo modo è veramente meschi-

no. Una volta passi, ma sempre... Meglio essere poveri che 
disonesti, tu che dici?» insisteva Xiao Chen.

«E quando avrei sostituito la tessera sul tavolo?»
«Ecco, l’hai detto tu stessa, io non ho mai detto che sei 

stata tu a cambiare la tessera».
«Tutte provocazioni senza fondamento, non ho mai visto 

nessuno fare tanto strepito per nulla come te».
«Questo lo vedremo, basta che tu ci mostri la tessera».
Le tre donne circondarono Xiao Zhou, che teneva stretta 

la sua tessera tra le mani. La loro era soltanto una messinsce-
na, nient’altro che una sentenza dettata dal senso di giustizia, 
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ma Xiao Zhou, paonazza per la rabbia, accennò ad andarsene 
ansimando come impazzita e strillando indignata: «E quando 
mai avrei sostituito la tessera?». Evidentemente le altre non 
si aspettavano che una depravata del genere ci tenesse tanto 
alla sua reputazione. «E dove cazzo sarebbe andata a finire?» 
gridò alla fine. Non appena quel baccano isterico lo raggiunse, 
Shiming lasciò perdere i chiodi lunghi che stava martellando 
(siccome erano troppo lunghi, una volta conficcati nelle travi 
sbucavano di un bel po’, così la parte in eccesso veniva mar-
tellata di lato finché si appiattiva contro il legno. Ora però i 
chiodi erano tornati a sporgere e c’era bisogno di raddrizzarli 
di nuovo. Ma non ci si poteva mettere troppa forza, altrimenti 
i chiodi già arrugginiti si sarebbero spezzati) e corse da lei. 
«Ha detto che ci meritiamo una vita di miseria», esclamò Xiao 
Zhou puntando il dito contro Xiao Chen.

«Che cosa?» sibilò Shiming.
«Ma quando mai l’ho detto?» protestò Xiao Chen.
«Hai detto che si può anche essere poveri, ma non bisogna 

cedere alla meschinità». E poi, voltandosi verso le due compa-
gne di gioco che restavano: «È vero o no?».

Per qualche istante le donne rimasero interdette.
«Ha detto che la feccia come noi si merita di restare povera 

finché non crepa», aggiunse.
«Tutte cazzate!» Shiming scagliò lontano il martello. Un 

pezzo di intonaco cadde dal muro, lasciando un piccolo buco. 
«Dille che ci mostri la tessera che ha in mano», insistette 

Xiao Chen, «Diglielo».
«Sono tutte cazzate!»
Quasi avessero percepito tutti nello stesso momento che 

nell’aria c’era qualcosa di strano, Shiren, Shiyi, Shi’en, Shide, 
Shiguang, Shitang e Shizheng si lanciarono fuori dalle loro 
case e accorsero da varie direzioni. 

Erano i leggendari guerrieri armati di mazze, il nocciolo 
duro delle forze di Aiwan, e come riservisti pronti in qualsiasi 
momento a entrare in azione si radunarono, ottant’anni dopo, 
proprio lì dove Hongyang era andato incontro a una mor-
te improvvisa. «Che cazzo di diritto hai di protestare? I tuoi 
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antenati ci hanno fregato il patrimonio di famiglia, e adesso 
che ci sono dei soldi da dividere vi volete accaparrare anche 
qualche bel diecimila!» furono le parole di Shiming indirizzate 
a Shi’en, «Che cazzo di diritto hai di rivolgermi la parola?»

«Ma che cazzo dici tu!» Shi’en, per tutta risposta, diede uno 
spintone a Shiming.

Dopo ottant’anni di silenzio, ottant’anni di garbo e cor-
rettezza, ottant’anni di commenti trattenuti, la cattiveria re-
pressa tornò a esplodere, e il risultato era che non riuscivano 
ad ascoltare ciò che la controparte aveva da dire. Si lasciarono 
sfuggire così l’unica occasione che avevano per chiarire una 
buona volta cause e conseguenze dei loro dissapori. Ottant’an-
ni di educazione a fuoco lento e di rudimentali ammonimenti 
a tenere a bada gli istinti omicidi finirono per scatenare un 
incendio che inceneriva chiunque ne fosse travolto. Le bassez-
ze a cui si erano abbandonati i due rami della famiglia furono 
spiattellate dalla prima all’ultima – avevano raccolto un’infini-
tà di prove gli uni sugli altri, al punto che parecchi di quegli 
episodi suonavano come altrettante rivelazioni alle orecchie 
degli astanti. Il loro ostinato coprirsi di ingiurie sembrava ave-
re l’obiettivo di lanciare al destinatario sempre nuovi appigli 
che gli permettessero di insultare l’altro a un livello superiore. 
Si dicevano di tutto, che fosse fondato o meno, come quando 
si spalanca un cancello e le bestie selvatiche schizzano tutte 
fuori, quelle che andavano liberate come quelle che doveva-
no rimanere dentro. Zio Hongbin arrivò in tutta fretta da 
Tianjiapu, a bordo di una bicicletta non sua trovata senza luc-
chetto (era laggiù per discutere della sepoltura con i membri 
del Comitato di Villaggio), con l’espressione angosciata di chi 
deve garantire l’imparzialità.

«Piantatela, per favore!» gridò.
«Piantarla?» ribatté Shiming, «Con tutte le mire che hai, 

che diritto hai di chiederci di piantarla?»
«Sentiamo, quali sarebbero queste mire?»
«Quelle sui soldi che ci ha lasciato zio Hongyang».
«Quelli li ha lasciati a me, a me, capito? È scritto nero su 

bianco. Li ha lasciati a me, che c’entri tu?» Non appena queste 
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ultime parole uscirono dalla sua bocca percepì di essere stato 
ormai trascinato nel vortice della contesa, mentre dentro di sé 
sentiva montare la rabbia per il torto subito – a saperlo prima 
non ve ne avrei dati nemmeno diecimila, uno ha le intenzioni 
migliori e finisce per combinare dei casini. Mentre bisticcia-
va animatamente si accorse che gli altri lo rimbeccavano con 
ancora maggiore energia. Per qualche istante gli passò per la 
mente il pensiero di essere il capoclan, di dover tirare fuori 
la stoffa del leader, e invece eccolo investito da una valanga 
di richieste di spiegazioni. Come ebbe a raccontare lo zio, gli 
mancava la capacità di gestire le emergenze. Le sue parole va-
levano quanto le stronzate scritte sui documenti ufficiali. Ma 
alla fine, quando uno dei suoi figli ricevette una bella botta, 
sembrò ritrovare il ruolo che gli spettava: sono il padre del 
ragazzo. E si lanciò a capofitto in quella lotta a mani nude. La 
battaglia era un mulinello che si spostava da un lato all’altro 
della casa, come in un gioco di bambini. Si servivano di tutti 
gli attrezzi che riuscivano a spostare, e mancò poco che non fa-
cessero lo stesso con la salma. Shuizhi, che era completamente 
persa e si limitava a lasciarsi spintonare di qua e di là, cadde 
più volte – chiunque venisse travolto dal mulinello finiva a 
terra – alzava la testa piangendo disperata, ma nessuno le ba-
dava. Fuori era tutto un alternarsi di voci che bisticciavano tra 
loro. E per chiudere la questione non bastò che Shitang, tutt’a 
un tratto, si rendesse conto del proprio errore. Shitang si lan-
ciava all’inseguimento da un lato all’altro mentre Shiyi usava 
la salma come scudo. Alla fine Shitang, che gli aveva assestato 
diversi colpi passando sopra la testa del morto, impugnò il 
bastone rituale apprestandosi a sferrare un affondo proprio vi-
cino all’orecchio del cadavere, ma si irrigidì di colpo andando 
quasi a finirgli tra le braccia. Si gettò poi a terra profondendosi 
in grandi inchini per implorare il perdono del defunto. Stando 
a quel che raccontò in seguito, Hongyang aveva avuto un im-
provviso spasmo di insofferenza agli angoli della bocca, fugace 
come un fulmine, «Ma quando sono tornato a guardarlo aveva 
di nuovo l’aspetto di un morto». Shitang tentò anche di tirare 
fuori dalla zuffa il fratello minore Shizheng, ma quest’ultimo 
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non lo degnò di uno sguardo. La battaglia si concluse per me-
rito di zia Muxiang. Era andata a prendere degli antidolorifici 
da Han You, il medico a piedi scalzi, dopodiché si inginocchiò 
proprio al centro del mulinello (nessuno sa come sia riuscita, 
corpulenta e malaticcia com’era, ad arrivare sana e salva fin lì). 
«Mi inginocchio davanti a voi», e si prostrò battendo la fronte 
a terra, «Davanti a tutti voi che siete padri e madri, io, Mu-
xiang, mi inginocchio». Ecco irrompere sulla scena colei che 
fino a quel momento ne era rimasta fuori, terrorizzata dalla 
loro incapacità di valutare le conseguenze delle loro azioni. I 
litiganti di entrambi i rami della famiglia furono trattenuti ma 
continuavano a scalciare sacrificando l’equilibrio del corpo, 
tanto che dovette portarli via a forza. 

Muxiang, che nel frattempo si era rimessa in piedi, parlò da 
malata terminale di cancro, da sorella maggiore del defunto, 
da donna ormai avanti negli anni: «Se avete qualcosa da dire, 
ditelo chiaramente».

«E allora parlo io», annunciò Shiming. «Zia Muxiang, io 
dico che se c’è qualcuno che ha il diritto di distribuire quei 
soldi sei tu, chi è zio Hongbin per farlo?»

«Secondo me nemmeno Shuizhi ne ha il diritto. Prendia-
moli e dividiamoli in parti uguali», aggiunse sua moglie.

«È stato Hongyang a fissare la quota di Hongbin, quella di 
Shuizhi e la mia, la questione è chiusa».

«E allora di’ a zio Hongyang di venire fuori e di portarsela 
da solo, la bara», ribatté Shiming.

«Ciascuno di voi, figli dei fratelli con quello hong nel nome, 
ne riceverà diecimila, e questo l’ho deciso io, insieme a Shuizhi 
e a Hongbin. Lo trovo del tutto ragionevole. E ho bisogno che 
voi portiate la bara». Muxiang si diresse verso la salma, men-
tre alle sue spalle il ramo di Zhengda protestava sdegnato. Si 
abbassò a ripulire i rimasugli di schiuma che Hongyang aveva 
sotto l’orecchio chiamandolo a mezza voce, come se fosse stato 
ancora vivo.

Quando Xu Yousheng, annoiato, si mise a gironzolare per 
la stanza, notò che i suoi passi erano un ingegnoso interruttore 
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con cui poteva controllare le corde vocali delle donne di sotto. 
Se bighellonando si avvicinava all’imboccatura delle scale, il 
pianto aumentava di volume; se invece si spostava verso il pun-
to in cui si trovava lo zio, si smorzava di nuovo. Quando infine 
i due fecero riecheggiare le scale con il suono dei loro passi, 
Shuizhi, che li aveva intravisti dalle fessure tra le dita, prese di 
colpo a frignare con la stessa foga che avrebbe messo nell’into-
nare un inno. Muxiang, seduta di fianco al defunto, gli teneva 
stretta la mano, gli occhi chiusi in raccoglimento. Alla parete 
erano appoggiate diverse donne con lo sguardo perso nel vuoto 
e un fazzoletto tra le dita. La fiammella della candela crepitava 
senza sosta. A terra solo una gran desolazione.

«Cognata, su, non piangere», disse Hongliang.
«Tu che hai studiato lo capisci», rispose Shuizhi.
«Ma certo che lo capisco, nessuno ha il diritto di portarteli 

via, non ci sono altri eredi». 
«Non intendevo questo».
«Non piangere, pensa alla tua salute».
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Sette

In quel momento rientrò Hongbin («Tornerà senz’altro, è 
l’unico qui ad Aiwan a soffrire di quel male chiamato senso 
del dovere, non sa darsi pace», così aveva detto Hongliang al 
nipote) e, con il mutismo di chi ha subito un torto, prese a 
contemplare la tappezzeria dipinta a mano appesa alle pareti. 
Un pino che stende la sua chioma verde scuro, un sole rosso 
in lontananza, una nebbia che, come un fiume o un mare, si 
avvicina in fretta provenendo dalle montagne. Te ne sei an-
dato nella terra degli immortali, eh, Hongyang, disse fra sé 
infilandosi una sigaretta tra le labbra, e invece io sono qui a 
sistemare i tuoi casini. Muxiang si scosse dal suo torpore e, con 
negli occhi la stessa patetica tenerezza di una vecchia mucca, 
stese il braccio verso Hongbin trascinando i piedi. «Se solo 
non si fossero fatti fregare in quei loro investimenti l’anno 
scorso (si fossero comportati come Hongyang sarebbe andato 
tutto liscio, e invece hanno voluto agire di testa loro), se solo 
non fosse andata così», si lagnò.

«Hongbin, fratello mio, non stare lì a discuterne».
«Macché discutere», ribatté lui, «con gente come quella non 

c’è niente da discutere. Gli Otto Immortali vengono scelti tra 
i membri della famiglia, è una regola fissata dagli antenati, ma 
se quelli non vengono non posso farci niente, perché gli an-
tenati hanno anche detto che non bisogna chiedere aiuto agli 
altri. Se Shiguang e Shitang non arrivano, lascerò che Shiyi e 
Shiliang prendano il loro posto. A questo mondo certo la gen-
te non manca. Voglio proprio vedere se avranno il coraggio di 
venire a riscuotere i loro diecimila».

Vedendo che era tornato a prendere le redini della situazio-
ne, Shuizhi raccolse la scopa e si mise a spazzare. Sul suo viso 
scuro non si notavano già più le tracce delle lacrime. Qualun-
que cosa facesse sembrava che si volesse nascondere, talvolta 
usava il pianto, talvolta il lavoro. «A che ora sigillano la bara?» 
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chiese poi. Hongbin diede un’occhiata al suo orologio mar-
ca Shanghai che avrà avuto ormai dieci, se non vent’anni di 
storia, e rispose: «Aspetta, ci siamo quasi. Oggi i preti daoisti 
sono merce richiestissima, si nutrono un bocconcino alla volta 
e iniziano solo quando hanno mangiato, bevuto e recuperato 
le forze». Poi si spostò nella stanza sul lato est per controllare la 
bara: era convinto che il verniciatore se ne fosse andato da un 
pezzo e certo non si aspettava di trovarlo ancora lì a spennel-
lare. Non stava spennellando, bensì girava in continuazione 
intorno alla cassa. «Basta così, è pronta», sentenziò Hongbin. 
Il verniciatore levò verso di lui due occhi pieni di umiltà. Con 
il pennello in una mano e il secchio di vernice nell’altra si 
rassegnò a tenere la testa alta mentre lasciava che Hongbin gli 
infilasse un pacchetto di sigarette nella tasca dei pantaloni: era 
come ricevere una bustarella, umiliante ma al tempo stesso 
vagamente piacevole. Ah, quanto avrebbe voluto sdraiarcisi 
lui, lì dentro, non riusciva a staccarsene, mentre Xu Yousheng 
lo osservava entrando nella stanza insieme allo zio. La bara 
era posta su due lunghe panche e i quattro uomini, ciascuno 
reggendo uno dei capi delle panche, le sollevarono portandole 
fuori attraverso l’ampia porta a vetri aperta. 

«Me l’aspettavo più pesante», commentò Xu Yousheng.
«E quanto deve pesare?» ribatté Hongliang, «È talmente 

piccola, con queste assi spesse appena pochi centimetri, che 
disonore per Hongyang».

«Non ci possiamo far niente, bisogna sbrigarsi», tagliò cor-
to Hongbin.

«Non dovremmo essere così precipitosi», protestò ancora 
Hongliang.

«E allora cosa dobbiamo fare? Ci aspetta una sfilza di al-
meno dieci giorni infausti, vuoi aspettare che inizi a puzzare?» 
sbottò Hongbin.

 Hongliang si zittì. Ma com’è possibile, vorrei proprio sa-
pere quale almanacco ti ha detto che i prossimi dieci giorni e 
passa saranno tutti sfortunati. Poi, con l’aiuto di Xu Yousheng, 
raddrizzò la sedia del morto posizionandolo con la schiena a 
nord e la faccia rivolta a sud, per consentirgli di vedere ancora 
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una volta il portone che lui stesso aveva costruito; dopodiché 
avvicinarono l’altare e rimisero al loro posto il ritratto del de-
funto, la testa di maiale, i polli, le carpe, le focaccine di riso, i 
pasticcini, la frutta, la brocca di liquore, i bicchierini, le sco-
delle, le bacchette, le banconote votive di carta e, in basso, il 
catino di terracotta per bruciarle. La testa del morto pendeva 
pericolosamente verso il basso, quindi Hongliang la appoggiò 
allo schienale afferrandola come se avesse tra le mani un’an-
guria. «È ancora un pochino elastica, la pelle qui sul cranio, 
dico», commentò. Poi, esaminando con la mano il naso del 
defunto, annunciò: «È morto sul serio, non serve più coprirgli 
la fronte con la carta gialla».

In quel momento dal lato est del villaggio provenne un 
fragore di mortaretti, sembrava che il cielo e la terra stessero 
esplodendo.

«Chi può mai essere a quest’ora tarda?» chiese Hongbin, 
«Sarà qualcuno di Fanzhen, uno delle tue parti».

«Non ne ho idea», replicò Xu Yousheng.
«Dal rumore si direbbe roba piuttosto cara, chi sarà a fare 

tutte queste cerimonie?» intervenne Hongliang.
«Non ne ho idea», ripeté Xu Yousheng.
«Saranno quei ragazzini, ma non pensavo che sarebbero ve-

nuti», congetturò ancora Hongbin.
Si sedettero sulla soglia ad aspettare fumando una sigaretta 

dopo l’altra. La plafoniera sotto le piastrelle smaltate diffon-
deva un enorme cerchio di luce al di là del quale c’era la notte 
che diventava a poco a poco più buia, e guardandola avevano 
l’impressione di vedere le acque di un lago che si avvicinava-
no tumultuose. Attesero a lungo senza che nessuno arrivasse. 
Forse qualcuno del villaggio li aveva fatti scoppiare per puro 
divertimento. Si appisolarono. Non era trascorsa nemmeno 
mezz’ora quando – scc scc – furono destati da un fruscio. Un 
uomo che indossava della biancheria fuori misura sbucò gi-
nocchioni dalle tenebre. Tenendo lo sguardo fisso a terra fece 
tre passi, poi si prostrò battendo la fronte, stese le braccia con 
le palme rivolte in alto, infine si rimise in piedi e fece altri 
tre passi. Lo seguiva a ruota una donna che portava, appese a 
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un bicollo, due ceste piene di doni (Coca-Cola, Fanta, Sprite, 
aranciata Minute Maid, latte di cocco, Red Bull, tè freddo 
nero e verde, tisana, acqua demineralizzata, acqua minerale, 
birra, liquore secco, liquore huadiao, liquore di riso, liquore 
fenggang, liquore gujingxian, latte fresco, latte ad alto contenu-
to di calcio, latte Deluxe, gallette per la colazione, biscotti far-
citi, cracker, jianbing, xuebing, cioccolato, Snickers, focaccine 
al tuorlo d’uovo, focaccine ai mirtilli, baguette, pane al latte, 
cubetti di manzo secco, fiocchi di maiale liofilizzato, filetti 
di pesce cotto, straccetti di calamaro, uva sultanina, rotolini 
di biancospino, radice di peonia, giuggiole fresche, giuggio-
le candite, noci, semi di girasole, semi di melone, arachidi al 
burro, arachidi fritte croccanti, pistacchi, pinoli, mandorle, 
uova dei cento anni, tofu secco, alette di pollo, salsicce di pro-
sciutto, zampe di pollo, avena, bevanda liofilizzata all’arancia 
Tang, pappa di sesamo nero, tè al latte, tè liofilizzato, latte di 
soia, spaghetti istantanei, zucchero grezzo, cubetti di zucche-
ro, zucchero raffinato, insaporitore Tredici Fragranze di Wang 
Fuyi, aceto bianco di Zhenjiang, olio di semi Arawana, salsa di 
soia, riso, fagioli mungo, altre giuggiole, funghi mu’er, funghi 
shiitake, vermicelli di riso, radici di senape in salamoia, tofu 
fermentato, mandarini, ananas in lattina, pesche sciroppate, 
pappa di riso agli otto tesori in lattina, miele e una stecca di 
sigarette Yuxi); al bicollo era appeso anche un completo alla 
Mao marca Jindun (Hongyang amava indossarlo in autunno 
e in inverno). Hongbin si affrettò a inginocchiarsi sul sacco 
di canapa steso in fondo agli scalini. A quel punto il nuovo 
arrivato accese una sfilza infinita di petardi, e quegli aggeggini 
sventagliarono come una mitragliatrice per dieci minuti buo-
ni. Poi l’uomo attraversò la nebbia azzurrina e aiutò Hongbin 
a rimettersi in piedi.

«Eccoti qui», disse Hongbin.
«Ah», rispose l’altro.
«Sei stato davvero gentile». 
«Ah, ah».
Una volta che ebbero varcato la soglia, l’ospite corse ad ab-

bracciare la gamba della salma, scuotendola avanti e indietro; 
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dalla sua gola si diffondeva un gemito indistinto come il verso 
di un lupacchiotto, ma di gran lunga più sincero di qualsiasi 
voce cristallina, mentre dal naso il moccio gli colava sulla pun-
ta delle scarpe del morto. Quando Hongbin e Hongliang gli si 
avvicinarono per sostenerlo non poterono evitare di ritrovarsi 
con gli occhi lucidi: per fortuna che c’è lo scemo, perché ci 
ha rammentato che quello che abbiamo davanti non è una 
carcassa che aspetta di essere smaltita, ma una persona fatta 
di carne e sangue, che merita di essere ricordata, ahi, noi e 
Hongyang siamo sempre stati vicini, ne abbiamo passate tante 
ma abbiamo anche vissuto giorni di gloria, e ora, Hongyang, 
te ne sei andato per sempre. Intanto la donna, che aveva po-
sato il suo fardello, estrasse un piccolo bouquet e, ripetendo 
quanto aveva visto fare tante volte dai genitori prima di allo-
ra, lo appuntò sul petto del defunto. Sul nastrino nero erano 
ricamate queste quattro parole: I tuoi secondi genitori. Se non 
fosse stato che il cervello non le funzionava tanto bene e perciò 
aveva difficoltà nel parlare, la donna aveva tutto quello che 
serviva: l’anno prima aveva avuto un bambino, che cresceva 
sano grazie alle cure della nonna materna e aveva già imparato 
a dire papà e mamma, peccato che quella fosse una missione 
che il papà e la mamma, per tutta la loro vita, non avrebbero 
mai potuto portare a termine. 

L’uomo, che si chiamava Fuzhong, non aveva età né origi-
ne: una contrattura nelle fibre del muscolo sternocleidoma-
stoideo gli costringeva il collo in posizione obliqua impeden-
dogli di parlare, e anche le sue facoltà intellettive non si erano 
mai sviluppate; un giorno era stato abbandonato per strada a 
Fanzhen e da allora era rimasto lì (a ogni campagna di igiene 
urbana lo mettevano sul camion per il trasporto maiali perché 
se lo portasse via, decine e decine di chilometri lontano, a 
volte gli bendavano pure gli occhi, eppure, passettino dopo 
passettino, era sempre riuscito a tornare indietro).

Dopo aver trascorso una notte dopo l’altra trovando ripari 
di fortuna nelle stalle, tra i covoni, sotto ponti e camion, tirò 
su una baracca addosso alla recinzione di un cantiere con teli 
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di plastica, mattoni di cemento e compensato: insomma, re-
alizzò quella che si dice «abitazione di proprietà». Possedeva 
una giacchetta di cotone imbottito su cui proliferavano pulci, 
cimici e germi vari: d’inverno, giustamente, la usava per rima-
nere al caldo, mentre d’estate la teneva stretta a sé per paura 
che gliela portassero via. Era tutto nero come un minatore 
sbucato dalla galleria, i soli puntini bianchi rimasti erano gli 
occhi. Durante il giorno se ne stava seduto sul ciglio dello stra-
done che usavano i contadini per andare in città, con la mano 
tesa a chiedere qualcosa da mangiare o da bere; al mondo le 
persone compassionevoli non mancano, soprattutto in cam-
pagna, e infatti c’era sempre un’anima buona che gli donava 
qualche avanzo di cibo. Purtroppo tutto ha un limite e così, 
con il passare del tempo, i paesani si trovarono d’accordo nel 
riconoscere che avevano fatto tutto il possibile, e che conti-
nuare ad aiutarlo avrebbe solo prolungato le sue sofferenze. 
Forse lasciarlo morire era l’unico modo per mostrargli una 
certa umanità. Per sua fortuna, sostenendosi con quello che 
pescava nei secchi di sbobba per i maiali, riuscì a sopravvivere 
fino al giorno in cui Hongyang entrò in città con il suo at-
teggiamento da tiranno. Hongyang aprì il portafoglio e, non 
trovando spiccioli, gli lasciò semplicemente cento yuan. Da 
allora divenne la regola. Ogni volta era un centone; a volte 
Hongyang passava bellamente oltre, ma poi tornava indie-
tro per allungargli il solito bigliettone. Fuzhong non sapeva 
nemmeno che farsene, la gente lo guardava mentre contava le 
banconote con la stessa aria ebete di un bambino che conta le 
figurine, sembrava che si chiedesse a cosa potessero mai servi-
re, una volta gli spiccioli che gli davano i passanti li buttava 
via oppure, quando si era stufato, li stracciava o li usava per 
pulircisi il culo; centone dopo centone diventavano tremila al 
mese, più di quanto guadagnasse un bancario. Nessuno, però, 
osava avere delle mire su quel denaro, perché non era il caso di 
provocare quell’esaltato di Hongyang. Erano soldi che aveva 
dato a un mendicante, potete prenderli da lui, ecco, questo 
non lo disse mai.

«Fuzhong, i tuoi soldi?»
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Fu proprio quella domanda che gli rivolgeva di continuo il 
ficcanaso di turno (non era timore che Fuzhong avesse perso 
il denaro, semmai l’invidia che finisse nelle mani di qualcun 
altro) a fargli comprendere, un poco alla volta, che funzione 
avessero. Se le sue lunghe e tormentate speculazioni non por-
tavano a nulla, gli bastava trascinarsi fin nei pressi di una bot-
tega a chiedere la carità e rimanerci un pomeriggio scarso per 
rendersi conto che doveva tenerseli ben stretti. Studiando in 
silenzio il processo degli scambi tra una persona e l’altra, una 
specie di sortilegio miracoloso (veniva porto un foglietto con 
sopra una figurina umana e in cambio si riceveva ciò di cui si 
aveva bisogno), capì che il senso della vita stava proprio nel 
possedere quanti più foglietti possibile. Ma un prodigio ancor 
più stupefacente ebbe luogo allorché Hongyang fu sul punto 
di allungargli la cinquantunesima banconota e lui scosse la 
testa con decisione, in segno di diniego. Aveva barba e capelli 
attorcigliati tra loro e la giacchetta sudicia come di consueto 
(le maniche parevano strofinacci, di quelli che si usano nei 
ristoranti per pulire i fornelli, su cui un fondo di pentola ave-
va avuto la meglio, unte, spesse e tutte lustre com’erano), ma 
sulla pelle scoperta non c’era più traccia di schizzi di fango. 
Con l’entusiasmo di chi si incammina verso una nuova vita 
si era sciacquato ripetutamente nelle gelide acque del fiume: 
nell’immaginario collettivo, quel fiume che gli aveva permes-
so di compiere la sua purificazione era diventato completa-
mente nero. Poi, gesticolando come un disperato, annunciò a 
Hongyang: Sono rimasto qui ad aspettarti per metterti a parte 
delle mie intenzioni. Con la devozione e l’affetto del discepolo 
di fronte al mentore che non vede da tempo immemore, gli 
spiegò quanto segue: Il valore di un uomo sta nella sua capa-
cità di vendere la propria forza, la propria tecnica e gli oggetti 
in cui queste due cose si trasformano. Ora ho capito come si 
fanno i soldi. Con una pacca sulla spalla Hongyang gli allungò 
una sigaretta di benvenuto nella società. E da quel giorno fu 
come se si fosse dimenticato di lui.

Fuzhong colmò il vuoto lasciato dalla partenza del ciabat-
tino diventando così, nel suo piccolo, un libero professionista, 
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e in seguito aggiunse a quest’attività quella di pompaggio e 
riparazione pneumatici. Sudiciume e fetore tornarono a im-
possessarsi del suo corpo, ma questo voleva dire che lavorava 
alacremente. Le sue capacità intellettive, che un poco alla volta 
erano migliorate, continuavano a non essere all’altezza di una 
comunità pur piccola come quella di Fanzhen, ma nelle que-
stioni più cruciali si dimostrava più sveglio e solerte di chiun-
que altro. Il maestro Zhu gli insegnò le basi del commercio 
(cedere denaro in cambio di un oggetto dicesi «acquistare», 
cedere un oggetto in cambio di denaro dicesi «vendere», cede-
re un oggetto in cambio di un altro oggetto dicesi «barattare», 
il prezzo di un oggetto dicesi «valore», il valore di un oggetto 
dicesi «prezzo», pagare una somma prima dicesi «anticipare», 
pagare una somma dopo dicesi «comperare a credito», dovere 
del denaro a qualcuno dicesi «essere in debito», cedere oggetti 
in cambio di una somma di denaro superiore al valore dell’og-
getto dicesi «guadagnare») e per lui aveva stilato le Quattro 
regole per fare soldi (Padroneggiare la tecnica, servire con pas-
sione, porgere lo sgabello al cliente che arriva, fare un inchino 
al cliente che parte) illustrandogliele a gesti, parola dopo pa-
rola, ma non si sarebbe mai aspettato che in seguito Fuzhong 
avrebbe ottenuto, negli affari, più successo di lui. Benché non 
fosse in grado di parlare non si vergognava di aprire bocca, 
sicché la strada risuonava perennemente delle sue gioiose gri-
da. A volte i passanti (in particolare le donne) andavano a farsi 
servire da lui soltanto per vedere il suo schietto faccione sor-
ridente. Quando gli porgevano la mancia la prendeva con la 
punta delle dita tutte tremanti, e negli occhi gli balenava una 
luce del tutto sincera, ti dava la sensazione di avergli conces-
so una grazia senza eguali. Amava contare il denaro perché 
ogni volta, come per magia, aumentava. Aveva una straordi-
naria capacità di dominare il desiderio di consumare. Faceva 
un solo pasto al giorno e non sprecava nulla finché non ne 
aveva assoluta necessità. Le famose truffe – prima quella dei 
dollari d’argento, poi gli inti peruviani, i biglietti della lotteria 
grattati, il concorso con le lattine di birra vincenti, le sementi 
contraffatte, il contratto di vendita esclusiva dei maialini da 



118 119

compagnia – funestarono la città una dopo l’altra come un 
tornado, tanto che ben pochi ne rimasero indenni: e invece 
lui, quando metteva le mani su uno di quei truffatori, lo met-
teva a riparare scarpe. C’era poi quella famiglia di Dongshan 
che, non riuscendo ad accasare la figlia ritardata, dopo diver-
se settimane di ricerche trovò la persona adatta: e così ecco 
Fuzhong ufficialmente sposato. C’era però una faccenda su 
cui i suoceri, nonostante i mille tentativi di lasciargli inten-
dere qualcosa, proprio non riuscivano a farsi capire: quando 
finalmente si decisero a parlargliene apertamente lui, senza 
tradire il minimo timore, tirò fuori tutti i soldi che aveva e li 
affidò alle loro cure. Era una somma che superava ogni imma-
ginazione. A quel punto decisero di comprargli una casa a un 
piano, dove in seguito si trasferirono bellamente (il loro unico 
figlio era tenente nell’esercito). Quando nacque il bambino 
uscirono dal pantano dell’autoflagellazione: ora le loro giorna-
te trascorrevano all’insegna dell’esultanza, uscivano in strada a 
esibire il bebè e sentivano di aver finalmente messo piede nei 
campi della speranza. Fronte piena e mento rotondo, sveglio 
e intelligente, pelle chiara, adorabile, il rampollo era tutto lo 
zio e magari un giorno sarebbe diventato presidente, capuf-
ficio o professore, di sicuro una persona distinta. Fuzhong, 
poi, permise a un segretario comunale di guadagnarsi qualche 
soldo scrivendo un articolo che attribuiva il merito della sua 
fortuna al progetto di sostegno del governo denominato «Una 
luce per tutti». Le pareti erano completamente tappezzate con 
le pagine della Gazzetta di Xunyang in cui compariva la sua 
foto, che l’analfabeta Fuzhong indicava con il dito a ciascuno 
dei suoi clienti.

In quel momento stava piangendo come un fiume in piena.
Quando il prete daoista, riaffiorando piano piano dalle te-

nebre della notte, si era avvicinato facendo tintinnare i suoi 
cimbali, le narici e la mandibola di Fuzhong erano ancora 
scosse da spasmi ritmici. Fissava inebetito la salma, quasi non 
riuscisse a capacitarsi che quello era il benefattore che soltanto 
il giorno prima camminava quasi volando. Strattonava chiun-
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que si avvicinasse a sostenerlo, lanciando sonori ahi ahi. Solo 
ieri era ancora vivo, come può essersene andato così da un 
momento all’altro; non mi hai nemmeno aspettato, mio be-
nefattore, perché non mi hai aspettato? Questo, forse, avrebbe 
voluto dirgli. Quando il prete mise in chiaro che ora la stan-
za sarebbe diventata di sua competenza, fu trascinato via, ma 
questo non gli impedì di continuare a singhiozzare stringendo 
la nuora che ridacchiava. Davanti a quella manifestazione di 
buon cuore, la ragazza gli diede un bacio.

La sua era la lealtà del cane, pensò Xu Yousheng, e di perso-
ne leali come i cani ormai non ce n’erano quasi più. 

Con il riserbo che hanno soltanto i funzionari governativi, il 
prete daoista – che era convinto di essere in grado di gestire le 
faccende di entrambi i mondi, quello degli uomini e quello de-
gli spiriti, e di avere qualcuno che gli doveva dei favori sia sopra 
sia sotto la terra – si incamminò solennemente verso la salma. 
Poco prima aveva accolto l’invito a cena a casa di Hongsha.

Ciò di cui i suoi ospiti (oltre a Hongsha c’erano anche i 
suoi fratelli minori, Hongqi e Hongran) si riempirono la boc-
ca, però, non era il cibo (pareva che facessero onore a quel 
sontuoso banchetto un po’ distrattamente, mettendo solo di 
tanto in tanto mano alle bacchette), bensì questioni di musi-
ca: come Aristotele con i suoi discepoli discutevano animata-
mente di ritmi, arie, tonalità, tutte cose di cui gli spiriti eletti 
andavano pazzi e che invece villici e zoticoni, dal basso della 
loro ignoranza, disprezzavano. Finalmente quel giorno i fra-
telli avevano trovato un pretesto, o un’occasione, per metter-
si in mostra. A differenza del padre – il vecchio musicante 
Zhengxun – che era capace di esibirsi in mezzo ai campi come 
se niente fosse, una volta ereditati gli strumenti, loro li ave-
vano messi sotto chiave. La voce non è qualcosa con cui si 
può giocherellare di nascosto, come gli ori o gli argenti: dalla 
madre avevano ereditato l’estrema riservatezza, finché non era 
necessario festeggiare un evento o tenere una cerimonia non 
sfoggiavano il loro talento unico, come del resto erano con-
vinti che non fosse appropriato correre in paese con addosso 
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dei pantaloncini sportivi. «Ci era proprio uscito di mente, se 
non fosse stato per lei ci saremmo completamente dimenticati 
di avere in casa questa roba, ma ora ci impegneremo per fare 
la nostra parte». Al prete quella dimostrazione di affetto fece 
venire la pelle d’oca. Per lui provavano tutt’altro che rispetto e 
deferenza, ma il loro entusiasmo nasceva dall’aver finalmente 
trovato un intenditore di musica che, seppur a malincuore, 
potessero definire tale. Ovviamente, la ragione essenziale era 
l’opportunità di mettersi in mostra e potersi esibire di fronte 
a un pubblico. E il prete era la persona che gliel’aveva offerta. 
Il prete poteva benissimo assoldare un perfetto incompetente 
perché battesse cimbali e tamburi (era sufficiente una forma-
zione di base), ma poteva anche decidere che un aiutante non 
era necessario. Soltanto dopo una lunga riflessione il prete an-
nuì. Si può immaginare come i loro occhi si fossero illumi-
nati all’istante, come fiammiferi strisciati – frrr – sulla carta 
vetrata. Chinando la testa con un sorriso il prete lasciò che 
chiedessero istruzioni su come organizzare la sequenza delle 
esibizioni, come sincronizzarsi, come fare le pause, come chiu-
dere. Al fine di garantire che l’esibizione si svolgesse in modo 
armonioso e impeccabile gli domandarono persino di stabilire 
un segnale segreto. E lui accettò. Sapeva bene che una vol-
ta concluso il funerale quelli avrebbero aspettato il prossimo, 
in attesa che lui e Cornacchia si facessero vivi di nuovo. Al 
momento era in corso una tacita ma aspra contesa su chi, tra 
loro, dovesse occuparsi del suona, eppure, a vederli da fuori, 
continuavano a declinare modestamente l’offerta. «Per come 
la vedo io stavolta tocca al maggiore, la prossima toccherà al 
secondo», tagliò corto il prete. Sebbene fosse conscio che an-
che la volta precedente era toccato al maggiore.

Il prete sollevò la stele e la pose sull’altare:

Stele dello spirito di Hongyang di Aiwan offerta
dall’inconsolabile figlio Shide 
Nato nell’ottavo giorno del settimo mese lunare del 1968
Mancato nel nono giorno del settimo mese lunare del 2012
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Poi accese tre bastoncini d’incenso e, dopo averli scrollati 
per spegnere la fiamma, iniziò a mormorare delle preghiere te-
nendoli stretti tra le mani: alla fine di ciascuna strofa si inchi-
nava a mani giunte in direzione del defunto, mentre alle sue 
spalle aumentava sempre più una folla di persone che, seguen-
do il suo esempio, rendevano ossequio alla salma. A cerimonia 
conclusa il prete annunciò: «Vengano avanti i figli del defun-
to». Questo significava che i vari ragazzi il cui nome conteneva 
quel carattere shi nati dopo Shide avrebbero dovuto presentare 
i loro omaggi al morto, uno alla volta; era come quando si fa 
un brindisi, non si può brindare contemporaneamente con 
tutti quelli che sono seduti a uno stesso tavolo, ma con una 
persona alla volta, tuttavia il prete pensò che non aver chiesto 
ai vari hong di partecipare a quella processione era già un bel 
risparmio di tempo. Ma una volta che ebbe intinto il rametto 
nella ciotola piena d’acqua e l’ebbe spruzzata in aria, Hongbin 
gli si avvicinò per sussurrargli all’orecchio: «Fermiamoci qui».

«Come, fermiamoci qui?»
«Così guadagniamo un po’ di tempo». Poi Hongbin si vol-

tò verso Shuizhi. «Cosa ne dici, cognata?»
«Come vuoi tu», rispose Shuizhi.
«Allora va bene», acconsentì il prete.
«La tariffa resta quella pattuita».
«Come volete», disse il prete. «Chiudiamo le porte e sigil-

liamo la bara».
Hongliang, con Xu Yousheng al seguito, entrò nella camera 

da letto del morto e, per evitare di essere mandato a sbrigare 
qualche commissione, accostò piano piano la porta. Il pre-
te, ormai demoralizzato, continuava però a tenere sospese a 
mezz’aria le mani con le dita unite (come per acchiappare una 
zanzara svolazzante) ordinando con un cenno ai tre fratelli di 
darci dentro con le percussioni – gong-cin-deng-deng, gong-
cin-deng-deng, gong-cin-deng-deng, gong-gong-deng-gong-deng, 
gong-gong-deng-gong-deng, gong-deng, gong-deng, gong-gong-
deng-gong-deng – ma poco più tardi, non appena appoggia-
rono la mano sui cimbali, quel clangore tremolante tacque 
all’improvviso. «Se fossi il prete, io me ne andrei», commen-



122 123

tò Hongliang. «Tuo zio Hongbin è negato per queste cose, è 
convinto che il prete sia un’agenzia, gli chiedi di fare una cosa 
e lui la fa, gli chiedi di non farla e lui non la fa. Bada bene, 
che i preti siano un’agenzia lo penso anch’io, ma se uno vuole 
offrire i suoi servigi come si deve non puoi aggredirlo così».

 Secondo quanto stabilito dagli antenati, il ruolo degli 
Otto Immortali sarebbe stato svolto dai figli maggiori – scelti 
tra coloro che, tra i vari gradi di parentela, appartenevano alla 
stessa generazione – sicché non c’era bisogno di importunare 
i compaesani, come facevano invece altre famiglie. Stavolta i 
prescelti furono: Shiren, Shi’en, Shiguang (sostituito da Shiyi), 
Shitang (sostituito da Shiliang), Shizhong, Shishan, Shigang e 
Shican. Costoro poterono esimersi dall’indossare l’abito riser-
vato ai figli del defunto. Il ruolo del figlio in lutto, invece, 
venne svolto da Shide che, con il lungo telo bianco sulle spalle 
e una corda di canapa grezza stretta in vita, la canna di bambù 
tra le mani, si inginocchiò di fronte a ciascuno degli otto doni 
rituali: «Rendo grazie per questo servizio». Gli altri raccolse-
ro le bende e se le avvolsero intorno alle braccia. Hongbin si 
avvicinò alla schiera con l’atteggiamento dell’ufficiale in capo 
e aggiustò il colletto a ciascuno di loro: fece infine un solen-
ne cenno di assenso, quelli drizzarono la schiena e risposero 
con uno sguardo determinato. Poi, quando Hongbin agitò il 
braccio, corsero via senza una parola. Secondo la procedura 
si doveva prima rimuovere il coperchio della bara, poi rico-
prirne l’interno con una mistura di calce e ceneri della stufa, 
filtrata per mezzo di un setaccio fatto di listarelle di bambù, 
stendervi sopra un telo bianco su cui spargere le banconote 
rituali (per suggerire l’idea di una grande ricchezza), riporre 
il corpo all’interno della cassa, posarvi sopra i sacchi di calce 
e gli oggetti che il defunto aveva amato in vita, coprire tutto 
con il lenzuolo mortuario e infine sigillare la bara. Tuttavia, 
mancando precise disposizioni su chi dovesse fare cosa (e qui 
si vede che tuo zio Hongbin è negato, Hongliang era talmente 
furioso che saltò in piedi), quelli ora correvano a sollevare il 
coperchio, ora raccoglievano le ceneri con la paletta, ora por-
tavano il tavolino, ora raccoglievano i doni votivi, insomma 
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un gran macello. Di qua, di qua, indicavano nervosamente 
con lo sguardo. C’era chi con una mano afferrava la bugia 
della candela sul punto di rovesciarsi e con l’altra sollevava il 
coperchio della bara; chi, con la stele ficcata sotto l’ascella e 
le banconote tra le labbra, drizzava il torace trasportando con 
ogni mano un enorme secchio pieno di sacchi di calce; chi al-
lungava frettolosamente una gamba nel tentativo di rimettere 
al loro posto, con la punta del piede, le mele che stavano per 
finire sul pavimento – proprio in quel momento, uno dopo 
l’altro, i frutti ruzzolarono giù rimbalzando qua e là per la 
stanza a cui la calce, sollevandosi in aria, conferiva un’aria spet-
trale; un galletto con la zampa legata da una corda continuava 
a svolazzare verso la stanza dalla cucina, qualcuno spiccò un 
balzo nel tentativo di stordirlo con un pugno alla Mazinga, 
ma quello volò indietro seguendo la stessa rotta di prima – un 
altro invece si sfregò sugli occhi le mani sporche di cenere, il 
dolore fu immediato, tale da provocargli una smorfia, così si 
accovacciò sul pavimento e iniziò a rotolarsi ma non si lasciò 
scappare nemmeno un grido. Hongliang disse al nipote: «Di 
grazia, chi mai sarebbe in grado di scatenare un tale macello 
se non questi giovanotti di Aiwan? Neanche se ci provassi die-
cimila volte riusciresti a combinare un casino come questo».

«Eppure è un caos tranquillo, è la prima volta che vedo 
una cosa del genere. Sembrano ladri impauriti all’idea che il 
derubato rincasi», commentò Xu Yousheng.

«Hai ragione, avrei una gran voglia di andare lì a dirgli: 
Guardate che non vi sta mettendo fretta nessuno».

Alla fine, in mezzo a quel trambusto, gli Otto Immorta-
li riuscirono bene o male a portare a termine la missione di 
cui erano investiti quella sera. Quattro di loro poggiarono la 
salma sul lenzuolo bianco che avevano steso sul pavimento, 
dopodiché gli altri quattro lo sollevarono tenendo un angolo 
ciascuno. Il corpo, che aveva il suo baricentro all’altezza del-
le natiche, teneva in tensione il sudario, e per il gran peso i 
quattro continuavano a cambiare mano; la punta delle scarpe 
del morto era lì lì per sfregare la punta del naso al portatore 
mentre la testa gli pendeva da un lato e un braccio tozzo pen-



124 125

zolava fuori dal lenzuolo trascinando al suolo la punta delle 
dita, finché Hongbin accorse a riacciuffarlo da terra. Tirate 
un po’ alle due estremità, ordinò loro con un cenno Hongbin, 
quelli sollevarono il sudario e finalmente, per quanto poco, la 
salma poté distendersi. Una volta arrivati di fronte alla bara 
si lasciarono scappare un flebile sbuffo e, tirando con tutte le 
loro forze il proprio angolo di lenzuolo (uno strattone dato 
stringendo i denti, con entrambe le mani percorse da rapidi 
spasmi), issarono il corpo. «Che mi venga un colpo, non avete 
messo il cuscino», sbottò Hongbin correndo verso la camera 
da letto. Non appena aprì con una spinta la porta socchiusa 
vide zio e nipote, fino a poco prima seduti a schiena ritta, sal-
tare giù dalla sedia. «E voi che ci fate qui?» esclamò con tono 
di rimprovero. I due erano viola per l’imbarazzo. Dopo un 
attimo di sbigottimento, però, Hongbin si limitò ad afferrare 
un cuscino e si affrettò a infilarlo nella bara prima che gli Otto 
Immortali cedessero allo sconforto. Infine Hongyang, con il 
suo sudario, venne fatto scivolare dentro la cassa dai quattro. 
Hongbin gli legò un filo di cotone ai piedi, dopodiché ripose 
nella bara i vari oggetti funerari (ma poi prese a lanciarli, e alla 
fine si limitò a rovesciarceli dentro). Mentre ci infilava anche 
una bustina di plastica, Hongliang pronunciò queste parole: 
«Hongyang, fratello mio, ti aspetta un duro viaggio ma devi 
assolutamente portare un messaggio a Hongxing, chiedigli 
dov’è».

Uonguong, il mio povero Uonguong, nella stanza sul lato 
tornarono a risuonare i lamenti di Shuizhi. Dimenandosi si 
gettava in avanti come impazzita, quasi fosse incalzata alle 
spalle da un torrente in piena. «Bloccatela», ordinò perentorio 
Hongbin. Gli Otto Immortali allora si schierarono a formare 
una muraglia umana e lei, per quanto si scagliasse contro di 
loro non riuscì a passare, non riuscì a sfondarla, così si acca-
sciò a terra, si strinse alle loro gambe e le prese a morsi. Uon-
guong, il mio Uonguong senza cuore. Quando ebbe finito di 
mordere si mise a dare dei gran colpi al pavimento. Al di qua 
della muraglia umana, Hongbin gettò nella cassa due sacchi 
di calce, poi depose il coperchio e iniziò subito a picchiare 
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tutt’intorno con un grosso martello di legno, smettendo solo 
quando immaginò che i tenoni si fossero ormai incastrati tutti 
quanti nelle mortase. Poi con un cenno ordinò agli astanti di 
ritirarsi. Shuizhi, trascinatasi fin lì, si mise a battere sulla bara, 
più in là Muxiang ci impiegò un bel pezzo prima di alzarsi in 
piedi, si fermò un attimo per ritrovare l’equilibrio e poi si av-
vicinò barcollando, i suoi passi avevano una sorta di prudente 
eleganza che veniva dalla sua debolezza, incollò la guancia al 
coperchio su cui la vernice era ormai asciutta (pochi istanti più 
tardi qualcuno le avrebbe passato un fazzoletto sullo zigomo) 
e cominciò a invocare piano: Fratellino, fratellino mio, senti 
quello che ti dico? Mentre le due donne si lasciavano andare 
al triste ricordo dell’amato defunto, le altre si precipitarono 
da loro a consolarle – è un bene, questo è un bene, ma non 
devi farti del male – eppure loro continuavano a lottare per 
il diritto di non rassegnarsi a dire addio a un parente in quel 
modo. I presenti e gli Otto Immortali (che si stavano lavando 
le mani con del liquore di sorgo) rimasero a lungo in silenzio 
a osservare la cassa tinta di nero:

Una persona che conoscevamo
così vicina che più vicina non si può
è scomparsa in questa casa
quasi scivolando da sola nella bara
e salutandoci ci ha detto, ehi, io vado.

A poco a poco la desolazione seguita a questo addio, o per 
meglio dire questo abbandono, si impadronì del cuore dei 
presenti. I loro animi furono pervasi da un senso di solennità: 
avvertivano che il mondo aveva perso qualcuno, era diventa-
to più spazioso, più freddo. Stringendo il lenzuolo mortuario 
tra le dita il prete si lasciò scappare uno sbuffo di scherno: 
Insomma, volete proprio che il vostro Hongyang muoia di 
freddo laggiù nell’oltretomba; poi diede un colpo ai cimbali, 
annunciando così di aver ripreso il comando delle operazioni. 
Prese quindi a salmodiare: Il figlio in lutto ha chiesto che sia io 
a officiare/ mi dica la funzione quanto dovrà durare/ se breve, in 
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poche strofe concluderò il rituale/ se lunga, andremo avanti fin 
l’ora mattinale/ non breve, e neanche lunga, richiederla potete/ 
dall’aria vostra vedo quanto occupati siete/ ma se l’avviso mio 
vorrete ascoltare/ non vi è dubbio alcuno, è d’uopo prolungare. 
Disse a Hongbin, a Shide e agli altri di seguirlo nei suoi giri 
intorno alla bara: dopo un certo numero di passi ordinava loro 
di prostrarsi incollando la faccia al culo di quello davanti, e 
quelli rimasero per dieci minuti buoni a sentirlo cantare con 
la sua voce sonora, melodiosa, strascicata. Di sicuro avrebbe 
continuato fino all’alba.

In occasione della pausa a metà rituale Hongbin e i suoi si 
massaggiarono le ginocchia: era come se gliele avessero prese a 
sassate, al minimo movimento era una smorfia di dolore. Ave-
vano sguardi esausti e occhi inespressivi: se ne stavano seduti lì 
con l’assoluto rimbambimento di chi si è ammazzato di lavoro 
tutto il giorno, senza la minima voglia di esprimere commenti 
e nemmeno di alzare una mano. Storditi dalla tortura di quel-
l’«in piedi-in ginocchio-in piedi-in ginocchio» ripetuto all’in-
finito, il loro unico desiderio era, una volta chiusa la faccenda, 
farsi un goccio e poi una bella ronfata. «Uno di voi vada a 
inchiodarla», ordinò Hongbin. Nessuno mosse un muscolo. 
Con il loro silenzio stavano annunciando a tutti gli altri: Non 
guardare me, io sono a pezzi. A mo’ di supervisore, Fuzhong 
il muto li fissò a uno a uno e infine, appurato che nessuno di 
loro intendeva compiere quella missione, venne avanti e alzò 
la testa verso Hongbin: Uh uh. Hongbin lo guardò mentre 
prendeva con sé i chiodi, recuperava il martello da carpentiere 
abbandonato da Shiming, decideva che non era adatto e anda-
va quindi a prenderne uno più grosso. 

«In linea di principio lì dove va piantato il chiodo biso-
gnerebbe prima fare un buchino, peccato che sia mancato il 
tempo per un sacco di cose, per fortuna la cassa è sottile anche 
se, sempre in linea di principio, avremmo dovuto procurare a 
Hongyang un feretro più pregiato». Hongbin parlava, parlava, 
e alla fine cominciò a russare. 

Prima di mettersi al lavoro, Fuzhong accarezzò la cassa 
a occhi chiusi come un musicista accarezza il coperchio del 
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pianoforte – in ciascun punto il legno aveva una consistenza 
diversa, proprio come in un argine la compattezza del terreno 
varia da un punto all’altro, e in quel territorio cercava la falla 
che permettesse di sferrare l’attacco. In questo modo, mentre 
stringeva tra le dita i lunghissimi chiodi, sapeva che non avreb-
be incontrato resistenza. Continuava ad arcuare le falangi del 
medio picchiettando sulla superficie della cassa. Ascoltava con 
la massima attenzione. A volte il tono era crescente (come una 
minaccia o un’irrisione), altre calante (come un’affermazione o 
una risposta). Sapeva che era proprio quest’ultimo caso quello 
più difficile da trattare, esattamente come certe persone che si 
incontrano nel corso della vita, sempre sorridenti e apparen-
temente dimesse, ma che poi rivelano una forza straordinaria. 
Fermava la punta del dito in un certo punto e lì appoggiava 
il chiodo. Prima di sollevare il martello rimaneva assorto a 
lungo. Nella stanza che restava per metà avvolta nell’ombra 
nonostante la luce del lampadario, i suoi gesti avevano un che 
di epico, una gravità che nulla avrebbe potuto togliergli. La 
testa gli pendeva verso destra ma era mancino, sicché non riu-
sciva a seguire i movimenti della mano sinistra. Eppure aveva 
un intuito fenomenale. Toccava dolcemente la capocchia del 
chiodo con il martello (ma non appena sentiva che qualcosa 
non tornava lasciava perdere e si rimetteva a tastare il legno), 
come un giocatore di biliardo che fa scorrere avanti e indie-
tro la stecca dietro al pallino, e solo quando nella sua mente 
prendeva forma quella sensazione che grida «ci siamo!» passa-
va all’azione con più vigore. Sfiorava il chiodo per verificarne 
la traiettoria, e riprendeva a martellare solo dopo essersi accer-
tato che non aveva deviato di un millimetro. Quando il legno 
se l’era per metà divorato e ormai il chiodo sembrava saldo, 
allora si voltava a guardare, poi tornava a girarsi e vibrava altre 
tre martellate in rapida successione. Bam bam bam. Il ferro 
spariva all’istante e non ne sporgeva più nemmeno un pezzet-
tino. Ma poiché non era ancora del tutto tranquillo (o forse 
era il tocco aggiuntivo dell’artista) andava a cercare un caccia-
vite, lo appoggiava sul chiodo e assestava un’altra martellata 
al cacciavite, facendo sprofondare la capocchia del tutto nel 
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legno. Così il chiodo univa coperchio e cassa, che già comba-
ciavano perfettamente, in un legame ancor più intimo. Poi, di 
sua iniziativa, inchiodò alla cassa anche sei cerniere. Una volta 
che si fu sincerato che era impossibile per un chiodo infilar-
si, per l’acqua penetrare, per insetti o formiche intrufolarsi e 
per il minimo rumore filtrare, si fermò lanciando un guaito 
prolungato. Quando Fuzhong ebbe terminato il suo lavoro 
il prete spennellò ripetutamente di colla di amido le giunture 
delle cerniere e poi, girando intorno alla cassa, vi appose le 
striscioline con il suo sigillo.
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Otto

Tuc tuc tuc tuc tuc tuc, tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc tuc 
tuc, Fuzhong lasciò cadere il martello nell’armadietto desti-
nato alla varia oggettistica e sbam, richiuse lo sportello. Ben-
ché avessero lasciato la casa di Hongyang ormai da un pezzo, 
Hongliang e Xu Yousheng continuavano a sentirsi nelle orec-
chie quel rumore spaventoso, come l’incessante sgocciolio del-
le acque di un fiume. Nelle stanza accanto Hongbin e gli altri 
erano assorti in contemplazione del pavimento come schiavi 
neri ai lavori forzati, nemmeno due passi, e giù in ginocchio 
ad aspettare che il prete recitasse le sue formule. Ora stavano 
lì con la schiena dritta, ora appoggiavano a terra le mani con 
tutte le dita, ora semplicemente si accasciavano con il sedere 
per aria ruotando gli occhi con la stessa espressione vuota degli 
animali castrati, come se si fossero propinati un’ultima giusti-
ficazione (Ehi, sto facendo anch’io il mio dovere verso il de-
funto) per poi trasformarsi in bestie indifferenti, che per tutto 
quel lasso di tempo non avrebbero protestato, non avrebbero 
fiatato, si sarebbero lasciate comandare a piacimento. Quando 
battevano violentemente le mani sembrava che contempora-
neamente stessero suonando i cimbali. Il loro faticoso viag-
gio intorno a quel feretro lungo sì e no due metri sarebbe 
andato avanti fino al nuovo giorno, spiaccicando zanzare nel 
frattempo. Chi delega le sue faccende agli altri non sente la 
stanchezza. In prima linea il prete, al comando della cavalleria, 
balzellava davanti al resto della truppa, una gamba spingeva 
e l’altra si sollevava, alternandosi, e intanto borbottava i suoi 
sortilegi, e quando arrivava a un certo punto, come quando 
si apre un rubinetto, alzava la voce e si metteva a salmodiare. 
Alle sue spalle Hongsha e i suoi tre fratelli, con i loro completi 
stropicciati, si esibivano grondanti di sudore ma con un tra-
sporto senza pari.

Hongliang era coricato sulla brandina (che spesso veniva 
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offerta a un alunno, un malato o un vedovo in ristrettezze 
economiche, ma idealmente rimaneva pur sempre mobilio da 
città, dove la chiamavano anche letto a molle) e teneva appog-
giato sulle gambe L’arte di amare di Ovidio. Aveva smesso di 
carezzare i bordi della busta rosa e l’aveva infilata tra le pagine 
del libro. Sonnecchiava. La lettera era profumata come se fosse 
stata appena ritirata dall’ufficio postale. Xu Yousheng immagi-
nò che la persona che l’aveva scritta avesse affumicato la carta 
su braci di legno di sandalo, come una strega, e che anche 
l’inchiostro che aveva usato contenesse una fragranza restia a 
volatilizzarsi. Quella donna inseguiva la vita con grande deli-
catezza, e forse in una capanna delle fiabe le farfalle stavano 
svolazzando qua e là rincorrendo il profumo del suo corpo, lo 
stesso che sprigiona un alberello appena spuntato.

Nella sua prima lettera aveva scritto:

Non ho ancora raccontato a mamma di noi due perché pro-
prio non saprei come dirglielo, voglio trovare il modo per 
farle accettare la cosa nel modo più perfetto possibile. Per 
questo mi sto sforzando di trovare il tempo e il modo giusto. 
Ma ogni volta, all’ultimo momento, rinuncio. È una cosa 
che richiede coraggio, ti prego, dammi un po’ di tempo.

Seconda lettera:

Non puoi dire di aver perso ciò che non hai mai avuto. 

Dal letto arrivò una voce; era Hongliang che chiedeva: «Io 
non riesco ancora a prendere sonno, e tu?» Conosceva a me-
moria il contenuto di quelle lettere fino all’ultimo carattere. 
«Nemmeno io», rispose Xu Yousheng accendendo il cellulare. 
Concesse al telefono un intervallo di reazione – come il cliente 
che compra le sigarette concede al tabaccaio il tempo necessa-
rio a spostarsi dal punto in cui stava dormendo fino al banco-
ne – uno o due minuti, il tempo di ricevere i messaggi. E in-
vece non arrivò un bel niente. Perché si illudeva ogni volta che 
bastasse spegnere e riaccendere il telefono perché arrivassero i 
suoi messaggi? Forse aveva sbagliato a registrare il numero – 
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No, vaffanculo, hai composto il numero che ti aveva dettato 
lei, e lei ha chiuso la chiamata solo dopo aver sentito squillare 
la suoneria, bìcc, bìcc, grandissima bìcc del cazzo, poi alzò la 
testa verso lo zio che stava iniziando un nuovo racconto... 

«Prima di entrare in commissariato, il nuovo ispettore capo 
schiacciò il mozzicone della sigaretta fino a ridurlo in polvere. 
Indossava stivaletti come quelli che una volta andavano molto 
tra i teppisti. Ormai erano passati di moda. Che li portasse 
uno della sua età era un po’ buffo. Ma nel giro di pochi giorni 
a nessuno sembrò più così. Qualche giorno più tardi un tizio 
al volante di una jeep militare scoperta consegnò i suoi baga-
gli, portando con sé anche una leggenda sul suo conto. Era 
originario di Liuzhuang, per sette o otto anni aveva fatto il 
militare in qualche corpo non meglio precisato ma nessuno 
sapeva dove, anche i suoi genitori erano restii a parlarne, fino 
al giorno in cui qualcuno aveva assistito personalmente a un’e-
secuzione capitale, e così si era scoperto che in realtà era sem-
pre rimasto in una città poco lontana dal suo borgo natio. 
Agitando una banderuola aveva dato l’ordine ai soldati, con il 
viso coperto dalla mascherina, di sparare al condannato che 
stava in ginocchio dando loro la schiena, poi aveva accompa-
gnato il medico legale in camice bianco a ispezionare il corpo. 
Quando lo avevano voltato era ancora percorso dagli spasmi, 
così aveva sollevato lo stivaletto e, mirando al cavallo del con-
dannato, gli aveva assestato un calcio violentissimo (quelle 
scarpe hanno la punta dura come un blocco di ferro), finché 
quello si era irrigidito come un sacco di cemento ed era morto. 
In seguito si sparse la voce che aveva ricevuto un encomio per 
aver ucciso un criminale in fuga. Quando il soggetto respon-
sabile della cattura viene trasferito dalla semplice polizia alla 
polizia armata, aumentano anche i rischi per il fuggitivo, e 
forse l’ordine di abbatterlo era già stato impartito. In realtà 
anche dopo il suo congedo, quando aveva fatto perdere le sue 
tracce passando da un commissariato all’altro, nella zona che 
era stata di sua competenza ancora si discuteva se il fuggiasco, 
quando era ancora vivo, avesse resistito o meno all’arresto. 
Qualcuno sosteneva che il motivo per cui aveva ricevuto l’en-
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comio era proprio il desiderio, da parte dei piani alti, di insab-
biare la verità, ossia che il fuggiasco era stato freddato dopo 
essersi arreso. Per giustificare la legittimità di quello sparo non 
si risparmiarono di certo, inventando (con un sacco di detta-
gli) che lui aveva opposto resistenza e che il suo comporta-
mento isterico stava mettendo in pericolo la sicurezza dei cit-
tadini lì intorno, soprattutto di alcuni studenti minorenni, per 
questo avevano ordinato ai capi della polizia di dare una men-
zione d’onore a chi aveva sparato. Siccome non amava starsene 
seduto in ufficio, da quando era entrato nella pubblica sicu-
rezza aveva chiesto ripetutamente, di sua spontanea volontà, 
di essere spedito in zone di montagna, di frontiera o di cam-
pagna, dove lavorare era più difficile. Si dice che a Hongyi un 
ladro di vacche, dopo aver saputo che era lui in persona a 
dargli la caccia, sia arrivato dal posto sperduto in cui si na-
scondeva e si sia buttato in ginocchio davanti a lui con le mani 
dietro la testa (una posizione in cui la polizia era solita chiede-
re di mettersi nelle serie tv), eliminando pure la ghiaia che 
aveva intorno, giusto per evitare nel suo interlocutore ogni 
possibile malinteso. Il nuovo ispettore capo arrivò in città 
dopo la Festa di Primavera. Più che segnare l’arrivo della pri-
mavera, quel momento vide l’autunno raccogliere tutta la sua 
potenza di fuoco per sferrare l’attacco decisivo al mondo: il 
cielo era una distesa bigia, il suolo gelato; di fronte a tutto 
questo la gente cadde in preda allo sconforto e nemmeno gli 
uccelli si levavano in volo, standosene appollaiati per ore sui 
rami o sui fili della luce come tante cacche di mucca nere nere. 
Dopo giorni e giorni di riunioni di motivazione a porte chiuse 
(Xiao Di e altri vecchi agenti, in quanto elementi sgraditi, era-
no stati quasi tutti invitati ad andarsene), il nuovo capo spa-
lancò il portone del commissariato, tirò fuori la pistola e si 
mise a sparare contro gli alberi. Le pallottole sfrecciavano la-
sciando una scia di fumo bluastro. Passò un bel pezzo prima 
che quei maledetti uccelli che fungevano da bersaglio si deci-
dessero a battere le ali tentando di guadagnare il cielo, ma 
bastava un colpo a farli precipitare giù. Pam. Era la prima vol-
ta dopo moltissimo tempo che i cittadini di Fanzhen vedevano 
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qualcuno sparare. Era come un fagiolo di soia saltato che scop-
pia all’improvviso. Ma stavolta non c’era più Hongyang che, 
sul sedile del passeggero del Longma, entrava in città in pom-
pa magna con l’atteggiamento di chi passa in rassegna le trup-
pe. I comportamenti illegali che in passato rientravano nell’e-
cosistema urbano stavano silenziosamente scomparendo: tra 
questi borseggi, truffe, risse, mangiate e bevute a sbafo, ricatti 
ed estorsioni. Anche i commercianti posti sotto la protezione 
di Hongyang presero a nascondere le merci illegali come mor-
taretti, sigarette provenienti da altre province e carne di maia-
le cruda. Hongyang andava nella bottega aperta da Yushui, il 
genero di un tizio di Aiwan, per giocare a dama con Hongbin, 
il suo consigliere militare, al pari dei vari Wu Yong, Liu Bowen 
e Zhang Zifang, i personaggi di Sul bordo dell’acqua. Ormai da 
tempo il suo lavoro consisteva nello starsene seduto lì ad aspet-
tare la visita dei funzionari che assillavano i commercianti, 
commercianti a cui aveva suggerito di dire così (ed eventual-
mente anche con una certa arroganza): Lo so che queste cose 
non vanno bene, ma le ho fatte per conto di Hongyang, la 
cosa migliore è che andiate direttamente da lui, è laggiù che 
gioca a dama. Lui si incaricava di sistemare le cose nel modo 
più equo, perché quelli che intascava erano i loro soldi. Parec-
chi di coloro che per la propria attività non riuscivano a pro-
curarsi una licenza statale la ottenevano invece da lui: se diceva 
che era fattibile, bene, se invece diceva di no, non se faceva 
nulla. Insomma, Hongyang era ancora convinto che quella 
gente fosse sotto la sua protezione. Al primo crepuscolo rien-
trava con il suo camioncino ad Aiwan e il giorno seguente 
tornava, puntuale come un contadino, a ispezionare il suo rac-
colto in città. Nella bacheca del commissariato era stato affisso 
un avviso grande quanto la portiera di un frigorifero (ben pre-
sto, come un’epidemia, ogni angolo della città ne fu tappezza-
to, mentre gli attacchini giravano sui furgoni per la propagan-
da trasmettendo senza sosta slogan tipo “Colpire senza pietà”, 
“Agire fermamente, agire subito”, “Consegnarsi alla polizia”, e 
la voce di donna proveniente dagli altoparlanti era più chiara, 
squillante e spietata di qualunque voce maschile, veniva il ma-
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gone solo a sentirla). Un gruppetto di persone si presentò in 
commissariato per confessare “reati” del tutto insignificanti, 
altri invece fecero i bagagli e sgattaiolarono via con il favore 
delle tenebre dicendosi poi, per consolarsi, che se n’erano an-
dati passando tranquillamente davanti alla porta del commis-
sariato. Ormai in città regnava la pace. A quel punto Hongbin 
capì che gli sviluppi della situazione stavano diventando sem-
pre più evidenti e che il commissariato intendeva estirpare la 
bandierina rappresentata da Hongyang: lui però continuava a 
fingere di non vedere né sentire, arrivava in città con la solita 
faccia di bronzo e quando era ora, sempre senza scomporsi, se 
ne andava...». («Che imbarazzo», commentò Xu Yousheng.) 
«... Già. Così rispondeva a Hongbin: “Scappare? E come?”. 
Non che non gli fosse venuto in mente di starsene nascosto 
per un po’, ma ammetterlo sarebbe stato un’ignominia. Non 
voleva saperne di diventare un’altra volta l’oggetto della com-
passione e dello scherno altrui. A poco a poco quelli che lo 
seguivano in città divennero meno numerosi e alla fine lui 
disse: Non seguitemi, nessuno di voi, lasciate che ci vada da 
solo. Ma laggiù, delle sue “attività”, ormai non restava più 
granché. Un po’ perché si sforzava di mantenere le apparenze, 
un po’ perché non sapeva quando i suoi avversari sarebbero 
entrati in azione, né in che modo lo avrebbero fatto, comun-
que tutto questo lo debilitò parecchio, si metteva persino di 
sua spontanea volontà a parlare con gli stessi che in passato 
non aveva degnato di uno sguardo. Quelli passavano le gior-
nate appoggiati allo steccato davanti a casa con le braccia in-
crociate sul petto, fissandolo con un’amarezza che non poteva 
mancare il bersaglio: due tigri non possono nascondersi nella 
stessa montagna, il male non può prevalere, hai trovato pane 
per i tuoi denti, è la lancia più affilata contro lo scudo più ro-
busto, sta per andare in scena un grande spettacolo. 

Il giorno in cui avvenne il fattaccio fosche nubi oscuravano 
il cielo, la terra era avvolta nell’ombra e il giorno già vinceva 
le tenebre, quando Hongyang arrivò in città, solo, a bordo 
del suo camioncino. Mentre percorreva i quattro chilometri 
scarsi di curve che scendevano lungo il fianco di Tielinggeng 
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il mezzo procedeva a singhiozzo, qua e là sul manto umido 
erano visibili i segni di violente frenate. Va detto che anche in 
piano aveva una guida un po’ oscillante. Per tutta la mattina 
era rimasto assorto nel pensiero di come condurre il suo ca-
mioncino in modo più efficace. Non era la prima volta che era 
al volante da solo, ma in generale non aveva molta esperienza 
nel campo...». («Poi ha avuto anche una Santana e una Buick 
e le ha ridotte a rottami», chiosò Xu Yousheng.) «... A dir la 
verità mi piace sempre immaginarlo alla guida del suo Long-
ma. Proprio come preferisco immaginare che nel Consiglio 
di Stato la gente entri con la zappa sulle spalle, invece che in 
giacca e cravatta, all’occidentale. Hongyang era cocciuto di 
natura, aveva un temperamento mai smussato; poi, però, il 
fiume di fango della società lo ha travolto al punto che non era 
più l’adorabile monello di un tempo, a poco a poco ha perso 
tutto ciò che lo distingueva dal segretario di qualche sezione 
del Partito o da un nuovo ricco. Grazie a lui sigarette di mar-
che ormai a buon mercato come le Daqianmen erano tornate 
alla ribalta in città, sapessi quanti ragazzetti le fumavano per 
imitarlo, ma poi era passato alle Chunghwa morbide perché 
trovava che gli dessero un’aria più rispettabile. Ma a questo 
mondo le persone rispettabili di certo non mancano. Comun-
que, tornando al nostro discorso, quel giorno, quando sei fuci-
li sbarrarono la strada al camioncino – sembrava che avessero 
davvero bloccato fisicamente il mezzo in corsa costringendolo 
ad arrestarsi – Hongyang era ancora intento a trafficare con 
le levette nel tentativo di capire quali fossero gli abbaglianti e 
quali gli anabbaglianti. Tirò il freno a mano come un perfetto 
chauffeur professionista e domandò: “Cosa ho fatto di male?”.

“Lo scoprirai in commissariato”, fu la risposta.
Benché Hongyang si fosse preparato un sacco di volte a 

quella eventualità, ora che gli era capitata davvero appariva 
visibilmente nervoso. Continuava a mandar giù la saliva, e a 
furia di tentare di mostrarsi calmo la voce gli usciva rotta dalla 
gola. Stese le braccia con l’aria “imperturbabile” che hanno i 
personaggi dei film, ma quelli non avevano le manette pronte. 
Poi si misero in spalla i sei fucili, frutto di una confisca, e gli 
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ordinarono di iniziare a camminare. Lui gonfiò il petto e si 
mise in marcia con lo sguardo al cielo, continuando a divin-
colare le braccia mentre protestava: “Guardate che so cammi-
nare da solo”. In realtà loro non avevano la benché minima 
intenzione di fargli fretta. Non gli avevano nemmeno legato le 
mani. Quanto a lui, voleva solo mettere in scena, a beneficio 
di quella gente che se ne stava in piedi davanti al portico o die-
tro alle finestre, l’immagine di qualcuno che non era ancora 
crollato. Com’era prevedibile loro, gli spettatori, lo fissavano 
con sguardi avidi, con la massima concentrazione. Ogni volta 
che la vita, la reputazione o l’onore di qualcuno subiscono 
un colpo fatale (come morte, disabilità, smascheramento di 
bugie, diagnosi definitiva di malattie veneree, rapimento con 
stupro, convocazione in commissariato, arresto ecc.), eccoli 
lì pronti ad avvicinarsi e fissare il poveraccio con la rapacità 
del ghiottone. Ahimè, basta che il malcapitato finisca male e 
per loro, mentre si lasciano scappare uno sbuffo appena appe-
na accennato, è come assistere a uno spettacolo senza pagare. 
Quegli sguardi che pungevano il viso di Hongyang come tanti 
insetti velenosi gli procuravano un dolore indescrivibile. Più 
di una volta fu sul punto di urlare. Yousheng, un giorno stavo 
riflettendo sul motivo per cui i martiri sul patibolo gridavano 
proclami a squarciagola; nei libri si dice che lo facessero per 
andarsene da eroi, ma forse, secondo me, urlare è un modo per 
scrollarsi di dosso l’umiliazione della morte imminente. Non 
c’è niente di più oltraggioso dell’essere trascinati al macello 
come bestie sotto gli sguardi della folla. Il boia spoglia la sua 
vittima dell’immagine che si è costruita con tanta fatica per 
tutta la vita (del resto quella che ci sforziamo tanto di costru-
ire quando siamo al mondo non è una semplice immagine?), 
mostrandola al pubblico come un animale immerso nei suoi 
stessi escrementi. Il poveretto allora non riesce più a contener-
si e inizia a gridare come un forsennato per annunciare che 
per lui quell’esproprio non ha senso, anche se in apparenza il 
suo è uno sforzo inutile. “Come ti chiami?” chiese Hongyang 
a ciascuno di loro, e poi, davanti ai loro sorrisetti silenziosi, 
aggiunse: “Aspettate”. Una volta gli bastava uno sguardo per 
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incutere nella gente un terrore che durava per giorni; ora, in-
vece, si sentiva prudere le mani e, tutto serio, faceva gesti di 
ogni genere in segno di giuramento, ma da quelli non ottenne 
altro che una risatina di complicità, una risata simile a neve 
che cade in silenzio sulla strada. Portavano i loro sei fucili in 
spalla. Quando l’“impavido” e “imperturbabile” Hongyang 
mise piede sulla scalinata, l’agente Zhao Zhongnan gli assestò 
un calcio sul sedere spingendolo dentro il commissariato.

La faccenda non fu gestita a porte aperte. Io, però, sono 
convinto che la porta chiusa fosse solo un modo per conferire 
al loro lavoro la necessaria aura di solennità. Non tentarono in 
nessun modo di cacciare la folla accorsa fin da subito a spiare 
la situazione, ma i curiosi si accalcarono intorno all’ingresso 
sempre più numerosi, tanto che in mezzo a loro non sarebbe 
passata nemmeno una goccia d’acqua. Soltanto allora Zhao 
Zhongnan spalancò la porta e si mise a sbraitare: “Che avete 
da guardare, cosa ci sarà mai di così interessante?”. Dalla fes-
sura rimasta aperta lui era perfettamente visibile, e nessuno 
cercò di impedire che così fosse. Ciò dimostrava che gli agenti 
erano più che felici di avere degli spettatori. L’indomani gli 
appiccicarono addosso una targhetta e lo scortarono alla scuo-
la media affinché seguisse un corso sulla legalità. Cari allievi, 
cos’è un modello negativo, cos’è un esempio vivente, eccoli 
qua. Roba del genere. Questo dimostrava invece come il loro 
piano fosse quello ottenere che i ragazzini, rientrando a casa 
per il fine settimana, spargessero la notizia in ogni angolo del-
la città. Purtroppo non erano ancora del tutto sicuri che 
Hongyang si fosse macchiato di qualche colpa mostruosa (me-
todi estremamente crudeli, circostanze agghiaccianti, esiti par-
ticolarmente tragici, fortissima intenzionalità soggettiva, altis-
simo rischio per le persone), si sarebbero di certo rivolti al 
Comitato Politico e Giudiziario perché organizzasse una ses-
sione in cui annunciare il verdetto. Su suggerimento di costo-
ro, un gruppetto di volontari si mise in marcia al suono di 
gong e tamburi e, in mezzo a petardi scoppiettanti, portarono 
dei gagliardetti fino al commissariato: per qualche tempo in 
città ci fu un’atmosfera festosa, con la gente in piedi sul ciglio 
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della strada a fissare Hongyang mentre veniva trascinato sul 
cellulare che lo avrebbe portato in un campo di rieducazione. 
Ma era una lotta impari, la gente lo aveva capito fin dal mo-
mento in cui il nuovo commissario capo, con il piede, aveva 
schiacciato Hongyang che giaceva riverso a terra. Poi, ricevuto 
da uno dei suoi sottoposti un telefono su cui era già stato di-
gitato un numero, era rimasto in paziente attesa, con la pre-
sunzione di chi ha il mondo intero ai suoi ordini: ben pochi, 
in città, avevano avuto modo di vedere qualcuno di così simi-
le a un dio, un uomo che da ogni singolo gesto lasciava traspa-
rire la solennità e la determinazione proprie soltanto dei mas-
simi funzionari. “Parlo con Zhang Gongti?” domandò rivolto 
al ricevitore. E poi: “Non c’è bisogno che mi saluti. Mi chia-
mo Yuan Qihai, lo stesso yuan di “Shikai”, il qi che significa 
“ispirare”, lo hai di “mare”. Capo del commissariato di 
Fanzhen. Vicecaposezione. Come suo superiore per anzianità 
le chiedo formalmente di non interferire mai più nel lavoro 
del commissariato. Quest’oggi abbiamo proceduto all’arresto 
di Ai Hongyang ed è possibile che domani fermeremo qual-
cun altro dei suoi parenti, perciò la avverto una volta sola: se 
proverà ancora a fare pressione sui suoi sottoposti, io mi rivol-
gerò ai suoi superiori. Mi dica lei se un membro del Partito 
Comunista, un dirigente, può permettere che un suo parente 
si lasci andare a ogni genere di nefandezze. Questo è quanto, 
veda di comportarsi di conseguenza”. E non appena ebbe pro-
nunciato queste parole riattaccò. Si dice che in quell’attimo 
furono in parecchi a sentir ribollire dentro di sé come un fiu-
me in piena. Sentivano cedere le gambe, non riuscivano più a 
controllarsi e per poco non scoppiarono in singhiozzi. Chi 
non sapeva esprimersi si limitò ad asciugarsi le lacrime, chi 
invece ne era capace iniziò a battere le mani, e per un po’ in 
città risuonò un applauso che sembrava il rombo di un tuono. 
Certo, con il senno di poi si sarebbero resi conto che Hongyang 
non si era affatto macchiato di una colpa imperdonabile e che, 
dopotutto, Zhang Gongti era motivo di grande orgoglio per i 
suoi compaesani; in quegli attimi, però, si erano lanciati in 
quella frenesia di moralità e giustizia e temevano di rimanere 
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indietro anche soltanto di mezzo passo. Io comunque sono 
convinto che Yuan Qihai, nel dare al pubblico quell’immagine 
così spietata, avesse fatto una mossa di grandissima astuzia, lui 
sì che sapeva come si dà il via a una campagna. Hongyang si 
era ritrovato addosso l’etichetta di figlio dissoluto dell’alto 
funzionario, ma in fin dei conti che rapporto aveva con Zhang 
Gongti? Questi non era altro che il figlio della sorella del ma-
rito della nipote del bisnonno di suo zio, e del resto Hongyang 
era solo un contadino, uno che mangiava il grano che si usa 
per la semina. E dal momento che questa etichetta, una specie 
di stupro, si era guadagnata il sostegno della plebaglia (mora-
lità e giustizia è qualcosa di cui quelli sono sempre assetati), gli 
agenti del commissariato avevano passato una giornata intera 
a riempire Hongyang di botte; poi, senza avere prove suffi-
cienti, ma adducendo come pretesto il turbamento dell’ordi-
ne, della produzione, della sussistenza e del lavoro, lo spediro-
no per un anno in un campo di rieducazione. Ma quel giorno 
Hongyang non fece altro che tenersi strette le ginocchia, come 
un poveraccio la cui casa è stata rasa al suolo e che in un tira-
e-molla si contende con le autorità la targa sul portone. Ormai 
non aveva più niente da difendere. Quando però si rese conto 
che per loro quelle due ginocchia avevano un valore fuori del 
comune, e che avevano il potere di infastidirli, di farli infuria-
re, si mise a proteggerle con impegno ancora maggiore. Sai, 
Yousheng, nei tempi antichi c’era una cosa chiamata “bastona-
ta spezza-orgoglio”: quando si finiva in galera per prima cosa 
ci si beccava trenta randellate, una punizione extra sommini-
strata dalle autorità, solo che l’idea alla base di tutto non era 
quella di impedire alla vittima di muovere un muscolo per due 
o tre mesi, bensì di spingerla, dopo i singhiozzi e i lamenti, a 
riflettere per benino sul potere e la brutalità dello Stato e dei 
suoi rappresentanti. Al giorno d’oggi, invece, la prassi è affer-
mare il proprio potere mettendo in ginocchio gli altri. Non 
capita spesso di finire in una stanza per interrogatori, ed è per 
questo che la prassi non è poi così nota, ma la prima cosa che 
si fa sempre è studiare la composizione della stanza (pareti 
tinteggiate di verde fino all’altezza della vita, portariviste co-
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perti di polvere, qualche incartamento sulla scrivania rossa, 
apparentemente un ufficio come un altro), fregarsi le mani e 
chiedere istruzioni con lo sguardo, come un cuoco o un arti-
giano rimasti a lungo inattivi e in trepidante attesa di ricevere 
un compito. In quel momento si è ancora convinti di essere 
persone, corpo e mente rimangono rispettosamente in attesa 
– magari ci scapperà anche una tazza di tè – finché quella voce 
non risuona in tutta la sua violenza: In ginocchio! Il rapporto 
tra i due muta seduta stante, ed ecco stabilito chi esercita il 
potere assoluto e chi lo subisce. Poi giudicano perfino la tua 
esecuzione: Ginocchia dritte! Su con la schiena! Questa è la 
prima fase dell’interrogatorio, e soltanto dopo averla comple-
tata passano alle domande: nome e cognome, età, sesso, etnia, 
luogo di nascita, residenza, componenti della famiglia, even-
tuali precedenti. Sì, portarono Hongyang nella stanza degli 
interrogatori, passi disordinati rimbombavano nel corridoio 
deserto mentre la folla sciamava verso il cortile sul retro, accal-
candosi davanti ai vetri appannati delle finestre. Non si distin-
gueva alcunché (a parte i movimenti di ombre scure) e anche 
i suoni che filtravano erano confusi, ma alla gente bastava an-
che solo un minimo elemento per ricostruire tutti i dettagli 
del castigo che si stava consumando. Si trattava di una realtà 
basata su congetture e immaginazione, e questo li terrorizzava 
ancor di più. In ginocchio, ordinarono. Ma vedendo che né gli 
strattoni alle spalle, né i calci all’incavo delle ginocchia sortiva-
no alcun effetto, si fecero prendere dall’agitazione e andarono 
a cercare degli attrezzi. Ti insegno io a non inginocchiarti! 
Dopo aver disegnato un’enorme curva, una mazza chiodata si 
abbatté sulle ginocchia di Hongyang, poi si vide la sua ombra 
raddrizzarsi di colpo, forse mettersi addirittura a saltare. Ti 
inginocchi sì o no? Qualcuno iniziò a prenderlo a schiaffi, col-
pendolo non su entrambe le guance ma sempre dalla stessa 
parte, ancora, e ancora, quasi stesse cercando di accenderci il 
fuoco: si poteva immaginare il sangue che dal naso scorreva 
gocciando sul pavimento (per poi aprirsi chiaro come un fio-
re), così come si poteva immaginare l’odio con cui Hongyang 
fissava il suo aguzzino, perché un attimo dopo quest’ultimo gli 
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afferrò i capelli e prese a sbatterlo avanti e indietro contro il 
muro. Se avessero continuato a picchiarlo così Hongyang sa-
rebbe stato ridotto a uno scimunito, uno che la gente guarda 
con crescente disagio, sarebbe morto di botte. Fuzhong, il 
muto, si aggirava nervosamente con un pacchetto di sigarette 
stretto in mano. Quando la porta sul retro si aprì e il ragazzino 
responsabile della cucina sbucò portando un secchio, Fuzhong 
gli andò incontro con un sorriso adulatore porgendogli una 
sigaretta: ma l’altro si limitò a fingere di sgranchirsi le gambe 
e Fuzhong, come un fulmine, corse fuori dal cortile. Il ragaz-
zino attinse un secchio d’acqua dal pozzo e tornò dentro. Se 
stava per preparare la cena voleva dire che la faccenda era qua-
si conclusa: la folla stava già iniziando a disperdersi, quando 
davanti alla finestra si diffuse un grido di stupore. Quelli che 
premevano in prima fila arretrarono di colpo. Sui vetri com-
parve un nuvolone bianco di condensa; non si era ancora dis-
solto del tutto ed eccone già un altro. Le finestre tremarono 
leggermente: Hongyang stava scuotendo le barre d’acciaio ar-
rugginite ansimando come un disperato. Lì nella stanza Yuan 
Qihai gli versò sulla schiena nuda una secchiata d’acqua gelida 
prima di cominciare a frustarlo con una cintura rosso scuro. 
“Non ti chiedo di inginocchiarti, verrai processato diretta-
mente a terra”, disse. Ben presto Hongyang scivolò a terra 
come un’anguilla. Non sapeva se questo equivalesse ad am-
mettere la sconfitta, forse no, in ogni caso finì per collaborare. 
Qualunque cosa quelli dicessero lui ribatteva: È come dite voi. 
Non è che non gli importassero le loro domande, ma era dav-
vero allo stremo. Continuava a tossire per il freddo, così quel-
li ordinarono al ragazzino di preparargli una scodella di infuso 
di zenzero. Non appena ammetti la sconfitta quelli diventano 
miti come la primavera, nei loro cuori sgorga immancabil-
mente un orgoglio smisurato e non riescono a fare a meno di 
tirarsi su la cintura, mentre con il naso producono quel verso 
che sembra uno sbuffo, come il vaccaro che è riuscito a final-
mente a domare il più riottoso dei cavalli selvaggi: gli ordina-
no di andare a sinistra e lui va a sinistra, lo spingono a destra 
e lui va a destra, quando gli dicono di correre lui corre e se 
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vogliono fermarlo lui si ferma. Yousheng, rassegnarsi o meno 
a inginocchiarsi, ad arrendersi, sono prove che tutti i valorosi 
dei tempi andati hanno dovuto affrontare. Se ti inginocchi, 
scopri la temperatura del suolo, nient’altro, se ti arrendi o ac-
cetti una grazia, capisci soltanto che il tuo acerrimo nemico in 
realtà è pieno di compassione, come un padre, ma quella cosa 
sprezzante e altera che avevi nel cuore è volata via, castrata, 
non trovi?

Mentre Hongyang veniva trascinato sulla jeep le punte 
delle scarpe continuavano a toccare terra, come la lama di 
una zappa. Quando aprirono la portiera lo fecero rimanere 
in piedi per qualche istante: aveva in faccia lo spaesamento di 
chi si accinge a partire per un lungo viaggio. Con lui montò 
in auto anche il commissario capo, lo ammonì più volte di 
comportarsi bene e infine scese di nuovo. Il cellulare diede 
qualche violento colpo di clacson e poi, barcollando come 
un furgoncino del circo, lasciò la città. Per parecchi giorni la 
gente non riuscì ad abituarsi all’idea che Hongyang non fosse 
più lì, eppure un anno più tardi, quando tornò, quasi non 
lo riconobbero. Durante il suo soggiorno, quando andammo 
a trovarlo nel campo di rieducazione a Niujiaolong, ci disse, 
con l’aria dell’imprenditore che ha ricevuto un’illuminazione: 
“Ci sono cose che è impossibile cambiare, quindi non resta 
che adattarsi”. Aveva già i capelli cortissimi ed era leggermen-
te dimagrito, eppure sembrava più forte (come un blocco di 
legno sgrezzato), e nei suoi occhi c’era la calma di chi dorme 
più che a sufficienza. Poi, indicando una foto sulla bacheca 
degli avvisi della polizia (un tizio che pareva aver subito una 
chemio, senza traccia di sopracciglia e capelli, la faccia rigonfia 
e quasi trasparente, gli occhi minuscoli e spenti, gli angoli del-
le labbra in compenso leggermente sollevati da cui sembrava 
che da un momento all’altro potessero sbucare fauci sporgenti 
da mangiatore di uomini), aggiunse: “Ci ho messo un bel po’ 
prima di trovare il modo di entrare in sintonia con lui”. Ogni 
giorno – stammi a sentire, Yousheng – il vice del commissario 
capo, quel tizio di nome Hu Yan, arrostiva qualche arachide 
sulla stufa, si scaldava una brocca di liquore leggero e rifletteva 
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su come mettere a frutto quel potere che aveva usato senza 
ritegno per tanti anni, come ricavarne qualcosa di nuovo, in 
modo da scacciare la vecchiaia che ormai lo aveva raggiunto, 
con la sua solitudine e il suo smarrimento. Era un poliziotto 
vecchia maniera, con le fibbie allacciate, la cintura stretta, il 
sottogola del berretto ben chiuso: tanti suoi colleghi, invece, 
il berretto se lo mettevano solo quando si presentavano dal 
commissario capo per l’ispezione, ed era qualcosa che anche 
nell’arco di decenni e decenni non capitava spesso di vedere. 
Prendeva le cose talmente sul serio da portare appeso al petto 
un fischietto giocattolo giallo chiaro. Quando comprava dei 
balocchi ai nipotini gli ricordavano la sua vita sotto le armi. 
Sì, esatto, proprio così. Era convinto che avesse lo stesso suo-
no della tromba dei vecchi segnali militari. Eppure quella che 
gli affiorava nel cuore era un’ispirazione che aveva qualcosa di 
divino: se voglio che questo oggetto abbia un potere magico, 
lo avrà. Il suono che ne usciva quando gli dava fiato, un suo-
no che pareva il verso di un’oca pingue che zampetta verso 
l’argine, rauco e comico, diventava nell’animo dei suoi allievi 
qualcosa di terribilmente raccapricciante, rabbioso e al tempo 
stesso implacabile. Trafiggeva i loro teneri cuori prendendoli 
di sorpresa e causando in loro fitte che li facevano raggomito-
lare su se stessi. Gli allievi si preparavano per bene all’evento 
e a volte se ne restavano nei dormitori per un pomeriggio in-
tero; anche lui li osservava con un sorriso che lasciava intra-
vedere i radi denti color polline, e a volte stendeva persino la 
mano per salutarli. E poi, proprio quando pensavano che non 
l’avrebbero più sentito – se per esempio una berlina passava a 
prenderlo per le vacanze in città, la portiera si richiudeva con 
uno sbam e l’auto superava il cancello metallico – eccolo che 
puntualmente ci soffiava dentro. Allora quelli balzavano in 
alto in alto, nemmeno avessero pestato un fuoco, e correvano 
strillando verso il campo sportivo, magari con le scarpe allac-
ciate male, la bocca piena di schiuma di dentifricio o le palme 
delle mani ancora sporche di sperma impossibile da lavare via, 
con quell’odore bizzarro che ricorda il disinfettante 84. Aveva-
no paura arrivare a segnale terminato, perché avrebbe voluto 
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dire starsene in piedi fuori dalla mensa a patire la fame per un 
giorno intero. A volte era soltanto grazie a quei disgraziati che 
gli altri si rendevano conto di non passarsela poi così male. 
“Benissimo!” Hu Yan non mancava mai di osservarli con aria 
di approvazione mentre si mettevano in fila, “Benissimo, be-
nissimo”. I ricordi quasi gli facevano affiorare le lacrime agli 
occhi, ai suoi tempi era stato maggiore a capo di un battaglio-
ne di cinquecento soldati. Prima compagnia, commentava tra 
un grugnito e l’altro, molto bene, seconda compagnia, molto 
bene anche voi. Poi però cambiava atteggiamento all’improv-
viso e urlava:

“Alt!”
E quelli, come se avessero preso la scossa, si irrigidivano di 

colpo.
“Riposo!”
E quelli si mettevano a riposo.
“Attenti!”
E quelli si mettevano sull’attenti.
“Contate!”
Quelli voltavano bruscamente la testa per comunicare il 

numero al compagno alla loro destra (e avanti così uno dopo 
l’altro). Dopodiché ecco i vari “Segnate il passo! Un-due-un, 
un-due-un... Alt!”, “Fianco destr, di corsa... Alt!”, “Fianco si-
nistr, prima fila, march... Alt! Seconda fila... Alt! Terza fila... 
Alt! Quarta fila... Alt!”, “Dietro front, avanti, tre passi a de-
stra... Alt!” e così via. Per tutta la giornata non facevano altro 
che spostarsi penosamente da un lato all’altro del campo spor-
tivo, girare in tondo senza sosta intorno a un dato asse, come 
un compasso, o ancora andare di qua e di là entro i limiti di 
uno spazio quadrato. Mi ricorda quella frase di Akutagawa 
(hai presente?). Non esiste pena più dolorosa di questa (due 
banchi, a distanza di otto piedi l’uno dall’altro, su cui erano 
posate delle sfere metalliche del peso di una decina di chili, e 
i condannati dovevano continuamente spostarle da una parte 
all’altra). Un giorno l’addestramento dovette tenersi sotto la 
pioggia: l’acqua continuava a picchiare sulla tettoia trasparen-
te color marrone scuro della tribuna, come gli interminabili 
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applausi che scrosciano a teatro durante la chiamata alla ribal-
ta, e batteva anche sulla loro pelle dai pori contratti lasciando 
corpo e mente bagnati fradici. Tutto ciò aveva l’unico effetto 
di fomentare l’odio. Tenevano gli occhi puntati su Hu Yan, 
con la sua cerata e i suoi stivali, mentre pestavano il pantano 
facendolo solennemente schizzare sulle gambe dei pantaloni 
dei compagni. A volte si lanciavano un cenno d’intesa come 
per dire: “Ora, insieme”, ma finivano sempre per rimanere 
lì in attesa – come se un parente più ragionevole li afferrasse 
stretti per i fianchi o bloccasse loro le braccia per evitare che 
commettessero una sciocchezza; tanto qualcuno prima o poi 
prenderà l’iniziativa, con tutta questa gente. Ecco dove sta l’e-
goismo umano. Certa gentaglia non merita che Dio venga a 
salvarla. Alla fine, su incoraggiamento (o per meglio dire isti-
gazione) degli altri, Hongyang innescò una protesta, un suo-
no che non riuscì nemmeno a sovrastare quello della pioggia. 
Eppure, non appena lo udirono, come per un tacito accordo 
si fermarono tutti.

“Non muovetevi”, ordinò Hongyang.
“March!” Il vecchio temeva di non aver dato l’ordine con 

sufficiente chiarezza. 
“Non muovetevi”, ripeté Hongyang.
Tennero la testa alta lasciando che la pioggia spazzasse i 

loro volti senza espressione. Il vecchio, in preda a un’eviden-
te agitazione, si avvicinò e ordinò a uno degli allievi: Fianco 
destr, riposo, attenti! Quello accennò appena ciascun movi-
mento ma senza convinzione, quindi, come puoi immagina-
re, quando il vecchio ordinava “riposo” lui stava sull’attenti, 
quando invece gridava “attenti” si metteva a riposo. “Non 
ascoltare quel rottame”, ordinò ancora Hongyang. L’allievo 
allora smise di eseguire i comandi di Hu Yan. Il vecchio si 
infuriò talmente che cominciò a tremare tutto. Già, era incaz-
zato nero. Era come uno che per la fame furibonda è incapace 
di controllare il tremore delle mani, non riusciva nemmeno a 
proferire parola. Era la prima volta in vita sua che subiva un 
affronto del genere, ed evidentemente la cosa lo aveva lasciato 



146 147

un po’ scombussolato. Ma si riprese subito. La fica lercia di 
tua madre – lo sentirono insultare la poveretta – fetente e mai 
lavata. Lo videro avanzare fino in mezzo alla formazione, a 
testa bassa come uno strano animale pronto all’incornata. E 
per aumentarne l’effetto offensivo non fece nulla per evitare 
di mostrarsi sciatto. Impugnò la bacchetta da istruttore (sì, si 
trattava proprio di una bacchetta verde chiaro) e la appoggiò 
contro la clavicola di uno degli allievi chiedendo con aria enig-
matica: “Che cos’hai appena detto?’”.

“Non sono stato io”, rispose quello. E si beccò una violenta 
scudisciata. Dopo alcuni colpi Hongyang disse: Sono stato io. 
“Benissimo”. Il vecchio barcollò nella sua direzione, gli puntò 
la bacchetta contro la fronte e ripeté: “Benissimo”. Dopodiché 
ordinò a tutti di rompere le righe (tutti tranne Hongyang). 
Gli allievi si dispersero a gruppetti di due o tre con l’aria com-
plice degli spettatori. Il vecchio si accucciò di lato a fumare 
una sigaretta e diede l’ordine di levarsi di torno, era il breve 
momento in cui la bestia feroce si raccoglie prima di sferrare il 
suo attacco brutale, la tipica calma che precede lo tsunami. In 
ottemperanza al regolamento del centro di rieducazione, rien-
trarono tutti impotenti nei dormitori. Soltanto un tizio di Qi-
chun soprannominato Occhiolino si avvicinò a Hongyang per 
abbracciarlo e bisbigliargli qualcosa all’orecchio. “Che cosa?” 
Hongyang sprofondò nella disperazione, nello sgomento e 
nella rabbia di chi subisce un tradimento.

“Fratello, ho detto che devi ubbidire”, riuscì a ripetere pri-
ma che il vecchio gli si avvicinasse per assestargli una frusta-
ta. Poi si girò verso Hongyang e gli rivolse una serie di cenni 
del capo, come per avvertirlo che quella che gli aveva appena 
affidato era una missione della massima importanza. Eppure 
la raccomandazione suonava come un rallegrarsi delle disgra-
zie altrui. Per il dolore Hongyang chiuse gli occhi, in preda 
alla stessa sensazione che si prova quando una battaglia sta 
per concludersi, mentre stringeva i pugni e respirava affanno-
samente. Ma il vecchio non gli somministrò subito nessuna 
frustata, bensì tornò in tribuna, aprì uno sgabellino pieghevo-



148 149

le e si mise a sedere. “March, alt, attenti!” Diede tutti questi 
ordini con aria decisamente svogliata. Hongyang se ne stette 
lì in piedi in una buca allagata, con le scarpe di pezza immerse 
nell’acqua e il fango che si insinuava fino a riempire gli spazi 
tra le dita, motivo per cui in seguito si beccò pure una micosi 
delle unghie. La pioggia cadeva di traverso e la divisa fradicia 
era talmente appiccicata al corpo che pareva squagliata. “E chi 
altro poteva essere se non tu?” A queste parole del vecchio 
Hongyang impazzì per la rabbia e si mise a tremare tutto. Un 
bastoncino è facile da spezzare, ma dieci sono resistenti come 
il ferro. Si era immaginato che la faccenda avrebbe avuto un 
esito diverso, l’idea di trovarsi in mezzo a un gruppo così unito 
lo mandava in bestia. E invece, non appena il vecchio aveva 
dato l’ordine di disperdersi – woosh - come un’onda gli erano 
passati accanto lasciandolo lì, una colonna solitaria, dileguan-
dosi senza batter ciglio. Lo avevano usato e se n’erano andati. 
Ora aveva tutto il tempo di pensare alle tremende punizioni 
che rischiava solo lui (gli altri ci avevano pensato, o per meglio 
le avevano previste, già nel momento in cui avevano preparato 
la resistenza. Ora invece lo osservavano con la stessa aria di 
scherno che aveva il vecchio, Te l’avevamo detto, sembrava 
che dicessero, te ne pentirai, compare). E infatti, quando quel 
giorno suonò la campanella che annunciava la fine del turno, 
gli agenti vennero a disporsi tutt’intorno a lui (al loro arrivo 
il vecchio, con l’entusiasmo di un direttore d’orchestra, ordi-
nò a Hongyang di eseguire una serie di complicati movimen-
ti di marcia in formazione). Uno di loro teneva in mano un 
mazzo di chiavi, la più lunga delle quali era quella della cella 
di isolamento. Su, da bravo, prese l’iniziativa e si avvicinò a 
Hongyang guardandolo con aria premurosa; era sinceramente 
desideroso di aiutarlo, del resto i funzionari statali si dividono 
in due categorie, quelli che interpretano la parte dei buoni e 
quelli che fanno i cattivi, ecco, lui era uno di quelli che si mo-
strano tutti gentili e disponibili ma il suo era un invito decisa-
mente spaventoso: Altrimenti ti sbattiamo dentro. Da quello 
stanzino isolato senza finestre che pareva un pozzo cieco, con 
le pareti tutte graffiate e macchiate di sangue, ogni tanto pro-
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venivano delle grida strazianti che bastavano a gettare nel pa-
nico tutti gli allievi spingendoli a correre terrorizzati a sedersi 
alla luce del giorno (a sentire quelle urla ci si immaginava il 
disgraziato correre in tondo incalzato dai pastori tedeschi o da 
un demone, che per di più gli graffiava senza sosta le costole 
con artigli affilati e sudici. Nei racconti tramandati a voce di 
generazione in generazione e mai messi per iscritto, la cella 
di isolamento è un luogo dove la gente muore, e muore tra-
gicamente). Correva voce che un tizio fosse svenuto solo per 
aver udito infilare le chiavi nella serratura, e che tutti, una vol-
ta usciti di lì, scoppiassero in lacrime perché l’aria all’esterno 
era troppo aperta e la luce troppo abbagliante. Da bravo, su, 
obbedisci, il secondino si avviò stringendo le chiavi, lanciò a 
Hongyang un’occhiata ambigua, e intanto al suo fianco, spalla 
contro spalla, camminava un collega con i basettoni, uno a 
cui la passione di strizzare le palle alla gente per divertimento 
(proprio come il vecchio, per allenarsi, si faceva roteare sulla 
mano, in un senso e nell’altro, due lucide sfere metalliche) era 
valsa il nomignolo di “Castratore”, ma c’era anche chi lo chia-
mava “la Lama dei Quattro Guardiani”; ecco, anche lui lanciò 
a Hongyang un’occhiata ambigua.

Il vecchio, seduto in tribuna, aveva un unico compito, ov-
vero dare ordini a Hongyang perché li eseguisse (uno dei suoi 
adagi preferiti era che gli ordini non sono mai sbagliati, lo 
sono soltanto le esecuzioni), per esempio avanti march (dieci 
passi), alt, dietro front, ancora avanti march, e così via. Dopo 
aver marciato avanti e indietro per quasi un’ora, Hongyang 
arrivò al punto di desiderare che l’altro scendesse a dargli una 
sonora ripassata, a picchiarlo selvaggiamente, se non altro la 
cosa avrebbe acquisito un limite definito; così invece era come 
un un relitto che va alla deriva in un oceano sterminato. Non 
c’era modo di prevedere se il vecchio avrebbe annunciato la 
fine del supplizio, quel momento poteva essere nella sua testa 
fin dall’inizio come non essere mai esistito. Non c’era nessun 
regolamento istituzionale, nessuna esperienza attendibile da 
poter usare come riferimento. A un certo punto il vecchio si 
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alzò in piedi, camminò fino al bordo della pedana in cemento 
e sollevò il braccio destro: Hongyang rimase a fissarlo ansioso 
e persino riconoscente, ma l’altro ritirò lentamente il braccio e 
tornò ad accomodarsi sul suo seggiolino, come una contadina 
annoiata che solleva la mano piena di granaglie verso le galline 
assembrate tutt’intorno ma poi se ne va senza averne conces-
so loro nemmeno un chicco. E in un attimo ecco quei polli, 
che avevano resistito al languore grazie alla forza di volontà, 
sprofondare tutti negli abissi della fame. “Eh eh eh”, disse il 
vecchio accendendosi una sigaretta, “continua”».

«Che grandissimo pervertito», commentò Xu Yousheng.
«Già, proprio un pervertito coi fiocchi. A più riprese 

Hongyang si costruì nel cuore una cosa chiamata speranza, 
per esempio iniziava a contare e si diceva che a cinquecento 
sarebbe finita, ma una volta arrivato a quella cifra scopriva 
che non era finito un bel niente (ma non erano altro che so-
gni, nient’altro che chimere, Hu Yan e le sue punizioni non 
potevano certo lasciarsi trasformare dalla sua forza di volon-
tà, né lui era in grado di accorciarle in alcun modo). La spe-
ranza gli portava solo un dolore ancor più penoso, ma senza 
di essa non sarebbe mai riuscito a sollevare quelle gambe che 
parevano strette in due sacchi di iuta fradici e pesantissimi. 
Quando gli agenti, concluso il turno, si ripresentarono e il 
vecchio ricevette dalle loro mani cibo e una bottiglia intonsa 
di liquore, per Hongyang fu come una pugnalata (era rimasto 
in paziente attesa che il vecchio si scolasse la bottiglia, poi lo 
aveva visto rovesciarla per controllare se dentro ce ne fosse 
ancora qualche goccia). Ormai l’orizzonte stava diventando 
sempre più buio. Per tutto il giorno il cielo era rimasto plum-
beo, con nuvoloni che sembravano gigantesche chiglie di navi 
ancorate a un attracco poco distante; luce e tenebre nemmeno 
si distinguevano più, ma quando finalmente scese la notte si 
aveva l’impressione che quel giorno restio ad andarsene, per 
quanto concluso, avesse in sé ancora qualche residuo di luce. 
In quel momento al limte tra giorno e notte Hongyang ebbe 
un crollo, e per poco non si scagliò addosso al suo avversario 
per strangolarlo. Sto per impazzire, pensò Yousheng, proprio 
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così. Ma il vecchio, in tribuna, si era messo ad armeggiare con 
il quadro elettrico, e dopo aver brigato un bel pezzo premette 
il pulsante che accendeva i lampioni. La fica di tua madre, la 
fica decrepita di tua madre, singhiozzò Hongyang. Poi, quan-
do gli agenti se ne furono andati tutti, disse: “Mi fotto tua 
madre’.

“Con chi ce l’hai?” Il vicecommissario capo Hu Yan si alzò 
in piedi.

“Con me stesso”.
“Dillo un’altra volta”.
“Mi fotto tua madre”.
“Chi è che ti fotti, scusa?”
“Mia madre”.
“Allora correggiti”.
“Mi fotto mia madre”.
“Continua”.
“Io, Ai Hongyang, mi fotto mia madre”.
“No, ti ho chiesto di continuare a marciare”.
Vedi, Yousheng, se Hongyang fosse stato un condannato a 

morte il vecchio non avrebbe osato comportarsi così. E non 
avrebbe osato nemmeno se Hongyang avesse preso un palo 
aguzzo e glielo avesse ficcato nel retto, perché per Hongyang 
la morte sarebbe stata comunque una sola. Muori una volta e 
sei morto, muori diecimila volte e sei morto comunque. Lui 
(il vecchio) sapeva benissimo cosa frullava loro nella testa – gli 
allievi dei centri di rieducazione rimangono lì dentro da uno a 
tre anni (uno, nel caso di Hongyang), è un tempo che si può 
sopportare, un po’ come una somma di denaro che ci si può 
permettere di spendere – solo così poteva spadroneggiare a 
piacimento. Spesso si avvicinava come se fosse un loro com-
pare e diceva, in tutta franchezza: Se non si prova nemmeno 
un pochino di dolore, allora di quale rieducazione, di quale 
correzione stiamo parlando? Era la iena sul ciglio della stra-
da, quella che ti attacca, ti tormenta, ti provoca senza sosta, 
ostenta l’aria di chi è pronto a divorarti. E non appena ti la-
sciavi prendere dal disgusto, dal panico, e cedevi alla collera, 
lui aveva raggiunto il suo scopo. Il suo unico desiderio era che 
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veder perire nel fuoco della rabbia te, la tua vita, i tuoi ideali, 
le tue aspirazioni e i progetti che avevi, vedere ogni parte di 
te dissolversi tra le fiamme. Chi più, chi meno, ciascuno di 
noi, nel corso della sua vita, si ritrova a dover trattare con un 
impiastro del genere, Yousheng, devi imparare a conviverci. 
Mentre indicava quella fotografia Hongyang ci disse: “Ecco 
cos’ho imparato qui dentro”. Ormai sul punto di crollare 
Hongyang vide, alla luce dei lampioni, le gocce di pioggia che 
avevano ripreso a cadere e saltellavano compatte come tan-
ti pesciolini d’argento, e chissà perché ripensò a Occhiolino. 
Il suo suggerimento era talmente assurdo, talmente comico 
da sembrare una di quelle frasi da saltimbanchi che girano a 
caccia di gonzi (“Efficacia garantita”, aveva sottolineato), ma 
il suo sguardo era sincero. Hongyang ci rimuginò più volte e 
arrivò alla conclusione che lo sguardo di quel tizio mai visto 
prima era davvero sincero. Decise di fare un tentativo. Quan-
do Hu Yan scese percorrendo con cautela, a uno a uno, gli sca-
lini sdrucciolosi (senza dubbio voleva scendere per assegnargli 
formalmente il compito difficilissimo appena escogitato dal 
suo cervello), Hongyang, esausto, radunò l’ultimo briciolo di 
forza che gli restava, abbassò la testa e, con gli occhi iniettati 
di sangue, gli corse incontro a grandi falcate. Le scarpe affon-
davano nella melma facendo sciac sciac mentre i capelli fradici 
scintillavano alla luce dei lampioni. “Cosa credi di fare?” Hu 
Yan si bloccò. Ebbene, a quel punto Hongyang spalancò le 
braccia, gli si parò davanti e pum, cadde in ginocchio con un 
tonfo. Papà! Il suo fu un grido straziante. Un grido che forse 
spalancò completamente il suo cuore, con cui forse stava do-
nando tutto se stesso.

Papà! Iniziò a spostare freneticamente le ginocchia sul ter-
reno zuppo di pioggia, incalzando Hu Yan che nel frattempo 
arretrava, finché questi non lo bloccò tenendolo per la testa. 
Hongyang gli si avvinghiò alle gambe e ci appoggiò la guan-
cia senza smettere di gemere: Papà, ho sbagliato, papà! La sua 
voce rotta dai singhiozzi era talmente disperata che non riusci-
va nemmeno a respirare. Le lacrime che sgorgavano a fiotti ba-
gnavano i pantaloni della divisa ancora asciutti di Hu Yan. Si 
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sfregava senza sosta sulle gambe dell’uomo come un cagnolone 
fedele, avanti e indietro, e se solo avesse avuto la coda di sicuro 
si sarebbe messo pure a scodinzolare. Il mio papà! E quando 
quello ritirò le gambe, Hongyang batté violentemente la testa 
nel pantano. Aveva riversato tutto il suo animo in quell’unica 
dimostrazione di pentimento, in quell’unica supplica. “Sono 
andato in un posto lontano come un incubo, e ora finalmente 
eccomi di nuovo a casa”, concluse. Hu Yan tentò più volte di 
ritrarre le gambe prima di riuscire a liberarsi da quella stretta, 
come un etero di fronte agli approcci di un omosessuale, e 
pensò sbigottito che stavolta era rimasto invischiato in una 
squallida faccenda da cui era impossibile uscire puliti. 

Tornatene via, ordinò, vai via. Sembrava stesse rimbrottan-
do un pazzo a cui era rimasta ancora metà della ragione».
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Nove

«E poi?»
«E poi Hongyang uscì».
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Dieci

«Quando Hongyang tornò pareva un forestiero. Indossava 
(o per meglio dire trascinava) dei jeans tutti luccicanti, un paio 
di scarpe che sembravano appartenute a un operaio addetto 
alla calcara e un calzino solo, mentre su una spalla portava 
una giacca a vento nera dalle tasche lacere. Si sedeva sulla rin-
ghiera di tubi cavi verniciati di verde fuori dall’ufficio postale, 
gettando via mozziconi a intervalli di qualche minuto; con la 
mano libera, intanto, si teneva fermo il cappello – vera pelle, 
diceva – da cowboy del Far West, benché non tirasse un filo 
di vento. Dal suo corpo si sprigionava quell’odore che si solito 
si sente addosso alla gente che alleva colonie di gatti. Perlu-
strava con lo sguardo uno spazio largo neanche mezzo metro, 
rispondendo in modo sbrigativo a quanti lo salutavano. Il ven-
tisette del mese eravamo andati a prenderlo di buon mattino a 
Niujiaolong, ma al campo di rieducazione ci dissero di averlo 
già rilasciato il giorno prima: ci rendemmo conto, allora, che 
da quando era entrato era trascorso non un anno, bensì un 
anno e un giorno. Lo cercammo quindi svogliatamente per 
un paio di giorni ma senza successo, finché, una settimana più 
tardi, eccolo comparire in Via Fanzhen. Rivederlo dopo tanto 
tempo non fu come ce lo eravamo immaginato: il sorriso che 
lasciò trasparire dalle labbra era controllato, contenuto, come 
se fosse dettato da puro dovere. Quel sorriso venato di ama-
rezza ci fece pensare a un uomo malato nel corpo e nell’anima, 
ridotto a un mucchietto di ossa, con il colorito spento e senza 
più luce negli occhi: ci era riconoscente per essere andati fin 
lì ma era convinto che non potessimo essergli di alcun aiuto, 
quindi ci perdonò. Quando non fumava si massaggiava senza 
sosta le tempie premendole con le dita: i suoi indici distesi 
spingevano sempre più in alto la tesa del cappello mentre pic-
chiettava insistentemente la ringhiera con il tacco della scar-
pa. Si vedeva che aveva la gola arsa ed era inquieto come uno 
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spasimante non corrisposto. Alzò appena la testa verso di noi. 
Ci bastò un suo sguardo per capire: si era messo nei casini, te-
meva le conseguenze del suo gesto e le aspettava a denti stretti. 
Nei giorni in cui si era dato alla macchia di certo non aveva 
combinato niente di buono. Una persona portata alla riflessio-
ne e provvista di una certa esperienza, naturalmente, avrebbe 
previsto che quello sarebbe stato né più né meno il contegno 
di chi è appena uscito da un campo di rieducazione: ombroso, 
distaccato, diffidente, nervoso, poco incline a comunicare con 
gli altri. Ma la maggior parte della gente, come noi del resto, 
era convinta che Hongyang fossa in attesa di qualcuno, qual-
cuno che si trovava già in città o che ci sarebbe arrivato, ma 
tanto vale parlare chiaro: si trattava di Yuan Qihai. Gli occhi 
di Hongyang non guardavano il commissariato, ma di sicuro 
le sue orecchie stavano all’erta. Stava scommettendo sull’even-
tualità di ritrovare il suo sostegno in città. Di certo aveva già 
fatto la sua giocata e ora aspettava di conoscerne il risultato: 
avrebbe recuperato almeno una parte di quanto gli era stato 
tolto, oppure avrebbe perso tutto.

Dopo la telefonata Yuan Qihai partì per il capoluogo di 
distretto (praticamente proprio mentre Hongyang stava arri-
vando). Nel prendere in mano la cornetta era andato su tutte 
le furie: era fermamente convinto che la moglie non fosse al-
tro che una pigrona famelica senza la benché minima intra-
prendenza, capace soltanto di sprecare tempo e cibo. Quando 
aveva riattaccato, il disprezzo e il livore che provava nei suoi 
confronti restavano immutati, ma ormai si trovava al suo fian-
co. Stando alla descrizione della donna, gli artigli di un demo-
ne avevano oramai lambito la parte più debole della famiglia. 
Non c’era stato nessun presagio, eppure erano piombati loro 
addosso come se la cosa fosse stata preparata a lungo. E anche 
se per il momento non ne rimaneva traccia, era impossibile 
garantire che non si sarebbero più fatti vedere. Yuan Qihai 
prese la pistola dalla cassaforte e si diresse verso il capoluogo 
con il cuore bruciato dall’ansia. Ma laggiù, se si esclude qual-
che sfuriata senza motivo, non concluse alcunché, perché di 
quel demone insidioso e astuto, che avrebbe dovuto esistere 
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soltanto nelle leggende, non c’era più nemmeno l’ombra. Alla 
fine prese moglie e figlia e le riportò con sé a Fanzhen.

Hongyang era sempre seduto nello stesso punto. Quando 
la jeep si fermò davanti all’ingresso del commissariato con una 
violenta sterzata, drizzò la schiena. Gli pneumatici schiaccia-
rono la ghiaia nel terreno producendo un sonoro schianto. 
Pam! Uno dopo l’altro sbatterono le portiere e si incammi-
narono lungo la scalinata. Mossa dalla semplice curiosità per 
quel luogo a lei nuovo, la moglie di Yuan Qihai, quella donna 
a cui l’idea di spostarsi in campagna non era mai andata giù, 
girò istintivamente la testa, lanciò un’occhiata allo stradone e 
poi continuò a salire i gradini per inerzia. Uno o due secondi 
più tardi si arrestò e, piano piano, si voltò. Immagini terrifi-
canti tornarono ad affiorarle nella mente: (ciac!) l’ago di una 
penna insulinica che si conficca in un ventre rigonfio, o una 
spillatrice che graffetta il prepuzio troppo sporgente di un bel 
giovanotto; i bordi aguzzi di un foglio A4 che, come la la-
metta di un rasoio, squarciano brutalmente un turgido bulbo 
oculare; unghie affilate e sudice che, gni gni, artigliano una 
lavagna verde scuro; un neonato (braccine morbide come fre-
sche radici di loto, la nuca spolverata di polvere di talco) che 
impara traballando a camminare in un mattatoio dove lame 
si sollevano e si abbattono; un trapano elettrico che ruotando 
smembra una bambola di pezza; un mattone rosso che si muo-
ve seguendo un pulcino in corsa per schiacciare quel cosino 
morbido riducendolo a una cavia da laboratorio; un criminale 
che, tirando un lungo filo, si appresta a cucire tra loro le labbra 
di un bambino. La donna conficcò rabbiosamente le unghie 
nel braccio del marito per poi indicare Hongyang, che stava 
saltando giù dalla ringhiera. È lui, lo riconoscerei anche se do-
vessi tramutarmi in cenere. Teneva il dito ostinatamente pun-
tato contro quell’uomo che si avvicinava sempre di più. “Ah, 
vedo che è tornato”. Hongyang si tolse il cappello di fronte 
al commissario capo, scoprendo la testa rasata. Yuan Qihai 
rimase a fissarlo in silenzio, come se avesse davanti un cliente 
che ha già saldato il conto e vuole verificare che la merce sia 
davvero come afferma la pubblicità; poi, di punto in bianco, 
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assestò un ceffone su quella faccia irridente. Hongyang, che 
pure aveva un fisico niente male, barcollò da un lato, e quan-
do l’altro gli assestò un calcio finì lungo disteso al suolo. Yuan 
Qihai calciò via il cappello caduto a terra, facendolo piroettare 
in aria e poi sulla strada, proprio sotto le ruote di un’auto 
che passava in quel momento; poi si accucciò appoggiando un 
ginocchio sulla pancia di Hongyang, tenendogli bloccata la te-
sta mentre quest’ultimo tentava disperatamente di sollevarla. 
“Voglio soltanto...”, ma ogni volta che tentava di giustificarsi, 
Hongyang si beccava un pugno sull’angolo della bocca. La 
cosa che mi colpì di più era che mentre Yuan Qihai sganciava 
la chiusura della fondina, dal mangiacassette del salone della 
parrucchiera, che non smetteva di ronzare, improvvisamente 
uscì una canzone dolce e cristallina. A cantare era una donna 
di età indefinita: la sua voce sembrava una colomba liberata 
nel cielo da una bambina con un abitino immacolato e le brac-
cia spalancate, si insinuava fino negli anfratti più profondi, e 
quando sembrava essere scomparsa, ecco che come un fiume, 
o il mare, tornava a scorrerti davanti. E poi volava sempre più 
lontano, come se milioni di mani, in perfetto sincronismo, la 
stessero attirando verso l’orizzonte. Tante volte calava verso 
il mondo mortale, e altrettante tornava ad ascendere verso il 
paradiso. Sembrava di essere all’interno di una cattedrale in 
cui regnava una gran pace. Eppure il massacro era lì, davanti 
ai nostri occhi. La folla, come una mandria di bisonti, invase 
la strada: sulle prime le auto riuscirono a passare tenendosi 
sui lati, ma in seguito il transito fu completamente bloccato. 
Alcuni agenti del commissariato cercarono di arginare la calca 
allargando le braccia – andatevene via, non c’è niente da vede-
re – mentre altri si avvicinarono al capo nel futile tentativo di 
ridurlo alla ragione. Yuan Qihai infilò i proiettili nel caricatore 
uno dopo l’altro, cinque in tutto. Era freddo come Schwarze-
negger in uno dei suoi film: a giudicare da quella freddezza 
così tenacemente ostentata, ciò che intendeva dominare non 
era il desiderio di uccidere, bensì l’incontenibile impulso di 
giustiziare la sua vittima con un solo colpo, trasformando così 
quell’esecuzione in una sorta di operazione chirurgica. Poi in-
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filò il caricatore nella pistola, azionò il cane e subito dopo, con 
un movimento coordinato delle mani, tirò indietro il carrel-
lo. Non lo faccia, i subordinati gli giravano intorno in preda 
all’agitazione come cacciatori armati di sacchi di iuta, Non lo 
faccia, commissario Yuan. “Fuori dalle palle!” sbottò voltan-
do la testa verso di loro: gli occhi erano quelli di un ubriaco, 
gelidi e distanti. Sparò un colpo di prova in aria. Dalla volata 
della pistola uscì un fumo azzurrino e l’arma fece un rinculo, 
come un pene che eiacula all’improvviso. In alto, tra le nuvole 
riecheggiò un boato squassante. La folla (i bisonti) allarmata 
si sparse freneticamente in tutte le direzioni: qualcuno si lan-
ciò dalla bicicletta lasciandola cadere a terra, altri si gettarono 
addosso al portone che altri ancora avevano appena richiu-
so. Sembravano quegli uccelli che si alzano in volo dopo aver 
passato la giornata a pesare su un cavo della luce: prima si 
abbassano di una decina di centimetri e poi, spiegando le ali, 
si librano di nuovo nell’aria. Nel mangiacassette il nastro ma-
gnetico si arrotolò su se stesso (come budella che fuoriescono 
da un addome schiacciato sotto le ruote di un’auto): la gola 
della cantante, come riarsa, iniziò a emettere una serie di strilli 
mostruosi e disperati per poi zittirsi di colpo. Yuan Qihai, che 
premeva sul petto di Hongyang con entrambe le ginocchia, 
tirò fuori un fazzoletto che passò sulla sua lunga 195mm e 
sulla fronte madida di sudore di Hongyang. In quel mentre si 
avvicinò il direttore dell’Ufficio Finanze che, in qualità di fun-
zionario governativo e maggiore per anzianità, gli disse: “Non 
faccia così, pensi ai bambini”.

“Infatti”, ribatté Yuan Qihai, “Lo faccio proprio perché 
penso ai bambini”.

“Volevo solo...”, iniziò di nuovo Hongyang. Yuan Qihai 
gli afferrò con decisione la gola. Sotto quella stretta il viso 
di Hongyang divenne paonazzo e gli si gonfiarono le vene 
bluastre sulle tempie; le palle degli occhi stavano per schiz-
zargli fuori dalla testa, ma lui continuava a battere le mani a 
terra. Inizialmente non sapeva come spiegare tutto quanto, 
poi, proprio quando non vedeva l’ora di farlo, ecco lo sparo, 
poi ancora il chiasso della folla che lo aveva coperto, e adesso, 
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proprio mentre tentava di aprire bocca, lui gli aveva stretto la 
gola. Yuan Qihai mollò la presa soltanto quando Hongyang 
era lì lì per morire soffocato. Gli passò leggermente il medio 
ricurvo sulla fronte (come un medico con i neonati prima di 
una trasfusione), dopodiché appoggiò la volata gelida sul pun-
to in cui riteneva che il tessuto osseo fosse più cedevole. Tutt’a 
un tratto Hongyang, che stava respirando a bocca spalancata, 
si irrigidì talmente che gli si sollevarono le natiche da terra. 
Voltò all’indietro gli occhi come se dovesse schiattare da un 
momento all’altro. Poi, spontaneamente, riprese il controllo. 
Rilassò i muscoli e rimase sdraiato, il respiro tornò regolare 
e gli occhi, calmi, guardavano dritto davanti a sé; di tanto in 
tanto scuoteva la testa per scrollarsi di dosso quella fastidio-
sissima pistola (non è che cercasse di sfuggire all’esecuzione, 
lo irritava soltanto che gli impedisse di ammirare quel cielo 
così sereno). Sono sicuro che in quell’attimo, in cui si capisce 
fino in fondo cosa siano la vita e la morte, in cuor suo abbia 
provato del rimpianto. Evidentemente aveva sottovalutato la 
determinazione con cui il suo avversario difendeva il terri-
torio. Aveva compiuto un gesto estremamente misurato per 
mostrargli di non avere intenzioni bellicose e si era illuso, otti-
misticamente, che quel gesto equilibrato gli avrebbe procurato 
al massimo qualche botta. Evidentemente aveva sottovalutato 
l’amore che nutre per la propria figlia un veterano...». («Della 
polizia armata», aggiunse Xu Yousheng.) «... Esatto, della poli-
zia armata. Non appena chiuse gli occhi e ne colarono dei gran 
lacrimoni, Hongyang diventò più docile: iniziò a comportarsi 
come un vecchio moribondo che si mostra arrendevole con i 
parenti, alzando appena la mano mentre loro gli fanno indos-
sare l’abito funebre, si spostò piano per aiutare Yuan Qihai a 
portare a termine l’esecuzione; sembrava un malato che colla-
bora con il chirurgo che lo sta operando. La folla rimaneva a 
breve distanza. Fin dal primo momento si erano ben guardati 
dal bloccare il braccio di Yuan Qihai, limitandosi a tenere il 
dito timidamente puntato verso di lui (era il loro modo di 
mediare). Tutto faceva pensare che, anche in quel momento, 
nessuno avrebbe opposto resistenza. Yuan Qihai infilò l’indice 
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nel ponticello, lo appoggiò sul grilletto e poi, controllando la 
respirazione, premette piano piano. Ho scoperto in seguito 
che questa operazione si chiama precarico. O meglio, è detto 
precarico se è intenzionale, se invece è accidentale si chiama 
percussione, a quanto pare è l’unico modo perché il proiettile 
venga esploso con precisione. Poi, proprio quando il grilletto 
stava per agire sul percussore, Yuan Qihai scostò lentamente il 
polpastrello, strinse le labbra e lasciò andare un lungo respiro. 
Dalla sua fronte stillavano minuscole gocce di sudore. “Volevo 
soltanto...”. Non appena Hongyang tentò debolmente di par-
lare, Yuan Qihai gli puntò di nuovo contro la pistola che aveva 
appena abbassato. La punta dell’indice che sporgeva dal ponti-
cello tremava fuori controllo. Stava lottando. Una parte di lui 
voleva a tutti i costi premere quel grilletto e un’altra resisteva 
strenuamente; una parte di lui, furiosa, gli diceva: Ehi, lo sai 
che sei il padre di una bambina che davanti a una scena come 
questa, cazzo, piangerebbe tanto da avere gli occhi gonfi come 
pesche? Mentre l’altra parte di lui, nonostante la vergogna per 
quel cazziatone così diretto, teneva la prima stretta per i fian-
chi, Non cedere all’impulso, le diceva, non cedere, non fare 
il gioco di quello lì. In questo processo snervante, in questa 
difficilissima ritirata compiuta mezzo millimetro alla volta, il 
colorito scuro della sua faccia divenne giallastro e trasparente: 
ogni volta che stringeva le guance per inspirare l’aria a pieni 
polmoni, sotto la pelle del viso si distinguevano i contorni 
delle ossa del cranio. Solo in quel momento, Yousheng, capii 
che uccidere un uomo è cosa tutt’altro che facile. Yuan Qihai 
passò in rassegna la folla con occhi quasi addolorati, come se 
cercasse qualcuno. Tutti risposero con uno sguardo di appro-
vazione. Premette di nuovo la pistola sulla fronte di Hongyang 
ma dopo pochi istanti tornò a sollevarla. Guardava fisso da-
vanti a sé mormorando qualcosa come l’atleta che, prima del 
tuffo, ripassa mentalmente i movimenti fondamentali dell’in-
tera sequenza. Vittoria e sconfitta non hanno importanza, dice 
l’allenatore, ricordati i movimenti fondamentali. Proprio in 
quel momento, mentre sussurrava Spara, spara, spara, come 
un incantesimo, una bicicletta arrivata a tutta velocità scivolò 
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sul ciglio della strada: il conducente raggiunse con un balzo 
Yuan Qihai, gli sollevò il braccio e con un colpo gettò a terra 
la pistola che stringeva in mano. Fu He Dongming a impedi-
re l’omicidio. O meglio, Yuan Qihai aveva aspettato che He 
Dongming venisse a impedirgli di portare a termine il sud-
detto omicidio. “Cosa ti frulla nel cervello?”, lo rimproverò 
He Dongming, un rimprovero che poteva soltanto venire da 
una persona che si considerava suo amico, suo compare, suo 
superiore per anzianità, che non metteva nulla in discussione, 
non avrebbe scatenato nessun desiderio di vendetta, e sotto 
la sua apparente severità celava un affetto fuori dal comune. 
“Yuan, vecchio mio”. Vedeva che Yuan Qihai, in ginocchio, 
sussultava leggermente. Credo che il suo cuore stesse versando 
calde lacrime. Per poco non si era mandato in galera da solo.

“Basta così”. He Dongming raccolse la pistola, la infilò nel-
la fondina di Yuan Qihai e agganciò la chiusura.

“Se non avessi visto la faccia del direttore He, se non avessi 
visto la sua faccia”. Yuan Qihai non smetteva di prendere a cal-
ci Hongyang all’altezza dei fianchi mentre quest’ultimo, come 
un cadavere, continuava a starsene lì supino a braccia e gambe 
distese: l’urina scorreva libera come un fiume, disegnando a 
terra quella che sembrava un’enorme ombra.

“Basta così”, insistette He Dongming. In futuro la gente 
ripenserà a tutto questo come a una tragedia nata da una cieca 
fiducia in se stessi, la intoneranno come una canzone. Il capo 
del commissariato non aveva analizzato a dovere la situazio-
ne, né messo a punto una strategia: la rabbia e l’impeto lo 
avevano spinto in un vicolo senza uscita e alla fine era stato 
sconfitto dalla sua stessa vigliaccheria, come un neonato. Ave-
va vinto Hongyang. Ovviamente, in quel momento sembrava 
lui il perdente. Si alzò da terra, si prostrò per tre volte e, senza 
smettere di singhiozzare, disse: “Sono soltanto un campagnolo 
che non capisce niente”.

“Che cosa?” domandò Yuan Qihai.
“Volevo soltanto farle un regalo, tornare in buoni rapporti, 

visto che dovrò ancora bazzicare dalle parti di Via Fanzhen”.
“Ed è per questo che sei andato dalla nostra piccola Ruirui?”
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“Deve perdonare un campagnolo ignorante”, si difese 
Hongyang, “Sapevo che se fossi venuto da lei non sarei riusci-
to a darle nessun regalo”.

“E chi te l’ha detto?”
“Dei tizi del capoluogo, mi hanno consigliato: Compra 

qualcosa per ingraziarti la bambina”.
“Voglio sapere chi ti ha detto di prendermi un regalo”.
“In città fanno tutti così”.
“Stammi a sentire”, lo minacciò Yuan Qihai afferrandolo 

per il bavero, “Da oggi in poi, qualunque cosa dovesse capitare 
a Ruirui, ti riterrò responsabile, chiaro?”

“Chiaro”, assicurò Hongyang con voce squillante. Subito 
dopo, lacrime di pentimento presero a fiottargli lungo il viso. 
In quelle lacrime Yuan Qihai lesse le sue buone intenzioni e 
la sua amarezza: tirò fuori dalla tasca cinquecento yuan, li usò 
per dargli un colpetto sulla testa e poi li lasciò cadere a terra. 
Dopo aver raccolto il denaro e il cappello, ormai tutto am-
maccato, che gli aveva donato Occhiolino, Hongyang rincasò 
tra i singhiozzi. E continuò a frignare come una donnicciola 
anche una volta a casa. Fino all’ultimo giorno ripensò a quella 
vicenda come all’errore più grossolano mai commesso in tutta 
la sua vita. “Ho fatto del male pur con le migliori intenzio-
ni, volevo soltanto arruffianarmelo un po’’. Così aveva detto 
a Hongbin, e lo stesso aveva raccontato a Shuizhi e alla sua 
amante. Da allora, in Via Fanzhen, non appena vedeva il com-
missario capo Yuan tirar fuori una sigaretta, lui accorreva da 
lontano e gli porgeva la fiamma prima ancora che l’altro avesse 
il tempo di accendersela. Una ruffianeria tanto spudorata non 
si era mai vista. Quando poi capitava che Yuan Qihai gli ac-
carezzasse la testa, lui non si sentiva minimamente a disagio, 
al contrario, assumeva un’espressione tutta compiaciuta e non 
vedeva l’ora che la gente si fermasse a guardarlo. Pensa che era 
anche parecchio più alto di Yuan Qihai. A volte costui accen-
nava ad allungargli un calcio, al che lui, fingendo di essere sta-
to colpito, si metteva prontamente a saltellare a gambe unite 
come un pagliaccio lanciando pure dei sonori ahi ahi. Certo, 
la gente (compreso il commissario Yuan) sapeva bene che tan-
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ta piaggeria non veniva affatto dal cuore, e che era solo un 
peso aggiunto di proposito sul piatto della bilancia. Hongyang 
si era impadronito del terrore che Yuan Qihai aveva nel cuo-
re: era il terrore di un uomo che non aveva mai avuto paura 
di nessuno prima di allora, sai, teneva la sua vita in pugno, 
ed è per questo che doveva restituirgliene un po’, affinché la 
bilancia mantenesse un equilibrio accettabile per tutti. Sono 
convinto che quando Hongyang gli andava incontro per fare 
il ruffiano, chi si sentiva più a disagio era proprio Yuan Qihai, 
come se non avesse altra scelta che ingoiare il rospo. Ed era 
costretto a lasciare che andasse lì a dargli una leccatina. Perché 
non poteva mica sparargli un colpo e ammazzarlo, no, le cose 
stavano così».

«E perché Yuan non ha mai cercato l’occasione di ammaz-
zare zio Hongyang?» chiese Xu Yousheng.

«Anche tuo zio Hongyang era preoccupato, sai come si 
dice, soldati e briganti non possono convivere, è così fin dai 
tempi antichi, ed è per questo che in quegli anni procurò a 
Muxiang e a Shuizhi un libretto bancario. Sono convinto che 
anche Yuan Qihai non lasciasse passare giorno senza scervel-
larsi sul modo per liberarsi di Hongyang una volta per tutte. 
Ma dal suo punto di vista il problema era che, se non fosse ri-
uscito a spazzare via in un colpo solo Hongyang e i suoi com-
pari, la figlia si sarebbe trovata in pericolo. Dal nostro punto 
di vista i compari di cui sopra non erano altro che una ban-
da di mocciosetti buoni a nulla; ma agli occhi di Yuan Qihai 
erano tutti, dal primo all’ultimo, furfanti capaci di qualsiasi 
nefandezza. Va detto che, quando Hongyang era ancora tra 
noi, la banda spadroneggiava approfittando della sua prote-
zione, mettendo effettivamente a nudo la sua natura perversa, 
malvagia, crudele e sfacciata. Pare che all’epoca in cui, in tutta 
la provincia, era stata lanciata una campagna speciale di lot-
ta al crimine organizzato, a Yuan fossero venute delle idee, e 
che fossero state proprio queste voci a spingere Hongyang e 
Shuizhi a organizzare i preparativi per il funerale. Alla fine, 
però, Yuan lasciò perdere. Risultava difficile immaginare che 
avrebbe accettato di spedire la bambina lontano (per esem-
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pio da qualche lontano parente nel Qinghai o nel Ningxia) 
o che avrebbe chiesto spontaneamente un trasferimento: era 
una questione di orgoglio, non poteva permettere che gli altri 
pensassero che aveva paura. Perciò continuò a presentarsi al 
lavoro con la stessa angoscia opprimente e la stessa depressione 
e ogni giorno riceveva da Hongyang la richiesta di istruzioni 
del mattino e il rapporto finale della sera, perpetuando così la 
facciata dell’uomo che aveva tutto sotto controllo. Quando la 
moglie gli telefonò per dirgli che Hongyang aveva allungato 
ai genitori di lei una cospicua mazzetta, lui chiuse gli occhi: 
aveva la sensazione che la nave della vita fosse ormai colata a 
picco e non ci fosse più rimedio. Quel rapporto vellutato si 
trascinò così per anni e anni, finché le ferite doloranti della 
memoria non si rimarginarono ed entrambe le parti inizia-
rono ad assaporare il lato piacevole della faccenda (sappiamo 
bene che, una volta superata la barriera psicologica, il ruffia-
no e il destinatario delle ruffianerie provano sempre un certo 
piacere). E così iniziarono a riprendere in mano il loro rap-
porto tornando piano piano a un clima disteso, improntato a 
un’intima amicizia. Da ultimo Hongyang fece a Yuan Qihai 
un grandissimo regalo – o, per essere più precisi, un enorme 
favore che, seppure invisibile, portava benefici tangibili – per 
indurlo ad abbandonare gli ultimi residui di angoscia, di so-
spetto e di ostilità che ancora aveva nel cuore. Hongyang fece 
in modo che Yuan Qihai venisse promosso primo vicediret-
tore dell’Ufficio di Giustizia, e che l’agente della Polizia del 
Popolo Zhao Zhongnan diventasse vicecommissario capo del 
commissariato di Fanzhen a capo delle operazioni (in seguito 
fu nominato a sua volta istruttore politico). Al momento di 
separarsi, Hongyang e Yuan Qihai si fecero tre gran bevute 
una dopo l’altra, l’uno con il braccio sulle spalle dell’altro, an-
darono insieme nel cortile sul retro a vomitare, e con gli occhi 
pieni di lacrime non la finivano più di dirsi: Fratello mio, è 
stato tutto un malinteso, spazzando via così ogni traccia dei 
vecchi rancori. Ma corre voce che quando la bmw dell’Ufficio 
di Giustizia arrivò a prenderlo e gli chiesero se volesse salutare 
Hongyang, Yuan abbia aggrottato le sopracciglia disgustato, 
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limitandosi a un leggero cenno della mano, il gesto con cui si 
scaccia una mosca molesta. Forse i funzionari sono tutti così.

Due giorni dopo che Yuan Qihai per poco non gli aveva 
sparato, Hongyang stava trascinando un carretto di legna per 
le vie di Fanzhen: quando aveva porto una sigaretta a Yuan, 
questi aveva lanciato un’occhiata sprezzante alla marca (Da-
chongjiu), l’aveva spezzata con una mano sola e poi, con l’ar-
roganza tipica del funzionario di governo, aveva girato i tacchi 
ed era entrato in commissariato».

«Senza dire niente?» chiese Xu Yousheng.
«Proprio così. Il colpo di genio era proprio questo. La le-

gna che quel carretto trasportava abusivamente era un test. Se 
il commissariato ci avesse messo il naso, Hongyang avrebbe 
dichiarato di volersi costituire all’Ufficio di Pubblica Sicurez-
za Forestale, perché si trattava di un reato di competenza di 
quest’ultimo; in caso contrario, significava che forse Yuan sta-
va iniziando a chiudere un occhio. In conclusione, nessuno 
disse niente. A poco a poco Hongyang, che in cuor suo aveva 
orchestrato tutto quanto, cominciò a saggiare di qua e a cor-
rompere di là (così come aveva corrotto altri alti funzionari), 
e così finalmente riconquistò, e anzi espanse, l’influenza di cui 
aveva goduto in città».

Xu Yousheng, che ormai non riusciva più a nascondere 
la sonnolenza, guardava lo zio di sghimbescio con gli occhi 
socchiusi e il capo chino. Hongliang pensava: Dovresti chie-
dermi un’altra cosa, ossia che diavolo ha combinato tuo zio 
Hongyang nei giorni in cui aveva fatto perdere le sue tracce? 
Fissava il nipote che ormai aver ceduto al sonno, eppure con-
tinuava a tenere in mano il cellulare, e ogni volta che era sul 
punto di cadere tornava dal mondo dei sogni per stringerlo 
più forte.

Faceva così anche quel guardiano con il cappello grigio ar-
desia e un mazzo di chiavi stretto in mano: di tanto in tanto, 
svegliato dal suo stesso russare, era scosso da uno spasmo re-
pentino e raddrizzava appena la testa, per poi lasciarla cadere 
di nuovo. Il giorno stava diventando fatalmente buio. Dalla 
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radio si diffondeva un’aria dell’opera di Pechino: un perso-
naggio femminile cantava con una voce che pareva quella di 
un uccellino, ci metteva dieci secondi buoni per pronunciare 
una sillaba. Ruirui si aggrappava con entrambe le mani alle 
sbarre verticali del cancello e intanto premeva il suolo con una 
gamba sola, mettendoci – così credeva – tutta la sua forza, 
per muoversi insieme al cancello standosene sospesa a mezz’a-
ria, come un marinaio su una nave, o un uccello aggrappato 
all’albero maestro. Era un gioco che faceva di continuo. Il vi-
colo era lungo mezzo chilometro scarso, e la scuola elementare 
sperimentale si trovava proprio a metà. Hongyang imboccò 
la stradina dal lato sud, in direzione contraria rispetto agli sco-
laretti che, finite le lezioni, rincasavano a gruppetti di due o 
tre. Una volta arrivato a destinazione si voltò: nel vicolo, in 
cui poteva transitare solo un camioncino alla volta, non c’era 
anima viva. Lanciò un’occhiata al guardiano nel suo cubicolo, 
poi allungò il braccio e bloccò la porta di un negozietto che 
stava giusto per chiudere. 

«Ruirui, Ruirui». Per tutta la vita faticherò a immaginare in 
che modo Hongyang abbia cercato di ingraziarsi la bambina, 
considerato che a vederlo era più ripugnante, feroce e selvag-
gio di un macellaio. Cercò quindi di lusingarla spacciandosi 
per un consanguineo e si rivolse a lei con il tono di uno zio o 
di un nonno.

«Chi sei?» domandò la piccola.
«Ma che brava bambina, la mamma ti vorrà di sicuro un 

gran bene».
«Sì, la mamma mi vuole bene».
«E sicuramente ti vuol bene anche il papà».
«Sì, anche il papà».
«Su, Ruirui, vieni qui». Era come se cercasse di attirare un 

cane sul ciglio della strada.
«Chi sei?»
«Io? Sono un amico del papà».
«E un amico del papà cosa sarebbe?»
«Lo zio».
«E che zio saresti tu?»
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«Lo zio e basta».
Puntando i piedi contro la base del cancello la bambina si 

piegò tutta all’indietro, dopodiché, sempre stringendole con le 
mani, diede un vigoroso strattone alle sbarre nel tentativo di 
spostare all’indietro anche l’anta. In quel momento la mamma 
stava giocando a mahjong in un consorzio agrario a un paio di 
chilometri da lì. Le amiche la sollecitavano; Ma che fretta c’è, 
diceva lei. Tra le 17:15 e le 18:00 insistettero per un totale di 
tre volte: di tanto in tanto lei telefonava alla sorella minore, la 
quale, dal momento che viveva vicino a Vicolo Qiuzhi, era in-
vestita di quel compito. «Sono due passi, neanche questo mi-
sero favore mi puoi fare?» continuava a ripeterle. A sua volta, 
anche la sorella era impegnata in una partita, sicché le diceva 
di avere dei clienti che erano lì per i massaggi e di non riuscire 
a liberarsi. Solo alle 18:00, quando la scuola era finita ormai 
da mezz’ora, la moglie di Yuan Qihai agguantò concitatamen-
te i soldi sparsi sul tavolo, li infilò nella borsa mentre si lan-
ciava fuori, poi adocchiò un triciclo a pedali e ci montò sopra 
con un balzo. Veloce, veloce, lungo il percorso non smetteva 
di imprecare contro i semafori rossi. Tutte cose che Hongyang 
sapeva benissimo. Perché, dopo aver chiesto un prestito lì nel 
capoluogo, si era seduto proprio di fronte al consorzio agrario.

Hongyang tentò di prendere la bambina per mano, ma fu 
respinto. Aveva addosso un puzzo di stantio (l’odore che spri-
gionano gli acchiappatopi o chi dorme in mezzo alla pula dei 
cereali). Sempre penzolando dalla cancellata, lei spiegò: «La 
mamma ha detto di non andare via con nessuno e di non 
parlare con gli sconosciuti». Hongyang scoppiò a ridere. Im-
magino che in quell’istante avrebbe avuto una gran voglia di 
prendere un passante a caso e farsi due risate, ah ah, commen-
tando insieme a lui i bambini di oggi («Che furbi!»). Si incam-
minò verso il negozietto: era coloratissimo, una festa per gli 
occhi, pieno di pacchettini di cibarie che puntavano proprio 
ad attrarre i più piccoli. Pochi istanti più tardi eccolo mette-
re in bella mostra davanti a lei il mucchio delle cose appena 
comprate. La bambina le degnò appena di uno sguardo e poi, 
facendo sussultare il nasino mentre respirava, tagliò corto: «La 
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mamma ha detto di non mangiare cose comprate da altri».
«Perché?»
«Mi verrebbe male al pancino e dovrebbero farmi una pun-

tura».
Continuava a tenere le mani strette intorno alle sbarre, ma 

non resistette alla tentazione di lanciare un’altra occhiata di 
sghimbescio.

«Non sono buone», sentenziò poi.
«E allora cosa ti piace?»
«Boh, non lo so nemmeno io».
«Vieni qui, se vuoi qualcosa lo zio te la compra».
«Non ci vengo».
La bambina rimase aggrappata al cancello con una mano 

sola: era come la sua ultima linea di difesa mentre il resto del 
corpo puntava ormai verso il negozietto. Eh eh, ridacchiava, 
eh eh. «Che brava la nostra Ruirui, vero?» disse Hongyang al 
proprietario. «Mi dia una busta di plastica di quelle grandi». 
Non passò molto prima che la bambina, ormai del tutto di-
mentica dei moniti materni, corresse dentro il negozio. Si mise 
a frugare nel sacchetto dicendo questo non lo voglio, questo 
nemmeno. «E allora che facciamo, li restituiamo?». Hongyang 
si accucciò e le diede un pizzicotto sulla guancia.

«No».
«D’accordo, allora scegli tu, che ne dici?» E la sollevò pren-

dendola in braccio. Lei si mise a indicare di qua e di là, come 
se fosse stata la regina madre. Prova a pensare: a parte nei so-
gni, quando mai a un bambino è capitato di trovarsi davan-
ti un bendidio del genere... fin dal giorno in cui vengono al 
mondo bramano il cibo come bestie affamate, e invece i ge-
nitori, con la scusa della taccagneria e della salute, tengono 
fuori dalla porta tutte le cose che, giorno e notte, dominano 
ogni loro pensiero. Nella loro mente c’è sempre un cibo, o più 
di uno, che diventa quasi una fede ma che non riescono mai 
a raggiungere. Conducono una vita monacale tutta regole e 
privazioni, ad ascoltare le tirate dei genitori – quali cose si pos-
sono mangiare, quali non si possono mangiare, quali bisogna 
mangiare, quali è meglio evitare, quali sono care e pure cattive 
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– insomma, una seccatura mortale. E invece loro vorrebbero 
mangiare di tutto, sognano una vita da immortali in cui man-
giare quello che vogliono, quanto vogliono, quando vogliono. 
I maschietti vorrebbero lavorare in una fabbrica di cioccolato; 
le femminucce, invece, progettano di sposare uno di quei vec-
chietti che vendono zucchero filato, con i loro modi distinti 
degni di un prestigiatore. Ma ora, in questa realtà così deso-
lante, ecco comparire uno zio. Qualunque cosa lei desiderasse 
lui la accontentava senza batter ciglio, senza patemi: impossi-
bile non volergli bene. La bambina continuò a metterlo alla 
prova, ma alla fine scoprì che (come volevasi dimostrare) in 
lui non c’era traccia né di titubanza, né di irritazione. Tutti i 
grandi avrebbero dovuto essere altrettanto gentili, pensò, al-
trettanto generosi. «E poi voglio uno di quelli», azzardò. Un 
gigantesco modellino dei Transformers, con tanto di armatu-
ra dorata tutta scintillante, era appeso nel punto più alto del 
negozietto, le braccia trasparenti piene zeppe di caramelline 
multicolori. Finora nessuno si era mai azzardato ad accapar-
rarselo. Hongyang acconsentì quasi istantaneamente e chiese 
al padrone di tirarne giù due diversi. Mancò poco che la bam-
bina si mettesse a saltare.

«Vuoi qualcos’altro?» chiese poi Hongyang. Come perce-
pendo in quella frase che la pacchia stava per finire, la bam-
bina si affrettò a indicare tutto quello che stava sugli scaffali. 
Ormai non c’era più niente di buono. Eppure continuava a 
puntare il dito, pontificando senza sosta nel tentativo di spie-
gare cosa avessero di così eccezionale le varie leccornie, finché 
lei stessa si rese conto che effettivamente non era rimasto più 
niente di interessante.

Alla fine, come una novella sposa, rimase all’ingresso del 
negozio facendo la guardia a un enorme mucchio di cibarie e 
aspettando l’arrivo della mamma. Hongyang le infilò cinque-
cento yuan nel taschino (invitandola a comprarsi da sola qual-
cosa di buono), dopodiché si diede una rassettata e si allonta-
nò, ma all’altezza dell’angolo che si trovava a qualche decina di 
metri da lì si fermò e vi rimase nascosto. Anche se era di spalle 
sapeva che la moglie di Yuan Qihai era già arrivata a prendere 
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la figlia. Le domandò da dove saltasse fuori tutta quella roba. 
Mentre la interrogava su chi fosse stato a comprargliela la se-
lezionava accuratamente gettando via tutto quello che trovava 
poco appropriato: la bambina, che frequentava la prima ele-
mentare, scoppiò in un pianto pieno di rancore. Ancora sei o 
sette anni e forse sarebbe scappata di casa. Ma in quel momen-
to, schiacciata dalla tirannia della madre, le additò il “benefat-
tore” che si trovava a qualche decina di metri di distanza: È 
stato lui, ha detto di essere lo zio. In fondo alla traiettoria di-
segnata dalla punta del dito Hongyang, rivolto verso un muro 
di mattoni rossi, era impegnato in qualcosa che nel centro di 
rieducazione faceva soltanto quando tutti gli altri dormivano 
della grossa. Siccome la destra continuava ad agitarsi il gomito 
sbatteva di continuo contro la giacca a vento che si era messo 
sulle spalle. Si stava masturbando. C’era quasi.
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Undici

«Sei sveglio?»
«Dove mi trovo?»
«A casa mia, ragazzo».
«Ho dormito proprio come un sasso».
«E io che credevo che a voi, gente di città, non piacesse 

andare a letto di buon’ora. In campagna ci andiamo alle otto, 
massimo alle nove, del resto la gente non ha altro modo per 
passare la notte se non dormire. L’abitudine di coricarsi presto 
e di alzarsi altrettanto presto è nata così. Oggi, però, non ho 
tutta questa voglia di dormire».

Per forza non ne hai voglia, sono un tuo ospite arrivato dal-
la città, e tu sei tutto su di giri. Xu Yousheng posò il cellulare 
sul tavolino (con lo schermo lcd rivolto verso il basso) come 
se ormai non gliene fregasse più niente, ma dopo dieci minuti 
o poco più lo riprese in mano, ovviamente con il pretesto di 
controllare l’ora, e tuttavia non seppe rispondere alle doman-
de dello zio; sai, quando finalmente hai trovato un ascoltatore 
in un amico con cui ti intendi bene, che non se ne va in fretta 
e furia e che sa risponderti con gentilezza, staresti lì a parlare 
con lui fino all’alba.

«Yousheng, allora io continuo a raccontare».
«D’accordo».
«“E un giorno qualcuno racconterà di noi a uno più gio-

vane”. Questa è una delle due frasi che mi hanno più colpito 
in tutta questa storia. Riesco a figurarmi quella donna che la 
dice al fidanzato mentre strofina una chiave inglese regolabile: 
doveva trovare sempre qualcosa da dire per assicurarsi che lui 
non sprofondasse nella rabbia. Il silenzio di quell’uomo dava 
sui nervi. E lei non aveva paura della tremenda punizione che 
un giorno, inevitabilmente, sarebbe arrivata; a spaventarla era 
proprio la sua flemma. Quando ebbe finito di ripulire la chia-
ve inglese gettò a terra il pezzo di carta e poi, con sguardo 
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provocante, gli accarezzò la testa che sussultò in modo quasi 
impercettibile. È andata così, non pensarci più, gli disse con 
un profondo sospiro. Se davvero lui avesse voluto dire qualco-
sa, probabilmente lei sarebbe saltata in piedi e avrebbe reagito 
con una scenata. Era fatta così. In fin dei conti sì, era una 
donna del tutto irragionevole. Le loro vite sarebbero andate 
distrutte nel giro di un breve istante (qualche minuto prima 
erano ancora soggetti alle regole del gioco della vita, e qualche 
minuto più tardi lei stava ripulendo il sangue di un morto, 
aveva ucciso la persona che lui voleva liberare), come un’auto 
che corre spedita finché un maiale non balza in mezzo alla 
strada e la fa volare giù nella scarpata. “Se ne staranno tran-
quilli e rilassati, si berranno il loro tè caldo, eh eh, e useranno 
la nostra storia per passare il tempo nelle loro lunghe serate. 
Ormai, tesoro mio, non possiamo più tornare indietro, sai?”, 
disse.

“Lo so”.
“Hai paura?”
“No”.
Ancora oggi mi vengono i brividi ripensando a quelle pa-

role. Quando ripeto ciò che ha detto quella donna, ho la sen-
sazione che ci guardi ancora da lassù (e invece è morta da un 
pezzo). Quando ebbe finito di parlare con lui lanciò un’oc-
chiata al cielo, e mi sembra di vedere i suoi occhi vuoti, lonta-
ni, placidi come quelli di un animale. Tra le mani stringeva la 
chiave inglese. Quel giorno è adesso; quel qualcuno sono io; 
quello più giovane di me sei tu. Yousheng, versami nella tazza 
un po’ di quell’acqua che è nel bollitore elettrico, beviamo il 
nostro tè finche è caldo.

Lui arrivò da lontano, con passo cadenzato, gnic gnic. Veni-
va da Tianjiapu, dov’era in corso una gran nevicata. Aveva rag-
giunto prima Fanzhen, poi era arrivato a Zhangjiaba (dove 
aveva sede il governo del borgo di Jiuyuan, perché all’epoca 
era ancora un borgo), poi a Tianjiapu (sede del Comitato di 
Villaggio di Xia ) e infine ad Aiwan. Un sacco di gente lo fa, 
scambia le divisioni amministrative per un itinerario e proce-
de dalla più grande alla più piccola, provincia-prefettura-di-



174 175

stretto-città-borgo-villaggio-brigata... quanta strada per nien-
te! È come quello che succede nelle rotaie biforcate progettate 
da Zhan Tianyou: la distanza tra i due binari non è lunghissi-
ma, ma una volta arrivato al punto in cui si incontrano in re-
altà sei tornato indietro. Di tanto in tanto si era fermato per 
voltarsi a guardare la strada appena percorsa. Aveva la sensa-
zione di essersi sbagliato. Cercava il più possibile di seguire la 
strada che si era immaginato, come se in quel modo potesse 
evitare di essere notato: eppure sarebbe bastato prestare un 
minimo di attenzione per individuare, con un solo sguardo, 
quel tizio che saltava all’occhio là in mezzo alla prateria. Pec-
cato che la gente si fosse stufata presto. In inverno persino una 
pantera, un passettino alla volta, sarebbe riuscita a passare in-
disturbata davanti all’entrata del villaggio. Il nuovo arrivato si 
chinò per chiedere informazioni a Hongqi, che in quel mo-
mento stava versando della cenere vicino all’ingresso di casa 
sua (Hongqi sollevò la testa una sola volta, dopodiché non gli 
rivolse più lo sguardo), poi si diresse verso la casa di Hongyang. 
È a un tiro di schioppo, gli aveva detto Hongqi. Per trovare 
Hongyang il viandante si era già sorbito oltre venti giorni di 
viaggio. Ogni giorno, grazie al pensiero di Hongyang, aveva 
scacciato paura, noia e stanchezza, la sua immaginazione così 
sottile e precisa – tanto da chiedersi se quell’uovo avesse due 
tuorli, quanti strati di lenzuola ci fossero sul letto, quanto alte 
fossero quelle fiamme arancioni – lo aveva sorretto lungo tutto 
il cammino. Quei racconti di amicizie indistruttibili che si 
trovano nei film, nelle riviste o nelle leggende, quelle scene che 
ti scombussolano commuovendoti fino alle lacrime, non 
avrebbero potuto reggere il confronto con la rimpatriata con 
Hongyang che stava pregustando. Il suo unico fratello, il suo 
unico parente. La sola persona ancora degna della sua fiducia. 
Nonché, al momento, la sola casa, o per meglio dire il solo 
rifugio. Magari, nel corso del suo lungo viaggio, si era prefigu-
rato un dialogo di cento battute o anche di più da scambiare 
con l’amato amico. E proprio ora che stava percorrendo gli 
ultimi passi, tutt’a un tratto sentì impaurito come una sposi-
na. Chissà, forse una volta aperta la porta, Hongyang si sareb-
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be messo a gridare, gli sarebbe corso incontro ciabattando e 
contemplandolo con la stessa smania di chi rientra in possesso 
di un tesoro perduto e non riesce a smettere di ammirarlo. 
Come per paura di consumare quel piacere troppo in fretta, 
quasi rischiasse di sciogliersi, esitava a compiere quel passo: 
ma lo sguardo di Hongyang, a cui lui era ormai del tutto sco-
nosciuto, si abbatté su di lui come una bastonata. Il nuovo 
arrivato credette che si trattasse di un’amnesia momentanea, e 
invece i momenti che seguirono furono dominati dalla stessa 
lontananza e dalla stessa profonda ostilità. Il bagliore che saet-
tava dal profondo delle pupille di Hongyang sembrava inchio-
darlo sull’uscio come un paio di braccia...». (Già, Hongyang 
era fatto così. Yousheng guardava lo zio con aria di approva-
zione. Quando aprii la porta della cooperativa e consegnai a 
te, Hongyang, quello che mi avevano affidato – e il motivo per 
cui si fidavano di me era che mia madre era tua cugina, 
Hongyang, dalla parte paterna, e poi perché sono una persona 
affidabile, in quella busta di carta ci saranno stati almeno tre-
cento yuan – tu ci desti un colpetto per tastarne a spanne lo 
spessore e poi, dando fondo alla tua poca cultura, ti rituffasti 
nella lettura di quel malloppo del Quotidiano della Corte del 
Popolo – scuotendolo un pochino. Se eri convinto che fossi 
uno dei tuoi, avresti potuto dirmi una parolina di approvazio-
ne, o almeno avresti potuto ringraziarmi. Non saresti mica 
morto. E invece non facesti un bel niente. È pur vero che 
quella consegna non richiedeva chissà che sforzo, ma un ri-
schio l’avevo corso comunque, sai. Ho corso dei rischi per te. 
Se il governo decidesse di indagare, difficilmente potrei negare 
di essere coinvolto. «Te la poso qui», ti avvertii. Ma tu, fingen-
doti sordo, continuavi a leggere il giornale. Io invece non ce la 
facevo più a starmene lì impalato. Mi sentivo terribilmente a 
disagio. Un diritto, ecco: mi era stato negato il diritto di con-
tinuare a stare lì. Se non me ne fossi andato spontaneamente 
sarebbe venuto il tuo tirapiedi a portarmi via. Lo stesso che 
poco prima mi aveva aperto la porta. Ero venuto da te traboc-
cante di entusiasmo, con la stessa esaltazione di uno dei tuoi 
uomini, come una donna che metteva il suo corpo nelle tue 
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mani, e ora non potevo nemmeno andarmene. Quanto fu 
umiliante. «Te la poso qui, ho detto», ripetei. Tu girasti piano 
piano il collo, proprio come racconta lo zio, sembravi una ti-
gre dello zoo, e infine mi dicesti, con livore ma anche con 
grande calma: «Non vedi che sono occupato?» Mi venne una 
gran voglia di ammazzarti con una coltellata. Ma oggi ti ri-
spetto. Sei stato pur sempre un buon uomo, e sono fiero di te.) 
«... Fu davvero un intermezzo malinconico. Qualche istante 
più tardi, però, Hongyang aggrottò le sopracciglia e si mise ad 
agitare senza sosta l’indice, Ma tu sei, poi scivolò nel supplizio 
che patisce chi è sul punto di ricordarsi di qualcuno ma conti-
nua a non riconoscerlo. Un supplizio bizzarro. Un senso di 
nervosismo che prelude però a un piacere imminente, come 
uno starnuto che tarda ad arrivare. Sotto il vecchio cappottone 
militare il nuovo arrivato indossava completo, camicia e cra-
vatta, e ai piedi portava scarpe a punta in cui la neve si era 
squagliata trasformandosi in poltiglia. Le dita dei piedi, in se-
guito, ne furono tutte guastate. Sul viso livido erano appicci-
cati dei ciuffi giallastri, mentre la piccola voglia sul sopracci-
glio sinistro, un tempo rossa come una pesca, ora era nera e 
raggrinzita. La pelle era cadente come quella di uno sharpei. 
Continuava a sorridere imbarazzato come non mai, in attesa 
che Hongyang lo riconoscesse. Diede la colpa a se stesso: nella 
sua fuga che non conosceva giorno né notte (“Due cani poli-
ziotto hanno tirato le cuoia a furia di inseguirmi”, così disse) 
non aveva avuto modo di lavarsi o cambiarsi d’abito, dopo 
mesi di peripezie aveva cambiato completamente fisionomia, 
e non solo Hongyang, ma nemmeno la sua stessa madre sareb-
be stata in grado di riconoscerlo). Il senso di smarrimento, 
però, rimaneva. E per quanto Hongyang gridasse e lo abbrac-
ciasse il suo era un entusiasmo tardivo, e quando si verifica 
una cosa del genere, sembra una farsa, agli occhi sia di chi la 
mette in scena, sia di chi vi assiste. L’ostilità di Hongyang era 
per così dire abituale, era l’atteggiamento che riservava a qua-
lunque estraneo, non certo ad amici e parenti, ma il viandante 
doveva aver pensato: E se non fossi un compare di Hongyang? 
Oppure: E se un giorno non dovessi più esserlo? In quell’in-
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contro inatteso aveva scoperto l’inaffidabilità di Hongyang: 
pose quindi un freno al suo fervore, e da quel momento diven-
ne più guardingo. Ecco perché decise di rivelare le sue ag-
ghiaccianti esperienze soltanto al momento di separarsi da lui, 
e solo quando questi gli ebbe dimostrato, con i fatti, di essere 
tutto sommato una persona retta. Nonché dopo aver tracan-
nato una discreta quantità di liquore. A quel tempo ghiaccio e 
neve non si erano ancora sciolti: Hongyang, al volante della 
sua Buick, tornò da Fanzhen dopo aver guidato tutta la notte, 
chiamò fuori quel tizio soprannominato Occhiolino e lo con-
dusse alla centrale idroelettrica abbandonata, in cui per oltre 
dieci anni nessuno aveva messo piede. La centrale sorgeva sul 
fianco della collina: la vegetazione ai suoi piedi ricopriva or-
mai la strada su cui un tempo transitavano i camion, che per 
raggiungere la centrale dovevano inerpicarsi per un’altra venti-
na di metri. Quel che si definiva un presidio difficile da attac-
care, ma facile da difendere. Hongyang gli consegnò un cellu-
lare nuovo: Usalo soltanto per le chiamate (non per 
rispondere), gli disse, e ora esci dal varco nel muro posteriore, 
attraversa la foresta, poi passa per il sentiero scosceso tra le 
colline e non tornare mai più.

“È arrivata una squadra di sbirri da fuori”, spiegò Hongyang.
“Magari non sono qui per arrestare me”. Occhiolino non 

aveva nessuna voglia di inoltrarsi nella natura selvaggia.
“Ho sentito dire che vengono dallo Anhui”, borbottò an-

cora Hongyang. A queste parole Occhiolino si lanciò di corsa 
verso la centrale senza mai voltarsi indietro. Dopo aver man-
giato salsicce di prosciutto per una settimana venne recuperato 
da Hongyang, che si era avventurato tra le colline aiutandosi 
con un bastone da passeggio, e come previsto poté ristorarsi 
a casa di mio fratello. Il lato positivo di tutto questo era che, 
se la polizia avesse circondato a sorpresa la casa di Hongyang 
(anche se correva voce che gli agenti dello Anhui fossero già 
ripartiti), Occhiolino avrebbe potuto sfruttare il vantaggio in 
termini di tempo per uscire dal retro di casa mia e fuggire al 
di là dei colli. Ebbene, Hongyang lo stava intrattenendo con 
grandi mangiate e bevute. Poi, dopo giorni e giorni di bagordi, 
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Occhiolino non riuscì più a trattenere le lacrime e lasciò che 
gli scorressero lungo il viso. Aveva bevuto decisamente trop-
po. Infine afferrò la mano di Hongyang e gli confessò: “Ho 
fatto una cosa terribile”. E gli rivelò fin nei minimi dettagli 
ciò che turbava i suoi sogni togliendogli il sonno e l’appeti-
to. Ora sono convinto che Hongyang in realtà lo avesse rico-
nosciuto fin dal primo momento. Aveva finto di non sapere 
chi fosse per mettere in chiaro da subito chi comandava. Era 
una sua tattica abituale...» (Nient’affatto, Xu Yousheng). «... 
“Occhiolino”, prese a strillare Hongyang, “Santo cielo, santo 
cielo, qual buon vento ti ha portato fin qui?”. A quel punto 
Occhiolino, ormai a terra, continuò: “C’è una cosa che non 
so se sia bene dire, perciò se non sei d’accordo dimentica che 
te l’ho detto”.

“Ti serve un prestito?”
“Non è questo”.
“E allora di che si tratta?”
“Sono venuto da te a cercare rifugio”.
“A cercare rifugio?”
“Sì, sono qui per chiederti rifugio, compare”.
“Benissimo, compare, ti prendo sotto la mia protezione”».
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Dodici

«A volte, passando sotto questo stesso lampadario, mi 
meraviglio del suo silenzio (o meglio, della sua impotenza), 
perché qui hanno avuto luogo due conversazioni che ancora 
oggi, a ripensarci, mi fanno gelare il sangue nelle vene. Il lam-
padario, la casa, io stesso – tutte cose perfettamente comuni 
in un borgo sperduto come il nostro – eravamo come pali di 
legno in mezzo al fluire del tempo, testimoni di un evento 
che doveva essere registrato nelle cronache: un uomo, mac-
chiatosi di un grave crimine, rivelava il suo segreto e veniva 
arrestato. La prima conversazione vide la partecipazione di 
Occhiolino nei panni del protagonista, Hongyang in quelli 
dell’interlocutore e il sottoscritto in quelli dell’uditore. Prima 
che Occhiolino iniziasse a parlare Hongyang guardò me, poi 
guardò lui, come se la faccenda fosse di competenza di quelli 
della loro età, una cosa da grandi; ma Occhiolino, in cuor 
suo, era felice, convinto che in quel momento da chiunque, 
da qualunque cosa potesse venirgli solo del bene; la fiducia 
lo aveva ormai completamente accecato. Dopo essere torna-
to con la memoria all’amicizia indissolubile che lo legava a 
Hongyang passò a descrivere la solitudine a cui sarebbe andato 
incontro in futuro. Conosceva bene il terrore che essa celava, 
ma credeva che noi potessimo dissiparlo, standogli accanto, 
sospirando e singhiozzando su quel destino che lo aveva vi-
sto calpestato, a poco a poco, fino a diventare irriconoscibile. 
Quel che non sapeva era che le sue parole ci davano i brividi, 
ci facevano accapponare la pelle. Per un attimo ebbi addirittu-
ra l’impressione che le sue labbra socchiuse fossero imbevute 
di sangue, e che tra un dente l’altro, di tanto in tanto, sputasse 
un frammento di osso di una sua vittima. Aveva esagerato con 
il bere, svuotava il bicchiere blaterando senza sosta e poi se 
ne versava un altro, temo che in quel modo abbia tracannato 
un litro, un litro e mezzo. Così, in preda ai fumi dell’alcol, ci 
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aprì il suo cuore. Mi chiesi persino se quello fosse il desiderio 
comune a tutti i criminali: trovare qualcuno a cui confessare 
ogni cosa, dall’inizio alla fine. Come se si fossero tenuti tutto 
dentro per chissà quanto tempo. Sulle prime stava attento al 
nostro umore, scegliendo le parole in base alla reazione che 
dimostravamo; ben presto, però, come acqua bollente cadde 
preda di una foga spaventosa e iniziò a rivelare i particolari 
più raccapriccianti della vicenda, senza risparmiarne nessuno. 
Imitava i gesti e il tono di voce delle persone coinvolte. Di tan-
to in tanto si alzava in piedi come un oratore al culmine della 
declamazione, mettendosi ad agitare le braccia come un for-
sennato. Si dimenticò del tutto di essere un criminale in fuga 
ricercato dal Ministero della Pubblica Sicurezza. Quella notte 
nella stanza era caldissimo mentre là fuori, a perdita d’occhio, 
si stendeva solo una vastità nera come la pece». 
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Tredici

Canelupo si lasciò cadere all’indietro battendo l’osso occi-
pitale contro la sponda del letto. Si udì un rumore soffocato. 
Voleva solo dormire, così si lasciò scivolare giù con le brac-
cia penzoloni. In quel mentre alzò le palpebre nello strenuo 
tentativo di aprire gli occhi, ma poi tornò a richiuderle. Sei 
andato verso di lui a sollevargli la testa che pendeva sghemba. 
Pensavo che volessi soltanto controllare se respirava ancora, 
perciò fu una sorpresa vederti assestargli un violento pugno 
sullo zigomo, che proiettò in fuori la pelle dell’altra guancia 
come se si fosse trattato di un brodo denso. Il suo tirapiedi 
si lasciò scappare un gridolino: «Che cosa terribile», saltando 
giù dal letto nella stanza accanto. A quel punto tirasti fuori lo 
spazzolino con il manico appuntito (avevi imparato dai film) e 
lo puntasti contro il muscolo sternocleidomastoideo del capo 
dicendo: «Se volete che crepi, venite pure». 

Quando arrivò l’ufficiale di polizia quelli si misero a tra-
scinarlo di qua e di là per i polsini e per i bordi della camicia, 
parlando tutti insieme: «Che follia, quel poveraccio stava per 
tirare le cuoia, o meglio, non si capiva nemmeno se fosse vivo 
o morto, ma quello gli si è avventato contro prendendolo a 
pugni, che crudeltà orribile». In quel momento Canelupo, che 
sembrava una donnetta costretta a letto, emise un gemito ac-
compagnandolo con un gesto, come per ingraziarsi qualcuno. 
«Sei morto?» chiedesti a tua volta. Ecco, se sei morto non fiata-
re. Quello era l’ufficiale più menefreghista dell’intero campo di 
rieducazione, uno che aveva l’aria di non volersi immischiare in 
nulla di tutto questo. Sapeva benissimo quanto tu, Hongyang, 
disprezzi certe cose, come piegarsi prontamente al volere altrui, 
fare il leccaculo: in quegli istanti ormai non si curava più di 
essere punito, ma agire d’istinto rischiava di procurargli sol-
tanto delle noie (ecco, la parola «noie» mi sembra più adatta di 
«rotture di palle»). D’altro canto non voleva nemmeno diven-
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tare uno strumento nelle mani di Canelupo e dei suoi scagnoz-
zi, sarebbe stato troppo umiliante. Ecco perché già dal primo 
momento, fin da quando era arrivato sul posto, aveva preso la 
decisione di bastonare tutti, colpevoli e non, allo stesso modo.

«Si può sapere che diavolo è successo?» ti chiese a mezza 
voce dopo averti trascinato fuori dalla porta.

«L’ho picchiato», fu la tua risposta.
«Questo lo so, ti sto chiedendo perché lo hai fatto».
«Voleva che mi sparaste addosso».
Il movente di Canelupo lo scopristi quando tornai con la 

faccia gonfia di botte. Lì davanti alla bocca della pistola dicesti 
all’ufficiale che non sapevi nuotare; io fui convocato dalla ban-
da di Canelupo in un angolo del magazzino per un «incontro 
di boxe» con un altro tizio colpevole di aver fatto loro uno sgar-
bo. Quelli se ne stavano lì in disparte a scommettere, in attesa 
che uno di noi due versasse il primo sangue. Quello che forse 
non sai, mio giovane amico, è che in quei giorni c’era stata una 
tremenda inondazione, mancava la corrente, diventava buio 
presto e tutto quanto era allagato, allagato fino all’orizzonte, 
tanto che il campo di rieducazione era diventato una specie 
di isola selvaggia battuta senza sosta da onde limacciose. E in 
più pioveva, solo che l’acqua non scendeva, ma sciac sciac, si 
rovesciava giù. Ci trovavamo tutti al di fuori del muro di cinta 
ormai franato. Tu, Hongyang, eri accucciato sul punto più alto 
della barriera innalzata per fronteggiare l’alluvione, afferravi 
insieme a un altro tizio i sacchi di sabbia che ti lanciavamo da 
sotto. Il cielo era già cupo di suo, senza contare che stava scen-
dendo la sera, perciò era difficile distinguere chi si aveva da-
vanti. A quel punto arrivò un gruppetto (stavamo correndo di 
qua e di là, figurarsi se ci abbiamo badato) e, senza nemmeno 
degnarti di uno sguardo, ti diedero uno spintone buttandoti in 
acqua, qualche metro più sotto. Dopodiché risuonò un grido:

«Ai Hongyang si è dato alla fuga! Ai Hongyang si è dato 
alla fuga!»

Le cose che non tornavano erano tre:
1) non avevano detto «è scappato» bensì «si è dato alla 

fuga»;
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2) lo avevano chiamato con cognome e nome, «Ai 
Hongyang»;

3) avevano gridato tutti insieme.
Questo dimostra che la frase era stata meticolosamente pia-

nificata, ma in quegli istanti nessuno se ne accorse: l’ufficiale, 
sfoderata la pistola, balzò in cima alla barriera di sacchi e iniziò 
a cercarti dappertutto. Più tardi, Compare, mi dicesti, ci sono 
momenti in cui le pallottole non guardano in faccia nessuno, 
e di certo non gli interessava se stessi fuggendo o chiedendo 
aiuto. Le cose andarono esattamente così. Anche se fossi scap-
pato, pensai, saresti comunque affogato, perché mi bastò sen-
tire quello splash per capire che non sapevi nuotare. Va detto 
che Canelupo aveva studiato tutto nei minimi dettagli, perché 
se poi non fosse venuto da me per fare i conti nessuno di noi 
avrebbe sospettato che dietro a tutto questo c’era proprio lui. 
Non mi ringraziare, altrimenti non vorrebbe forse dire che 
ciascuno di noi ha messo la sua vita nelle mani dell’altro? Poi 
andasti da solo a stanare Canelupo e gli desti tre legnate; or-
mai aveva perso tutta la sua autorità ma non denunciò mai 
alcunché ai piani alti. L’ultima di quelle legnate gliela desti per 
causa mia. Lo so. Perché volevi uscire prima di me. Mentre gli 
spaccavi il naso a pugni dicevi: I miei compari sono anche i 
tuoi, tienilo a mente, e se i miei compari sono nei guai, sei nei 
guai pure tu, hai capito? Tutta la tua famiglia è nei guai.

Sì, sì, gemeva Canelupo.
Come volevasi dimostrare, da quel giorno non osò più in-

fastidirmi.
Quando uscisti ti dissi: Se devi uscire, fallo come si deve, 

in pompa magna. Per quanto i miei vestiti fossero consunti 
e fuori moda erano comunque meglio dei tuoi. Ti insegnai 
quanto fosse importante prendersi cura di sé. Vedi, mio gio-
vane amico, ora Hongyang ha un suo stile unico – basta no-
minarlo e ci sarà sempre qualcuno pronto a dire: Ah, è lui, è 
proprio lui, Hongyang.

Quando a uscire fui io, mi arrabattai per qualche tempo 
ma poi tornai dentro. Quella volta però finii in un campo di 
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lavoro, che rispetto al campo di rieducazione era più rigido. 
Non so, a pensarci, centri di detenzione, campi di rieducazio-
ne, carcere, alla fine sono tutti uguali. Iniziai con un impiego 
in una fabbrica di batterie, poi lavorai alla redazione di un 
giornale, come addetto alla distribuzione, correttore di bozze, 
praticante cronista. Ero in prima linea. Poi, proprio quando 
sembrava che avessi qualche speranza di iniziare una vita nor-
male, mi pizzicarono mentre andavo a puttane. Mi dissero: 
Allora, paghi la multa? Perché se non paghi, ti dobbiamo ar-
restare.

Dopo qualche attimo di riflessione optai per l’arresto.
Da quel giorno non ho mai più trovato lavoro.
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Quattordici

Quell’ultima volta mi ero dimenticato per cosa fossi finito 
dentro di preciso ma ormai si metteva tutto insieme, conti 
vecchi e conti nuovi, si calcolava tutto insieme. Il giorno del 
mio arresto ero entrato in un negozio di abbigliamento (ri-
cordo anche la marca, Tong Yulin) con una fortissima pre-
monizione e stavo scegliendo con cura dei vestiti, quando mi 
ritrovai circondato dai poliziotti in uno spiegamento di forze 
eccezionale. Entrai nell’Ufficio di Pubblica Sicurezza (Se avessi 
voluto scappare, dissi, lo avrei fatto da un pezzo) con giacca, 
pantaloni e camicia nuovi di zecca appoggiati sull’avambrac-
cio: per tutta la durata dell’interrogatorio continuai a pensare 
con preoccupazione solo ai miei vestiti, ritenendoli della mas-
sima importanza, finché quelli non tirarono fuori una busta 
di plastica e ce li infilarono dentro con atteggiamento cerimo-
nioso. 

«C’è anche questo paio di scarpe». Così dicendo mi sfilai 
le scarpe di pelle a punta, che non mi ero più levato da quan-
do le avevo calzate per provarle. Le incartarono con dei fogli 
di giornale e poi, scuotendo una boccetta di vetro, chiesero: 
«Vuoi conservare anche questa?».

«Certo», risposi. «È più preziosa della mia stessa vita».
Svitarono il tappo, riversarono i ciottoli conservati lì dentro 

e li contarono a uno a uno prima di rimetterli nella boccetta. 
Avrebbero avuto l’obbligo di conservarli anche se fossero state 
merde di cane, la cosiddetta proprietà privata dei cittadini è 
sacra e inviolabile. Dopo essere rimasto in galera per un bel 
pezzo (all’inizio contavo i giorni, era pur sempre un modo per 
tirarmi su il morale – ecco, un giorno in meno – ma neanche 
dopo un mese ebbi l’impressione che quel contare aggravasse 
solo la mia sofferenza, così iniziai a non badare più al tempo: 
in altre parole, se mai avessero voluto tenermi dentro anco-
ra un po’ o mi avessero tenuto prigioniero qualche giorno in 



186 187

più per semplice disattenzione non me ne sarei minimamente 
accorto), fui condotto nell’Ufficio Amministrazione Carcera-
ria. Mi chiesero se avessi la ricevuta degli oggetti che erano in 
custodia, io riflettei a lungo ma alla fine replicai: E che cazzo 
sarebbe? Quelli scrollarono la testa e tirarono fuori la busta di 
plastica, la boccetta di vetro e il cellulare. Mi tornò in mente 
di colpo che, quando stavo ancora dalla parte giusta dello Sta-
to, mi ero procurato degli abiti nuovi. Sapevo che là fuori dal 
carcere non c’era nessuno ad aspettarmi, e che dovevo tornare 
in mezzo alla società solo, sì, ma in grande stile. Il tagliandino 
del controllo qualità appeso alla giacca era ancora al suo posto. 
Indicai i miei vestiti. Quando li avevo comprati mi stavano un 
po’ stretti, ma ora calzavano a pennello. Il lavoro manuale ti 
tempra.

Mi diedero cinquecento yuan.
«È il mio stipendio?» chiesi.
«No, sono le spese di viaggio che ti paga lo Stato», rispo-

sero.
Prima di rilasciare i detenuti le autorità carcerarie preve-

devano un taglio di capelli per tutti: Sto per uscire, protestai, 
e poi farli crescere è una faticaccia, ma il barbiere afferrò il 
rasoio elettrico senza dire una parola, Ho una figlia, insistetti, 
sta aspettando in lacrime che io esca (e invece non avevo un 
cazzo di niente); quello tirò un sospiro, agitò a caso il rasoio 
per aria, vrr vrr vrr, e infine mi sfilò il panno dal collo. Al 
momento di uscire di prigione il cancello si schiuse senza il 
minimo rumore: sembrava una cerimonia vera e propria, per-
ché si aprì dolcemente verso i lati come un sipario. L’aria e i 
suoni del mondo esterno, mille raggi di luce riflessi da mille 
foglie sugli alberi mi si riversarono addosso tutti insieme; no-
tai addirittura un bambino (aveva i capelli tagliati a spazzola) 
con dei pantaloni di velluto a coste rosso scuro che pedalava, 
con le labbra protese in fuori, su una biciclettina con tanto di 
rotelle, tutto impegnato a girare intorno a una sofora millena-
ria; c’era poi un uomo di mezza età dai capelli brizzolati che 
se ne stava seduto dietro il bancone di un negozio, le braccia 
gli tremavano visibilmente senza sosta, non so perché ma mi 
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fece pensare a uno di quegli operai che, con la mascherina 
sul viso, cardano il cotone manovrando quella specie di arco 
che plen plen, vibra senza mai fermarsi. Ah, ecco la libertà che 
giorno e notte aveva riempito i miei pensieri: scoppiai a pian-
gere a dirotto. Ma quando mi ritrovai, curvo e denudato fino 
a rimanere in mutande, accanto al cartello a caratteri neri su 
sfondo bianco e al poliziotto di guardia armato di fucile, per 
poi indossare il mio completo da perfetto dirigente (allacciai 
la cintura facendola sonoramente tintinnare), a quella libertà 
mi ero già abituato al punto da provarne disgusto.

La libertà era davvero troppo insulsa, come quella luce. 
Non erano nemmeno lontanamente all’altezza di quel che mi 
ero immaginato.

«Non tornerò dentro mai più, dovessi segarmi le gambe». 
Questo è il giuramento che avevo formulato solo mezz’ora pri-
ma in galera. Ma ora che avevo appena finito di percorrere 
la distanza tra il carcere e la fermata del bus, trovavo difficile 
andare avanti. Cosa diavolo potevo fare? Non sapevo dov’era 
il mio obiettivo, non mi veniva in mente nulla che meritasse 
di essere fatto, nessuno che meritasse una visita. Avevo due o 
tre compagni di scuola, ma per loro essere miei compagni era 
diventato ben presto un peso. I miei genitori erano lontani, 
del resto non li sentivo da dieci anni, già tanto tempo prima 
mi avevano detto che darmi alla luce era stato un errore. La 
società verso cui mi stavo dirigendo mi appariva immensa e 
sconfinata come un oceano; certo, ti ci potevi avventurare al 
timone della tua barchetta ma laggiù non c’era traccia di un 
riparo, niente che potesse offrire un appoggio. Oppure, per 
dirla terra terra, non avevi nemmeno idea di dove andare a 
passare la notte.

Scesi alla stazione di Tugan giusto per la curiosità di scopri-
re se al mondo quel nome esisteva ancora. Proprio accanto al 
cartello sorgeva una collinetta, appena più grande di una tom-
ba, e si estendeva una canaletta in cemento che forse portava 
al borgo. C’era ancora il sole, ma la pioggia stava arrivando da 
sud-ovest nella mia direzione. Riflettei al breve percorso tra la 
vita e la morte: era come se, ora che avevo finito i cinquecento 
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yuan, anche la missione della mia vita potesse dirsi compiuta 
(a proposito di suicidio presi in considerazione il metodo del-
l’«asfissiofilia», altresì detta «asfissia autoerotica», di cui avevo 
sentito parlare in galera: si produce uno stato di soffocamento 
impiccandosi con una corda, una sciarpa, una cintura o simili, 
in questo modo il piacere che si prova nella masturbazione è 
più intenso e il tasso di mortalità altissimo). Tentai di buttar-
mi sotto un’auto, mi lanciai addirittura in mezzo alla strada, 
ma quella sterzò a destra e a sinistra, riuscendo a evitarmi e 
passando oltre. Non ebbi altra scelta che rannicchiarmi sotto 
la tettoia dell’osservatorio (la capanna costruita in cima alla 
collina) a guardare la pioggia cadermi intorno incessante. Tut-
to lasciava presagire che avrebbe piovuto ancora a lungo. In 
quel momento mi sentii terribilmente solo, e in cuor mio pen-
savo che dovevo assolutamente trovare qualcuno da prendere 
a schiaffi come si deve. 

Alla fine mi rassegnai a tornare nel distretto di Gui. 
Pur avendo giurato di non tornarci mai più, avevo finito 

per rispondere al suo richiamo. Proprio come una vecchia put-
tana sudicia. Più mi avvicinavo a lei, più maledicevo il degra-
do in cui ero sprofondato. Un tempo, là nel distretto di Gui, 
facevo il ladruncolo. Ogni giorno, al levar del sole, le corriere 
provenienti dalla campagna arrivavano in processione e si in-
filavano nel pantano del parcheggio. A quel punto io e i miei 
commilitoni (tra di noi ci chiamavamo così) li accerchiavamo. 
Tenendo in mano un giornale dell’anno prima o un cappotto 
arrotolato ci infilavamo nell’autobus mentre quelli scendeva-
no, con l’aria di chi cerca qualcuno. Mi facevano sempre pen-
sare alle gazzelle o alle zebre nella savana, mentre roteavano le 
palle degli occhi terrorizzati ed ebeti lasciando che frugassimo 
loro addosso a piacimento. Ma ogni volta che entravo in azio-
ne avevo la nausea. Mi sentivo come se stessi rapinando la mia 
stessa madre. Insomma, stavamo rubando i soldi di individui 
leali nei confronti della società. Li tormentavamo al punto che 
quelli iniziarono a infilarsi il denaro nelle scarpe o a cucirselo 
nelle mutande prima di partire – ma il nostro mestiere era 
quello, e non osavamo rubare alla gente di città perché teme-
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vamo di essere presi e malmenati. Là nel parcheggio, invece, 
mi trovai in pericolo solo una volta. Un tizio, doveva essere un 
dirigente di villaggio, notò che le mie dita stavano per infilarsi 
nella tasca dei suoi pantaloni. Quando mi accorsi che se n’era 
accorto richiusi le dita protese e le feci schioccare. Lui, però, 
mi afferrò per il polso e iniziò a coprirmi di insulti. Mi spaven-
tai un po’, ma quando i commilitoni gli porsero una sigaretta 
mi passò la paura. Lui la prese, porca puttana, poi la accese 
con il nostro accendino e soffiò un filo di fumo bluastro verso 
il cielo. Lo pedinai di nascosto per tutta la mattina; andò in un 
sacco di posti: alla cooperativa di credito, all’Ufficio dell’Agri-
coltura, a quello dell’Amministrazione Fondiaria. Ovviamen-
te si era reso conto che lo stavo tallonando perché si voltava 
di scatto, fulminandomi con lo stesso sguardo rabbioso che 
si riserva a un cane. Io rispondevo con un sorriso sincero, e 
quando si voltava proseguendo per la sua strada continuavo a 
pedinarlo. Alla fine svoltò in un vicoletto e se la diede a gam-
be. A ripensarci ora, non avevo intenzione di impaurirlo, ero 
semplicemente alla ricerca di un modo per tenermi occupato. 

Non passava giorno senza che maledicessi quella vita.
In attesa dell’arrivo degli autobus me ne stavo sempre ad-

dossato a un muro a fissare l’orologio e la finestra, coperta 
di polvere, in cui si intravedeva confusamente il mio rifles-
so. Trenta minuti e qualcosa, poi in un battito di ciglia erano 
già quarantacinque, quarantasei, e quel disgraziato decrepito 
dalle tempie imbiancate era ancora lì. «Non dovrò mica stare 
qui e vivere in questo modo fino al giorno in cui creperò?» 
Ogni volta mi lasciavo schiacciare dal dolore di questo dilem-
ma filosofico, già, un vero dilemma filosofico. Continuavo a 
intimare a me stesso di partire, andarmene, andarmene imme-
diatamente, e invece, porca puttana, il mio corpo restava lì. 
Una volta mi lasciai scivolare giù giù lungo il muro in preda a 
un pianto disperato, credevo che il mio destino fosse marcire 
in quell’inerzia senza fondo. Quella volta, perciò, avevo con-
vinto me stesso a tornare laggiù usando un pretesto diverso: 
avere un posto dove stare era pur sempre meglio di non averlo, 
fare il dattilografo o il custode in qualche ufficio governativo 
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era comunque un lavoro, e se hai un lavoro quel posto puoi 
chiamarlo casa.

Quanto ai miei commilitoni di un tempo, penso che ci 
fossimo messi insieme per interesse, o per la vigliaccheria che 
avevamo nel profondo. Per dirla chiaramente, nessuno di noi 
era un disperato. Eravamo ladri che sapevano fare i conti. 
Anche se quasi nessuno di noi aveva frequentato le superio-
ri, mostravamo un carattere da studenti di scienze, anzi, da 
diplomati in un istituto tecnico. Il nostro incasso giornalie-
ro rispettava gli obiettivi che ci eravamo prefissati, e la bassa 
stagione così, e l’alta stagione colà, e ci guardavamo bene dal 
pescare nel lago prosciugato precludendoci proventi futuri per 
ottenere un guadagno immediato. A fine giornata non gioca-
vamo a mahjong, non chiacchieravamo, non bevevamo, ma ci 
limitavamo ad accendere la tv e a lasciarla in sottofondo. Ci 
alzavamo presto e presto ci coricavamo. E ci addormentavamo 
con la stessa reciproca indifferenza dei passeggeri di un treno.

 Ora quella banda di commilitoni con cui avevo giurato 
di non avere mai più alcun contatto era sparita. Non li trovai 
da nessuna parte: nel parcheggio, alla fermata delle corriere a 
lunga percorrenza, al mercato agricolo, alla stazione dei tre-
ni, in tutti i posti in cui mettevamo a segno i nostri colpi, 
nell’appartamento che avevamo affittato,. Non si vedevano 
più nemmeno gli altri ladruncoli. Chiesi anche in giro; la 
gente si spremeva le meningi, ma alla fine nessuno si ricordò 
dell’esistenza della banda. Era come se a nessuno fosse mai 
sparito il portafoglio.

Mi sentii leggermente smarrito. Lo stesso smarrimento 
che provavo quando, da piccolo, andavo in visita dalla zia ma 
all’ultima fermata dell’autobus vedevo soltanto un muretto 
diroccato. Sbucciavamo uova tinte di rosso e le mangiavamo, 
boccone dopo boccone, ignari di cosa stesse succedendo nel 
mondo, di cosa fare del nostro futuro. Quel vuoto ci lacerava.

Puntai una vittima, ma fu inutile, avevo le dita troppo rigi-
de. Mi pareva di trovarmi sull’orlo di un precipizio in mezzo 
al nulla, con il vento che mi soffiava addosso da tutti i lati. 
Quando il malcapitato si voltò avevo la camicia bagnata di 
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sudore. Gli diedi una pacca imbarazzata sulla spalla. Occhio 
al portafoglio, dissi. La mano corse al punto in cui lo teneva 
nascosto: fissò le sagome di schiena che si allontanavano in 
fretta, come perso nei suoi pensieri, pieno di riconoscenza nei 
miei riguardi. Dopo questo episodio pensai che ostacolare i 
borseggiatori poteva essere un bel lavoro. Solo che non po-
tevo entrare in commissariato e dire: Sono qui per prendere 
i borseggiatori. Quelli, d’altro canto, non potevano certo ri-
spondere: D’accordo, va’ a prenderli. Eppure, se ci pensi, poi 
certi anziani sono stati effettivamente reclutati come guardie 
antiborseggio. In sostanza non c’è differenza tra guardie e la-
dri, sono entrambi a caccia di qualcosa. Si comportano come 
poliziotti, ma sono molto più attivi.

Vagai senza meta finché raggiunsi l’ingresso dell’Ospedale 
del Popolo. Quell’indovino famoso per la miracolosa precisio-
ne delle sue profezie era ancora lì. «Indicami una strada», gli 
chiesi. La sua mano, quasi fosse dotata di occhi, esplorò avan-
ti e indietro l’aria densa come nebbia per poi puntare verso 
ovest.

«Fortuna o disgrazia?»
«Non ci pensare».
«Quanto lontano?»
«Quanto lontano lo capirai tu stesso».
Quando gli allungai cinquanta yuan passò le dita sulla 

scritta in braille nell’angolo in basso a destra. E mentre mi 
dava il resto gli sfilai un pezzo da cento.

Montai su una corriera diretta a ovest. Siccome c’era un ti-
zio che crollava dal sonno e dalla tasca gli spuntava del denaro 
che se ne stava lì in bella vista, lo interpretai come un invito: 
lo presi, dopodiché scesi all’altezza di un posto che si chiamava 
Xinxing. Le corriere in viaggio fanno sempre pensare a uno di 
quei cervellotici problemi di matematica. Sulla corriera ci sono 
(3m-n) passeggeri, a metà del tragitto ne scende la metà e altri 
salgono; ora sulla corriera ci sono (8m-5n) passeggeri: quanti di 
loro sono saliti sulla corriera a metà del tragitto?
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Quindici

La luce del pomeriggio era abbacinante, limpida, della tem-
peratura ideale, e ricopriva i quattro vicoli di Xinxing come 
una seta trasparente, ricopriva le merde di cane, i brandelli di 
mattone, i torsi di cavolo, il terreno sabbioso zuppo d’acqua, i 
cessi su cui aleggiava il puzzo di escrementi, gli enormi cumuli 
di spazzatura. Alzando il capo si potevano scorgere, in lonta-
nanza, due enormi e vecchie ciminiere da cui uscivano sbuffi 
di fumo giallastro.

 Da quando mi ero comprato un paio di occhiali da sole 
non me li ero mai tolti e ci osservavo il mondo appoggiato al 
muro. Chissà perché li avevo comprati. All’epoca il mio ragio-
namento era stato: per mangiare era ancora presto e dovevo 
muovermi un pochino, perciò ero andato a curiosare davanti a 
una bancarella di occhiali. Poi, incapace di resistere alle appas-
sionate raccomandazioni del proprietario, mi ero messo a pro-
varli uno dopo l’altro finché, preso dal senso di colpa, mi ero 
deciso a comprarne un paio. Trenta, mi aveva detto, non di 
meno, Dieci, avevo replicato, Venti, No, cinque. Era stato sul 
punto di aggiungere qualcosa, ma nel frattempo il mio senso 
di colpa si era dissolto, Affare fatto, aveva concluso. Risultato: 
avevo comprato una cosa di cui non avevo bisogno.

Dall’incrocio sopraggiunse nella mia direzione una ragaz-
za, spaventosamente pallida anche vista attraverso gli occhiali 
scuri. Non era il pallore nauseante dei malati, ma quel bianco 
della neve candida o del burro, così delicato che basta pizzi-
carlo perché ne esca qualche goccia d’acqua, un bianco fresco 
e morbido, un bianco per nulla esagerato nonostante la sua 
lucentezza. Non riuscii a trattenere l’agitazione. Mi immagi-
nai di avere un rapporto sessuale con lei. Al solo fugace pen-
siero che potesse avere un rapporto con me, il cuore prese a 
battermi all’impazzata. Di tanto in tanto sollevava il braccio 
per portarsi tra i denti la sigaretta bianca infilata tra le dita, 
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poi tirava una profonda boccata e soffiava fuori una nuvola di 
fumo. Una lunga t-shirt zebrata le fasciava strette le natiche 
scoprendo in parte le spalle spioventi e lasciando intravedere le 
spalline nere del reggiseno. Sbucata dal nulla, veniva verso di 
me come la dea che tanto a lungo avevo desiderato.

Inconsciamente la seguii fin dentro il Grand Hotel Hu-
dong (che in realtà era un vero e proprio villaggio circondato 
da una palizzata).

Inizialmente il mio piano era mangiare un boccone, salire 
su un qualche mezzo e andarmene da lì per poi, idealmente, 
comprare in città il biglietto di un treno che mi portasse a 
ovest; ora, però, vedendo la sua sagoma sparire dietro il porto-
ne che conduceva al cortile sul retro, decisi di passare la notte 
lì.

«Ha un documento d’identità?» domandò il titolare.
«No».
«Fa lo stesso», e buttò giù un nome e un numero a caso. 

«Resta solo una notte?»
«Se dovessi stare di più vi informerò».
«A proposito di denaro», disse dopo aver notato che appa-

rentemente avevo una mazzetta di banconote, «Se vuole ono-
rarci della sua presenza, che ne dice di passare nella casa da tè 
sul retro?» Era un’allusione al fatto che lì si offriva quel tipo 
di intrattenimento che garba agli uomini. Deglutii. Indossa-
va una giacca che pareva di cartoncino e aveva i capelli tutti 
impomatati e scintillanti (se ora ripenso alle palline bianche 
che aveva appiccicate ai capelli mi viene la nausea, forse erano 
pidocchi o le loro uova, quelle che, stando a quanto amava 
ripetere la mia nonna materna, i poveri si toglievano dalla te-
sta con un pettinino per poi gettarle nel fuoco dove cric cric, 
morivano arrostite): quando alzava la testa per parlarmi, i peli 
del naso, tutti incollati tra loro, si rizzavano come baionette. 
Dopo la doccia mi lavai i capelli a secco, presi un profumo a 
caso e me ne spruzzai un po’ sul collo, dopodiché mi diressi 
verso la casa da tè. Come mi aspettavo, lei era lì. Il soffitto era 
decisamente basso e una nebbia di fumo azzurrino stava sospe-
sa, immobile, sopra le teste dei clienti. Giocavano a mahjong 
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e a dou di zhu (un dirigente di villaggio, che aveva perso una 
mano pescando con le granate, teneva le carte nell’altra e le 
proiettava in fuori a una a una usando il moncherino, pareva 
che stesse pelando una rapa a mezz’aria). Il tavolo più animato 
era quello del poker a tre carte. Qui il padrone prendeva una 
percentuale sulle giocate. Una parte di questa veniva incassata 
dalla ragazza e da un’altra, anche lei vestita con una lunga t-
shirt zebrata, che si alternavano nel ruolo di mazziere.

«Coniglietta», così la chiamavano i clienti palpandole il 
culo mentre, in piedi, distribuiva le carte. Continuavano ad 
armeggiare con il lembo posteriore della maglietta, come se 
fosse uno di quei canovacci appesi nelle cucine su cui ogni 
cuoco si dà, passando, una sfregata alle mani. «Coniglietta, fai 
la brava».

Lei sorrideva con estrema nonchalance; a volte, però, non 
riusciva a trattenere un moto di fastidio e si arrabbiava (per 
esempio se qualcuno, attraverso i pantaloni, le sfiorava le lab-
bra della vulva), ma evidentemente era quello che desidera-
vano. Come il servitore che finalmente assaggia la frusta del 
padrone, trovavano appagamento nel loro essere spregevoli. 
Quando mi sedetti di fronte a lei vidi il suo sguardo seguire i 
movimenti del mio corpo. Per come ero vestito, per come mi 
comportavo, sembravo in tutto e per tutto uno uguale agli 
altri. Era un ottimo inizio: già mi pareva di sentire le porte 
vermiglie del suo cuore dischiudersi cigolando. Tenendo sem-
pre la testa bassa scoprivo piano piano un angolino della car-
ta prima di gettarla. Non chiamai la puntata nemmeno una 
volta. Gli altri, invece, tenevano le carte bene in alto e poi le 
buttavano giù, a volte pestando persino i piedi mentre lo face-
vano. E quando si chiudeva la partita chi si metteva a gridare 
come un pazzo, chi invece se ne stava lì mogio mogio, come se 
avesse preso una bastonata, e non riusciva a capacitarsi dell’ac-
caduto. Era la razza più feroce di giocatori d’azzardo: in quei 
pochi secondi di lotta spietata non avevano, l’uno verso l’altro, 
la minima traccia di umanità o ragionevolezza, solo avidità e 
irruenza. Sembravano tutti impazziti. L’unico che, una mano 
dopo l’altra, buttava giù le carte ero io. Il mio obiettivo era 
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solo quello di restarmene lì puntando i miei cinque yuan come 
ante a ogni giocata. Le lanciavo continue occhiate, e di tan-
to in tanto sorprendevo il suo sguardo che probabilmente mi 
stava sbirciando già da un po’. Anche lei, come me, sembrava 
ossessionata da chi aveva davanti. Poi i nostri sguardi si ritro-
varono come fusi insieme. Avevo perso sì e no un decimo del 
mio denaro, ma la probabilità di conquistare lei superavano il 
90%. 

Quando vennero a sostituirla io battei sul tavolo, raccolsi il 
denaro, uscii e mi sedetti a fumare accanto al pozzo. Poco dopo 
uscì anche lei. Mi spostai per lasciarle un po’ di spazio, ma lei 
preferì rimanere in piedi. Seguimmo poi la doverosa procedu-
ra: cenno della mano, sorriso, saluti, chiacchiere. La sua voce 
era tremendamente roca, ma la cosa non aveva importanza. Il 
suo corpo ondeggiava avanti e indietro. Ogni volta che il dia-
logo sembrava essersi esaurito, come un contenitore svuotato 
dell’acqua, e noi sembravamo destinati a separarci, me ne usci-
vo con un nuovo argomento di conversazione. Volevo impe-
dire a ogni costo che ridiventassimo due perfetti sconosciuti. 
Ormai la conversazione aveva preso il largo: eravamo come 
due bambini che imparano ad andare in bicicletta ma ormai 
se la cavano benone, non avevamo più bisogno di qualcuno 
che ci reggesse la sella.

La ragazza si accucciò. Mi guardava con occhi adoranti. 
«Voi...» Non avevo fretta di arrivare al dunque: volevo sentir-
mi del tutto al sicuro e, come una bestia feroce, sferrare l’as-
salto decisivo, prima di pronunciare una parola preziosa come 
«tu». «Voi di qui...»

«Voi, voi, è un pezzo che vai avanti con questo voi, ma la 
vuoi piantare?» Andò improvvisamente su tutte le furie, scattò 
in piedi e se ne andò. 

Sbigottito mi alzai, seguendola con lo sguardo attonito 
mentre scompariva oltre il portone che conduceva alla hall. 
Se qualcuno mi avesse visto sarebbe stato decisamente im-
barazzante. Scossi il capo incredulo: da «vederla» ed «essere 
sul punto di conquistarla» a «perderla» era passato un attimo. 
Dopo dieci minuti o poco più tornai abbattuto nella hall e, 
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vedendola lì in mezzo a un capannello di gente, potei immagi-
nare il motivo della sua sfuriata. Non era di lì (anzi, stava una 
spanna sopra gli altri), ma era lì che stava ricevendo istruzioni. 
Lei e altre tre o quattro ragazze stavano in fila, la schiena drit-
ta come soldatesse, collo disteso e testa inclinata, contando a 
voce alta. A un gesto della caposquadra si inchinarono tutte 
insieme esclamando: «Benvenuti!».

«Più forte», ordinò la caposquadra.
«Benvenuti!» proruppero all’unisono alzando la voce.
Alla fine dell’esercitazione – un-due, un – si diressero or-

dinatamente verso un tavolo da pranzo e presero posto in 
perfetta successione. La «nuova ora di punta del servizio» si 
stava avvicinando e dovevano finire di cenare prima di allora. 
La caposquadra, la ragazza con la peluria sopra le labbra – in 
seguito venni a sapere che si trattava della figlia del titolare 
– appoggiò i gomiti sul tavolo sollevando le bacchette, con 
l’aria di voler dire loro qualcosa. Subito le sottoposte le por-
sero orecchio. Lei però si limitò a tenere le bacchette puntate 
verso il vuoto senza proferire parola. Era intenta a masticare 
un pezzo di manzo rinsecchito fino a ridurlo in una poltiglia 
carnosa. Mi fece pensare a un placido puledro che passa la 
notte ruminando la biada. Le ragazze aspettavano che le tor-
nasse in mente qualcosa.

In seguito si cambiarono di qipao e iniziarono a fare la spo-
la tra i tavoli che a poco a poco si stavano riempiendo. Tutti 
avevano il diritto di dar loro degli ordini, compresi certi vec-
chiardi che si massaggiavano i piedi con le dita (che poi pro-
vavano piacere nell’annusarsi). Guidavano i clienti uno dopo 
l’altro all’interno del ristorante: prima che questi prendessero 
posto sistemavano la sedia, versavano il tè, poi tiravano fuori 
penna e menù, aspettavano che loro lo sfogliassero in tutta 
calma, infine servivano le pietanze e versavano i vari alcolici. 
Dai loro sorrisi si sarebbe detto che avessero una maschera 
sulla faccia. I loro qipao sembravano tendaggi scarlatti e ave-
vano un che da film dell’orrore. Erano tutte tagliate per fare le 
attrici, eppure erano finite in quel luogo a vendere la propria 
bellezza un tanto al chilo, come i braccianti mettono in ven-
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dita la propria forza fisica, la vendevano coperte di sudore, la 
vendevano ancora e ancora. All’inizio del turno già non riusci-
vano a trattenere gli sbadigli. Erano leggermente più attraenti 
e più alte delle donne comuni, come se le avessero concimate 
per bene fin dall’infanzia, ma ciascuna di loro aveva evidenti 
difetti. Ed era stato proprio grazie a quei difetti che erano state 
selezionate. Come i mandarini con un filo di muffa, quelli 
che vengono scartati dalla cesta. Scartate dalle compagnie di 
balletto, erano finite in quell’angolo sperduto per trasformarsi 
in pavoni sudici. Eppure io mi ero innamorato proprio di tutti 
i difetti (della ragazza pallida) e del destino che quei difetti 
lasciavano presagire. Ne avevo davvero abbastanza dei capelli 
radi, delle dita tozze e dei culi cadenti delle altre: ai miei oc-
chi il suo seno prosperoso era una componente irrinunciabile 
della perfezione, qualcosa che non aveva bisogno di alcun au-
mento o modifica. Non riuscivo a smettere di pensare ai due 
capezzoli solitari che si celavano dietro la spessa imbottitura 
del reggiseno. Potrei parlare ancora del naso corto, dei denti 
sottili e dritti che si vedevano appena, della sua risata talvolta 
sgraziata, degli occhi languidi, dei rari capelli bianchi dietro 
le orecchie, della sigaretta che teneva tra le dita e da cui esa-
lavano sbuffi di fumo e della posa che le conferiva quell’aria 
troppo vissuta (andava avanti e indietro con la serietà della 
bimbetta che indossa un vestito da adulta): ecco, tutte queste 
cose avevano scatenato un acquazzone nel mio cuore. Il mio 
desiderio di compiangere, compatire e proteggere gli altri – un 
sentimento che in me non aveva mai preso forma prima e da 
cui in quel momento mi sentivo sommergere – aveva trovato 
casa nei suoi fatali difetti. Immaginai che avesse alle spalle un 
passato infelice e che nemmeno in futuro il destino le avrebbe 
arriso davvero. Avevo voglia di andare da lei e gridarle: Ecco 
tutte le cose che amo di te.

«Per piacere, smettila», la implorai con gli occhi rossi, sbar-
randole la strada mentre saliva esausta al primo piano. 

«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che devi smetterla con tutto questo, ti suppli-

co».
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«E a te che te ne frega?» Mi strattonò di nuovo il braccio.
«Anche domani sarai sfinita, e dopodomani lo stesso». E 

quando mi passò oltre ruggii, rivolto alla sua sagoma di spalle: 
«Ogni santo giorno!».

«E cosa dovrei fare?»
«Lasciare questo posto».
Quella notte la passammo insieme. Inizialmente spense la 

lampada – aveva paura che alla luce le si vedesse il seno. Ma 
io, come una bestia feroce, presi a succhiare quei due capezzoli 
che se ne stavano lì soli soletti. Dissi che mi piaceva tutto di 
lei, soprattutto quel corpo lustro come un ciottolo in mezzo 
all’acqua. Poi fu lei a prendere il comando perché mi montò 
sopra e iniziò a colpirmi il viso dicendo: «Chiamami sgualdri-
na, subito».

«Che cosa?»
«Chiamami sgualdrina, è un ordine».
«Sgualdrina».
«Continua».
«Sgualdrina, sgualdrina, grandissima sgualdrina!»
Non passò molto prima che raggiungesse l’orgasmo, poi mi 

crollò addosso in preda a un pianto disperato. Mentre strin-
gevo il suo corpo scosso dai brividi mi sentii come un padre. 
«Voglio solo piangere, se non piango non sono contenta», spie-
gò. A quel punto pensai a tutti quelli che se l’erano sbattuta 
proprio lì. Al pensiero di quegli uomini che si scappucciavano 
il prepuzio scuro per poi infilare l’orrido glande nella sua vagi-
na sacra e pura come un mantou8 mi sentii trafiggere il cuore.

L’indomani mattina raggiunsi da solo la fermata della cor-
riera. Dopo quaranta minuti, quando ormai ero convinto che 
non sarebbe mai venuta, lei arrivò tutta trafelata. Salimmo a 
bordo e ce ne andammo da lì. 

8  Panino senza ripieno cotto al vapore [N.d.T.].
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Sedici

In uno dei luoghi che visitammo durante il nostro viaggio, 
davanti a un altare per le offerte in cima a una montagna, lei 
spalancò le braccia e aspirò a grandi boccate l’ossigeno umido 
che si sprigionava dal bosco nero come la pece; poi, chiuden-
do gli occhi, gridò: «Io sono Gounie!».

«Che cosa?»
«Ho detto che sono Gounie».
In quel grido potei vedere che aspetto aveva la riconquista 

della libertà. Uno spettacolo che aveva davvero qualcosa di 
rituale. Eccitata all’idea di potersi finalmente scrollare di dosso 
la pena di quel lavoro, gioiva solennemente di quel momento 
di liberazione. Percepivo in tutto ciò una punta di artificiosità, 
come quando si è finito ormai da un pezzo di raccontare una 
barzelletta ma il pubblico continua a fingere di esserne diverti-
to. E invece il piacere si era esaurito nel momento stesso in cui 
aveva rivolto al padrone quelle parole sprezzanti («Se non mi 
ridà la cauzione è meglio, non la voglio, spendetela pure») ed 
era uscita senza nemmeno voltarsi. Ora, però, cercava di affer-
rare quello che ne restava. Sulla strada che conduceva alla cima 
non c’era nemmeno un turista: lei si sdraiò a terra e schiuse le 
gambe, cominciammo a farlo lì accanto alle ombre marezzate 
degli alberi ma poi, un po’ annoiati, finimmo per addormen-
tarci profondamente (in quei giorni lo avevamo fatto chissà 
quante volte). Dormendo si riesce a ricacciare indietro la realtà 
che non si vuole affrontare, ma al risveglio il fato incombente 
torna alla carica ancora più angosciante di prima; e quando 
il giorno sta per terminare, anche il rapporto armonioso tra 
uomo e natura si avvia verso la fine. Dal firmamento calavano 
ampie macchie di luce crepuscolare, scendendo calme ma ine-
sorabili come un sipario. Il testimone stava passando alle te-
nebre. Ovunque dagli altipiani, dal suolo, risuonavano le voci 
della natura che tentava di scacciarci. Ma in quel momento a 
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me, che ero ormai allo stremo (avevo la bocca puzzolente e la 
gola secca), bastò gettare uno sguardo alla strada infinita che 
avevamo alle spalle per sprofondare nella disperazione. Persino 
se mi fossi ammazzato avrei provato lo stesso ribrezzo.

Sono un impostore. Così pensai mentre la guardavo. Men-
tre le dicevo «Ti do la libertà» ciò che pensavo realmente era 
«Dammi il tuo corpo», ma una volta che lei me lo aveva con-
cesso io non le avevo regalato affatto una nuova vita che fosse 
felice, appagante e piena. Con la mia impotenza avevo com-
messo la leggerezza di farle conoscere l’altra faccia della libertà, 
quella che trasudava indolenza. Stava cadendo nella trappola 
di un’amara disillusione, pensai. Forse aveva capito che in re-
altà non aveva lasciato quel posto, era lei che non serviva più. 
La sua stessa impulsività la stizziva.

Si rivestì, si allacciò i polsini e poi, curvando la schiena 
(così da scaldarsi un po’) si incamminò senza preavviso. Pro-
cedemmo così per almeno un chilometro e mezzo o due, sul 
terreno soltanto il rumore delle scarpe che calpestavano i gra-
nelli di terra. Tenevo le orecchie costantemente all’erta per 
paura di non sentire quel che diceva. Infine, proprio mentre ci 
accingevamo a scendere a valle, con il volto del tutto privo di 
espressione disse: «Incendiala».

«Che cosa?»
«Incendia la montagna».
«Ma sei matta?»
«Allora, la incendi o no?»
Senza dire una parola ammucchiai degli aghi di pino e del-

le foglie, poi spezzai qualche ramoscello scuro e diedi fuoco 
al tutto: si sprigionò un enorme fumo che mi fece tossire e 
lacrimare gli occhi, e solo a prezzo di immani fatiche riuscii 
finalmente a ravvivare la fiamma. Ero convinto che volesse go-
dersi lo spettacolo per un po’, e invece si mise a correre a rotta 
di collo trascinandomi con lei, L’hai incendiata davvero, stu-
pido, l’hai fatto davvero, diceva con il fiatone, corremmo fino 
ad avere una sete terribile, come se ci avessero versato in gola 
un pugno di sale. Quando raggiungemmo la strada asfaltata ai 
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piedi dell’altura, dalla fitta pineta sul versante scosceso si dif-
fondeva un fumo denso e la montagna rimbombava di fischi 
e rumore di passi umani. Lei scoppiò in un riso sfrenato ma 
poi, quando salimmo a bordo di un minibus che passava di 
là, le venne il muso lungo (la faccia le era crollata di punto in 
bianco, come la serrandina metallica di uno sportello abbassa-
ta di colpo dal bigliettaio che ha finito il turno). Continuava 
imperterrita a dare dei colpi al poggiatesta del sedile davanti, 
in preda a una noia infinita.

Inizialmente avevo intenzione di raggiungere il capoluogo 
del distretto a bordo del minibus, ma a metà del tragitto lei 
smontò senza preavviso e a me non restò che seguirla. Man-
giammo una cosa qualunque, poi cercammo un ostello per la 
notte. Dalle nove di sera in poi fummo costretti a starcene in 
quella stanza sconosciuta con lo sguardo perso nel vuoto. Nel 
soffitto del corridoio si era accumulata dell’acqua, sicché ogni 
quattro o cinque secondi ne cadeva una goccia sul pavimento: 
benché i nostri cuori fossero ormai preparati da tempo, furono 
scossi da un lieve spasmo. Non avemmo altra scelta che fare 
di nuovo l’amore. Ci rotolavamo avvinghiati l’uno all’altra, 
grondanti di sudore come operai sudici. Entrambi trovavamo 
tutto ciò terribilmente insulso. Come due persone costrette 
ad arrangiarsi con gli strumenti che avevano a disposizione. 
Come qualcuno che trascina un cane per costringerlo a man-
giare. Alla fine mi spinse via. Eppure mi arrabbiai. A dire il 
vero nemmeno io avevo voglia di continuare, ma siccome era 
stata lei a protestare, avevo la sensazione che le mie esigenze 
non si fossero guadagnate, nemmeno lontanamente, il suo ri-
spetto. Non dissi niente. Si sedette sul tavolo a gambe incro-
ciate: la finestra era aperta, fuori si intravedeva la luce livida di 
un lampione, mentre il vento soffiava sulla camicetta bianca 
che si era buttata distrattamente addosso. Fumava una siga-
retta dietro l’altra scrollando la cenere nella tazza da tè. Sulla 
strada le auto passavano come fantasmi, a intervalli di pochi 
minuti l’una dall’altra.

«Non sono affatto pentita», disse.



202 203

«Le cose andranno meglio», ribattei.
«Come ti chiami?»
«Occhiolino».
«Io invece mi chiamo Gounie e ti amo».
«Anch’io».
La mattina presto, quando mi svegliai, la porta era aperta 

e gli uccelli schiamazzavano allegramente, qua qua qua qua, 
parevano delle anatre; sul letto rimanevano i segni del suo son-
no e qualche vestito. Di lei e della sua borsa non c’era traccia. 
Quando mi avvicinai alla finestra, a terra non vidi nient’altro 
che qualche listarella di bambù umida di rugiada e l’acqua che 
scorreva nel fossato facendo glu glu. Mi infuriai per quel tra-
dimento. Qualche minuto più tardi, però, la vidi arrivare con 
un sacchetto di plastica pieno di youtiao, baozi9 e latte di soia 
che aveva comprato per me, e spingere la porta con la spalla. 

«Dov’eri andata a finire? Mi hai fatto venire un colpo».
Così le urlai, correndole incontro. Forse fu in quel momen-

to che capii di non volerla perdere a nessun costo, nemmeno 
per un istante. Lei rimase lì in piedi mentre con una mano 
reggeva il sacchetto gocciolante e con l’altra mi accarezzava i 
capelli.

«Mi sono preoccupato da morire», aggiunsi.
«E di cosa?»
Non me la sentii di dirle che avevo paura che venisse vio-

lentata, da uno solo o in gruppo, violentata e poi uccisa, e il 
suo cadavere gettato in un fosso: non pensavo che la mia im-
maginazione potesse arrivare a tanto nel giro di un solo istan-
te. «Eri sola...», iniziai. A quanto pare la cosa le faceva un gran 
piacere, perché smac smac, prese a darmi dei baci sulla fronte.

Obbedendo alla sua decisione prendemmo una corriera 
diretta nel capoluogo della provincia. Passammo oltre il Cen-
tro Commerciale Dengyi (sulla cui insegna, a caratteri ancora 
più grandi, era scritto «Ex Centro Commerciale Huikelong»), 
attraversammo una strada cementata, poi una asfaltata, poi 
una sterrata, e infine sbucammo in uno spiazzo grande almeno 

9  Panini al vapore, generalmente ripieni di carne o verdure [N.d.T.].
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quanto un campo di calcio. Lungo il muro di cinta crescevano 
cespugli di artemisia che arrivavano alla cintola e ovunque si 
notavano i segni del passaggio di mezzi a motore: sullo spiazzo 
erano accatastate casse e casse di merce, alcune coperte da un 
telone cerato blu scuro. Gounie digitò un numero al cellulare 
e annunciò: «Sono arrivata». Da una stanza al primo piano 
uscì di corsa una ragazzotta tarchiata e grassa che tum tum 
tum, scese saltando dalle scale. Le due si abbracciarono con 
foga, esaminandosi l’una l’altra alla ricerca delle tracce di qual-
che cambiamento. Ah, davvero non saprei trovare una ragazza 
più brutta di quella: pareva che le avessero marinato la faccia, 
perché aveva le narici coperte di pelle morta sul punto di stac-
carsi e praticamente non aveva collo; senza contare che aveva 
due gambe massicce come quelle di un elefantino che con-
tinuava ad agitare su e giù senza sosta. Non so come facesse 
Gounie a sopportare quello spettacolo. E invece continuavano 
ad ammirarsi a vicenda e si diedero persino un bacio.

Alcuni operai lavoravano pigramente, e dopo appena pochi 
minuti trovarono una scusa per fare una pausa. Alle dieci e 
mezza si sfilarono i guanti e si riunirono per chiacchierare. E 
poco dopo, visto che ormai era quasi ora di pranzo, si misero a 
giocare a mahjong. La ragazzotta ci portò a fare una passeggiata 
lungo la veranda al primo piano, il cui pavimento in lamiera 
era cosparso di sabbia. Poi si mise a raccontare: quando suo 
fratello maggiore viveva ancora lì (ora lavorava alla Procura 
Suprema del Popolo), un giorno, come in un sogno, era ap-
parsa, portata lì dalla madre, questa ragazza che lui aveva sem-
pre adorato senza mai confessarlo apertamente. Benché fosse 
cosciente che portare lì le due donne era una scelta obbligata 
(sfortunatamente sul mobiletto che avevano in casa c’era spa-
zio appena per un televisore in bianco e nero avvolto in un 
cellophane colorato e per una vecchia radio larga mezzo me-
tro coperta da un panno), ai suoi occhi l’arrivo della ragazza 
era stato un privilegio gentilmente concesso. Le seguiva come 
un’ombra, ascoltando la madre che continuava a scusarsi in 
tutti i modi per le asprezze di quella vita – su di loro, in realtà, 
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nessuno aveva mai avuto alcunché da ridire. Le due donne 
vestivano sempre con grande dignità: la ragazza portava delle 
gonne sobrie, la madre invece un pigiama di velluto rosso a 
coste (già, era l’unico capo rimasto a essere tutto sommato 
decente) e un paio di scarpe basse nere. Il motivo dietro il loro 
arrivo era lampante, eppure nessuno di loro riusciva a spiegar-
lo agli altri a parole. Finché la madre, quell’anziana signora 
con una permanente alla Guan Mucun, il mezzosoprano, ave-
va notato un mucchio di sabbia in un angolo della veranda. 
Aveva quindi afferrato una pala e si era messa a rimuovere la 
sabbia dando seccamente ordini alla figlia: Cosa fai lì impa-
lata, cosa aspetti ad andare a prendere una pala anche tu? Al 
che lui le aveva strappato di mano la pala ma non era riuscito 
a impedirle di mettersi al lavoro come un bue al giogo. «Non 
posso starmene lì a guardare e basta», aveva spiegato l’anziana. 
Era la stessa testardaggine, la stessa gioia che provano i conta-
dini quando vedono sul ciglio della strada un bel mucchio di 
merda di vacca fresca. Lui aveva osservato la dea del suo cuore 
mentre scendeva, tutta rossa in viso, per raccattare in mezzo 
al cortile una paletta piena di polvere. «Riuscirà a tirare su 
tutta questa sozzura?» aveva chiesto alla madre con un tono 
tra il sarcastico e il rabbioso. «Certo che sì, figurarsi se non 
ci riesco!» Era stato proprio in seguito a quell’episodio che il 
destino che lo legava alla ragazza si era dissolto. 

Chi parla magari non ci bada – la ragazzotta non voleva 
beffarsi di nessuno, né alludere direttamente a noi: nelle sue 
intenzioni quel racconto doveva essere un modo per lusingare 
Gounie, lo trovava così divertente – chi ascolta invece sì. Mi 
sentii ancora più a disagio di prima. Esitavo persino a sedermi 
sul divano, l’ideale sarebbe stato che mi rivolgesse un chiaro 
invito – «Siediti!» – ma l’attenzione delle due era rivolta esclu-
sivamente alle loro faccende. Mi autorizzai ad accomodarmi e 
rimasi imbambolato davanti allo schermo nero del televisore. 
Schizzavano dentro e fuori le stanze come portate dal vento e 
alla fine, mentre cercavano di evitarsi, Gounie fece cadere un 
enorme vaso di ceramica alto quasi quanto lei. L’orrenda ra-
gazzotta la fulminò con uno sguardo pieno di terrore. Ne ave-
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vo tastato il materiale, doveva valere almeno qualche decina di 
migliaia di yuan. Subito dopo, però, la ragazza disse che aveva 
soltanto paura del rumore degli oggetti che vanno violente-
mente in pezzi. Quanto a me, credo che fosse davvero così. Lo 
rimisero in piedi dal tappeto dove era caduto e continuarono 
a berciare come se niente fosse.

Andai a fare un giro al centro commerciale: c’erano soldi 
dappertutto, bastava un’occhiata per capire che la gente che 
incrociavo nascondeva del denaro, almeno diecimila yuan a te-
sta. C’era un gruppetto di proprietari di negozi che giocavano 
tutti insieme a mahjong con sette o otto mazzette di bancono-
te posate sul tavolino portasigarette lì accanto. Non riuscii a 
entrare in azione, non perché fosse difficile rubarle (anzi, per 
i borseggiatori non c’è luogo più adatto), ma perché avevo 
paura delle conseguenze di un colpo maldestro: rischiavo di 
perdere Gounie. Pensateci, non è così? In seguito, costretto a 
tenerle nascosto di aver ricominciato il mio vecchio mestiere 
per racimolare il denaro necessario a continuare i nostri va-
gabondaggi, in tutto questo avvertii sempre un senso di so-
lennità. Eppure, proprio a causa di questa incombenza – non 
ero più un uccel di bosco senza legami, ora avevo una donna 
– divenni impacciato. La prontezza e l’astuzia di un tempo 
erano sparite, rimpiazzate dalla titubanza. A volte mi capitava 
di pedinare qualcuno per dieci minuti buoni senza decidermi 
a sgraffignargli il portafoglio (il «cuoio», così lo chiamavamo) 
che praticamente sporgeva dalla tasca. Altre volte, prima di 
uscire, dicevo a Gounie: «Se non mi vedi tornare all’ora che 
abbiamo stabilito non aspettarmi».

«Ma non hai il cellulare?» ribatteva lei.
Eppure lo dicevo lo stesso, quella era davvero la mia inten-

zione. Volevo che, quando gli sbirri mi avrebbero portato via, 
lei fosse restituita alla sua famiglia, oppure a un uomo. Un 
uomo che in ogni caso sarebbe stato migliore di me.

A quanto pare, avremmo potuto restare nel complesso 
dove abitava la sua amica quanto volevamo. Quegli operai che 
fungevano anche da domestici ci salutavano con affetto; impa-
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rai anche a starmene con i piedi appoggiati sul tavolino da tè. 
Dopodiché, a un certo punto, schizzarono via come formiche 
da un buco per terra: afferrarono i loro attrezzi, corsero alle 
proprie postazioni ed ehi-oh, ehi-oh, si rimisero al lavoro. Lei 
– la ragazza marinata – con l’ansia dipinta sulla faccia diede a 
Gounie uno spintone sulla schiena e ci intimò: «Andatevene 
alla svelta!» Fu come essere cacciati in malo modo dal bagno 
mentre facevamo la doccia o un bisognino. Quando raggiun-
gemmo in fretta e furia il cancello principale vedemmo arri-
vare una Audi. Al posto del passeggero era seduto un uomo di 
mezza età dall’aria tronfia e arrogante. Ci lanciò un’occhiata di 
traverso. Fu proprio quello sguardo, lo sguardo con cui si ispe-
ziona un corpo estraneo, a sprofondarci in un’amarezza im-
possibile da descrivere. Ci rendemmo conto che in quei gior-
ni, in realtà, avevamo vissuto in casa di quell’uomo da abusivi. 

La compagna di Gounie le diede cinquemila yuan. Aveva-
no lasciato la scuola insieme, dopodiché erano andate da un 
maestro indovino perché desse loro dei nomi misteriosi con 
cui si sarebbero avventurate nel mondo dei vagabondi. Sfo-
gliando un manoscritto l’uomo aveva sentenziato: tu ti chia-
merai Gounie; tu, invece, Zelie. 
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Diciassette

Proseguimmo verso ovest. «Quanto lontano lo capirai tu 
stesso». Questa era la strada che mi aveva indicato il signor Qu. 
Io gli avevo allungato cinquanta yuan, lui me ne aveva dati qua-
ranta di resto e gliene avevo rubati altri cento: in totale, quindi, 
mi aveva predetto il futuro pagandomi novanta yuan. Non po-
teva aver sbagliato i conti, ne ero certo, perché il responso me 
lo aveva dato prima che pagassi. Seguendo l’ispirazione sentii 
che c’eravamo: Gounie e io scendemmo in un paesino chiama-
to Liu’an e lì prendemmo in affitto un appartamento.

Ogni giorno uscivo di casa con l’entusiasmo di chi dà tutto 
per scontato («Bene, sbrigami un po’ questa faccenda». Ero 
convinto che il tizio sulla poltrona girevole mi avrebbe dato 
quest’ordine schizzando in piedi non appena avessi accennato 
ad aprire la porta di un ufficio) ma poi, verso il crepuscolo, 
tornavo a casa abbattuto con il poco denaro o cibo frutto dei 
miei borseggi (dicevo sempre che l’avevo comprato). A volte, 
per paura di rientrare troppo presto, mi sedevo su qualche 
pendio erboso a guardare il nulla. La strada asfaltata, nera 
come un abisso, si estendeva dai miei piedi fino all’orizzonte: 
un’auto lanciata a folle velocità, tanto che sembrava fuggire 
da qualcosa, diventava sempre più piccola, mentre ciminiere 
in cemento dal diametro colossale si ergevano sul lato della 
via, sputando sollevate l’ultimo sbuffo di fumo bianco. «L’o-
zio è la fonte di tutti i mali». Così mi aveva detto un tizio in 
uniforme, non so più chi, ma aveva pronunciato quelle paro-
le con l’aria di chi trasmette un messaggio profondo mentre 
soffiava lontano una boccata di fumo. Prima di andarsene mi 
aveva persino dato una pacca sulla spalla. Non c’era bisogno 
che me lo dicesse, lo sapevo benissimo anch’io. Ma non è che 
non volessi cambiare, solo dentro di me c’erano una pigrizia e 
una forza sommersa che mi tiravano giù. Mio padre chiamava 
questa mia abitudine “fare il morto”. 
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Gounie lamentava continui mal di testa. Passava intere 
giornate poltrendo e poi si metteva a guardare la tv, per forza 
le veniva il mal di testa. Ben presto ci sentimmo come se il 
tempo stesse scomparendo dalla nostra vita. I primi a sparire 
furono i mesi e il numero dei giorni, poi il giorno della setti-
mana (a volte Gounie lo identificava basandosi sul palinsesto 
televisivo), e alla fine ci limitavamo a distinguere il giorno dal-
la notte. Era come se fossimo distesi in un’imbarcazione da 
cui ci lasciavamo cullare sull’oceano sconfinato. A volte non 
ci parlavamo per una giornata intera. Altre volte non aveva-
mo nemmeno troppa voglia di mangiare, così passavamo la 
giornata a fantasticare sull’invenzione di una pillola nutriente 
superconcentrata che permetteva di non sentire fame per un 
anno intero. Più di una volta, mentre me ne stavo sdraiato 
sull’erba della collinetta, scoppiavo in lacrime al pensiero di 
non avere praticamente altra missione se non quella di man-
giare, bere, cacare e pisciare. Ero regredito allo stato animale, 
pensai. Ma poi, riflettendo meglio, conclusi che non c’era stata 
nessuna regressione: dopotutto l’uomo è per sua stessa natura 
un animale. Per gli animali le preoccupazioni sono mangiare 
e accoppiarsi, e per gli uomini non è forse lo stesso? Abbiamo 
forse aspirazioni diverse?

Dopo tutte quelle elucubrazioni mi sentii improvvisamen-
te ispirato, al punto da volermi procurare una penna con cui 
mettere seriamente per iscritto tutto ciò che mi frullava nella 
testa:

Noi esseri viventi, maiali, topi, uomini, siamo tutto ciò che 
resta di milioni e milioni di anni di tenace riproduzione 
(una rischiosa catena che avrebbe potuto essere spezzata in 
qualunque momento da carestie, epidemie, guerre, addirit-
tura dalla minuscola spora di un fungo nella vagina), por-
tiamo sulle nostre spalle una genealogia, una storia durata 
milioni di anni, e ora dobbiamo proseguire questa instanca-
bile opera di proliferazione: ma perché noi – i nostri antena-
ti, noi stessi – dovremmo fare tutto questo? In altri termini, 
cosa stiamo aspettando?
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Deve pur esserci una missione che ci spinga a sopportare que-
sta lunghissima e tediosa attesa. In altre parole, ci deve essere 
una conclusione che ci consoli di questa infinita anticipazio-
ne dai costi spropositati. Lo scopo della vita non può essere 
procurarci qualcosa da mettere sotto i denti, accoppiarci e 
poi morire come il maschio della cicala. Ma allora dov’è que-
sta missione eroica, grandiosa, brillante a cui votarsi ani-
ma e cuore? Passo le mie giornate a scrutare il firmamento. 
Di certo, nei tempi passati, in molti altri lo hanno scrutato 
allo stesso modo. È come se dalle profondità del cielo potesse 
sbucare, da un momento all’altro, un cocchio trainato da 
quattro cavalli.

Queste fantasticherie, naturalmente, erano del tutto prive 
di senso (però, porca puttana, ditemi voi cos’è che ce l’ha, un 
senso).

Ecco, questa era la vita che facevamo io e Gounie: quan-
do la fame ci guidava ci procuravamo qualcosa da mangiare, 
quando lo sperma raggiungeva il culmine doveva fuoriuscire. 
Spesso, mentre eravamo intenti a spassarcela, ci capitava di ca-
dere profondamente addormentati. Iniziammo a comportarci 
da prepotenti l’uno con l’altra tanto per passare il tempo (più 
o meno come i bulli in galera). A volte, giusto per mostrarci 
professionali, agivamo con estrema crudeltà. Finché un giorno 
lei si mise ad andare avanti e indietro urlando come un’inde-
moniata e gettando a terra tutto quello che vedeva – basta, 
ne ho abbastanza, porca puttana, ne ho abbastanza – come se 
fossero quegli oggetti, e non io, il motivo della sua sofferen-
za. Eppure era più doloroso che se mi avesse gridato tutto in 
faccia. Ho fatto quello che potevo, pensai. Alzai la testa imba-
razzato e la osservai entrare in camera da letto: forse avrebbe 
infilato dei vestiti in un borsone e sarebbe andata via sbatten-
do la porta. Ahimè, non avrei potuto risolvere la situazione. 
Così pensai. E invece uscì dalla stanza e mi sputò in faccia, 
scandendo queste parole a una a una:

«Dobbiamo-trovarci-qualcosa-da-fare».
Provai un imbarazzo indescrivibile. Dopodiché, come una 
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maestrina dell’asilo che rimprovera un bambino, mi disse, 
prendendomi per mano: «Lo sai, questo?».

«Lo so», risposi.
«Che cosa sai?»
«Che dobbiamo trovarci qualcosa da fare».
«E l’hai cercato?»
«Lo sto facendo da un pezzo».
«E dove l’hai cercato? In tutto questo tempo non hai com-

binato niente?»
Mentre abbassavo di nuovo il capo la sentii dire: «Ci stan-

no finendo i soldi».
«Lo so».
«Tu che sai tutto, sai anche che ci stanno finendo i soldi?»
«Sto cercando un modo».
«Dobbiamo trovare un po’ di soldi».
«Già, i soldi». E spalancai le braccia in un gesto che, nelle 

mie intenzioni, significava «Dimmi tu come».
«Devi usare il cervello. Dobbiamo trovare un po’ soldi, 

non importa come, non possiamo stare qui a marcire fino alla 
morte».

«Ma questo è un ottimo posto».
«Lo pensi davvero?»
«E comunque un modo lo troveremo».
«E questo modo quale sarebbe, me lo vuoi dire?»
A quel punto raddrizzai la schiena e, guardandola fissa ne-

gli occhi, risposi freddamente: «Preferisci lo stillicidio o il col-
po grosso?»

«Cosa intendi?»
«Lo stillicidio è uno scippo qua e là ogni giorno, il colpo 

grosso è una rapina». 
Immagino che per lei sia stato uno shock. Quando si dice 

che uomini e demoni vivono in mondi separati, o che persone 
con una morale diversa proprio non riescono a capirsi. E in-
fatti rimase lì come istupidita. Stava metabolizzando la cosa, 
anche se il sospetto che fossi un ladruncolo lo aveva sempre 
avuto. Ora aveva la certezza che quello con cui per giorni ave-
va condiviso la tavola e il letto era un «tre-mani», un borsaiolo. 
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Quando tornò ad aprire bocca la sua voce si era abbassata: 
«L’avevo detto, io».

«Ecco cosa faccio».
La franchezza ha un effetto calmante, ma al tempo stesso 

genera una sorta di orgoglio spudorato. «Non importa», ri-
batté, poi si accucciò e si mise a giocherellare con le lenzuola 
prima di rialzare di colpo la testa: «Quindi bisogna usare un 
coltello?».

«Non necessariamente, ma qualcosa bisogna pur usare».
La mia esperienza con le rapine si era limitata a fare il palo 

per altri, qualche volta. Una di queste il mio compare era spa-
rito da un pezzo e io me ne stavo ancora lì a sorvegliare l’in-
gresso. Solo quando la vittima sbucò fuori come un’oca rin-
tronata tappandosi la ferita capii che la rapina si era conclusa.

«Cominciamo», disse Gounie.
«Cominciamo cosa?»
«La rapina».
«E come?»
«Cominciamo subito».
Passai l’intero pomeriggio cercando di levarle dalla testa 

– non vedeva l’ora di commettere una sciocchezza – l’idea di 
uscire immediatamente a mettere a segno un colpo. Ora strin-
geva le mani unendo gli indici protesi e, con la testa un po’ 
inclinata, mirava verso di me, ora prendeva la bottiglietta d’ac-
qua minerale (fingendo che fosse un coltello) e me la puntava 
al collo, ora si metteva gli occhiali scuri, infilava le mani nelle 
tasche dei jeans e si ammirava allo specchio. Ai suoi occhi non 
era altro che un gioco spassoso ed eccitante. Ma io, coscien-
te che quel gioco avrebbe inevitabilmente portato a spargere 
sangue (prima o poi sarebbe successo) e a distruggere in modo 
irreparabile i rapporti umani (se si mettono a confronto le due 
cose, nel borseggio si è sempre attenti a conservare un minimo 
di compassione, mentre la rapina è una palese violazione dei 
beni e del decoro altrui), cominciai a pentirmi di aver suggerito 
quell’idea. A dire la verità era stata lei a mettermi alle strette, 
non volevo perdere del tutto la faccia. Il desiderio di non per-
dere la faccia spinge molti a fare cose che non avrebbero mai 
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immaginato, e ora eccomi diventato uno di loro. Gounie non 
poteva sapere che, quasi nello stesso istante in cui noi riflette-
vamo sul modo di racimolare qualche soldo, poco distante i tu-
tori della legge e i commercianti, rigidi e inflessibili, ci stavano 
già aspettando, ansiosi di proporci uno scambio equo. Prima 
di allora avevo sempre scelto come comportarmi in base ai pe-
ricoli in cui rischiavo di imbattermi: il piacere che mi dava il 
borseggio nasceva dalla considerazione che per beccarti tre anni 
di galera devi rubare diecimila yuan, ma una rapina – la pena 
minima è sempre tre anni a prescindere dal bottino che hai 
ottenuto. Se poi durante il colpo la vittima oppone resistenza 
costringendoti a usare il coltello, allora finisci dentro per dieci, 
vent’anni. «Se dobbiamo giocare, giochiamo in grande», disse. 
Mentre la guardavo pensai in cuor mio: È proprio il genere di 
gioco da cui non si esce vivi. E invece risposi: «D’accordo».

Continuavo a fare i miei calcoli:
1) la pena in caso di rapina partiva da un minimo di tre 

anni;
2) non avevo intenzione di beccarmi tre anni di galera o più.
Conclusione: bisognava tenere all’oscuro la legge.
Però i sistemi per raggiungere lo scopo non erano molti. 

Per esempio colpire nel cuore della notte, non lasciare né im-
pronte, né orme, né prove di un contatto con la vittima, evi-
tare di essere visti: tutte cose che passavo in rassegna nella mia 
mente (e a cui lei aggiunse metodi estremi come accecare la 
vittima, cencellarle la memoria, addirittura distruggere il ca-
davere ed eliminarne ogni traccia), ma creare un piano a prova 
di bomba era impossibile. Il nostro avversario – la possente 
macchina statale che possiede la rete delle comunicazioni, dei 
trasporti, del controllo e dello spionaggio – basta che lo voglia 
e ci arresta. A meno che non si riesca a corromperli, così disse 
Gounie; al che io risposi: ma se hai le connessioni e il potere 
necessari per corromperli, perché mai dovresti fare una rapina? 
Nella mia mente pensai che in tutto ciò non avremmo potuto 
essere altro che vittime. Speravo che le nostre non reagissero, 
che non fiatassero, che collaborassero con noi nel tenere segre-
ta tutta questa storia.
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Gounie non voleva crederci. Tutto questo non solo era pos-
sibile in teoria, ma c’era una fortissima probabilità che succe-
desse anche una volta passati sul piano pratico: in quel mo-
mento, quindi, stavo considerando l’intero processo, perché 
solo avendone chiara ogni singola fase poteva avere successo 
ed essere replicato secondo lo stesso modello. Chi ci aveva 
preceduto aveva già fornito un esempio, e i nostri successori 
avrebbero imitato il nostro. Ma a lei questo non interessava. 
Con una rivista arrotolata (il coltello) in una mano e il cel-
lulare (il martello) nell’altra, gesticolava rivolta a un nemico 
immaginario. «Allora, quando iniziamo?» insisteva. «Ma scu-
sa, non basta minacciarlo con il coltello? E se osa avvertire la 
polizia lo infilzo». Mentre le lanciavo un’occhiata sentii che, in 
quanto capobanda, ero tenuto a riportare la situazione sotto 
controllo.

«Facciamo una prova: allora, hai appena estorto del denaro 
a qualcuno», le dissi.

«Bene», rispose lei.
«Sei colpevole o no?»
«Certo che sì».
«E hai paura di farti beccare dalla polizia?»
«Sì».
«Bene, ora invece immaginiamo che ti abbiano estorto dei 

soldi: sei colpevole o no?»
Convinta che la stessi sottoponendoa un qualche test psi-

cologico disse sì, poi no, poi sì, finché scossi la testa. «No», 
rispose.

«Hai paura di farti beccare dalla polizia?»
«No».
«Però hai paura che la polizia lo venga a sapere».
«E perché?»
«Perché se lo sa la polizia, lo viene a sapere anche la tua 

famiglia».
«E che c’entra?»
«Perché sei un puttaniere».
«Ah».
«E quindi hai il coraggio di denunciare?»
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«No».
«Allora dobbiamo trovare qualcuno che sia un po’ avanti 

con gli anni e sposato, ma non troppo vecchio, diciamo sul-
la cinquantina abbondante, uno con una bella faccia tosta, 
uno che se ne frega. Va bene anche uno che abbia passato la 
sessantina, sono quelli che hanno più paura di vedere la loro 
immagine andare in frantumi».

«Mmh».
«La cosa fondamentale è che il nostro obiettivo deve ave-

re qualche soldo, una famiglia stabile (è sufficiente un’attenta 
osservazione, distinguere quelli con una situazione familiare 
stabile alle spalle e i vedovi è un gioco da ragazzi) e un mestiere 
rispettabile, ma che al tempo stesso sia un fifone e abbia paura 
degli scandali».

«In altre parole sarai tu a tirar fuori il coltello, non io».
«Esatto».
«E io dovrò sedurlo?»
«Esatto».
«Perfetto».
«In questo modo, se non altro, dovremmo stare un po’ più 

tranquilli».
Mentre scendeva la sera ci addentrammo nel mercato citta-

dino. I commercianti sbadigliavano di gusto. Erano lì in piedi 
fin dalla mattina (alcuni addirittura dalle prime luci dell’alba) 
e ora, dopo aver passato la giornata a cercare di imbrogliare la 
polizia municipale, si accingevano a tenere duro per gli ultimi 
dieci o venti minuti. Con il favore delle tenebre, come uomini 
invisibili, sgraffignammo rossetto, scarpe dai tacchi alti, una 
borsetta, una mascherina, dei guanti, una bottiglia di liquore e 
un martello – Gounie mostrò particolare interesse per i coltel-
lini da frutta, ma la bloccai. Primo, si spezzavano facilmente; 
secondo, attiravano troppo l’attenzione. Girando tra le ban-
carelle notammo che praticamente tutte vendevano un dato 
modello di completo maschile e di vestito da donna, gli stessi 
che andavano per la maggiore tra la gente del posto, così ne 
comprammo uno a testa. Ci bastò indossarli per sentirci due 
campagnoli. Poi, dopo aver preso qualcosa da mangiare, rien-
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trammo a casa. Misi un preservativo nella borsetta e le dissi: 
«Ora sei una di quelle signorine: sai come si fa?».

«Non ne ho idea».
«Una volta individuato il bersaglio devi fingere di passargli 

accanto e poi, avvicinandoti un pochino, devi dirgli: Signore, 
le va di farlo?».

«Ah».
«Anzi, no, devi dirgli, signore, le va un massaggio?» 
Mi era tornato in mente un paio di tette prosperose che mi 

premeva contro la testa: la loro proprietaria, una donna con 
una faccia assolutamente insulsa, mi insaponava la testa con lo 
shampoo artigliandola con le sue unghie aguzze, eppure l’uc-
cello mi si era arrogantemente rizzato. «Signore, le andrebbe 
un massaggio?» mi aveva chiesto distrattamente.

«Che massaggio?» Mandai giù la saliva.
«Tailandese, hongkonghese, servizio completo, ognuno ha 

il suo prezzo. Se quello si ferma, vuol dire che ha abboccato», 
spiegai ancora a Gounie. «E quando uno abbocca, le sue ca-
pacità intellettive calano drasticamente, gli va il sangue alla 
faccia, il respiro diventa affannoso e comincia a seguirti ottu-
samente come un somaro». 

Bevemmo parecchio e alla fine le dissi, con gli occhi umidi: 
«A questo mondo nessuno verrà in nostro aiuto, ci siamo solo 
io e te, e dobbiamo sostenerci a vicenda».

«Mmh». Annuì con aria solenne. 
«E non dobbiamo mai tradire l’altro».
«Mmh».
«Mi ami?»
«Certo che ti amo».
«Allora, sei pronta?»
«Sì».
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Diciotto

Dopo aver sprecato parecchi giorni – avevo perennemen-
te la sensazione che qualcosa non fosse ancora pronto (ma si 
poteva dire che nulla lo era) – dopo aver vissuto guardando il 
giorno che iniziava e poi finiva, più e più volte, dopo aver pro-
vato fino in fondo il rimorso per non aver combinato nulla, 
soltanto allora ci decidemmo a entrare in azione. Il crepuscolo 
sorride a chi vive una vita piena fino a esserne esausto, mentre 
a chi tende a esitare mostra il suo volto più spietato. Quando 
Gounie non riuscì più a stare nella pelle e uscì di casa senza 
nemmeno voltarsi, traballando sui suoi tacchi alti, sentii che la 
stavo seguendo su una strada senza ritorno.

«Ci restano solo cento yuan, lo sai?» disse.
«Lo so».
«Se non ci mettiamo al lavoro moriremo di fame».
«Già, al lavoro».
Anche se era già ora di accendere i lampioni faceva anco-

ra caldo, tanto che a furia di camminare ci ritrovammo in 
un bagno di sudore. Sul selciato le mattonelle erano disposte 
a zig-zag, ma se le pestavi malamente da sotto, la fanghiglia 
schizzava in aria. Siccome non pioveva da parecchio ne con-
clusi che doveva essere l’acqua lurida che la gente ci versava 
sopra ogni santo giorno. Stavo a cinque metri di distanza da lei 
guardandola come una merce selezionata, una preda scelta con 
cura. Lei camminava mettendo in mostra, a beneficio dei pas-
santi, le sue cosiddette grazie. Un tizio con una camicia giallo 
mandarino e le mani in tasca, appoggiato a un muro, la seguì 
con lo sguardo mentre passava. La luce dei lampioni era un 
po’ nebulosa, eppure vidi distintamente che la stava divorando 
con gli occhi. Sembrava completamente rincretinito. Di certo 
stava pregustando quel dono inaspettato per potersi vantare 
al ritorno con gli amici. Gounie rallentò il passo. Sul viso del 
tizio si dipinse un goffo compiacimento. Immaginando che 
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volesse chiedere indicazioni si raddrizzò, ostentando i modi di 
chi è ben felice di mettersi al servizio di una donna. Lei alzò la 
sinistra e la lasciò muoversi in avanti, come un remo: dopodi-
ché, qualche istante più tardi, la posò delicatamente sul brac-
cio o sul ventre dell’uomo (questa parte l’avevamo pianificata: 
«Se vedo che la cosa si mette bene», aveva detto, «gli acchiappo 
direttamente l’uccello e glielo faccio gonfiare all’istante»). Fu 
allora che la raggiunsi di corsa e la trascinai via di lì mentre si 
dibatteva furiosamente.

«Andiamo», dissi.
«Cosa vuoi?»
«Andiamo», la implorai di nuovo.
Vidi che il tizio aveva cucito sul petto della camicia, a de-

stra, il nome di una fabbrica del posto. L’uomo si lasciò scap-
pare un sospiro pieno di rammarico: fu lì lì per dire qualcosa 
ma poi si zittì, limitandosi a fischiare. «Ancora tanto così e 
sarebbe andata», commentò avvilita quando ci fummo allon-
tanati. 

«Mi è venuto in mente che dobbiamo puntare qualcuno 
che sia sicuramente di fuori, sai?»

«Che differenza c’è?»
«Se è uno di qui è un casino».
«Ma cos’è tutta questa paura, se hai paura lascia perdere».
«Un po’ di sicurezza in più non guasta».
«Stammi a sentire, le cose vanno a rotoli proprio grazie a 

questo tuo piano così sicuro. Non lo sai che più si aspetta, più 
aumentano gli imprevisti? È sera, troviamo un vicolo, pun-
tiamo direttamente qualcuno, colpiamo e tutto fila liscio, e 
invece no, devi sempre complicare tutto».

«E se quello ha solo due soldi, ne vale la pena? Quel tizio di 
prima, per caso sai quanto aveva addosso?»

«Si vedeva subito che aveva la grana».
«Voglio dire quanti soldi aveva effettivamente con sé, l’hai 

osservato bene?»
Andammo avanti un bel po’ a litigare, ma da un certo pun-

to in poi non era più per amor di verità, bensì per affermare la 
nostra supremazia sull’altro. Con mia sorpresa si mise a stril-
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lare in mezzo alla strada continuando a singhiozzare. Dopo 
un po’ mi venne voglia di girare i tacchi e andarmene, ma 
lei mi implorò, patetica: «Tu mi ami, non è vero? Se mi ami, 
devi darmi retta». Sorreggendola con una certa impazienza, 
la riportai a casa per sottrarla agli sguardi intorno a lei. Poi ci 
coricammo, ciascuno a un lato del letto. Con il mio silenzio 
cercavo di dirle: Sono molto deluso dal tuo attuale compor-
tamento. Dopo un bel po’ si alzò e venne a sedersi accanto a 
me; poi, accarezzandomi la clavicola, sussurrò: «Faccio come 
dici tu».

Io non dissi niente.
«Non rubare più, va bene?» aggiunse.
Aveva un’aria così sincera, come se stesse blandendo un 

bambino. Eppure, con quel tono supplicante e accondiscen-
dente, mi stava mettendo sotto processo. Ripensai a chi, men-
tre ero in prigione, mi disprezzava, convinto che solo rapina 
e omicidio fossero azioni degne di un vero uomo. La respinsi, 
ma lei tornò a lusingarmi; alla fine la afferrai per i capelli, la 
sbattei faccia al muro e, prendendola da dietro, la scopai come 
se non fosse nemmeno una persona, come si scoperebbe un 
coniglio, una rana, una borraccia.

L’indomani a mezzogiorno, dopo averle dato un bacio sulla 
fronte, uscii di casa diretto al Centro Logistico di Liu’an. Il 
centro occupava uno spazio di ventimila metri quadri e il suo-
lo, a furia di stare sotto il solleone e di essere calcato da camion 
sovraccarichi, era solcato da fenditure piene di lerciume: si po-
teva dedurre che fosse l’olio che gocciolava dai telai dei camion 
posteggiati lì. Il sole picchiava da far girare la testa. Tutt’intor-
no sorgevano semplici edifici a un piano, con finestre in lega 
di alluminio e porte bianco latte tappezzate di nomi di luoghi 
(per esempio Pindingshan, Tai , Tai’an, Jining, Xuzhou. Non 
c’era posto verso cui non effettuassero spedizioni) in caratteri 
ambrati; sulle pareti campeggiavano insegne piene di bandie-
rine rosse, mentre su una scrivania color mogano erano dispo-
sti un faldone tappezzato di etichette adesive, un posacenere e 
una miriade di biglietti da visita sparsi. Ogni tanto entrava un 
enorme camion perfettamente vuoto, seguito pochi istanti più 
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tardi da un altro. Una volta fermi emettevano dallo scarico un 
rumore assordante. Avevano i finestrini oscurati dalla polvere, 
mentre l’abitacolo ospitava confezioni di spaghetti istantanei, 
un thermos per l’acqua calda, un orcio di ceramica, uno spaz-
zolino nero come la pece, un tubetto di dentifricio spremuto 
all’inverosimile, un paio di guanti neri lucidi, qualche rivista 
ingiallita e la Guida alle autostrade; i cuscini dei sedili, che do-
vevano essere tessuti a mano oppure di fibra di lino, erano lu-
stri e splendenti – quando i camionisti guidavano sotto il sole 
cocente di certo il sudore colava giù copiosamente dalla fronte 
e dal torace – quanto alle portiere, bastava aprirle per essere 
investiti da un afrore che irritava le narici. Una volta smontati, 
gli autisti si mettevano a sbadigliare a occhi chiusi e a rumi-
nare, nonostante in bocca non avessero nulla, con un’aria che 
più annoiata non si poteva. Avevano corso di qua e di là come 
somari per giorni e notti interi, e solo ora potevano tirare il 
fiato. Si mettevano a chiacchierare distrattamente con i colle-
ghi ma poi, per via dell’accento troppo marcato e per eccesso 
di prudenza, finivano per congedarsene. Dopo aver effettuato 
la registrazione andavano a mangiare un boccone e bere un 
bicchiere in un ristorantino che offriva spuntini di Chengdu 
o qualcosa del genere, poi facevano un giro e tornavano solo 
dopo aver ammazzato così un po’ di tempo; la logistica avreb-
be preso contatti per conto loro con il proprietario del carico, 
dopodiché avrebbero dovuto riprendere, sempre come soma-
ri, la strada del ritorno. Quasi tutti portavano marsupi al cui 
interno si nascondevano contanti legati in una mazzetta. Non 
appena scendevano dal camion capivano subito che il posto 
non riservava chissà quali occasioni di divertimento. Era un 
vero deserto. Ma Gounie li avrebbe cosparsi della pioggia di 
cui il loro spirito riarso era assetato. Sarebbe diventata la loro 
madre. Avrebbe dato loro la vita per poi riprendersela. Mai e 
poi mai avremmo trovato un raccolto tanto facile da mietere 
come quei figli della strada, pensai. 

Quando rincasai, Gounie si stava passando il rossetto se-
guendo la linea naturale delle labbra. Ripensai a quando, a 
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scuola, intingevo il pennello nell’inchiostro e mi esercitavo a 
ricalcare i caratteri stampati sul foglio: forse in un’altra vita sa-
rei diventato un uomo di lettere come si deve, ho tuttora una 
bellissima calligrafia. Quando ebbe finito di passare il rossetto 
strinse ripetutamente le labbra. Bastò quell’unico tratto di co-
lore per trasmettermi una sensazione di estraneità. Sembrava 
davvero una classica, innata puttana. 

«Possiamo cominciare?» chiese.
«Va bene. Vuoi mangiare qualcosa, prima?»
«Non mi va».
Il sole puntava già verso ovest e il suolo continuava come 

sempre a sprigionare calore, quando ci incamminammo verso 
il Centro Logistico. Gounie si appoggiò al cancello eccessiva-
mente largo, con indosso il vestitino che avevamo comprato e 
la borsetta in una mano: teneva una gamba appena sollevata e 
la sigaretta stretta tra le labbra scarlatte. Al di là del cancello, 
l’ufficio della sicurezza era chiuso con una catena. Io mi sedetti 
sul gradino del marciapiede sul lato opposto della strada, a 
chiacchierare del più e del meno con un indovino. Gli autisti 
non mancavano di certo, e quando passavano di lì la loro at-
tenzione era catturata da Gounie. Forse, però, avevano avuto 
brutte esperienze al riguardo, perché si limitavano a rallentare 
il passo e lanciarle una rapida occhiata ma poi proseguivano 
per la loro strada. A gruppetti di due o tre (immaginavo fa-
cessero parte di una colonna), come operai che hanno finito 
il turno, tenevano in mano il portavivande contemplandola a 
loro piacimento. Era evidente che non avevano intenzioni se-
rie, ma Gounie si impegnò comunque nel tentativo di irretirli.

«Vi andrebbe un servizietto?» disse.
«Che servizietto?»
«Normale o speciale».
«Quello normale cosa sarebbe?»
«Una toccatina».
«E quello speciale?»
«Dai che lo sai».
«Non ne ho idea, dimmelo tu».
«Lo sai benissimo, perché me lo chiedi?»
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«Davvero non ne ho idea, dimmelo».
«Una ficcata».
«Una ficcata!» Ridendosela per lo scherzo riuscito anda-

vano di qua e di là imitando il suo accento: «Una ficcata!» 
Gounie, fuori di sé per la rabbia, si chinò per raccogliere una 
manciata di ghiaia, al che quelli, tu-tun tu-tun, se la diedero 
a gambe stringendosi nelle spalle come un branco di rinoce-
ronti. Il petto le si alzava e si abbassava precipitosamente, e 
quando le rivolsi un cenno con la mano mi lanciò un’occhia-
taccia astiosa. Le dissi di tornare a casa, ma lei era determinata 
a portare a termine il colpo. Alla fine sopraggiunse un omone 
grande e grosso con un sacchetto di cibarie, e le si piantò da-
vanti senza nemmeno dire una parola. Portava dei maledettis-
simi pantaloni militari verde prato: il che significava che forse 
era stato un soldato, magari pure nelle forze speciali. Presi a 
sbracciarmi disperatamente, ma lei mi ignorò del tutto. Si in-
camminò e lui la seguì a ruota, dopodiché svoltarono verso 
una stradina cementata che correva lungo il lato est del muro 
di cinta del Centro Logistico. Sembrava che la stesse scortan-
do, perché non tradiva la minima agitazione. Stavano per di-
rigersi verso il muro sul retro. A quel punto scattai in piedi e 
mi misi a seguirli: in fondo alla stradina sul lato est scorsi il 
tizio che, con una mano appoggiata al muro, teneva Gounie 
incollata alla parete, mentre con l’altra (grossa come un palo 
della luce) le sollevava il vestito per afferrarle il culo. Dietro di 
loro solo un deserto. Ebbi un’erezione improvvisa. Al tempo 
stesso, però, l’idea di sfruttarla mi fece sentire in colpa. Ma alla 
fine ciò che si era impadronito completamente del mio cuore 
era il terrore. Mi impediva di muovere anche solo un passo. 
Soltanto quando Gounie si mise a pestare il suolo con i suoi 
tacchi alti mi decisi a imboccare quatto quatto il sentierino sul 
lato nord. Ricordati, continuavo a intimare a me stesso, devi 
assolutamente riuscire a sopraffare il tuo avversario, sei dalla 
parte del giusto.

Mi portai il pugno sinistro alla bocca e mi misi volutamente 
a tossire. Solo allora lui tirò indietro la testa che teneva spro-
fondata dietro la spalla di lei (l’aveva tutta leccata dietro l’o-
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recchio, un macello). Mi guardò con grande calma. Aveva la 
faccia rubizza e paffuta, narici enormi (non so come mai ma 
continuavo ad avere questa allucinazione, una formica rossa 
che sbucava entrando e uscendo da quelle cavità raggrinzite), 
un capoccione gigantesco e, sopra le labbra, un fitto cespuglio 
di baffi dorati. Mi venne persino il sospetto che venisse da una 
delle province occidentali. Rimase a fissarmi di traverso; poi, 
quando probabilmente si fu reso conto di qual era il mio ruolo, 
spinse via Gounie (che si storse pure la caviglia) e mi strinse con 
vigore il braccio. Stava usando una minima parte della sua for-
za, eppure gli sarebbe bastato un attimo per spezzarmi l’omero: 
mi misi a gridare per il dolore e il martello mi cascò a terra.

«Cos’hai detto?» domandò.
«Te la stavi spassando con la mia donna», ripetei meccani-

camente a memoria.
«Perché, non si sta vendendo di sua spontanea volontà?»
Corrugai le labbra, travolto dalla vergogna. Se ti ammazzo, 

pensai, se ti massacro, vorrà dire te la sei cercata. Poi il tizio 
disse: «Pivello, di scene come questa ne ho viste a bizzeffe». 
Solo allora, finalmente, tirai un sospiro. In fin dei conti non 
mi aveva picchiato, e lo si poteva considerare un esito positivo. 
Rischi seri non ne avrei corsi più. Sprofondai ulteriormente la 
testa mentre stavo a sentire la sua ramanzina: se non riesci a 
imparare nient’altro, almeno impara a fare bene questo. Ep-
pure, in cuor mio, contrattaccavo: perché, tu non ti comporti 
allo stesso modo? Tra me e me misuravo il tempo in attesa che 
mi ordinasse di levarmi dalle palle. A quel punto io e Gounie 
avremmo avuto tutto il diritto, appunto, di levarci dalle pal-
le. Poco dopo, invece, quello si allacciò la cintura, con gesto 
sicuro raccattò da terra la sua gamella di cibo e si allontanò 
imprecando. Lo seguii con lo sguardo finché non sparì lì da 
dove era venuto: non mi pareva vero.

«Andiamo, da questa parte», feci poi.
«Andiamo un cazzo», sbottò la mia socia e amante. «Se lo 

stordivi con una martellata il gioco era fatto, cosa ti è saltato 
in mente di tossire».

«Ma scusa, secondo te non volevo tirare su un po’ di soldi 
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anch’io?»
«Tirare su un cazzo».
Dopodiché fu impossibile fermarla. La sola cosa che mi 

riuscì fu tenere ben stretto il martello mentre lei, nella sua fu-
ria, continuava a gridare: «Dammelo!». E intanto mugugnavo: 
«Datti una calmata!».

«Però ho fame, lo sai questo?»
Non ebbi nemmeno il tempo di replicare; si voltò di nuo-

vo, piena di rabbia: «Ho fame!» Anch’io, ma mica si può 
perdere la ragione solo perché si ha fame, no? Se un metodo 
incontra un insuccesso momentaneo, non bisogna dare per 
scontato che un altro funzioni. La sua idea era sbagliata fin 
dal primo momento, perché implicava che non avessimo più 
il diritto di trattare con la giustizia. Rallentai il passo: non 
ce la faccio più a tenerti a bada, pensai, e non me ne frega 
niente. Pensai ancora che eravamo due piantine di lenticchie 
d’acqua alla deriva che, per intervento della provvidenza (se 
non avessi rubato quel denaro sul pullmino, se non fossi sce-
so a Xinxing per paura di essere beccato, se una volta sceso, 
cazzo, non avessi comprato quegli occhiali da sole), si erano 
intrecciate ma erano inevitabilmente destinate a separarsi, se 
non oggi, domani. Al mondo non c’è banchetto che duri per 
sempre. Mentre osservavo i capelli bianchi che aveva dietro le 
orecchie (inevitabile segno di vecchiaia su quel corpo così gio-
vane) pensai alla compassione che provavo per lei e al modo 
in cui lei l’aveva sfruttata (l’egoismo del tigrotto che continua 
a graffiare chi cerca di proteggerlo) e mi sentii pervadere da 
un’amarezza infinita. Era la mia ultima occasione di lasciarla. 
«Ci hai pensato bene?» chiesi. Se avesse risposto «Sì», avrei 
salutato la sua sagoma di spalle e mi sarei incamminato nella 
direzione opposta. «Sì», rispose. «Ci ho pensato bene».

Mi fermai. 
Sono convinto che avrebbe portato avanti quella follia 

anche da sola. Era di una cocciutaggine difficile da credere. 
Rimasi lì ad aspettare la fine della canzone che si sentiva pro-
venire dal lato della strada, quella che diceva Non sono poi così 
innamorata.
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Si fermò anche lei.
Un tizio che pareva appena ripescato da un pozzo di petro-

lio le si parò davanti sulle gambe un po’ incerte e chiese: «Al-
lora, lo fai?» Macchie d’olio gli ricoprivano i capelli, la punta 
del naso, il torace, le maniche e persino la chiave regolabile, un 
tempo color argento, che stringeva in mano. Anche a quella 
distanza riuscivo a percepire la tensione che aveva dentro. Dif-
ficile credere che un tizio che aveva superato la quarantina da 
un pezzo, le cui carni già puzzavano di acre, provasse ancora 
un tale imbarazzo. Era uno del gruppetto che poco prima si 
era preso quelle libertà con lei, forse aveva mandato via gli 
altri con una scusa. Gounie si sentì tutta ringalluzzita: «Ma 
certo, dipende da cosa vuoi». Le sue doti di attrice erano sem-
pre pronte a entrare in gioco. Con imbarazzo studiato ad arte 
discusse a lungo del prezzo, finché il tizio non se ne uscì con 
un: «Non ci sono solo io, nei prossimi giorni verranno anche 
i miei amici», al che lei, palesemente seccata, acconsentì, E va 
bene, va bene. Poi lo portò via con sé. Temendo che non li 
stessi seguendo, quando fu a metà del viottolo si voltò e, ve-
dendomi di guardia all’imbocco, mi strizzò l’occhio. Anche il 
tizio si girò a guardare. Prima lei, poi me. Era evidentemente 
a disagio. La afferrò per la manica e chiese: «E quello chi è?».

«Chi, caro, quello? Tranquillo, lui fa il palo, la sicurezza pri-
ma di tutto». Mi avvicinai, fermandomi in un punto adatto.

«Fumati una sigaretta». Quando disse così mi tranquilliz-
zai. Si sfilò venti yuan dalla tasca ostentando un’aria da gran 
signore e mi disse: «Grazie, compare». Io li presi replicando: 
«Grazie a te, compare, buon divertimento». 

Quando furono giunti a una curva del viottolo il tizio si 
voltò di nuovo: io, accucciato sempre nello stesso posto, gli 
rivolsi un cenno, al che lui, rinfrancato, proseguì. Pochi mi-
nuti più tardi, in mezzo ai campi, ci prendemmo cura di quel 
forestiero che non si sapeva da dove venisse né dove fosse di-
retto. Mi infilai i guanti e, afferrandolo per la cintura, presi a 
strattonarlo gridando: «Non lo sapevi?». Con i pantaloni già 
calati a metà cercò con entrambe le mani di alzarsi da terra 
arretrando dalla sua posizione distesa. «Davvero non lo sapevi 
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o hai solo finto?» lo incalzai con ferocia. Lo vidi frugarsi nel 
taschino della camicia. Credevo che ci saremmo dovuti ac-
contentare di quelle poche centinaia di yuan e invece, dalla 
tasca dei pantaloni arrotolati, tirò fuori un’intera mazzetta di 
denaro. «Compare, non l’ho fatto con cattiveria», si affrettò a 
giustificarsi.

«Questo lo so», replicai. Poi gli ordinai di tirare fuori pa-
tente e carta d’identità e, con il cellulare, scattai una foto pri-
ma ai documenti, poi a lui. «E se fai la denuncia spedisco le 
foto alla tua ditta», aggiunsi.

«No, ti prego».
«Ora togliti i pantaloni, vai verso nord, e quando arrivi 

ai piedi della collina continua verso il fiume senza voltarti, 
intesi?»

«Intesi».
«Se ti giri ti ammazzo».
«Non mi giro».
«Vale la pena di avere salva la vita in cambio di un po’ di 

denaro, giusto?»
«Giusto».
«Mi pare un prezzo onesto, no?»
«Sì».
«Hai avuto una bella fortuna, perché se fossi incappato in 

un altro dei nostri amichetti saresti morto, sai?»
«Lo so».
«E un’altra cosa da tenere a mente: se non sei del posto non 

puoi andarci a puttane, capito? 
«Capito». 
«Hai imparato la lezione?»
«Sì».
«Bene, ora vattene».
Si sfilò i pantaloni e poi, patente e carta d’identità nella 

sinistra e pantaloni nella destra, si incamminò verso il fiume 
(quando con la pianta dei piedi incappava in qualche sasso 
sollevava in alto la gamba come se la terra scottasse). Mancava 
pochissimo perché calasse la notte vera e propria: soffiando sul 
suo corpo nudo dalla cintola in giù, il vento carico del puzzo 
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di marcio sprigionato dal suolo lo fece sussultare. Quando gli 
ordinai di voltarsi vidi che sul suo viso terrorizzato scorrevano 
le lacrime e tra le gambe era fradicio di piscio. In quattro passi 
Gounie lo raggiunse e con la chiave regolabile (poco prima era 
rimasta tutto il tempo a girare la rotellina per allontanare o 
avvicinare la parte mobile a quella fissa) lo colpì violentemente 
alla testa. Il tizio crollò a terra come l’anta di una porta o un 
albero abbattuto. 

«Ma che fai?» dissi a mezza voce.
Lei però non badò a me, ma si accucciò e continuò a tem-

pestargli il cranio di colpi, però, siccome la testa della chia-
ve era troppo stretta, continuava a scivolare di lato. Soltanto 
quando il cranio dell’uomo fu tutto ammaccato come un co-
perchio di latta, quando il disgraziato ebbe esalato l’ultimo ge-
mito che pareva il sospiro profondo di un bue morente (a quel 
sospiro la terra marroncina che aveva agli angoli della bocca 
venne proiettata in aria), quando le gambe ebbero smesso di 
essere scosse dagli spasmi, quando il sangue dal forte gusto 
di sale gli colò giù dallo scalpo spandendosi come inchiostro 
rosso, solo allora lei si fermò. In quel momento le montagne 
erano un ammasso cupo, il vento faceva ondeggiare i ciuffi di 
gramigna e il fiume, seguendo il suo ritmo, scorreva verso est: 
non mi pareva vero. Nella mia mente vedevo solo la sagoma 
di lei che brandiva la chiave e poi calarla sulla testa dell’uomo. 
Una sagoma dai movimenti meccanici. Era come una scimmia 
assetata di sangue, il respiro affannoso, i canini aguzzi scoper-
ti, mentre picchiava a morte un suo simile in preda alla fol-
lia. Finalmente, quando si sentì stanca, disse: «Prima mi sono 
chiesta: lui una via d’uscita ce l’aveva, ma noi?». Con la sini-
stra prese cautamente un fazzoletto dalla borsetta. Ebbi paura. 
Non sapevo se sarei riuscito a sfuggire alla sua furia omicida.

Passò un bel po’ prima che nei suoi occhi tornasse il suo 
sguardo incantevole (ma più lei si avvicinava, più io cercavo di 
indietreggiare). Aveva già tolto per bene il sangue dalla chiave. 
Rimasi lì come in trance, desiderando con tutte le mie energie 
mentali di poter riavvolgere quei pochi minuti. Ma ormai era 
successo e non si poteva più tornare indietro.
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Diciannove

«Non possiamo tornare indietro, lo sai?» disse.
«Lo so».
«Hai paura?»
«No».
Mi ci volle parecchio tempo prima di rendermi conto che 

io e lei eravamo ancora «noi». Le stava provando tutte nel ten-
tativo di blandirmi, di lusingarmi. Riuscì a convincermi che 
dietro il suo gesto atroce c’era il desiderio che la nostra vita 
da inseparabili piccioncini non venisse messa a rischio. «Non 
volevo che la polizia arrivasse subito a sforacchiarci come due 
alveari». Mi accarezzava la testa e quello che diceva aveva un 
senso. Le gambe nude del morto vestivano calze mercerizzate. 
Afferrandolo per i calcagni lo trascinai fin dentro il fossato 
di un cantiere. La testa gli sbatacchiava sul terreno. Poi gli 
buttammo addosso frantumi di blocchi di cemento e zolle di 
terra, e infine lo ricoprimmo con un telone cerato di scarto a 
strisce arcobaleno, fissandone i bordi con delle pietre. Forse 
soltanto a distanza di qualche giorno il puzzo di putrefazione 
avrebbe attirato le mosche e gli impiegati del Centro Logi-
stica, separati soltanto da una parete (e che forse avrebbero 
incolpato del puzzo qualche topo morto), ma a quel punto io 
e Gounie saremmo già stati mille miglia lontano. Dopo aver 
contemplato per qualche istante la «sepoltura» presi un pugno 
di terra e ricoprii le macchie di sangue lungo il percorso. Rac-
colsi anche il fazzoletto appallottolato lasciato lì da Gounie e 
le chiesi: «Quanti fogli hai usato?».

«Uno solo».
Ripercorremmo i nostri passi dirigendoci verso il viottolo 

cementato. Stavamo giusto per lasciare il sentierino che cor-
reva sul lato nord del complesso, quando le dissi: «Aspetta 
un attimo». Tornai di corsa sul luogo del delitto (la mia era 
un’ossessione, me ne rendo perfettamente conto, ma non c’era 
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verso di liberarmene) e pattugliai a passi lenti quello spazio 
di sessanta, settanta metri quadri per sincerarmi che non ri-
manesse alcuna prova. Tesi nuovamente i bordi del telone e li 
ricoprii con altre pietre, finché non mi sembrò tutto a posto.

«Non avremo grane», le dissi, ma pochi attimi più tardi la 
incalzai: «Sicura che fosse un foglio solo?».

«Sicura».
«Come hai fatto a pulire tutto con un foglio solo?»
«Perché dovrei dirti una balla?»
Passai mentalmente in rassegna tutto ciò che era successo 

tra il momento in cui avevamo visto la vittima e quello in cui 
l’avevamo seppellita. Esaminai un gesto dopo l’altro, dall’ini-
zio alla fine, e poi di nuovo a ritroso. Mi chiesi se i passanti 
avessero notato qualcosa, se i mozziconi di sigaretta (con sopra 
tracce di saliva) fossero stati gettati sul mucchio di spazzatura 
all’imbocco della stradina (nonché se esistesse l’eventualità che 
la polizia arrivasse fin lì a controllare l’immondizia, e se lì in 
mezzo ci fossero altri mozziconi), se sul posto fossero rimaste 
impronte digitali, sputo, peli o capelli. Impronte di piedi ne 
erano rimaste di sicuro, era inevitabile, perciò dovevamo libe-
rarci delle scarpe. E anche della chiave e del fazzoletto appal-
lottolato. In tre momenti diversi. In tre posti diversi. E gettare 
anche il martello.

«Stavi fumando quando è successo?» le chiesi ancora.
«Te l’ho già detto, non stavo fumando».
«Perfetto», commentai. «Sai com’è, al buio gli occhi non 

funzionano bene come di giorno».
Con il calare delle tenebre i miei dubbi raggiunsero il cul-

mine. Sentivo un formicolio insopportabile, volevo tornare 
laggiù ma sapevo che molta gente era stata beccata proprio per 
essere tornata sul luogo del delitto. Ero certo di aver lasciato lì 
qualcosa, di aver perso qualcosa. Quel qualcosa era come un 
filo. Sarebbe bastato che lo raccogliessero e noi saremmo usciti 
immediatamente dalla terra o dalle nebbie in cui ci eravamo 
nascosti. «Ma figurati, è impossibile, e se anche fosse non puoi 
farci niente». Gounie era convinta che la mia fosse un’ango-
scia davvero assurda. Ma io ribattei: «Come puoi dire che è 
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un’assurdità, stiamo parlando di un uomo che è stato ucciso». 
Nel tentativo di trovare pace non smettevo di pensare a cosa 
avevo perso. Mi tastai le tasche, frugai nella borsa, sfilai federe 
e lenzuola, ispezionai persino il cesso. Finché nella mente mi 
si accese un terrificante bagliore bianco: il certificato di scarce-
razione. Mi svegliai per lo spavento. Ci misi un bel po’ prima 
di rendermi conto che mi trovavo su una corriera provvista di 
cuccette. Lei era accanto a me, profondamente addormentata. 
Anche il resto dei passeggeri dormiva. L’intera corriera pareva 
una pensioncina mobile che puzzava come un recinto di ma-
iali. Il mondo oltre i finestrini era bigio e confuso come l’in-
ferno. Chiusi gli occhi stretti stretti, disgustato come non mai 
di me stesso. Quel foglio di carta lo avevo stracciato e gettato 
in acqua da un pezzo. 

All’alba raggiungemmo la cittadina di Luohou. Il suolo era 
zuppo, non si vedeva anima viva e il vento si insinuava fin 
sotto i nostri vestiti leggeri (non immaginavo che nel giro di 
un attimo potesse esserci un tale sbalzo termico). Spinti dalla 
fame (che ora ci lasciava inebetiti, ora ci costringeva a svegliar-
ci) ci dirigemmo verso un ristorantino con le luci accese da 
cui si sprigionava del vapore. Notammo, lungo la strada, l’in-
segna di una ditta: solo allora ci rendemmo conto che, dopo 
una notte intera di fuga cieca, eravamo ancora nella provin-
cia dello Anhui. Una volta nel locale, Gounie si sedette con 
una gamba poggiata su uno sgabello e, indicando il menù, si 
mise a ordinare senza nemmeno interpellarmi. Io tirai fuori 
i soldi sotto il tavolo, per evitare di far vedere quanti erano e 
le tracce di sangue di cui avrebbero potuto essere macchiati. 
Duemilaquattrocento yuan e qualche spicciolo. Si piegavano e 
si arrotolavano morbidi come cotone, fogli più spessi di quelli 
freschi di stampa e dal colore un po’ offuscato. Avevano cir-
colato a lungo tra le mani di gente sudata. La vittima, che 
dormiva tre o quattro ore a notte, passava il resto del tempo a 
fissare quella strada sempre identica, in cui però si celava un 
pericolo mortale: doveva aver sgobbato una settimana intera 
per guadagnare tutti quei soldi. Quando la proprietaria, con 
il suo grembiule bianco in vita, ci servì la pappa di riso agli 
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otto tesori e quella con uova dei cento anni e carne magra, le 
zampe di pollo al vapore, gli involtini di riso farciti, i ravioli 
di cristallo, i fagottini brodosi, il piccione in brodo, il pesce 
alle verdure in salamoia, le polpettine di tofu e i vermicelli 
al sangue d’anatra in brodo, Gounie brandì festosamente le 
bacchette e iniziò a mangiare a quattro palmenti.

 Avevo sorbito appena un po’ di pappa di riso quando 
tentai di afferrare una polpetta, ma siccome mi tremavano le 
mani cadde sul tavolo. «Mangia, che ti prende?» Gounie alzò 
gli occhi al cielo mentre si avvicinava la polpetta alla bocca.

«Non mi va». Mi scese una lacrima.
«Vuoi dirmi cosa succede?» insistette.
«Ho dormito male, sono a pezzi».
La verità era che quella cena era talmente cara che per poco 

non mi misi a singhiozzare. In cambio di quel pasto non stava-
mo dando tre, cinque anni di libertà, stavamo dando la nostra 
stessa vita. Nel giro di qualche minuto avremmo sborsato fino 
all’ultimo centesimo tutto il nostro futuro, tutte le nostre spe-
ranze. Se avessimo avuto in tasca ventiquattromila yuan sareb-
be andato tutto bene, ma ne avevamo appena un decimo. Pro-
vavo un rancore profondo per quella persona completamente 
ingestibile, avevo una gran voglia di saltare in piedi e coprirla 
di insulti. E invece finii per dirle: «Mangia, Gounie, mangia».

«Perché?»
Intrecciai le dita sulla fronte mentre con i pollici mi mas-

saggiavo le tempie, ero sull’orlo delle lacrime. Mi prudeva 
anche il naso. Mi sembrò di essere un morto che, con l’aria 
addolorata, guardava mangiare un altro morto. Perché le re-
gole della storia mi dicevano che io e lei eravamo già morti, 
sper quanto sembrassimo ancora vivi. Ma prima o poi sarebbe 
successo. Mangia e bevi finché vuoi... tesoro, mangia e bevi 
quanto vuoi, continuiamo per la nostra strada in questo tem-
po preso in prestito. Mi soffiai il naso con il tovagliolo.

Quando si levò il giorno la metà della strada illuminata 
dal sole si fece più tiepida, mentre quella rimasta in ombra 
era tremendamente fredda. Nella città vecchia le botteghe che 
vendevano vestiti, tè, prodotti locali, liquori, pesce secco, cara-
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melle al maltosio e manufatti di ogni genere erano tutte aper-
te, e i turisti gremivano l’acciottolato. A uno sportello auto-
matico, indossando una mascherina, depositai una banconota 
accreditandola su una carta che avevo sotto un nome diverso, 
poi passai allo sportello accanto e ritirai una parte della som-
ma. In questo modo, quello che usavamo non era il denaro del 
defunto. Vagammo alla cieca seguendo un gruppetto di turisti 
con la loro guida, dopodiché scegliemmo un agriturismo dove 
passare la notte (ero certo che non ci avrebbero chiesto un do-
cumento, e infatti andò così). Io e Gounie guardammo delle 
trasmissioni in replica alla tv. «Proprio bella», commentai.

Il mio programma delle attività della sera prima era stato 
il seguente:

18:30-18:50	 guardare il tg locale
18:55		  guardare le previsioni del tempo
19:00-19:30	 guardare il tg della cctv
19:33-21:35	 guardare un telefilm (tre episodi di fila)
22:00-22:45	 preparare i bagagli e prenotare un’auto a 
			   noleggio
23:00		  fallita l’idea del noleggio, prendere una
			   corriera con cuccette di passaggio e
			   raggiungere Luohou

Alla fine cominciai a metterla alla prova con domande mi-
rate: Di cosa parlava uno dei tre episodi? Cosa pubblicizzava la 
réclame ripetuta negli intermezzi? Qual era la notizia di aper-
tura del tg locale? L’annunciatore delle previsioni del tempo 
era un uomo o una donna? In genere le sue risposte erano 
corrette, ma solo se si restava sul generico: non appena le do-
mande diventavano più precise, cominciavano gli errori. Mi 
sforzavo di ripeterle i dettagli che mi ero fissato nella mente. 
«Ti sto facendo il lavaggio del cervello», le dissi. La sottopone-
vo a sorpresa a un terzo grado continuo, per esempio: «Dov’eri 
ieri sera alle sette e quaranta?» Lei rimaneva lì imbambolata. 
«Davanti alla tv», dissi allora. «Hai sempre guardato la tv, giu-
sto? Stavi guardando la tv».
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«Va bene. Ma adesso?»
«Adesso siamo sfiniti dal viaggio e ronfiamo alla grande».
«Hai cambiato l’ora di nascosto».
«No, devi continuare a ripetertelo finché non ci credi anche 

tu. Questa è solo una prova, ma se finisci nelle mani della po-
lizia e nel tuo racconto c’è anche solo una minima falla quelli 
lo capiscono. Per questo il metodo migliore è autoconvincerti 
che stavi guardando la tv».

«Mmh... ma la sto guardando davvero, la tv».
«La polizia adesso è tremenda. Quando il colpevole si in-

venta una sfilza di azioni e la snocciola con tutta la naturalezza 
del mondo per dimostrare che sulla scena del crimine lui non 
c’era, lo sbirro se ne sta lì ad ascoltare con grande attenzione e 
poi dice: Adesso raccontami tutto di nuovo partendo dalla fine 
e andando all’indietro. E a quel punto il tipo va nel pallone».

«Davvero tremendo».
«Devi assolutamente insistere che stavi guardando la tv».
«Ma... vuoi che ti dica la verità? Ammazzare qualcuno è 

una cosa grossa, non si dimentica».
«Come, non si dimentica?»
«So quanto sei buono con me, ma un omicidio è un omi-

cidio e un arresto è un arresto, non c’è via di scampo. E se lo 
ricorderanno anche quei tizi che si sono avvicinati insieme a 
lui per prendermi in giro, o perlomeno si ricorderanno di me».

Effettivamente non aveva torto.
«Se mi prendono è finita, è finita e basta, mi assumo le mie 

responsabilità», dichiarò.
«Non dire così».
«Ci ho pensato per bene, se mi prendono pazienza, almeno 

avrò passato qualche giorno felice al tuo fianco».
 Pronunciò queste parole guardandomi negli occhi. Tutt’a 

un tratto lasciai andare un sospiro. Proprio così, fu come po-
sare un fardello. Nelle ultime dieci ore e passa mi ero sentito 
in preda a mille malattie, prigioniero di un incubo, irrequie-
to, spaventato, confuso, e addirittura, mentre camminavo, le 
gambe mi cedevano di colpo. Continuavo a fumare una si-
garetta dopo l’altra, a testa bassa, senza nemmeno riuscire a 
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tenerle tra le mani per quanto mi tremavano. Ora era tutto 
passato. «Dobbiamo morire tutti», proseguì. «E, a pensarci 
bene, nemmeno la vita ha molto senso. Mi ci vedi a portare 
vassoi di qua e di là fino a sessant’anni?»

Aveva ragione. Ormai il danno era fatto, tanto valeva po-
sare il fardello e spassarsela un po’ come si deve. E poi, al pen-
siero che la morte ci segue rispettosamente come un garbato 
tutore dell’ordine (che non mancherà di avvertirci quando il 
tempo è scaduto), lo spettacolo arido e insulso che avevamo 
davanti agli occhi tutt’a un tratto prese vita. Al pensiero che 
l’indomani le nostre carni sarebbero state spappolate scopam-
mo con brutalità, fino a quando sentii che il mio uccello non 
poteva spingersi più a fondo.
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Venti

Non c’è uno senza due. Se in futuro le cose avessero preso 
una brutta piega (se per esempio la vittima si fosse messa a 
saltare e rattrappirsi come una carpa), o se anche solo avesse-
ro minacciato di farlo, avrebbero ucciso il malcapitato. Come 
quella volta, Hongyang, che hai detto ai tirapiedi di Canelu-
po: Se non avete paura di morire venite pure, che ammazzi 
uno o dieci di voi crepo lo stesso. A volte toglievamo la vita 
a qualcuno solo perché ormai ci avevamo preso la mano, era 
diventata la prassi.

Dopo ogni colpo ci nascondevamo da qualche parte lonta-
no dal punto in cui si era consumato il delitto. Gli sbirri, quasi 
fossero formiche o api, si muovevano immancabilmente entro 
i limiti delle loro categorie predefinite, in altre parole rimane-
vano nel loro spazietto a girare in tondo. Le regole le conosce-
vano alla perfezione. A volte capitava che gli Uffici di Pubblica 
Sicurezza di due posti diversi, anche se separati soltanto da un 
fiume, non riuscissero a lavorare di comune accordo, a stare 
al passo l’uno con l’altro, solo perché dipendevano da autorità 
provinciali diverse. Per come la vedo io, il problema è che gli 
organismi della Pubblica Sicurezza non sono veramente enti 
a gestione verticale. A volte io e Gounie ce ne stavamo a don-
dolarci in altalena, in alto in alto, a goderci lo spettacolo che 
andava in scena sulla riva opposta del fiume, uno spiegamento 
eccezionale di forze di polizia (compresi quelli armati), pub-
blica sicurezza e attivisti per l’ordine pubblico che, fregandosi 
nervosamente le mani e pestando i piedi, si affannavano senza 
il minimo costrutto.

Non appena il colpo andava a buon fine, Gounie voleva 
andarsene immediatamente, ma io ci tenevo a fare le cose a 
modino e quindi abbellivo sempre un po’ la scena del delitto 
(la maggior parte dei criminali è decisamente più rispettosa di 
quanto non lo fossimo noi, quelli si limitano a far sparire le 
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prove): per esempio lasciavo un biglietto da visita raccolto da 
terra, una strisciolina di carta con la scrittura di qualcun altro 
o un foglietto pubblicitario, uno di quelli che ti cacciano in 
mano a forza per la strada. Qualche volta tracciavamo delle 
scritte per terra fingendo di essere semianalfabeti:

Zhang, sicario
Riscossione debiti
Affittasi chiller

Ci capitava anche di scrivere nome e cognome di un fun-
zionario del governo locale (lo copiavamo dalle locandine dei 
giornali) insieme a lamentele condite da un sacco di punti 
esclamativi. Una volta Gounie tracciò tre triangoli equilate-
ri con un totale di sei tratti. Un’altra volta, invece, scrisse la 
parola water. Prima di darcela a gambe ce ne stavamo sempre 
lì, come l’artista che ha completato la sua opera, ad ammirare 
per qualche istante la composizione della scena. A volte per-
correvamo addirittura un pezzo di strada al volante dell’auto 
del morto (se ce l’aveva).

Sia come sia, ammazzare è qualcosa che ti rende felice. Pri-
ma di ogni azione, quando ci scambiavamo un’occhiata, nella 
sua anima vedevo inquietudine, terrore, meschinità (proprio 
lei che disprezzava tanto il furto ora si guadagnava da vivere 
rubando la vita alla gente). Osservare il processo con cui le 
vittime morivano era ancora più nauseante. Sembrava che le 
loro parole (specialmente quegli accenti regionali di cui era 
infarcito il loro mandarino), i loro gesti caratteristici, il puzzo 
acre di sigaretta che avevano addosso fossero ancora lì, come se 
il morto potesse rimettersi in piedi, fregarsi le mani (o toccarsi 
la ferita) e continuare a chiacchierare con noi scusandosi per la 
momentanea interruzione di poco prima. Quando in realtà se 
n’erano già andati in un luogo lontano. Ripensai ai germogli 
di bambù, che anche dopo essere stati colti conservano quel 
loro aspetto così florido. Oppure agli alberi, che una volta ab-
battuti sprigionano quella fragranza capace di avvolgere un 
villaggio intero, e le loro ferite, benché in superficie siano umi-
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de e putride, all’olfatto conservano ancora quel profumo. Ma 
in un uomo, quando muore, respiro, polso, coscienza, odo-
rato, forza, calore scompaiono. Resta lì immobile. A calciarlo 
sembra di colpire un inutile sacco di cemento. Ti immagini 
i germi – zelanti operai – che arrivano a prenderne possesso, 
a scomporlo, a dissolverlo. Un essere umano si trasforma in 
un raccapricciante letto ad acqua tutto rigonfio. Poi, come un 
ammasso di pus, collassa. 

Immancabilmente la vittima roteava gli occhi, lasciava 
andare un sospiro e poi, senza nemmeno avere il tempo di 
chiudere le labbra (rimanevano spalancate come una maestosa 
caverna), si addormentava. Si addormentava, così ci pareva, 
dopo essersi sforzato di farci una smorfia.

«Morto?»
«Morto».
Avevamo sempre bisogno di accertarcene. A volte dava-

mo un calcetto al cadavere oppure gli rivoltavamo la palpebra 
con un ramoscello. Una volta sicuri che era davvero andato 
sentivamo dentro una desolazione, la desolazione che provi 
quando muore un collaboratore, un compagno di scuola, un 
collega, oppure la desolazione dell’umanità, della folla quan-
do si riducono gli sprechi, e la sensazione era particolarmente 
intensa quando il giorno volgeva alla sera, e noi, come il me-
dico che si è affannato per un pezzo inutilmente con le pin-
ze strette in mano ancora gocciolanti di sangue, restavamo a 
fissare inebetiti la lampada scialitica sopra il tavolo operatorio 
mentre lasciavamo che il nostro paziente morisse una volta per 
tutte. Quando perquisivamo le vittime alla ricerca di qualcosa 
scoprivamo i progetti che avevano avuto in vita, alcuni più 
importanti, altri meno, e ci sentivamo il cuore pesante. Credo 
che per noi tutto questo fosse ben lontano dal puro e semplice 
fatto di privare un uomo della vita. Quel continuo massacrare 
e fuggire ci rendeva sempre più difficile cogliere la differenza 
tra realtà e incubo. Quando ci si avvicinavano certi mendican-
ti storpi li scambiavo spesso per cadaveri: spalancavano bocche 
dalle lingue tagliate mulinando i loro moncherini, chieden-
doci di dar loro ciò che restava delle loro vite. Mi capitava 
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spesso di sognare di essere immerso fino al petto in una palude 
di sangue color rosso giuggiola, con il respiro pesante come 
quello di una vecchia, mentre dalla pozza affioravano teschi 
e femori spezzati, e con il cielo brunastro un metro sopra la 
mia testa gremito di fitte nubi, dove corvi temerari sfioravano 
volando la superficie della palude, e flap flap, mi sembrava 
proprio di avere nelle orecchie il suono delle ali che battevano 
e le loro grida laceranti. I miei piedi pestavano freneticamente 
una melma di cui non si vedeva il fondo finché le zampe dei 
demoni me li agguantavano, trascinandomi giù sempre più 
forte a ogni strattone. Mi svegliavo regolarmente nel cuore 
della notte in un bagno di sudore.

«Finiamola qui». Un giorno me ne uscii con queste parole.
«Mmh», rispose lei.
«Non ne posso più, è sempre peggio, quelli che abbiamo 

ammazzato, un po’ di vapore lo sfiatavano tutti».
«Ci sto male anch’io, e in più vado nel panico».
«Io pure».
Poi, dopo qualche attimo di silenzio, aggiunsi: «E allora 

cosa ci mettiamo a fare?»
«Apriamo un minimarket».
«D’accordo».
«E ce ne andiamo lontano lontano».
Ma pochi istanti più tardi fu come se ce ne fossimo com-

pletamente dimenticati. Come se non avessimo mai detto nul-
la di tutto ciò. Sapevamo perfettamente che, per noi, la pos-
sibilità di una vita tranquilla non esisteva. Potevamo sfuggire 
all’arresto soltanto vagabondando all’infinito: al tempo stesso 
eravamo pigri per natura, ed era esattamente la pigrizia a spin-
gerci, ancora e ancora, a compiere azioni che non ci piaceva-
no. Ormai ci eravamo adattati a quello stile di vita, anche se il 
prezzo che stavamo pagando per mantenerlo era altissimo. E 
poi ormai avevamo perso il diritto di tornare a vivere, no? Lo 
avevamo perso da un pezzo. Il nostro ultimo sforzo non pote-
va essere rivolto ad altro che a fuggire, seguendo una direzio-
ne approssimativa, verso i confini del paese. Prima di morire 
Gounie voleva andare all’estero, le sarebbe bastato anche solo 
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appoggiare il piede in terra straniera.
Il primo in assoluto a essere giustiziato doveva essere un 

tassista abusivo di Luohou. Ci aveva cacciato praticamente a 
forza dentro il furgoncino, voleva portarci a un osservatorio 
astronomico a settanta chilometri di distanza. Era il crepu-
scolo, un momento perfetto per entrare in azione; te la sei 
proprio andata a cercare, pensai. Lungo il tragitto il tizio con-
tinuò a chiacchierare con un altro tipo, con il collo di traverso 
e il cellulare stretto contro la spalla. Pareva che gli avessero 
tranciato le corde vocali con una sega tanto la sua voce era 
sgradevole, eppure le sue parole erano così tenere. Mi venne 
una gran voglia di ammazzarlo con una coltellata solo per quel 
fastidio inenarrabile (era come avere attaccato alle orecchie un 
trapano elettrico perennemente in funzione). A un certo pun-
to gli battei sulla spalla, per comunicargli che dovevamo fare 
un bisognino. Nemmeno mentre tirava il freno a mano smise 
per un momento di parlare con il suo amante (già, proprio 
così). Quando tornammo indietro scoprimmo che aveva cam-
biato spalla: «Sono tornati», disse rivolto al telefonino. Non 
c’era modo di colpire. Ci trascinò fino all’osservatorio e, dopo 
essersi fatto pagare fino all’ultimo centesimo, guadagnò il lato 
opposto della strada per mangiare un boccone. Da quanta 
rabbia avevo in corpo, dopo aver percorso un tratto di strada 
raccolsi una pietra e la scagliai contro il furgoncino. Lo colpii 
sul copertone.

All’ingresso della zona panoramica dell’osservatorio sor-
geva una vecchia cooperativa di fornitura. All’esterno dell’e-
dificio, alla scrivania nell’angolo, era seduto un vecchio con 
occhiali in acciaio con lenti di ingrandimento 5x: armato di 
pinzette appuntite, rovistava qua e là sul quadrante di un oro-
logio aperto (Qui ogni pollice vale oro, continuava a ripetere). 
Era un uomo sulla sessantina con pelle e muscoli cadenti, ma 
ben vestito e dall’aria distinta: aveva un sottilissimo strato di 
capelli bianchi pettinati all’indietro che gli coprivano a ma-
lapena lo scalpo arrossato. Ogni volta che passava qualcuno 
alzava la testa ed esibiva la compostezza dell’operaio specia-
lizzato nel tentativo di strappargli il rispetto che in genere si 
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nutre per medici, scienziati e tecnici di laboratorio. Al tempo 
stesso lasciava intendere di essere un poeta. Sulla sua scrivania, 
infatti, erano posati dei tubi di cartone giallo, regolarmente re-
capitatigli dall’ufficio postale, al cui interno stavano arrotolate 
delle riviste di poesia per corrispondenza. Era probabile che 
all’arrivo di qualche uomo di lettere dichiarasse che nel nu-
mero corrente figuravano cinque suoi componimenti, forse il 
numero più alto di opere di uno stesso autore dal lancio della 
rivista: si poteva parlare, insomma, di un numero speciale (e 
pensa: in tutto il Paese siamo oltre un miliardo). I passanti lo 
trattavano con indifferenza. Lui, del resto, mostrava un ben 
misero entusiasmo verso coloro che gli davano l’impressione 
di essere analfabeti: quando però questi ghermivano per noia 
quelle riviste stampate in modo approssimativo – qualcuna 
con il tubo di cartoncino già strappato, qualcuna no – e fin-
gevano di mettersi a leggere (a volte tenendole al contrario), 
lui drizzava le orecchie in attesa che gli ponessero qualche do-
manda. Aspettava che arrivassero alla pagina dove compariva 
lui. Ma quelli finivano per rimettere la rivista al suo posto con 
tutta la calma del mondo. Non è difficile immaginare quan-
to infinito fosse il suo sconforto. Finché, come un emissario 
appositamente inviato da Dio, mi parai davanti a lui. Come 
volevasi dimostrare, bastò che gli domandassi «Sono poesie?» 
perché lui strappasse con impazienza il cartoncino estraendo 
la rivista (magari ne aveva ordinate per posta venti, trenta co-
pie) e, premendo sul vetro spesso (sotto il quale erano schiac-
ciate dieci stringatissime poesie da lui vergate) le sue dita dalle 
unghie perfettamente curate, iniziasse a declamare con grande 
eloquenza.

«Lao Wang»
Un occhio solo – artigiano

«Frontiera»
Becchino rincasa – moglie levatrice

«Verità»
Capelli tinti – arroganza e rabbia si fanno parole
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«Noi cerchiamo il senso contenuto in tutte le cose. Anzi, a 
tutte le cose diamo un senso. Quando scriviamo ricerchiamo 
il massimo della semplicità e della frugalità: il nostro obiettivo 
è svelare, a beneficio del lettore, significati illimitati che pos-
sono essere soltanto percepiti. È come se quello che offriamo 
fosse un quark di uranio che però finisce per provocare il Big 
Bang», spiegò.

Poi, mentre scendevamo dalla collina dopo la visita all’os-
servatorio, il bancone per la riparazione degli orologi era già 
stato ritirato dentro la cooperativa e il vecchio si stava diri-
gendo verso la città nuova con in spalla una cartella color 
kaki. Stava ormai per scendere la sera, e sulla strada asfaltata 
danzavano brandelli di carta e foglie cadute. Con la sicurezza 
dell’autoctono il vecchio scelse una scorciatoia, firmando così 
la sua condanna. Lo tallonammo senza tregua, meravigliando-
ci della sua senilità. Gobbo, con due gambe che parevano le 
colonne su cui si reggeva un’imponente torre, il passo incerto. 
Con il corpo che pendeva un po’ da un lato spostava con cau-
tela il piede destro sullo scalino di pietra successivo, poi muo-
veva il sinistro finché entrambi si trovavano sullo stesso scalino 
e soltanto allora, tutto tremante, si decideva, sempre con il 
corpo sghembo, a procedere nuovamente con il piede destro 
verso lo scalino seguente. Sulle ascelle aveva enormi chiazze di 
sudore. Si fermava continuamente a riposare appoggiandosi 
alla parete rocciosa, gemendo a gran voce e senza risparmiarsi 
come una vecchia costipata. Come se non bastasse, scorreg-
giava che pareva una mitragliatrice, producendo botti incon-
trollabili come se avesse avuto una sfilza di mortaretti appesi 
alle chiappe. Solo in un mondo deserto come quello l’umanità 
poteva concedersi, in via del tutto eccezionale, di prendere 
coscienza della propria debolezza e miseria. Eppure, quando lo 
uccidemmo, provai vergogna. Non appena gli battei vigorosa-
mente sulla spalla, con il palmo che sembrava un voluminoso 
dizionario, si piegò tutto da un lato. Si mise a fissarci, negli 
occhi il terrore della bestia che fissa il macellaio armato di col-
tello: cercò di indietreggiare ma non riuscì a fare un passo, 
come paralizzato nel sonno. Quando Gounie estrasse la chiave 
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inglese cominciò a tremare come una foglia. Si pisciò tre volte 
nei pantaloni: la chiazza vecchia di bagnato non aveva ancora 
smesso di spandersi che già sgorgava un nuovo fiotto ancora 
più copioso e scuro. Quel suo gingillo che pareva una bacca di 
biancospino ora si apriva, ora si chiudeva, come la bocchetta 
di una sistola. La chiave inglese, illuminata dall’ultimo sole, 
scintillava di una luce argentea. Il vecchio spalancò le braccia 
e tentò di dire qualcosa, ma lei aveva già sferrato l’assalto. La 
vittima teneva lo sguardo dritto davanti a sé. Un raggio di luce 
tanto dritto da spiccare lì in mezzo all’aria, quando fu costretto 
a distogliersi da lei puntò verso il cielo seguendo il corpo che 
crollava a terra. Morendo, il vecchio cacò uno stronzo fuman-
te. Nella cartella gli trovammo soltanto quarantasei yuan e un 
vecchio orologio da polso. Di certo gli affari non gli andavano 
a gonfie vele. La sua morte così fiacca fece sentire fiacco anche 
me, ebbi l’impressione di essere uno che infierisce sui deboli 
per paura dei più forti.

Prima dell’alba, in un corridoio buio del Centro Commer-
ciale Martina, non lontano dalla stazione dei treni e dall’osser-
vatorio astronomico, alleggerimmo del borsello un tizio che 
tornava al paese. Siccome iniziò a correre come un pazzo senza 
mai voltarsi, il derubato si salvò la vita. Prima una, poi l’altra, 
nella sua corsa perse entrambe le scarpe, mentre il suo respi-
ro affannoso riecheggiava tra il soffitto e le pareti della volta. 
Millenovecento yuan tondi tondi. Poi, a Xiachen (la seconda 
città più grande del distretto) approfittammo dell’attesa per 
uccidere un giovane. Fingemmo di lasciare la cittadina: dopo 
aver saldato il conto dell’albergo andammo ad ammazzare il 
tempo per un’ultima volta nella sala biliardi e infine, salutato 
il padrone, montammo su un camion di passaggio lì davanti 
all’ingresso. Eravano rimasti appostati per circa sette ore sulla 
stradina deserta che collegava la città con il cementificio (a 
parecchia distanza da lì c’era un altro stradone dissestato, per-
corso dai camion cisterna che lo rifornivano d’acqua) prima 
di veder arrivare rombando quella moto Honda a cui era stato 
sostituito il tubo di scappamento. Il motociclista procedeva 
curvo come un cavallerizzo, con gli occhi fissi sulla carreggiata 
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illuminata dal fanale: gli balzai addosso da dietro il trasfor-
matore e gli diedi uno spintone. Benché non l’avessi centrato 
in pieno la moto si imbizzarrì come un cavallo da corsa, driz-
zandosi e alzando nel vuoto la ruota anteriore. Il tizio rovinò 
a terra.

«Chi cazzo sei, porca puttana?» Si alzò la visiera del casco. 
Io mi avvicinai e, puntandogli la mannaia contro la cinghia 
sul collo, dissi: «Il campione del distretto, sai, il campione del 
distretto». Non immaginavo che fosse un inetto del genere. 
Si mise a frignare come un moccioso mentre con gli occhi se-
guiva nervosamente i movimenti del coltello: «Che intenzioni 
hai?».

«Mi chiedevo se hai mai sentito una certa storia», conti-
nuai.

«Che storia?» domandò angosciato.
«Quella dei reni asportati».
«No, questo no». La sua voce aveva un che di lirico, ma il 

corpo riverso a terra continuava a ritrarsi. Quando agitai la 
mannaia gridò: «Ma voi volete i soldi, no?»

«No, vogliamo i tuoi reni».
«Ma non lo fate per i soldi? Quelli posso darveli».
Così dicendo si frugò nelle tasche e nello zainetto. Una 

mazzetta dietro l’altra. Me le cacciò in mano praticamente a 
forza. «Qui ce ne sono ancora». E tirò fuori una carta di credi-
to. Mi diede pure il codice. Insomma, dissi tra me e me, oggi 
è il mio compleanno. Quella stessa notte, armato di masche-
rina, occhiali scuri e cappello, riuscii – non senza fatica – a 
prelevare dal bancomat in un borgo lì vicino, scoprendo che in 
realtà nella carta c’erano poco più di trecento yuan. I contanti 
che ci aveva consegnato, invece, erano quattromila. Gli gettai 
il cellulare in un fosso e poi, premendogli il coltello contro 
l’addome, intimai: «Cammina». Quando tentò di rimettersi in 
piedi glielo conficcai nella pancia. Come ignaro di quello che 
stava succedendo disse: «Fa un po’ male».

«Naturale», e continuai a premere. «Adesso andrà meglio».
All’inizio teneva il corpo tutto raggomitolato su se stesso. 
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Quando vibrai le ultime coltellate, invece, si era ormai disteso. 
Per tutto il tempo non si lasciò scappare nemmeno un grido, 
come un paziente che, seppur a malincuore, collabora con il 
medico – magari si aspettava anche che gli applicassimo un 
po’ di ghiaccio sulla ferita. Nell’ammazzare uno così non pro-
vammo vergogna. Se lui era pronto ad accettare l’imprevisto, 
anche noi lo eravamo. O forse no. In quel momento non riu-
scivo a capire me stesso fino in fondo. Sulla scena del delitto 
lasciammo scritti quattro caratteri e infliggemmo una decina 
abbondante di coltellate al cadavere: in questo modo, ne era-
vamo convinti, avrebbero pensato tutti che si era trattato di 
una vendetta covata per il troppo rancore e a lungo premedi-
tata.

Ci allontanammo dalla stradina a bordo della moto. Gou-
nie mi cingeva stretti i fianchi con il vento nei capelli. Essere 
pronti a dispensare gratitudine e vendetta significava solo que-
sto. 

Forse quel figlio unico del direttore del cementificio era 
stato istruito, fin dalla più tenera età, da una madre che si 
credeva un’aristocratica: non comportarti come quelli là, non 
mischiarti a loro. Paragonava i ragazzi che gli stavano intorno 
a topi di campagna che scavavano buche e si insinuavano nelle 
fessure, selvatici e rapaci, nonché poco attenti all’igiene (sotto-
lineava in particolare questo punto, dicendo per esempio che, 
non lavandosi mai la testa, avevano i capelli infestati dai pi-
docchi). Nel tentativo di dargli un’educazione lo aveva trasfor-
mato in un parassita odioso e arrogante. Una volta diventato 
grande, ma senza aver mai combinato nulla di buono, aveva 
continuato a fare la spola tra il capoluogo del distretto e la sua 
città nella totale apatia, mettendo in ridicolo il prossimo nel 
tentativo di sentirsi vivo. Era sostanzialmente un mendican-
te. Giorno dopo giorno si rivolgeva a persone più magnani-
me mendicandone i difetti, per poi umiliarle come un pazzo. 
Quelli non se la prendevano a male ma io ero diverso, io ero 
lì di passaggio. Ricordo ancora quando era entrato nella sala 
biliardo: aveva lanciato un’occhiata tutt’intorno scuotendo la 
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giacca di pelle per poi fissarmi di traverso con la palpebra ca-
lante. Mi era venuta voglia di cavargli le orbite con la punta 
della stecca, tanto quello sguardo mi metteva a disagio. In se-
guito, quando un colpo ben riuscito mi era valso le lodi del 
padrone, ne avevo approfittato per dirgli che ero campione 
del distretto. A mezza voce il padrone gli aveva riferito quella 
mia identità del tutto fasulla. Quello aveva emesso uno sbuf-
fo dalle narici. Dopodiché si era messo a scuotere la testa, e 
scuoteva, scuoteva, finché, quando avevo colpito malamente 
(facendo pure finire in buca il pallino) una palla che sarebbe 
stato più facile mandare in buca che fuori, aveva commentato 
in tono enigmatico: «Già, campione del distretto». Avevo alza-
to la testa sorridendo con tutta la modestia del mondo. C’è chi 
dice che, nel momento della morte, sulla faccia della gente si 
vedano cose bizzarre. Io invece non vidi un bel niente. Chissà 
se quel giorno aveva detto addio alla mamma.

In seguito scoprimmo cosa significasse avere una lista di 
delitti troppo lunga per conservare traccia di tutti quanti. A 
volte, mentre ci davamo alla fuga, ci capitava di voltarci di col-
po percorsi da un brivido repentino. Come giocatori incalliti 
che, alla vista del conto, sprofondano nel panico più totale e si 
chiedono come abbiano potuto accumulare tanti debiti. Per il 
momento, quindi, butterò giù un elenco provvisorio.
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Ventuno

Ora Luogo Obiettivo Strumento Ricavo

20:00 Retro mercato Autista camion merci Chiave 2.400 yuan √
  forestiero inglese

19:00 Strada Dipendente Chiave 46 yuan, 
 di montagna cooperativa fornitura inglese 1 orologio √ 
  in pensione

00:00 Corridoio  Ragazzo di ritorno Martello 1.900 yuan √
  in treno

01:00 Stradina deserta Figlio direttore Mannaia 4.300 yuan √
  cementificio

13:00 Superstrada Autista camion merci Pugnale 2.000 yuan,  
  Jiefang   2 anelli d’oro √

19:00 Pressi ferrovia Paziente ospedale Mani 740 yuan √
  che faceva ginnastica

20:00 Sentiero parco Signora mezza età Pugnale 30.500 yuan, √ 
  al bancomat   1 collana d’oro

23:00 Sentierino isolato Autista taxi Fukang Machete 1.080 yuan √

06:00 Casa in affitto Commerciante giada Cordino 20.000 yuan,  
   nylon giade rivendute  
    per 8.000 yuan √

02:00 Centro commerciale Commesso negozio Coltello 2.000 yuan, 
   da anguria  4 stecche sigarette  
    Wuyeshen √

00:00 Vicoletto tranquillo Proprietario Suzuki Coltellino 2.500 yuan √ 
  Swift bianca da frutta

14:00 Strada provinciale Autista camion Coltellino 800 yuan, camion  
  merci Steyr  da frutta e carico di tondini  
    acciaio rivenduti  
    per 20.000 yuan √

20:00 Cortile casa Interessato acquisto Coltello 15.000 yuan √
 a un piano auto  seconda mano  da cucina

01:00 Esterno minimarket Direttore con Mattone 6.000 yuan,  
  enuresi notturna   10 stecche 
    sigarette Yuxi √

17:00 Pressi campo mais Proprietario tuk-tuk Mani 370 yuan, tuk-tuk  
  elettrico   rivenduto per  
    4.700 yuan √

16:00 Pressi strada locale Proprietario bici Pinza 190 yuan,   
  da carico idraulica  1 orologio √
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Uno di questi, un malato di cancro ai polmoni (sapevo che 
c’è sempre qualcuno convinto che la malattia offra dei pri-
vilegi), a forza di gridarci ferocemente di «levarci di torno» 
per poco non annegò in uno stagno. Prima di finire a mollo, 
però, sputò con un bleah un grumo di sangue grosso come una 
pallina da ping-pong. A quella vista disgustosa gli ordinai di 
togliersi dalle palle. Ci eravamo anche procurati una specie di 
scalpello a taglio singolo simile a quello degli scultori, ma non 
ci capitò mai di usarlo.

Ora Luogo Obiettivo Strumento Ricavo

12:00 Pressi edificio Signora mezza età Pugnale 100 yuan √  
 incompiuto  di passaggio

13:00 Superstrada Proprietario Buick Martello 4.500 yuan √
 provinciale rossa

01:00 Cortile retro Agente di sicurezza Coltello a 190 yuan, 10.000
 oreficeria  oreficeria  serramanico  yuan da rivendita  
    collane d’oro,  
    bracciali, catenine √

15:00 Angolo remoto Operaio licenziatosi  Filo di ferro 920 yuan, 
 parco fabbrica mattonelle   1 orologio, 
  carbone   1 radiolina, 
    1 paio occhiali 
    da presbite √

16:00 Superstrada Autista camion Dayun Coltellino 1.400 yuan √
 provinciale   da frutta
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Ventidue

Facevamo il possibile per nascondere le rapine sotto l’appa-
renza di un omicidio per vendetta (anche se l’obiettivo della 
rapina era quanto mai evidente), ma in un’occasione usammo 
la rapina per coprire la vendetta. Quel giorno aveva appena 
piovuto, l’aria gelida penetrava nelle ossa e noi, seduti ai nostri 
posti sulla corriera, cercavamo di evitare gli spifferi freddi che 
si insinuavano nelle fessure dei finestrini. Dallo sccc sccc pro-
dotto dal mezzo in corsa si capiva che l’acqua accumulata sul 
manto stradale veniva sollevata dalle ruote che giravano e poi, 
una volta raggiunta una certa altezza, veniva schizzata fuori. 
Una dopo l’altra, fradice foglie cadute venivano stritolate. Gli 
alberi più piccoli pendevano all’indietro, mentre i loro rami 
spogli e i nodi nel legno simili a ginocchia di gru, bagnati di 
pioggia, gocciavano a terra. A mano a mano che la corriera 
avanzava sempre più spedita, anche Gounie diventava sem-
prepiù ansiosa. Con le sopracciglia aggrottate e le mani strette 
a pugno, abbassava la testa innumerevoli volte per poi essere 
costretta a rialzarla guardando fuori dal finestrino con aria sof-
ferente. Sembrava sprofondata in un dilemma, come quando 
non ricordi se hai chiuso la porta di casa o meno, vorresti tor-
nare indietro a controllare, ma poi pensi che se la trovi chiusa 
ti farai solo prendere in giro. Sulle prime pensai che dedicarle 
attenzione sarebbe stato solo un pretesto per litigare, ma poi 
fu lei a girarsi verso di me e a dire, pizzicandomi con forza la 
pelle: «Morirò presto».

«Ma cosa vai dicendo?»
«E non sono ancora nemmeno andata a trovare la mamma».
Pronunciò queste parole in mezzo a una pioggia di lacrime. 

Smontammo alla fermata successiva (voleva scendere a tutti i 
costi, Ma cazzo, le dissi, se scendiamo qui non abbiamo un’au-
to pronta, né qualcosa per ripararci dall’acqua), poi tornam-
mo indietro con la corriera del ritorno e infine raggiungemmo 
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in treno il distretto di Gujing. Si trovava nella periferia del 
capoluogo della provincia, accanto alla tangenziale, ed era dis-
seminato di magazzini, edifici a un piano, lampioni e cartello-
ni pubblicitari a forma di T. La volta precedente, quando era-
vamo stati dalla sua compagna dietro il Centro Commerciale 
Dengyi, eravamo vicinissimi a casa sua, ma Gounie non aveva 
espresso l’intenzione di farci un salto. Ora, invece, voleva tor-
narci a tutti i costi. Percorremmo una strada di fango giallo (i 
tetti rivestiti di tegole bituminose lungo la strada, innaffiati 
d’acqua, erano diventati di un nero straordinariamente luci-
do) per un bel pezzo prima di trovare il cortiletto dai muri 
di mattoni rossi. Il cancello era chiuso a chiave, come pure 
la porta di casa all’interno: un gallo se ne stava lì solo soletto 
come un eremita, in piedi su una zampa sul terreno fangoso 
ricoperto di licheni, lo sguardo fisso nel vuoto. Quando Gou-
nie gli lanciò un sasso corse via zampettando freneticamente e 
lasciando a terra, con gli speroni, una scia di impronte; poco 
più tardi, però, tornò di corsa sui suoi passi con quel suo corpo 
bello pasciuto e si infilò nella nicchia per la cova appositamen-
te scavato nel muro.

«Questa è la casa del mio patrigno», spiegò. Quelle paro-
le mi convinsero di aver finalmente individuato la causa del 
suo temperamento irascibile, asociale, svogliato e malvagio. 
Quando, all’età di nove anni, i suoi genitori avevano divorzia-
to, inizialmente era andata ad abitare con il padre: la matrigna 
aveva sistemato i figli avuti in precedenza (due in totale) nella 
casa del maggiore; a lei, invece, aveva riservato un minuscolo 
tinello fuori norma, con il pavimento fradicio e il tetto co-
stituito da una copertura in amianto da cui filtrava l’acqua. 
Era sempre stato il posto in cui venivano piazzati i parenti 
o i braccianti. Sentendosi ospite in casa propria era andata 
dalla madre, che di tutto questo si era sentita terribilmente 
addolorata. Poiché la figlia era una parte importante di lei, 
anche la sua felicità (anzi, la sua vita) lo era. Lo sai anche tu, 
le donne divorziate è come se fossero in svendita e faticano a 
trovare una sistemazione decente, ma non voleva distruggere 
il nuovo matrimonio. Così si era imposta di sopportare quella 
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e altre batoste, imponendo a Gounie di fare altrettanto. Ogni 
volta che Gounie insultava la matrigna quest’ultima, per un 
riflesso condizionato, scattava in piedi a somministrarle una 
dose di botte, e nel picchiarla (sembrava che stesse disperata-
mente tempestando di colpi qualcosa) fissava il marito finché 
lui non le ordinava di smettere. A volte, quando le due erano 
sole, lasciava trasparire un’espressione indecifrabile, un misto 
di supplica, fastidio, disperazione e tristezza. Gli occhi della 
vecchia terrorizzavano Gounie.

Senza preoccuparci di chiedere ai vicini dove fosse andata 
a finire la donna, ci dirigemmo senza indugio verso il parco di 
Gujing. Si trattava di un giardino pubblico gratuito che nessu-
no ripuliva: i sentieri in cemento tutti rovinati erano ricoperti 
di brandelli di carta e aquiloni dal filo spezzato, mentre nel 
mezzo di uno stagno torbido si ergevano finte montagnole 
tenute insieme da cemento e colla liquida. Sulla superficie 
dell’acqua galleggiavano alcune scatole per alimenti in poli-
stirolo. «Lui viene qui ogni pomeriggio, con qualsiasi tempo», 
disse Gounie.

«A distrarsi?»
«No, a giocare all’imperatore».
Poi continuò: «Nel senso che finge che le donne che pas-

sano di qui siano tutte sue concubine e le passa in rassegna a 
una a una».

Lo individuammo davanti a una sezione ad arco del muro 
di cinta. Era seduto su una panchina con lo schienale tutto 
sbiadito, dietro a un baniano i cui rami intrecciati gocciolava-
no senza sosta. Era un punto piuttosto nascosto. Da lì si po-
teva agevolmente vedere chi arrivava da entrambe le direzioni 
ma non era facile essere individuati. Se ne stava lì sdraiato 
sfiatando come un pesce che fa le bolle (un puzzo di alcol 
misto all’odore acido della broda per maiali, lo si sentiva da 
lontano), con la parte superiore del corpo coperta da una giac-
chetta e un giornale sul cavallo dei pantaloni. Sulla panchina 
era posata una bottiglia di chunxiang marca Gujing. Gounie 
mi suggerì di chinarmi e afferrarlo da dietro.
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Poi si accucciò e posò la mano sulla sua gamba distesa. 
L’uomo sembrò tornare da qualche luogo lontano, perché ci 
impiegò un pezzo prima di schiudere le palpebre. Per adattarsi 
al mondo gelido in cui si era risvegliato ebbe anche un sussul-
to. Poi guardò freddamente verso di lei, ma quando si accorse 
di chi era mostrò un seppur minimo cenno di affetto.

«Sei tu, Huanhuan, sei tornata». Si tastò la saliva che gli 
colava verso l’angolo della bocca.

«Sì, papà, sono io».
Gounie scostò il giornale. La zip dei pantaloni era mezzo 

abbassata e lì dentro l’uccello scuro era tutto raggomitolato 
come un’oloturia, a malapena visibile. Sentii l’odore dello 
sperma. Dopodiché scorsi, lì in cima all’uretra, un grumetto 
giallastro di sborra, a riprova del fatto che quel giorno ave-
va già consumato un immaginario rapporto sessuale con una 
(o più di una) passante. Poi lei, con la stessa naturalezza che 
avrebbe avuto nel raccogliere un qualsiasi oggetto di casa, gli 
abbassò del tutto la zip, afferrò quell’arnese moscio e continuò 
la conversazione.

«Ah, Huan, la cosa più importante per i giovani è studia-
re, e la seconda cosa più importante è studiare, anche quella, 
dovete pensare a studiare, così troverete un buon lavoro». Le 
posò una mano sulla testa. Lei, però, iniziò a piangere.

«Ti servono soldi?» Si frugò nelle tasche con mani treman-
ti. «Se avessi studiato ne avresti avuti sempre, di soldi».

«Dov’è la mamma?» chiese Gounie.
«Eh, la mamma». Tirò fuori una mazzetta di biglietti da 

cento e gliela porse, e di fronte al suo silenzioso rifiuto gliela 
passò sul braccio. «Prendila, su».

«Ti ho chiesto dov’è la mamma».
«In ospedale», rispose con quello che sembrava uno sforzo 

sovrumano. «Una ricaduta».
Gounie scattò in piedi mentre le lacrime scorrevano senza 

sosta come pioggia lungo i vetri di una finestra. Non appena 
gli diede le spalle io, armato di fil di ferro, gli strinsi violente-
mente il collo e, trascinandolo all’indietro, mi accovacciai in 
modo da tirare il filo verso il basso. Tutto d’un tratto il viso gli 
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diventò paonazzo, le vene della fronte e delle tempie gli esplo-
sero come se stessero schizzando fuori, il petto gli si gonfiò 
come un pallone e l’uccello gli si rizzò in modo spaventoso: 
non avevo mai visto un uccello così lungo e arrogante. Aveva 
la testa che pareva una bombola del gas pericolosamente arro-
ventata. Le mani ora si aggrappavano alla panchina, ora corre-
vano al fil di ferro. I talloni delle scarpe scavavano tanti piccoli 
fossati nel fango. E quando a furia di agitarsi perse le scarpe 
piegò in alto le ginocchia e poi rimise i piedi a terra, cercando 
così di esercitare una forza maggiore. Mi voltai e piegato da 
un lato, come un alatore, tirai il filo di ferro da sopra le spalle 
con tutta la forza che avevo. Gounie, che nel frattempo gli era 
tornata accanto, continuava a toccargli le orbite, ma lui non 
si rassegnava a chiudere le palpebre. «Ancora non è morto?» 
chiesi con il fiato corto. Mollai la presa soltanto quando lei an-
nunciò che aveva tirato fuori la lingua e se l’era quasi tranciata 
a furia di morderla, soltanto quando sentii che la forza con 
cui stavo lottando si era dileguata di colpo come un serpente. 
Tornammo a infilargli l’aggeggio nei pantaloni, richiudemmo 
la zip e frugammo in tutte le tasche che aveva.

Rimanemmo in attesa all’ingresso dell’ospedale psichiatri-
co. Era come i castelli delle fiabe, con un imponente muro 
di cinta tinteggiato di un bianco immacolato e sovrastato da 
cocci di vetro incastonati a zig-zag, oltre il quale spiccavano 
pinnacoli multicolori. Davanti all’ingresso era parcheggiata 
un’ambulanza Iveco, e accanto alla portiera un agente della si-
curezza giocherellava con il cellulare. Al di là dell’enorme can-
cello metallico chiuso ermeticamente si scorgevano, in fondo 
al cortile, alcuni alloggi a cinque o sei piani in cui era appesa 
al sole una miriade di pigiami da ospedale. Nel cortile c’era 
una discreta quantità di verde. Uno dei pazienti stava impre-
cando con tutto il fiato che aveva in corpo contro delle foglie 
di palma, mentre un capannello di altri degenti se ne stava lì 
intorno a osservarlo con le mani infilate nelle maniche e lo 
sguardo inespressivo (allungavano all’inverosimile la distanza 
tra le sopracciglia e gli occhi), girando di continuo la testa da 
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un lato e dall’altro come per dire Ehi, questo qui è proprio 
buffo. Ridevano sempre allo stesso modo, come marionette. 
Dopo essere rimasti lì per un minuto scarso ce ne andammo 
senza voltarci. Avevamo percorso mille miglia solo per quel 
momento. Mi ero scavato dei solchi rossi nelle mani, un do-
lore tale che per giorni non ci fu verso di muoverle, solo per 
quel momento.

L’ultima persona che uccidemmo a quattro mani ci causò 
enormi seccature (ma si può ben dire che buona parte di tali 
seccature ce l’eravamo andata a cercare). Eppure fu proprio 
quel tizio a farmi provare, nei confronti del mestiere che ave-
vo intrapreso, un disgusto senza precedenti. Sia io sia Gounie 
eravamo convinti che il responsabile di tutto ciò fosse l’altro, 
e per questo ci disprezzavamo a vicenda. Ricordo che dopo 
averlo accoltellato all’addome piegò la testa a destra, poi si 
accasciò sul volante mentre piano piano le braccia scivolavano 
giù. Sul cruscotto era posata una rosa. I tergicristalli volteg-
giavano rapidi, ora a sinistra ora a destra, ora a sinistra ora a 
destra. Il parabrezza si appannava, poi ridiventava limpido. 
Sembrava un gesto con cui qualuno ci stava dicendo no, no. 
Ormai il tizio era irreversibilmente morto. Il mondo era av-
volto da una lattescente nebbia piovigginosa, ma poco più 
avanti di noi il suolo si era sciacquato fino a diventare nero e 
lucido. Rimanemmo imbambolati come due oche. Le auto di 
passaggio sollevavano schizzi in tutte le direzioni, nemmeno 
fossero state moto d’acqua. Passò un bel pezzo prima che ci 
decidessimo a trascinarlo fuori per gettarlo sulla carreggiata. 
La pioggia ci inzuppava i capelli e così anche il suo corpo: 
quando lo avrebbero ritrovato la sua pelle si sarebbe presentata 
di un pallore glaciale e coperta di grinze.

Ripulimmo alla bell’e meglio l’abitacolo (coprendo la poz-
za di sangue con l’uniforme da lavoro che ci aveva fornito lui 
stesso), gettammo la rosa dal finestrino e partimmo a bordo 
del camion. Quel fiore, pensai, era una metafora del suo unico 
amore lontano. Forse lo aveva abbandonato, forse era morta, 
eppure lui continuava a esserle fedele. «Ogni volta che appas-
sisce la cambio con una nuova», così aveva risposto alla mia 
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domanda. Non era un chiacchierone, ma quando gli chiedevi 
qualcosa ti stava ad ascoltare con cortesia e rispetto. Anche se 
le sue risposte erano laconiche e a volte non si capiva dove vo-
lesse andare a parare, ci sentivi sempre dentro una grandissima 
sincerità. E sul suo viso leggevi, lì nel profondo, un dolore 
magnifico e solenne.

Metteva continuamente i pezzi di qualche cantante famo-
so. Ci avevo impiegato un bel po’ a capire cosa stesse dicendo 
la voce pigra di quella tizia europea: sii indifferente a quel che 
ti succede intorno, il senso era questo.

Quel giorno era stato l’unico a fermarsi per darci un pas-
saggio, e noi lo avevamo ammazzato. Guidava un camion 
Dayun azzurro. Di fronte ai nostri cenni troppe auto erano 
passate oltre; quelle appena appena più cortesi avevano evita-
to, al loro passaggio, di inzaccherarci d’acqua. Quel camion 
era stato il solo ad arrestarsi, dopo averci superato di una de-
cina di metri. Eravamo stati piantati lì dalla corriera. Il carro 
attrezzi l’aveva portata via dopo che era rimasta in panne. I 
passeggeri che erano con noi si erano messi a sacramentare a 
gran voce, ma nel giro di non molto erano riusciti a trovare 
tutti quanti il modo di andarsene; solo noi eravamo rimasti in 
quel posto battuto dalla pioggia senza sapere dove andare. Per 
il gelo ci stringevamo al corpo le braccia fradice e andavamo 
avanti e indietro scossi dai brividi, maledicendoci a vicenda. 
Solo quando aveva suonato il clacson eravamo corsi verso il 
camion. Con un sorriso cordiale aveva tirato fuori due unifor-
mi da lavoro asciutte e ce le aveva fatte indossare dopo esserci 
tolti i cappotti. Aveva acceso pure il riscaldamento. E proprio 
per effetto del riscaldamento dopo un po’, forse venti minuti, 
forse mezz’ora, si era appisolato. Con le mani appoggiate sul 
volante si era curvato impercettibilmente in avanti: la testa, 
come una sfera metallica non assicurata abbastanza ferma-
mente, continuava a pendere bruscamente verso il basso per 
azione della forza di gravità. Tentava di aprire le palpebre, ma 
ben presto un’irresistibile sonnolenza tornava ad aggredirlo. 
Solo dopo che Gounie gli aveva dato una spintarella mi ero 
accorto della tragicità della situazione. Con una mano avevo 
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afferrato il volante, mentre con l’altra gli davo dei colpetti per 
svegliarlo. Mi aveva ringraziato a gran voce. Dopodiché, dalla 
cassetta degli attrezzi, aveva tirato fuori delle sigarette e me ne 
aveva offerta una. Lui, invece, non fumava.

Gli avevamo suggerito di accostare per riposarsi un pochi-
no. Suggerimento che gli era sembrato ottimo, perché ave-
va condotto il mezzo lontano dalla strada principale e, senza 
nemmeno spegnere il motore, si era addormentato come un 
sasso: a quel punto avevo preso il coltello portomi da Gounie 
e, come spinto da una forma di inerzia, lo avevo pugnalato a 
morte. Se non aveva spento il motore era perché voleva tene-
re il riscaldamento acceso. Temeva che ci saremmo congelati. 
Beh, a quel pensiero mi ero sentito davvero una persona spre-
gevole. 
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Ventitré

«“Lo so, per voi è stata dura anche solo stare ad ascoltare, 
ma tutte queste cose le ho fatte davvero”. Guardandosi, come 
se faticasse a credere che tutto ciò era capitato proprio a lui, 
iniziò a piagnucolare. Quando dal naso gli colò il moccio se 
lo ripulì con della carta igienica, dopodiché la appallottolò 
lanciandola bruscamente nel braciere. Eh, quanto sono brutti 
gli ubriachi che frignano, con quella specie di palese teatralità. 
Voleva mostrarci quale enorme tristezza avesse nel cuore. 

“Non importa, piangi, dopo starai meglio”. Hongyang lo 
consolò con un finto affetto da comare. Mentre gli accarezzava 
la spalla, però, alzava gli occhi al cielo.

“Ah, mi ha fatto bene parlarne, ora sto meglio, in questi 
giorni non hai idea...” E non trattenersi dallo scoppiare di 
nuovo in lacrime. “Sono così stanco. Ora che vi ho raccontato 
tutto va meglio, non mi sono mai sentito leggero come in 
questo momento”.

“Mmh”.
“Ho fatto delle cose terribili, solo ascoltare sarà stata una 

tortura per voi”.
“Non importa”.
“E Gounie?” chiesi io.
Tutt’a un tratto si mise a fissare il vuoto. “Avrei dovuto ca-

pire fin dal primo momento che era malata di mente. Nessuno 
può avere un sorriso così splendido e una demenza così pro-
fonda. Profonda come una caverna. Avrei dovuto capire che la 
gente normale, quando uccide qualcuno, non può mantenere 
quella calma. Lei invece restava imperturbabile, l’unica cosa 
che la preoccupava era la paura di fallire. Avrei dovuto capirlo 
fin dal primo momento”, rispose».
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Ventiquattro

Non feci altre domande. Perché lei mi disse: Guarda che 
l’ho buttato, porca puttana, l’ho buttato da un pezzo. Era uno 
smartphone da 141 mm nuova serie, una specie di scrigno 
magico misterioso e luccicante che conteneva tutti gli accesso-
ri di cui può avere bisogno il viaggiatore, quelli per giunta che 
al tempo erano più in voga: macchina fotografica, videocame-
ra, registratore, mp3, internet, giochi, chat, applicazioni per 
trovare amici, mappe. Devo dire che mi bastò specchiarmi in 
quel guscio di vetro temperato, alluminio e silicone che emet-
teva una luce fioca per lasciarmi scappare un gridolino di am-
mirazione. Certo che il mondo si era evoluto proprio in fretta. 
Naturalmente conteneva anche un ricevitore gps («Credi che 
spegnerlo serva a qualcosa?» mi avrebbe detto qualche tempo 
dopo quel tecnico delle telecomunicazioni, finito dentro pure 
lui. Ora che mi viene in mente. Prima di allora, lì in galera, 
non passava giorno senza che sentissimo questo tizio lamen-
tarsi che il telefonino l’aveva spento sì, lo ripeteva di continuo, 
ma evidentemente lo avevano beccato lo stesso). Così, quando 
lei lo afferrò e stava per scorrere il dito sullo schermo, le ordi-
nai di buttarlo via.

«Aspetta un attimo», protestò. Qualche minuto più tardi 
tornai a ricordarglielo. Dovevo assicurarmi di vederla con i 
miei occhi mentre se ne liberava. Ma in quel momento tenevo 
il collo torto fino a sentire dolore, con la punta delle dita del-
la mano destra unite tenevo stretto il cadavere per il colletto 
della giacca tenendolo sollevato, mentre gli infilavo il braccio 
sinistro nella tasca interna. Il sangue gli aveva completamente 
inzuppato la t-shirt, colando fin sulla cintura dei pantaloni 
e sul cuscino; la ferita pareva un pozzo nero senza fondo. La 
sentii sospirare, poi il finestrino laterale si abbassò automati-
camente non appena premette un pulsante. Immaginai il tele-
fonino che disegnava una parabola prima di finire nel fossato 
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a bordo strada. 
«Buttato?» chiesi mentre tiravo fuori un mucchio di soldi e 

mi mettevo a contarli.
«Porca puttana, guarda che non sono mica una bambina», 

protestò.
«L’hai buttato sul serio?»
«L’ho buttato, porca puttana, l’ho buttato da un pezzo».
«Ecco, brava».
Questa voleva essere una frase di chiusura, perciò non mi 

aspettavo che si sarebbe imbestialita. «Cos’è, vuoi perquisirmi, 
eh? Guarda che quel satellite gigantesco è costato più di un 
miliardo ed è stata una bella fatica mandarlo in orbita, credi 
che lo abbiano fatto per seguire quel tuo telefonino del cazzo?» 
Ero sconcertato.

Scendemmo dalla corriera alla fermata di Pizhou est, dopo-
diché, spinti dalla stanchezza, dal freddo e dalla fame, cercam-
mo un ostello nei pressi della stazione. Era un edificio in stile 
sovietico risalente agli anni cinquanta o sessanta: sulle pareti si 
intravedeva qua e là l’orrido colore del cemento, era evidente 
che lì sopra erano stati appiccicati un sacco di foglietti pubbli-
citari in seguito raschiati via con rabbia; alle corde metalliche 
fuori dalle finestre dell’ultimo piano erano appese ad asciugare 
bianche lenzuola ammollate per anni e anni nel disinfettante; 
le bocchette dei pluviali erano sfasciate da tempo immemore, 
sicché la pioggia colava disordinatamente lungo le pareti late-
rali come un gavettone di liquame, lasciando tracce di ruggine 
ovunque. Eppure l’edificio conservava ancora l’aspetto solido 
e massiccio che doveva avere appena costruito: sia dentro sia 
fuori aveva lo stile che si addice a un’unità di lavoro statale, e in 
confronto gli altri edifici più recenti, intonacati nelle tinte più 
varie (nelle cavità delle sue pareti si annidava fittissima la pol-
vere, simile a un nugolo di zanzare o moscerini appiccicati alla 
superficie di uno stagno), erano solo un mucchio di bagasce fri-
vole e fatue. L’ostello serviva a salvare le apparenze dell’avvento-
re con un po’ di soldi da parte, o che voleva far credere di averli.

Nella hall aleggiava lo stesso fetore che avevamo sentito al 
mercato del pesce: qualcuno aveva appena tirato a lucido il 
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pavimento in cemento con lo straccio bagnato. Una donna 
con le sopracciglia verdi disegnate e l’aria di chi lavorava lì da 
decenni ordinò ai due clienti in fila davanti a noi: «Datemi le 
carte d’identità». Quando se ne furono andati sostenendosi a 
vicenda come due invalidi continuò a fissarli di sghimbescio 
finché non fu soddisfatta. «Ma io non so!» Sbuffò dal naso, 
poi prese le nostre carte d’identità e le esaminò in controluce 
piegandole leggermente. Una volta, quando lavoravo nell’in-
grosso, facevo così anch’io, sperando di notare qualcosa. Ma 
non si vedeva niente. Serviva solo a comunicare a chi si era 
procurato documenti falsi che ci voleva ben altro per fregarmi. 

«Andate», disse con il tono di chi si rivolge alla marmaglia.
La coppia di ospiti che era in fila davanti a noi alloggiava 

nella camera di fianco alla nostra. Erano marito e moglie, o 
piuttosto conviventi. Urtavano le pareti come in preda a spa-
smodici singhiozzi, le spalle scosse da brividi continui, mentre 
aspettavano che il custode portasse loro la chiave. Uno dei due 
sembrava gravemente malato, perché le gambe gli tremavano 
senza sosta, o forse lo erano entrambi. Si sentiva un odore di 
cibo stracotto, pensai che fossero le loro ulcere croniche e mai 
curate fino in fondo che ammuffivano. Quando il custode ar-
rivò ad aprir loro la porta entrarono barcollando e reggendosi 
a vicenda per poi crollare, uno dopo l’altra, sul letto.

Mi sembrò di dormire per secoli. Un sonno ristoratore sen-
za sogni. Il primo da quando era iniziata la fuga. Quando mi 
diressi ancora tutto insonnolito verso il bagno deciso a mettere 
fine, con una bella sciacquata alla faccia, al senso di nausea 
seguito al mio sonno profondo, la trovai lì accucciata. Alzò la 
testa e mi fissò in preda allo stupore. Mi avvicinai e le strappai 
dalla mano il cellulare del giovane camionista con cui stava 
giocherellando. «Cosa credi di fare?» Scattò in piedi. Se ne sta-
va lì accovacciata a giocarci e basta, non si era tolta nemmeno 
i pantaloni. «Cosa credi di fare tu?» contrattaccai usando le 
sue stesse parole. Dovevo assicurarmi di metterla a tacere alla 
svelta, non dovevo darle la minima occasione di assillarmi. La 
afferrai per il collo e, non senza sforzo, sibilai: «Quante volte 
ti devo dire...».
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«Levati di mezzo», ribatté lei.
«Buttato, buttato, e invece te lo sei tenuto, porca di quella 

puttana». 
«Ti ho detto di levarti di mezzo».
«Quando l’hai acceso?» Le diedi un ceffone e continuai: «Ti 

ho chiesto a che ora l’hai acceso».
«Non me lo ricordo».
«Mi pigli per il culo?» La spinsi contro il muro finché non 

rispose:
«Qualche ora fa».
«Quante?»
«Non me lo ricordo più».
«Come fai a non ricordartelo?»
«Un’ora, due, di sicuro non più di due».
«E quante volte l’hai acceso lungo la strada?»
«Una sola».
«Devi dirmi la verità, perché altrimenti ci farai ammazzare».
«Solo questa volta».
Lasciai la presa, mi avvicinai a passi rapidi alla finestra e 

scostai la tenda per guardare di sotto. Sul viadotto della su-
perstrada le auto schizzavano come proiettili di qua e di là, 
mentre sotto il ponte non si vedeva il minimo movimento, né 
sulla strada principale, né sulle secondarie. La gelida luce del 
sole illuminava il suolo. Sulle vie non si vedeva anima viva. 
Mentre inseguiva una foglia morta, il vento sembrava calciare 
un tiro rasoterra. 

«C’è qualcuno?» chiese irritata.
«No».
«Allora perché ti agiti tanto?»
La spinsi di lato, andai verso la porta, tesi l’orecchio, poi 

sfilai la catenella di sicurezza e infine le dissi a bassa voce: «Pre-
para i bagagli, sbrigati».

«Quali bagagli?» chiese.
«Le tue cose, su, vicino alla stazione ci sarà pure qualcuno 

di normale, non credi?»
Indicai ripetutamente verso il basso. Lei sembrava non ca-

pire. Uscii dalla stanza a passi felpati. Nel corridoio era par-
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cheggiato un carrello e la porta di una camera era aperta: la 
donna delle pulizie doveva essere lì dentro al lavoro, o forse 
era scesa per sbrigare qualche faccenda. A furia di camminarci 
sopra il tappeto rosso era consunto da tempo e pieno di buchi, 
pareva un pezzo in resina di pista da atletica abbandonata. 
Non notai nessuna telecamera di sorveglianza, ma non potei 
nemmeno accertarmi che non ce ne fossero. La mia mano in-
filata nella tasca dei pantaloni stringeva quel maledetto cellu-
lare. Dovevo sbrigarmi, dovevo infilarlo in mezzo alla pila di 
lenzuola accatastate sul carrello o nella pattumiera all’imbocco 
delle scale, o magari nasconderlo sotto il tappeto. Nessuna di 
queste, però, era un’opzione ideale. Forse avrei dovuto apri-
re la finestra del corridoio e gettarlo sul tettuccio in tela di 
un tuk-tuk di passaggio, in modo che quella macchinetta che 
continuava a trasmettere il suo segnale costringesse gli sbirri 
a correre come dei matti per tutta la città. Ma non c’era più 
tempo. Una sagoma si avvicinò con estrema lentezza. Era uno 
dei nostri vicini di camera, la donna. Anche nella concitazione 
di quegli istanti rimasi di stucco di fronte al suo aspetto. Prima 
di quel momento l’avevo vista soltanto di spalle, una figura 
giovanile (capelli corti, spalle strette, vitino di vespa, gambette 
da giraffa, abbigliamento trasandato ma tutto sommato alla 
moda). Quello che vidi, invece, era un viso di almeno cin-
quant’anni, con gli occhi profondamente scavati e le orbite 
spente come quelle di un cadavere: sul viso livido correvano 
rughe che parevano scavate con l’accetta, segni da cui era facile 
immaginare che la sua era stata una vita fatta di fumo, alcol e 
notti insonni passate tra mahjong e sesso promiscuo. Doveva 
essere andata a prendere dell’acqua calda dal bollitore dietro 
l’angolo del corridoio, perché stava tornando con passo incer-
to reggendo tra le mani una ciotola fumante di spaghetti istan-
tanei. «Aprimi la porta, per favore», mi disse freddamente. Le 
mancavano almeno cinque denti.

Girai la maniglia, spinsi la porta e rimasi a guardarla men-
tre, strisciando come una biscia, entrava in fretta e furia per 
posare la ciotola bollente sul vassoio accanto al letto, rovescian-
do a terra qualche goccia di brodo. Il suo compagno giaceva 
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supino sul letto, bofonchiava senza sosta e teneva sollevato un 
braccio rinsecchito come un ciocco di legno, perfettamente 
immobile. Richiusi piano piano la porta e, una volta udito lo 
scatto della serratura, rimasi lì per un bel po’ assorto nei miei 
pensieri prima di decidermi a tornare a passo svelto verso la 
nostra camera. Gounie era seduta sulla sedia a gambe incrocia-
te. «Il cellulare?» chiese.

«Buttato». Mi accostai alla finestra. «Sbrigati a preparare i 
tuoi bagagli del cazzo».

«Ho già guardato, non c’è niente, tutto come prima».
Schiacciò svogliatamente il mozzicone nel posacenere. Sco-

stai un pochino la tenda e lei si avvicinò posandomi il mento 
sulla spalla. Poi le cedettero le gambe. Come divini guerrieri che 
calano dal cielo, dopo esserci stati costantemente alle calcagna 
senza mai rivelare la loro presenza, al punto da convincerci che 
non esistevano affatto, quelli – oltre cinquanta tra poliziotti, 
agenti armati e responsabili della sicurezza – stavano accer-
chiando, furtivi e risoluti, l’edificio dell’ostello. Cordoni di si-
curezza venivano tirati tutt’intorno. Agenti delle forze speciali, 
chiusi gli otturatori, superarono il cancello tenendo il corpo 
leggermente inclinato e stringendo le pistole con entrambe le 
mani. Alcuni impiegati e ospiti dell’ostello schizzarono fuori 
in preda al panico: poi si bloccarono di colpo e, guidati da un 
rapido cenno, corsero sotto un telone antipioggia dove si ven-
devano pasti da asporto. Due pastori tedeschi continuavano 
a saltare alzandosi sulle zampe posteriori con quelle davanti 
ritratte all’indietro, la lingua penzoloni e la mandibola che si 
proiettava ritmicamente e senza sosta in avanti: la voracità che 
mostravano di fronte al loro compito e al loro obiettivo era 
qualcosa di pauroso. Poi, non appena un tizio con gli occhiali 
scuri e l’aria del capo mormorò qualcosa nella ricetrasmitten-
te, nell’intero edificio riecheggiò un frastuono come un’onda 
elettrica. In posizione, gridavano da ogni parte. Il sudore mi 
colava dal pomo d’Adamo. Ebbi l’impressione di aver sudato 
di più in quel momento che nelle decine e decine di giorni 
trascorsi fino ad allora. 

«Che facciamo?» Mi si avvinghiò stretta. Me la scrollai di 
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dosso, afferrai il borsone e mi precipitai nel corridoio troppo 
silenzioso, seguito a ruota da lei. In camera c’era un mucchio 
di roba sparsa, ma non portammo nulla con noi. Gounie stava 
per correre al piano di sotto, ma la bloccai. Allora si diresse 
verso il piano di sopra, e io la tirai nuovamente indietro. Sa-
limmo quindi sul tetto passando da un altro corridoio. Lungo 
tutto il tragitto continuai a saltare rabbiosamente verso l’alto. 
Anche dopo aver trascinato fin sulla terrazza Gounie, fiacca e 
paralizzata, dopo essermi voltato a chiudere la porta di sicurez-
za e aver sentito il deng della serratura metallica, mi sembrava 
di continuare a saltare in alto. Vicino alla cisterna trovai un 
tondino d’acciaio e lo infilai nel gancio di chiusura della porta, 
che pure era già bloccato. Giusto per sicurezza, pensai.

In quel momento, però, ci rendemmo conto che ci erava-
mo intrappolati da soli.

La terrazza spiccava come il ponte più alto di un transat-
lantico che solcava i mari profondi, fluttuando solitario tra 
nuvole e foschie, o come un’isola remota. Dietro l’ostello c’era 
un parcheggio, sulla destra sentierini pianeggianti ricoperti di 
ghiaia e l’aperta campagna, a sinistra (parlo degli edifici più 
vicini) una serie di negozietti bassi, e in mezzo un vialetto lar-
go cinque o sei metri per permettere l’ingresso delle corriere. 
A meno che non fosse comparso un elicottero, meglio ancora 
se invisibile, non saremmo potuti fuggire da nessuna parte. 
Frugai ovunque alla ricerca di qualcosa: un filo metallico, una 
fune, un cavo elettrico – le pensavo tutte mentre mi arram-
picavo scattando di qua e di là come un babbuino – arrivai 
persino a prendere in considerazione la possibilità di calarci 
lungo i pluviali di plastica. Mi aggrappai alla ringhiera da cui 
la ruggine si scrostava copiosa e guardai ripetutamente di sot-
to. Più si scendeva, più l’edificio diventava stretto. In mezzo 
non c’era nessuna rete di protezione antifurto, né una tenda 
per ripararsi dal sole. Niente alberi. Nessun trampolino che ci 
permettesse di atterrare sani e salvi. I poliziotti davano istru-
zioni alla gente nel parcheggio di stare indietro. Ormai aveva-
no preso il controllo dell’intera zona. I rimanenti avanzavano 
con cautela ma sicuri, a ogni passo un’impronta, accerchiando 
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la terrazza grande quanto un campo da pallacanestro. Gounie 
si accucciò su un mucchio di tegole di eternit ormai quasi a 
pezzi e si abbracciò le gambe borbottando senza sosta. Quan-
do mi voltai a lanciarle un’occhiata ebbi la sensazione che tra 
noi ci fosse una distanza abissale. Addio, mormorai, e sollevai 
una gamba. Addio, e sentii che a breve mi sarei liberato da 
quella situazione così soffocante da togliere quasi il respiro. 

«Che stai facendo?»
Mentre rimuginavo sulla mia decisione e tutto suggeriva-

che stessi per mettere davvero in atto il mio proposito – li im-
maginai mentre avanzavano bevendo, glu glu, e raccontando 
barzellette. Stappavano bottiglie di birra con i denti. E dopo 
averle aperte ne sputavano il tappo in corridoio. Nella mano 
libera stringevano pesanti trapani elettrici. Dopo un po’ li col-
legavano alla presa, li usavano per aprire la porta di sicurezza, 
e infine ci portavano via come i cacciatori con le loro prede – 
udii il suo grido desolato.

«Niente», risposi.
«Abbiamo ancora un po’ di tempo, no?» Scoppiò in sin-

ghiozzi. Mi guardai con un certo imbarazzo. Una gamba con 
l’incavo del ginocchio appoggiato al corrimano e l’altra diste-
sa: sembravo uno di quei vecchi che, al crepuscolo, fanno i 
loro esercizi di allungamento negli spiazzi per la ginnastica dei 
complessi residenziali. Un attimo prima pensavo di non avere 
altra scelta, che quella fosse l’unica cosa da fare, che una volta 
sfuggita, l’opportunità non sarebbe mai più tornata, e invece 
ora che me ne stavo lì imbambolato – come se fosse stato pre-
muto il pulsante di pausa – mi ero accorto che non era nulla 
di tutto questo.

«C’è ancora un po’ di tempo, vero?» E, sempre piangendo, 
prese a strisciare verso di me. Poi, appoggiati alla cisterna ge-
lida, alzammo lo sguardo al cielo. In quel momento sembrava 
un enorme ammasso liquido, in cui miriadi di molecole tra-
sparenti sprofondavano, fluttuavano, circolavano in un moto 
convettivo ininterrotto. Con le dita Gounie mi lisciava i ca-
pelli umidi di sudore (parte dei quali, pochi istanti prima, mi 
si era imbiancata di colpo). «Pare che moriremo insieme, no?» 
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disse leccandomi e succhiandomi lobi, occhi e sopracciglia 
con una lunga lingua da iena. Di tanto in tanto, sentendo dei 
rumori provenire dall’interno dell’edificio – lo scic scic come 
di un branco di topi in spedizione (misto a un parlottare a 
mezza voce nell’arduo tentativo di non farsi sentire), il bum 
bum bum dei passi che salivano le scale, o ancora un crac come 
di qualcosa che veniva spezzato – la spingevo via, da seduto 
mi apprestavo ad alzarmi, ma non appena smettevano tornavo 
lentamente a coricarmi. A un certo punto fui tentato di alzar-
mi, scendere le scale e dire loro, con le mani in alto: «Smet-
tetela di cercare». Ma non avevo nessuna voglia di muovermi. 
Non avevo nemmeno più la forza di costituirmi. Le passai le 
dita sul monte di Venere, sotto i pantaloni, e le dissi: «Gounie, 
sono stato io a portarti fino a questo punto».

«Non do la colpa a te», ribatté. «Non l’ho mai fatto».
«Doveva finire anche per noi».
«Sono contenta che la pensi così. Si direbbe che hai smesso 

di dare la colpa a me».
«Non è colpa tua».
Rimanemmo teneramente abbracciati succhiandoci la lin-

gua a vicenda. In quel mentre aprii gli occhi e la vidi, gli oc-
chi chiusi e le narici che si muovevano impercettibilmente, 
la pelle del viso che tremolava, gonfiata dal desiderio. Stava 
sorbendo la mia saliva con l’avidità di un porcellino. Aveva 
il viso troppo bianco, più bianco del latte più bianco. Anche 
il suo corpo scoppiava di salute, perché solo chi gode di una 
salute e di una vitalità esuberante può avere una chioma così 
folta. Non mi sembrava nemmeno vero. Poi, trattenendo le la-
crime, le presi il viso tra le mani. Ma lei mi guardò con rabbia. 
Come una madre guarda il figlio in procinto di partire per una 
terra straniera. Finché, di sotto, risuonarono insistenti le sire-
ne della polizia. Si ritirarono tutte nella stessa direzione con 
l’entusiasmo di chi non vede l’ora di ricevere un premio. Andò 
proprio così. I veicoli civili rimasti tragicamente soffocati po-
terono liberare gli zoccoli e presero a galoppare a folle velocità, 
pigiando sui clacson, lungo strada tornata sgombra. Venditori 
di frutta, pasticcini, tofu, biglietti della lotteria e tre-articoli-
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per-dieci-yuan sbucarono impetuosamente dalle viscere della 
terra e rioccuparono ogni angolo. Ancora un po’ scettico ri-
mossi il tondino d’acciaio e, piano piano, scesi le scale insieme 
a Gounie. A metà strada ci imbattemmo in un agente della 
sicurezza, che come noi stava salendo piano piano, e rimasi 
immobile, convinto di essere finalmente caduto nella trappo-
la; poi però lo sentimmo dire, con la frenesia e l’entusiasmo di 
chi annuncia una buona novella: «Tranquilli, il pericolo è pas-
sato». E continuò per la sua strada comunicando la notizia alle 
altre stanze, qualcuna aperta, altre chiuse. Incredibile. Gounie 
voleva rientrare in camera, ma io la afferrai saldamente per il 
braccio impedendole di correre da basso. Nella hall la gente si 
era assiepata intorno al bancone ad ascoltare la vecchia dalle 
sopracciglia verdi, sedicente eroina, che raccontava quanto era 
appena successo: usando un’ascia da pompieri gli agenti ave-
vano forzato la porta e trascinato fuori quella coppia di mezzi 
morti, l’uomo e la donna, i quali non riuscivano a capacitarsi 
di essere nel bel mezzo di un arresto e continuavano a guardar-
si intorno in preda al panico. Siccome pesavano pochissimo i 
poliziotti si erano messi a contare, un, due, tre, issa! E li aveva-
no schiaffati nel cellulare come niente fosse, sembravano sac-
chi di stracci. «Quando ti fai fino a ridurti in quello stato, per 
la droga sei disposto a fare qualunque cosa», commentò. «L’ho 
capito subito, io, che quelli avevano dei problemi belli grossi».

Una volta fuori percorremmo una decina di metri in dire-
zione ovest, poi tornammo indietro puntando verso est. Con-
trollavo il passo in modo che, nei limiti del possibile, non fos-
se troppo rapido ma nemmeno troppo lento. Quando verso 
di noi arrivò un tuk-tuk ci infilammo dentro e ci dirigemmo 
verso ovest.

«Che ti prende?» fece Gounie.
«Sentono l’odore, i cani dico, se andiamo a piedi».
«Ma non abbiamo nemmeno pagato il conto». 
Ribattei soltanto quando fummo scesi: «Macché conto, 

credi che saremmo altrettanto fortunati?». Nelle mie parole 
non c’era traccia di rimprovero. «Non ci capiterà più la stessa 
fortuna», ripetei. Lungo il tragitto avevo continuato a guarda-
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re indietro attraverso il finestrino: la tangenziale, il mercato, 
il palazzo venivano trascinati via, sempre più lontani. Mi era 
difficile credere di essere seduto in un tuk-tuk chiuso. Feci una 
risata silenziosa.

«Non ci capiterà più la stessa fortuna», ribadii.
«Alla fine hanno arrestato loro».
«Ma com’è possibile?»
Non sapevo come spiegarglielo. Avevo infilato il cellulare 

nella borsa della tizia degli spaghetti istantanei. Era rimasta lì 
sulla porta e, non riuscendo a resistere al bollore della ciotola 
di carta, scalpicciava avanti e indietro, come se questo avesse 
il potere di liberarla dal fastidio alle mani. Piano piano avevo 
fatto scivolare il telefonino nella borsa – mettere qualcosa nel-
la borsa altrui è molto più facile che prelevarlo – e nel mentre 
avevo girato la maniglia per aprirle la porta. «Grazie», aveva 
detto gelida: aveva una voce davvero inquietante. 

«Gounie», iniziai.
«Che c’è?»
«Volevo dirti che magari moriremo, magari non avremo 

paura di morire, ma non dobbiamo andarcela a cercare, d’ac-
cordo?»

«D’accordo».
«Perché, quando hai preso il cellulare, non hai nemmeno 

tolto la schedina?»
«Non sapevo come aprire lo sportellino».
«E non potevi chiedere a me?»
«Avevo paura che mi sgridassi, vedendo il telefonino».
«La prossima volta, però, buttalo via direttamente».
«Mi stai dando la colpa?»
«No».
Imboccammo le rotaie e ci avviammo lungo i binari. Ogni 

tanto scendevamo dalla massicciata, ogni tanto camminavamo 
sulle traversine, e con lo stomaco che brontolava proseguim-
mo finché diventò buio. Poi procedemmo ancora un po’ nelle 
tenebre, mano nella mano. La notte scura aveva trasformato 
il mondo in una gigantesca voragine. Un sacco immenso. I 
passi erano i nostri occhi. Forse là davanti, sui binari deserti, 
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una tigre feroce avanzava verso di noi a passi sicuri, con cal-
ma. Alla fine quelli si sarebbero accorti dell’errore e avrebbero 
nuovamente istituito posti di blocco nelle stazioni e su tutti 
gli svincoli che portavano fuori città. Ma di perquisizioni e 
transenne sui binari ferroviari non avevo mai sentito parlare. 
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Venticinque

In seguito non nominai mai più quel cellulare, nemmeno 
una volta. Ma ormai era come una pinza rimasta cucita all’in-
terno di un corpo dopo un’operazione chirurgica. Puoi pen-
sare di essertela dimenticata, di aver dimenticato tutto quello 
che è successo, ma la realtà è ben diversa. Può capitare che ti 
provochi un dolore tale da impedirti di muovere anche solo un 
passo. Avrei dovuto assicurarmi che se ne sbarazzasse davanti 
ai miei occhi. Per me la tecnologia è un mistero, ma proprio 
per questo la venero. Ricordo ancora con rispetto gli ammo-
nimenti del tecnico delle telecomunicazioni: butta via la sim 
e la batteria,; meglio ancora, butta tutto il cellulare, buttalo in 
acqua. E invece lei aveva schiacciato il pulsantino (il finestrino 
si era abbassato dolcemente), con la coda dell’occhio l’avevo 
vista agitare il braccio, ma poi se l’era stretto di nascosto tra 
le cosce, l’aveva spento e infine, approfittando del momento 
in cui stavo tirando fuori quelle banconote da un mucchio di 
cianfrusaglie, se l’era infilato nella borsetta.

«Buttato?» le avevo chiesto.
«Porca puttana, guarda che non sono mica una bambina», 

aveva giurato solennemente.
Avrei dovuto controllare un’altra volta. Sapevo che si sa-

rebbe tenuta un asso nella manica. E ora quel gingillo aveva 
messo fine alla nostra vita vagabonda ma relativamente tran-
quilla (capitava regolarmente che la polizia arrivasse nel luogo 
A, quello dove era avvenuto il misfatto, solo una volta che ave-
vamo già raggiunto il luogo B, sicché c’era sempre uno scarto 
temporale), costringendoci a una fuga disperata. Seguendo i 
binari eravamo sfuggiti al loro accerchiamento – («Come De-
dalo che, per sfuggire con il figlio Icaro alla prigionia del ti-
ranno Minosse, fabbricò delle ali ricoprendo le piume di cera. 
Yousheng, stammi a sentire», spiegò Hongliang, «Dedalo dis-
se: “Minosse è padrone della terra e delle acque, e di lì noi 
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non possiamo scappare. Resta una sola via di fuga, l’aria”. È 
proprio come diceva quel libro, spesso l’ingegno viene risve-
gliato dalla sventura. Chi avrebbe mai creduto che si potesse 
viaggiare sospesi a mezz’aria? E chi avrebbe mai pensato che 
quei criminali ansiosi di trovare scampo sarebbero riusciti a 
svicolare quatti quatti, alla velocità di cinque chilometri orari, 
lungo rotaie che nell’immaginario comune sono riservate ai 
treni?») – solo per scoprire che quella in cui ci stavamo per 
infilare era una rete tesa, ancora una volta, da loro. Quello di 
Yan era un distretto poverissimo, in cui si stavano ancora co-
struendo le strade principali con il bitume bollente: apparte-
neva a una provincia diversa da quella in cui si trovava Pizhou, 
l’alta montagna che le separava bastava a distinguerne costumi 
e accento ma era lì di fronte a noi, pronta alla lotta. Alle prime 
luci dell’alba mi vidi, grondante, su un volantino appeso a un 
palo della luce: si notava particolarmente bene la voglia sul so-
pracciglio sinistro. Di me lessi – tutti riportati correttamente – 
altezza, peso, età, certe inclinazioni cui non avevo mai badato 
ma che innegabilmente mi appartenevano, nonché la taglia 
sulla mia testa, sufficiente a spingere chiunque a rischiare la 
pelle per intascarla. Di lei non si diceva granché: al momento 
era ancora senza nome, ma il ritratto che l’esperto di identikit 
ne aveva tracciato a matita era straordinariamente somiglian-
te. Era stato affisso da poco. In altre parole, mentre noi era-
vamo in viaggio verso il distretto di Yan la polizia locale stava 
già tappezzando viali e stradine di manifesti che offrivano una 
ricompensa. Chissà, forse erano stati affissi ovunque nel raggio 
di mille chilometri. Non so perché, ma leggendo il volanti-
no provai una punta di angoscia: ritrovandomi nei panni del 
lettore sentii montare la paura di quei tizi su cui pendeva un 
mandato d’arresto. Dopo aver scarpinato per una notte intera 
eravamo esausti ormai da un pezzo. Poco lontano spuntava 
un chioschetto che serviva colazioni: ceste da cui sbuffavano 
nuvole di vapore, contenitori termici in acciaio inox, così lu-
cidi che ti ci potevi specchiare, probabilmente pieni di latte di 
soia bollente, tofu al vapore, pappa di riso nero. Ne sentivo il 
profumo, accidenti, erano a un tiro di schioppo: un cameriere 
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baffuto uscì portando uova d’anatra salate tagliate in quattro 
spicchi e ci chiese persino cosa volevamo, ma non potevamo 
avvicinarci. Udii i brontolii provenienti dai nostri stomaci. E, 
come se non bastasse, tirava un vento gelido che penetrava 
nelle ossa. 

Eravamo a fine corsa, peggio di così non poteva andare.
Non osammo trattenerci in città. Al di fuori delle strade 

asfaltate di campagna si trovava, a volte, qualche sentiero ab-
bandonato fatto per i carretti trainati dai muli: noi seguivamo 
quello, e quando si interrompeva proseguivamo passando oltre 
gli argini che delimitavano i campi. Trovammo un canale di 
irrigazione: raccogliemmo l’erba secca depositata sulla superfi-
cie e, scostandola con le mani, ci portammo alla bocca quella 
che credevamo essere acqua pulita. Ne bevemmo una quan-
tità incredibile. A poco a poco il sole delle otto o delle nove 
del mattino ci illuminava, riscaldandoci e tornando a darci 
un minimo di energia. Per qualche oscura ragione mi tornò 
in mente il pallone bucato che avevo da bambino, e tenevo in 
un angolo: a mezzogiorno diventava regolarmente bello tondo 
e poi, a mano a mano che il sole si avviava al tramonto, tor-
nava tristemente a raggrinzirsi. Fanno così anche i seni delle 
vecchie. Un miraggio li fa gonfiare con il caldo e ritirarsi con 
il freddo. Mi tornò in mente mio padre: aveva comprato quel 
pallone e poi, dando prova di una malvagità incomprensibile, 
lo aveva calciato puntando con straordinaria precisione allo 
stendibiancheria in modo che si bucasse sul ramo di bambù 
sporgente. «Ecco il regalo di compleanno che volevi, poi non 
dire che non ti ho dato niente», aveva aggiunto. Proprio quan-
do ci accingevamo a scalare una collina ci imbattemmo in un 
contadino intento a trascinare una stele di pietra. Sul suo car-
retto, trainato a mano, erano caricati anche dei sacchi di rape. 
Uscendo da una curva premette con entrambe le mani le stan-
ghe rivolte verso l’alto e si drizzò in piedi, rimanendo sospeso 
a mezz’aria e lasciando le ruote libere di scendere lungo il fian-
co della collina. Mi misi a gridare a gran voce. Non potendo 
più cambiare rotta finì con le stanghe contro la roccia e si 
ritrovò proiettato in avanti. Fortunatamente non si fece nulla. 
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«Buon uomo», mi avvicinai, «ci venda qualche rapa, abbiamo 
davvero una fame tremenda».

«Mangiatene quante vi pare», rispose.
Divorammo una gran quantità delle rape di quel vecchio 

di buon cuore. Era notte: mentre ce ne stavamo nascosti in 
una caverna, tentando disperatamente di scaldarci con un fuo-
co acceso con aghi di pino e continuando a mangiare rape, 
rimpiansi di non avergli chiesto di più, come ospitalità per la 
notte. Magari ci avrebbe pure dato la chiave di una qualche ca-
supola. Rimestando la cenere bianca con un ramoscello dissi: 
«Comunque vadano le cose, rimaniamo nascosti per un po’». 
Per tutta la durata del viaggio le avevo ripetuto l’importanza 
della disciplina. Mi ero accorto che ormai le cose a cui biso-
gnava stare attenti erano diventate troppo numerose. Comin-
ciavo a lasciarmi prendere dal nervosismo. Fuori dalla caverna 
era buio pesto e dal bosco provenivano stridii di uccelli: ora 
si sentiva il lamento lancinante di qualche animale selvatico, 
simile a quello di un genitore che ha perso un figlio, ora invece 
tutto taceva e si udiva solo il fruscio delle foglie che cadevano 
a terra. Mi teneva stretto a sé e io la coprivo con i miei vestiti. 
Più di una volta, svegliandomi dopo essermi assopito, mi suc-
cesse di non capire dove fossi: allora mi invadeva il panico e 
mi ci voleva un bel po’ prima di ricordarmi che mi trovavo in 
montagna, nel profondo di un bosco secolare, e a quel punto 
non mi restava che cedere allo sconforto. Pensai agli sconfitti 
nella storia delle guerre: abbandonata la corazza, balestra in 
spalla, il capo chino e la disperazione nel petto, in lotta con gli 
elementi, la fame, le epidemie e il proprio scoramento, vaga-
vano in terre poco frequentate. Il cuore pieno di ideali remoti, 
facevano sogni stravaganti, con la speranza di poter tornare fra 
gli uomini: e invece per la maggior parte morivano sul ciglio 
della strada, lasciando in bella mostra le ossa dopo essere stati 
massacrati come cani o maiali, oppure sparivano senza lascia-
re traccia. Ebbi la sensazione che non sarebbe passato molto 
prima che anch’io perdessi l’uso del linguaggio e, spinto dalla 
difficoltà di procurarmi il fuoco, iniziassi una vita da man-
giatore di carni crude. Di fronte agli esseri umani in cui ci 
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imbattevamo per caso cercavamo il contatto e al tempo stesso 
provavamo terrore, finendo per ritirarci mestamente nel fitto 
della boscaglia. Forse era questo che ci aspettava, in un futuro 
non troppo lontano.

Mi svegliai con un urlo di angoscia. Era ormai giorno inol-
trato. Mi trascinai fuori dalla caverna. Ehi, ehi. Poco distante, 
lei gridava come si fa di fronte a un pazzo o a una bestia spa-
ventosa. L’udito mi diceva che non osava muoversi di un mil-
limetro. Corsi da lei e la vidi tremare come una foglia mentre, 
armata di un ramoscello, il corpo curvo in avanti, affrontava lì 
in mezzo alla foresta un cane, no, un lupo, che si trovava a set-
te o otto metri da lei. Il visitatore aveva il pelo di un marrone 
chiaro (ma che diventava nero sul dorso e sulla fronte), le orec-
chie rizzate, le zanne lunghe e aguzze nella bocca spalancata, 
la punta del naso che pareva un turacciolo intinto nell’inchio-
stro. Sembrava rivolgerle un sorriso enigmatico, come se por-
tasse una maschera da pagliaccio, e invece, con uno sguardo 
calmo e tetro, la fissava. La analizzava. La studiava. Roba da 
far rizzare i capelli. Le dissi di passare alle mie spalle. Lei mi si 
aggrappò ai vestiti. Quelle pupille nere come la pece si nascon-
devano in mezzo a globi color albicocca, misteriose, impene-
trabili: impossibile affidarsi all’esperienza per capire cosa stesse 
pensando, in ogni caso incuteva un terrore indescrivibile. Mi 
sforzai di mantenere la posizione. In quel momento lei conti-
nuava a strattonarmi, e grazie a questo riuscivo a reggermi sul-
le gambe. Stavo dando fondo alle mie energie per rimanere in 
piedi. Dopo un bel po’ finalmente l’animale abbassò la testa, 
incollò il naso al suolo coperto di brina e si mise a fiutare qua 
e là. Nel duello di sguardi aveva avuto la peggio. Dopo ancora 
qualche istante rialzò la testa quasi a chiedermi consiglio – E 
adesso cosa facciamo? – ma io agitai violentemente i pugni, lui 
si voltò e corse via con eleganza. Non sollevava tutte e quattro 
le zampe contemporaneamente, sicché nella corsa il resto del 
corpo rimaneva perfettamente immobile, stabile come un ca-
lesse. Sembrava che avesse qualcosa tra le fauci, perché trottava 
espirando a bocca spalancata mentre teneva la coda sospesa a 
mezz’aria. Quando ebbe raggiunto un dolce declivio sollevò 
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una delle zampe posteriori e si mise a scavare senza sosta, poi 
spiccò un balzo e scomparve tra gli arbusti lassù in alto.

 «I lupi mangiano le persone, gli esseri umani per fortuna 
no», Gounie prese a rimbrottare il suo salvatore non appena 
sul suo viso cereo tornò un po’ di rosso. «Ho incontrato un 
lupo, chi ci crederà quando lo racconterò, eh?»

«Forse era un cane».
«Era un lupo».
Dopo un po’ le dissi: «Non potevo prevedere nemmeno io 

che sarebbe andata così, dico solo che non dobbiamo metterci 
spontaneamente in pericolo». Mi pentii amaramente di aver 
pronunciato queste parole, anche se avevo cercato di essere il 
più pacato possibile. Lei si mise a pestare i piedi e a gridarmi 
addosso senza sosta: Ma è sempre meglio che farsi sbranare, lo 
capisci questo, meglio che farsi sbranare da un lupo!

«Scendiamo dalla montagna», dissi.
«No».
«Obbedisci». Le afferrai un braccio. Lei, però, cominciò a 

divincolarsi. «Non mi bloccare la strada, lasciami andare, se 
vuoi stare qui, stacci finché ti pare. E non bloccarmi la strada. 
Lo sai, se resto qui non so nemmeno come andare al cesso, e 
poi stanno per venirmi le mie cose», protestò.

Raccolse un ramo secco, se lo spezzò sul ginocchio, ci av-
volse intorno uno dei suoi vestiti e tentò di dar loro fuoco. 
Continuava ad azionare la rotella dell’accendino, cic cic cic, ma 
ne uscirono soltanto poche scintille. Quando lo gettò a terra 
lo raccolsi e la aiutai. A suo dire, alla vista del fuoco i lupi non 
osavano avvicinarsi. E così, reggendo quella fiaccola in pieno 
giorno, si incamminò giù per la montagna. A saperlo prima, 
avrei evitato di salvarla. Eppure non avevo mai menzionato il 
cellulare. Non avevo mai menzionato neppure la chiave ingle-
se con cui giocherellava di continuo e da cui non riusciva a 
separarsi. A furia di giocherellarci aveva ammazzato l’autista, 
che si era schiantato a terra come un albero abbattuto. E ora, 
siccome non poteva fare a meno delle gioie di un pezzetto di 
sapone o di una salviettina, stava finendo dritta dritta nell’im-
boscata tesa dalla polizia, ovviamente il pretesto era che sulla 
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montagna c’erano i lupi, ma poi chi lo diceva che era un lupo, 
ormai dov’è che ci sono ancora i lupi? Seguiva soltanto il suo 
istinto, faceva quel le che pareva, come le pareva, non badava 
minimamente a quel che ne pensavano gli altri e non si curava 
nemmeno delle conseguenze delle sue azioni. E se anche do-
veva morire, si infilava un tampone e via. Stai a vedere, diceva. 

Ci fermammo al primo minimarket che trovammo sulla 
strada. La proprietaria reggeva un bambino tra le braccia che 
tremolavano senza interruzione. Quando Gounie ebbe saldato 
il conto mi lanciò un’occhiata di traverso (come a dire «Mi 
scusi, c’è qualcosa che non va?»). Avevo il sospetto che quel 
pane ammuffito fosse scaduto da un anno, ma questo non 
ci impedì di divorarlo trattenendo le lacrime. E mangiando 
protendevamo gli occhi all’infuori, come assorti in qualche 
profonda riflessione. Fuori dal negozio, una distesa resa grigia-
stra dalla brina. Ci avviammo verso la strada e da lì, a bordo di 
una corriera, raggiungemmo il capoluogo del distretto di Zhi-
liang. Una volta smontati lei, senza nemmeno voltarsi (con 
quel gesto era solita proclamare la sua incrollabile supremazia 
nei miei confronti, nonché il rifiuto di fornire giustificazioni), 
puntò verso la grande porta ad arco che fungeva da ingres-
so della città. Io invece rimasi fermo e andai a nascondermi 
dietro un furgoncino. E mentre lei varcava distintamente la 
linea di demarcazione tra città e campagna, pensai che se fosse 
successo qualcosa sarebbe stato perfetto. L’esperienza di troppi 
compagni di prigionia – nonché la mia – mi insegnava che 
quando, convinti che fili tutto liscio, diamo le cose per sconta-
te e varchiamo una data soglia, è proprio allora che gli sbirri ti 
piombano addosso dal nulla, e in un attimo ti sbattono a terra 
facendoti mordere il suolo con i denti, per poi portarti via. 
Non hai idea da dove siano sbucati, come sia possibile che in 
un baleno sia comparsa tutta quella gente. E ora una parte di 
me sperava che lei venisse arrestata. Volevo capisse che le mie 
non erano ansie senza fondamento.

Eh, amico mio, hai ragione a domandarmi perché non la 
lasciassi, ma di occasioni per lasciarla ne avevo avute diecimila 
(da quando eravamo arrivati a Zhiliang fino a quando ci era-
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vamo spostati nelle cittadine di Liusha e di Danqing, o ancora 
nella città vecchia di Shuye, avrei potuto lasciarla in qualsiasi 
momento, anzi, addirittura prima, quella volta che avevamo 
dato fuoco alla montagna), e separarci sarebbe stato un bene 
per entrambi, senza contare che sarebbe stata la cosa più sem-
plice del mondo (non c’era alcuna procedura da seguire). Ma 
lei non si girò nemmeno una volta per chiedermi di seguirla. 
Eh, amico mio, hai ragione a domandarmelo – «Dopo essere 
rimasto imbambolato per qualche istante iniziò a sproloquiare 
ininterrottamente, perché, ma perché, come se si stesse scer-
vellando su quella faccenda, come se ci riflettesse per la prima 
volta, come se stare con lei fosse qualcosa di innato, di auto-
matico, qualcosa di cui non valeva la pena dubitare», raccontò 
Hongliang, «Non mi aspettavo che quella domanda, quella 
semplice frase, avesse il potere di scuotere un uomo dai suoi 
sogni facendolo scivolare in elucubrazioni tanto profonde. 
Dopodiché tentò di spiegare, ma la sua era una spiegazione 
talmente caotica, complicata e piena di contraddizioni e in-
congruenze che non riuscì a convincere nemmeno se stesso. 
Detto questo, dalla ricchezza di dettagli della sua storia si ve-
deva che non stava cercando di nascondere nulla. In seguito, 
sapendo che anch’io avevo letto qualcosa qua e là, mi chiese di 
fare la parte del reverendo, supplicò di perorare la sua causa. 
Yousheng, quanto ti sto raccontando oggi è quel che ho senti-
to dalla sua bocca, ma anche il frutto delle mie congetture. 
Cose che toccano i recessi più segreti della natura umana. A 
proposito di questo segreto Carson McCullers, la scrittrice pa-
ralitica, ebbe a dire: “Se un messaggio viene scritto con il suc-
co di limone su un foglio bianco, non ne resta traccia. Eppure, 
se la carta viene tenuta per un po’ vicino al fuoco, ecco che le 
lettere diventano marroni e si rivela il loro significato”. Fu pro-
prio perché spinto dalle mie lusinghe che, grazie al ricordo di 
un episodio difficile da dimenticare, quello del cane ammazza-
to, prese finalmente coscienza di chi fosse: un ladruncolo (pro-
letario), animato però da una straordinaria mania del control-
lo nei confronti di donne, bambini e animali deboli, senza 
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casa e incapaci di provvedere al proprio sostentamento (È pro-
prio così, disse, usando esattamente queste tre parole). Aveva 
bisogno della sottomissione dell’altro. E per ottenere tale sot-
tomissione era felice di subire le umiliazioni e gli abusi inflitti, 
appunto, dall’altro, a volte addirittura ripetutamente. All’ap-
parenza altruista e generoso, in realtà in cuor suo prendeva 
nota di ogni minima uscita. E se un giorno si rendeva conto 
che l’altro non era disposto o capace di sottomettersi a lui, 
ecco che gli chiedeva di restituirgli tutto quanto con gli inte-
ressi fino a metterlo in ginocchio. Comunque si guardasse la 
faccenda, così disse, non avrebbe mai dovuto tenere quel cane: 
1) era ormai avanti con gli anni, non si reggeva bene sulle 
zampe, aveva la pelle tutta tignosa e non faceva che perdere 
bava dalla bocca; 2) prima di allora non aveva mai avuto né 
l’abitudine, né l’esperienza di tenere in casa animali domestici; 
3) i suoi commilitoni erano fermamente convinti che il cane 
avesse occupato i loro spazi comuni ed erano altrettanto con-
vinti che il prurito che li affliggeva fosse dovuto a lui, e se ne 
lamentavano senza sosta; 4) siccome il cane soffriva di cancro, 
a ogni visita dal veterinario doveva scucire una somma non 
indifferente (all’epoca il suo lavoro di perquisitore di portafo-
gli dalle parti del parcheggio non gli garantiva introiti stabili); 
5) (e questa è la cosa più stramba) benché fosse stato lui ad 
adottarlo continuava a provare disgusto per gli altri padroni di 
cani (proprio come al fumatore ripugnano gli altri fumatori), 
senza contare che gli era venuta l’ossessione di lavarsi le mani, 
se avesse potuto se le sarebbe sfregate fino a ridurle a nient’al-
tro che ossa. Di casi come il suo ne esistono a bizzeffe. Eppure, 
stando al suo racconto, quando lo aveva raccattato sul ciglio di 
una strada mentre vagava morto di fame, per qualche strana 
ragione aveva provato un senso di nobiltà: in quell’attimo era 
stato travolto e sospinto dall’empatia verso qualcuno che con-
divideva le sue sofferenze, aveva sentito la sua anima ascendere 
al paradiso sulle note di un canto che diventava sempre più 
euforico. “Come se quello fosse l’inizio di una vita completa-
mente nuova”, furono le sue parole. Si premurò di procurargli 
vitto e alloggio, gli comprò pure un bavaglino, una giacchetta 
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imbottita, una palla di gomma, un lettino e tutti gli accessori 
che gli venivano in mente (per il cane molti di questi regali si 
rivelarono perfettamente inutili). Eppure, un giorno, proprio 
lui lo uccise selvaggiamente solo perché non gli rivolgeva più 
quel suo sguardo pieno di lealtà e di soggezione. Sbigottito, 
quasi fosse stato un semplice spettatore, rimase a guardarsi 
mentre lo trascinava rabbioso verso un canale della fognatura 
(lo trascinò a testa in giù tenendolo per la coda, cosicché per 
lo sfregamento sparirono anche i pochi peli rimasti). Accanto 
al canale la zappa si alzava e si abbassava di nuovo. Si vide 
mentre gli tempestava di colpi la colonna vertebrale, finché il 
corpo non sprofondò giù. Poi si vide tornare a casa e spiegare 
con freddezza ai commilitoni che, zappata dopo zappata, ave-
va scavato una fossa e poi, tra le lacrime, ce lo aveva seppellito 
(in realtà gli aveva sprofondato la testa in quel mare di melma 
con un colpo di zappa, dopodiché l’aveva premuta giù con il 
piede prima di filarsela). Si vide mentre, dopo aver sistemato 
la faccenda, continuava a farsi schioccare le nocche per sentir-
ne il crac. Mi disse che lo aveva ammazzato solo perché, quan-
do come di consueto gli aveva sollevato la testa per guardarlo, 
nei suoi occhi non aveva visto altro che un mucchio di cacco-
le. Quelle caccole, simili a rimasugli di mais o a uova di pesce, 
erano il segno che la malattia era ormai incurabile, al punto da 
offuscargli ogni facoltà mentale. Non alzava più lo sguardo 
verso di lui, nei suoi occhi non restava che una minima, mise-
ra sensibilità alla luce, istintivamente aveva tentato di morder-
lo, pur non avendo più nessuna energia. Sentì che il loro rap-
porto, lo stesso che legava il Padre ai suoi figli, era cambiato. 
Non poteva tollerarlo. Ah, Yousheng, come disse lui stesso ri-
petendo le mie parole, molto probabilmente era una persona 
miserevole, afflitta da senso di inferiorità, incapace di accettare 
tradimento e indifferenza, e per questo assetata di sangue. For-
se fin dal principio aveva visto in Gounie una preda: da quella 
prima volta in cui l’aveva adocchiata, a Xinxing, si era convin-
to che fosse una pecorella che vagava sperduta in quei luoghi 
(o, per meglio dire, in questo mondo) e si era sentito in dove-
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re di adottarla e di disciplinarla come fa un padre. Forse era 
questa la ragione per cui non l’aveva mai lasciata. E alla fine 
aveva ucciso anche lei. Mentre le premeva con forza il cuscino 
sulla faccia, raccontò, gli sembrava di udire un altro se stesso 
che gli diceva: hai fatto bene, avresti dovuto capirlo da un 
pezzo, eri sprecato» – Il giorno prima della sua morte, come se 
avesse avuto un presentimento, Gounie era stranamente tran-
quilla: si mostrò collaborativa mentre, con una salvietta intin-
ta nell’acqua, le toglievo dagli angoli delle labbra i resti di col-
la del nastro adesivo, lasciò che le infilassi il cappello di lana 
(ne tirai il bordo fino a coprirle le orecchie) e la sostenessi 
mentre uscivamo. Quando le lasciai la mano puntò i piedi, 
implorandomi di prendergliela di nuovo. Era spaventosamen-
te ghiacciata. A vederla, da come si guardava intorno curiosa 
ma svigorita sembrava una paziente in convalescenza da una 
grave malattia, appena uscita dall’ospedale: il normalissimo 
vento che ci soffiava addosso su di lei era più freddo, quelli che 
per noi erano banali tragitti a lei sembravano leggermente più 
ardui, le macchine erano ancora lontane e lei già si ritraeva 
verso il ciglio della strada finché non si allontanavano di nuo-
vo, peraltro a velocità modesta. Negli sguardi che le rivolgeva-
no i passanti c’era un’ombra di tristezza; lei si sforzava di ri-
spondere con un sorriso, come se sia lei che loro conoscessero 
bene la malattia e la devastazione di cui era portatrice. «Dovre-
ste noleggiare una sedia a rotelle, laggiù ne hanno», ci indicò 
una turista. «Non serve», sorrise lei come per chiedere scusa, 
mentre sul viso le compariva un rossore che non aveva mai 
avuto.

«Farai altre scenate?» le avevo domandato quando mi aveva 
chiesto di uscire.

«Basta scenate», era stata la risposta.
«E mi dirai ancora di levarmi di torno?»
«No».
«Promesso?»
«Promesso», aveva assicurato, «lo vedi anche tu che non ne 

avrei la forza».
«E come la mettiamo se mi fai una piazzata?»
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«Puoi andartene, non badare a me».
La guardai fisso negli occhi. Difficile credere che un sonno 

ristoratore avesse potuto riportarla nel mondo della normalità. 
«D’ora in poi niente più scenate, promesso». Sembrava render-
si conto delle rogne che mi aveva procurato negli ultimi gior-
ni, perché non la finiva più di chiedermi scusa. Aveva gli occhi 
lucidi di lacrime. Soltanto il giorno prima causava una grana 
dopo l’altra, rompeva cose su cose e mi intimava di levarmi di 
torno (vattene, sparisci, ti ho detto di andartene) brandendo 
un’arma immaginaria. Aveva rovesciato a terra l’acqua e il cibo 
che gentilmente le avevo portato, accusandomi di volerla av-
velenare. Allora avevo afferrato da terra una manciata di riso 
annerito dalla salsa di soia, me l’ero cacciato in bocca dicendo: 
«Cos’è questo, pesticida?» Con lei non sapevo proprio come 
comportarmi. La prendevo in giro di continuo, prendendo 
in giro anche me stesso: nella mia totale impotenza mi mette-
vo a fare il conto alla rovescia, come se fossi un comandante, 
freddo e determinato, in una base di lancio di satelliti. Con 
il nastro adesivo le avevo nuovamente tappato quella bocca 
che non la finiva mai di berciare, legato tutti e quattro gli arti 
con un filo di nylon, per poi lasciare che si mettesse a saltare 
come una pazza, finché aveva esaurito le energie e io ero an-
dato a letto. «Ti do un’ultima possibilità». Bevevo stravaccato 
sulla sedia dallo schienale tondeggiante con le gambe davanti 
sospese a mezz’aria, i piedi poggiati sul bordo del letto, e mi 
dondolavo mormorando tra me e me: «È l’ultima volta, ne 
ho abbastanza». Certo, anche uccidere qualcuno è un gesto 
che richiede una certa ritualità. Era come in un film, quando 
l’altro ti piscia sulla faccia, ecco, arrivati a quel punto sareb-
be stato impossibile tollerare oltre. Ma fino a quel momento 
avremmo potuto tenere duro ancora per un po’.

Ormai era una malata di mente, né più né meno di sua 
madre, viva o morta che fosse. E intanto quelli non si fer-
mavano un istante, giorno e notte, non smettevano di starci 
alle calcagna. Credo che fosse stato proprio questo a mandarla 
fuori di testa (ricordo quella volta che un proiettile ci era pas-
sato vicino, tanto che sembrava di poterne vedere persino la 
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traiettoria, prima di infilarsi silenziosamente nella boscaglia. E 
se un qualche rumore lo aveva prodotto, era uno scoppiettio 
simile a quello delle arachidi saltate in padella. Se non fosse 
che ormai era buio, sono certo che sarebbero riusciti a mirare 
con maggiore precisione. Se eravamo riusciti a scappare era 
perché avevo dato uno strattone al carretto parcheggiato ac-
canto al muro, e quando questo era finito in mezzo alla strada 
la moto che guidava l’inseguimento l’aveva centrato in pieno, 
e poi nel vicolo si era sentita tutta una serie di pim pam, un 
chiasso angosciante che presagiva una sciagura di cui non si 
vedeva la fine; addosso al carretto era finita anche la seconda 
moto, lo sbirro che la guidava aveva dato una bella botta con-
tro le stanghe sollevate in aria e aveva sputato pure un po’ di 
sangue. Ce l’eravamo data a gambe sulla scia di un mucchio di 
altra gente, trovando rifugio nell’acqua; solo molto più tardi, 
quando tutto era tornato calmo e non c’era traccia di anima 
viva, ci eravamo furtivamente allontanati a bordo di una bar-
chetta). Quei gendarmi erano invisibili, ma se anche si fossero 
fatti vedere, non sarebbe stato facile ricordare le loro facce. 
E così, in quanto unico essere umano provvisto di un volto 
con cui avesse avuto a che fare durante quel viaggio, in quan-
to rappresentante di coloro che aveva profondamente odiato 
e continuava a odiare (stavo per sottoporla a una più stretta 
sorveglianza), a poco a poco ero diventato l’emblema di tutte 
le pressioni che la assillavano, invisibili, insondabili, eppure 
perfettamente percepibili; ero diventato un simbolo, anzi, una 
mascotte. Era a tal punto incapace di distinguere il vero dal 
falso da convincersi che fossi stato io (e non il suo patrigno) 
a derubarla della sua virtù, io a sedurla, usarla, umiliarla, pic-
chiarla, imprigionarla, privarla di cibo, acqua, denaro, e sem-
pre io, come lo spirito di un defunto, a tornare insistentemen-
te da lei per consumare la mia vendetta. La sua mente labile, 
che con innegabile evidenza non era più in grado di sopporta-
re pensieri complessi, aveva riassunto nella mia persona tutti 
coloro che le avevano fatto un torto, e la sua cocciutaggine era 
lì a sostenerla: qualunque cosa le passasse per la testa, era certa 
di essere nel giusto. Iniziò a temermi, a sospettare di me, a 
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evitarmi, a tendermi agguati per poi cacciarmi via. Tentavo di 
darle delle spiegazioni («Se davvero ti volessi bloccare, perché 
non lo sto facendo?») e al contempo cercavo di convincermi 
che era solo un’escandescenza momentanea, anzi, un caso di 
disturbo acuto da stress, ma nel giro di un giorno o due mi 
rendevo conto che ormai salvarla era impossibile (quella volta 
che l’avevo afferrata mentre, tutta agghindata che pareva un 
tacchino, si accingeva a uscire, mi aveva detto: «Beh, adesso 
non mi stai forse bloccando?»).

Prima di rendermi conto della sua follia ero andato su tutte 
le furie vedendola adescare un tizio (quel giorno ero andato 
a rubacchiare in città e stavo tornando lungo un sentierino 
quando, passando davanti a una fattoria, ero tornato indietro 
perché mi ero ricordato di qualcosa. Mi ero tolto gli occhiali 
scuri per vederci meglio: appoggiata al muro, con una gam-
ba flessa, teneva stretta tra le mani la nuca del tizio mentre 
quest’ultimo le teneva le mani sui fianchi. I due si osservava-
no contemplandosi l’un l’altra, e il loro bisbigliare rendeva la 
contemplazione ancora più intensa. Mi ero quindi avvicinato 
intimandole: «Torna a casa». Poi avevo spinto via quel tizio 
che mi aveva incollato la punta del naso alla faccia dicendo: 
«Questioni di famiglia». Una volta rientrati avevo rovesciato 
sul tavolo la boccetta piena di sassolini e le avevo chiesto di 
contarli. Trentasette in tutto. Mi aveva domandato a sua volta 
perché diavolo dovesse contarli. Sulle prime ero stato tentato 
di farle un cazziatone, ma poco dopo pensai che non aveva 
senso), ma una volta presa coscienza della sua pazzia mi era ba-
stato rivolgere al tizio poche, rassegnate parole per indurlo ad 
andarsene. Vedendomi arrivare si era visibilmente allarmata; 
lui, invece, aveva abbassato la testa mettendosi in posizione di 
lotta. Ma lei, da attrice molto più abile di me qual era, lo aveva 
convinto che fossi il pazzo assetato di sangue di cui si favoleg-
giava. E a quel punto che potevo fare? Allargare le braccia con 
un bel sorriso per dimostrare che non era così?

«È qui!» Si era aggrappata ai suoi vestiti pestando i piedi.
«Te l’ha detto o no che la voglio ammazzare?» E, fermatomi 
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a metà strada, avevo continuato, indicandomi la tempia: «È 
malata di mente, compare, dovresti essertene accorto».

Correndo via per poco non era ruzzolato a terra, il che di-
mostrava che almeno un pochino se n’era accorto. La uccisi 
nove giorni dopo averlo capito. Non so perché aspettai. Le sue 
crisi erano sempre più frequenti e le sue condizioni sempre più 
gravi, come se un verme le stesse sbocconcellando il cervello 
fino a lasciare solo una voragine. Tirai fuori alcuni oggetti che 
testimoniavano la nostra vita insieme, nel tentativo di risve-
gliare in lei qualche ricordo, ma li ignorò completamente. Ri-
maneva a lungo a fissarmi con uno sguardo del tutto assente e 
poi, con l’inquietudine propria dell’istinto femminile, mi chie-
deva: «Chi sei? Cosa vuoi?» Cercava di capire se fossi buono 
o cattivo. Ben presto, però, si ricordava che, senza ombra di 
dubbio, io ero il cattivo. Altrimenti non l’avrei tenuta sempre 
legata. Non mi ero fissato una scadenza per eliminarla. Quel 
giorno, nel suo ultimo momento di lucidità, fu come se fosse 
tornata normale. La portai fuori sostenendola con cautela. Il 
boia che procura l’ultimo pasto al condannato, pensai. Dopo 
aver passeggiato quasi un’ora ci incamminammo verso il luna 
park. A metà strada le chiesi: «Sei stanca? Vuoi che ti porti in 
spalla?».

«Non sono stanca, camminare mi fa stare bene», rispose.
Ci dirigemmo verso la ruota panoramica, immobile, simile 

a un gigantesco cerchio d’acciaio tra il cielo e la terra, tanto 
maestosa da risultare angosciante. Passò la mano sulla porta 
della cabina grigio platino chiusa a chiave e guardò dentro 
attraverso il vetro. L’addetto era un campagnolo con le mani 
lerce e il viso sudicio, i pori pieni di polvere scura, in testa un 
cappellino da turista bianco sporco di fango. Aveva in mano un 
pugno di banconote di piccolo taglio e ci lanciava occhiate di 
sottecchi, tutto questo senza smettere di dare istruzioni ai visi-
tatori che sparavano ai palloncini con fucili ad aria compressa.

«Volevo...» Solo quando alzai la voce in modo indecoroso si 
degnò di voltarsi replicando con insofferenza: «Per una o due 
persone no».

«E quante ce ne vogliono?»
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«Devo aspettare di riempire dieci cabine».
Andai verso Gounie, che intanto guardava in alto osservan-

do i tiranti: credo che avesse intuito il mio totale scoramento. 
Allargai le braccia scuotendo la testa. «E allora aspettiamo un 
po’», disse. Ma io tornai sui miei passi e annunciai all’addetto, 
che se ne stava curvo a gonfiare i palloncini: «Pago per dieci 
persone».

«Ma sono dieci cabine, in ognuna ci stanno due persone».
«Non importa, nessun problema».
Quello lasciò cadere la pompa e prese a frugare nel borsello 

per staccare i biglietti, ma gli dissi che non ce n’era bisogno. 
Benché avesse sempre la stessa espressione assente di prima, 
ora il resto del corpo mostrava una notevole sollecitudine. Si 
avvicinò a passettini veloci e, sollevando il braccio come un 
palafreniere, lasciò che Gounie vi si appoggiasse mentre entra-
va nella cabina, come se fosse una gran dama. Poi, una volta 
richiusa la porta e messa in moto la ruota, agitò il cappellino 
verso di noi che piano piano prendevamo quota. Gounie fece 
un respiro profondo e, aggrappata al sedile, si mise a fissare il 
cielo che sembrava avvicinarsi pur rimanendo immobile. Là 
sotto le capanne di lamiera, gli autoscontri, la giostra con i 
cavalli e i rari esseri umani diventavano sempre più minuscoli. 
Guarda, indicò, poco fa eravamo laggiù. Gni gni, la ruota girò 
per un bel pezzo e poi, proprio quando la nostra cabina ave-
va raggiunto il punto più alto, ebbe un sobbalzo e si bloccò, 
come in panne. Fu come liberarsi di ogni zavorra. Un vuoto, 
una pace, un silenzio straordinari. Di colpo ecco la vita diven-
tare una serie infinita di sospiri, ma poi che bisogno c’era di 
sospirare. Le tenni la mano. Infine, con la ruota che prosegui-
va il suo corso, tornammo tristemente giù.

«Un altro giro», implorò una volta a terra tirandomi per 
la manica. Sapevo che era tutta una messinscena. L’eccessiva 
calma è esattamente come l’eccessiva agitazione, sono entram-
be manifestazioni di un sintomo. Eppure, spinto da compas-
sione, la accontentai: «Va bene». In tutto facemmo quattro 
giri. Non riuscivo a non studiare la sua espressione, come il 
contadino che mette il riso ad asciugare al sole continua a 
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scrutare il cielo. Non avevo idea di quando avrebbe avuto la 
prossima crisi e comunque, se anche l’avesse avuta, non avrei 
potuto farci niente, sarei stato un uomo morto. Bene, le di-
cevo, molto bene, bene così. Dopo aver lasciato il luna park 
andammo in un locale di karaoke. Benché non fosse ancora 
scesa la sera, attraverso i tubi fluorescenti che gocciavano un 
sudiciume oleoso si notava che una buona metà dei neon era 
spenta, per un cattivo contatto degli interruttori oppure per 
qualche perdita, sicché quel buio sembrava voluto. La scala di 
legno dava l’impressione di doversi schiantare da un momento 
all’altro. Dalle stanzette riservate, che misuravano pochi metri 
quadri ciascuna, provenivano quelli che sembravano lamenti 
e ululati assordanti. Avrebbero dovuto uscire tutti a sentire 
con che voce cantavano, così come per i fumatori sarebbe un 
bene dare un’occhiata ai propri polmoni. Entrammo in una 
stanzetta che le luci rendevano ancora più cupa: dal tessuto 
squarciato del divanetto spuntavano molle e ciuffi di spugna. 
In un angolo si avvertiva una puzza non meglio identificata, 
forse piscio umano, forse di gatto. Ora che il suo desiderio era 
stato accontentato, Gounie era felicissima e, senza smettere di 
cantare con il microfono in mano, sfogliava la lista delle can-
zoni alla luce dello schermo pigiando sul telecomando. Io me 
ne stavo stravaccato sul divano guardando di qua e di là, ma 
non c’era niente di interessante.

«Cantane una anche tu», mi disse.
«Non sono capace».
Rimasi lì a ciondolare guardandola, con i vestiti ancora 

sporchi di polvere, seduta sulla sua seggiolina di bambù, men-
tre cantava tutta orgogliosa e senza risparmiarsi, come l’im-
peratrice di qualche villaggio tribale. Dietro le orecchie aveva 
qualche capello bianco. Una volta completata la sua missione, 
mentre la melodia andava avanti ancora un po’ per conto suo, 
si voltò verso di me e, scoprendo i denti bianchissimi, mi ri-
volse un sorriso senza ombra di rancore. Non ho mai più visto 
un sorriso più limpido di quello. Risposi con un cenno della 
mano, mentre ogni singolo viscere del mio corpo si gonfiava 
procurandomi delle fitte insopportabili. Non l’avevo mai por-
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tata una sola volta in qualche posto raffinato, non le avevo mai 
comprato gioielli d’oro, d’argento o roba simile, non le avevo 
mai regalato nemmeno un vestito, e dire che avrei dovuto es-
sere il suo uomo, così mi rimproveravo. Avevo bevuto molto. 
Quando rientrammo nel cortile accanto alle tombe a tumulo 
presi a giocherellare con le sue mani guardandola dolcemente, 
e mentre riposava sul letto la sentii dire: «Se devo essere since-
ra, un po’ mi sono innamorata di te».

«Anch’io».
Dopodiché ci mettemmo a fare un gioco chiamato «Il fu-

turo». La Festa di Primavera si avvicinava: fuori dalla finestra 
i fuochi d’artificio salivano nel cielo per poi, immancabilmen-
te, esplodere con un bum e infine cadere, disperdendosi nel-
la notte nera come la pece. Avremo tanti tanti bambini, fino 
a quando praticamente non riusciremo a farne più, disse. Va 
bene, annuii. A quei bambini inesistenti diede pure un sacco 
di nomi scegliendoli con grande cura: era convinta che i loro 
nomi dovessero avere qualcosa del suo e qualcosa del mio, così 
mi chiese come mi chiamavo, non te l’ho ancora mai chiesto, 
disse. Risposi che mi chiamavo Hou Fei, lo hou di «marchese», 
come nell’espressione «re e marchesi, generali e ministri», e il 
fei di «volare», come in «volare sulla vetta in un sol balzo». Li 
manderemo a lezione di pianoforte, continuò, poi a Parigi o 
a Pretoria (chissà perché nominava di continuo quel posto). 
Dopodiché, quando le presi dalle mani il bicchiere ormai vuo-
to, le sue dita piano piano si sfilarono dalle mie e lei sprofondò 
nel dolce sonno indotto dallo sfinimento fisico. Le rimboccai 
le lenzuola, poi presi la mannaia dalla lama seghettata; le passai 
accanto, aprii la finestra e la gettai fuori, quindi rimasi per ore 
e ore a guardarla. Era bello anche così, pensai. Era come se l’a-
vessi portata in visita al mio paesino natale, con l’orologio da 
tavolo che continua a ticchettare, l’odore stantio proveniente 
dai granai, le immagini della Festa di Primavera e il liquore 
ancora in giro, i parenti – quelli che non erano emigrati – 
che venivano a salutarci, a guardarci con affetto. «È tornato», 
dicevano. Il villaggio natio è l’unico posto che una volta co-
nosciuto non si può dimenticare, il solo con cui valga la pena 
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di rappacificarsi. La immaginai svegliarsi alle due o alle tre del 
mattino per prendere l’acqua, con una sensazione di totale ap-
pagamento; poi ci sedevamo uno di fronte all’altra fissandoci 
senza pensare a nulla. Alla luce del lume a olio, sulla superficie 
lucida del tavolo, granelli di zucchero avvolti di sudiciume ri-
empivano le crepe del legno mentre una formica ricognitrice 
si affacciava dopo aver strisciato fin lassù, e al di là della fine-
stra ogni cosa sembrava essersi posata ormai da tempo. Dopo 
aver sorseggiato acqua di fonte dall’orcio di ceramica, tutto 
secondo i nostri desideri, nella più perfetta serenità, ci dirige-
vamo mano nella mano verso il letto, facevamo l’amore se ci 
andava, e sempre se ci andava dormivamo. La mattina presto 
uscivamo dal cortile obbedendo agli stimoli della fame, con la 
brezza fresca che ci scorreva tra i piedi nudi come un torren-
te e gocce d’acqua che stillavano dalle giunture del bambù: 
nella nebbiolina delle prime ore del giorno, mentre ogni cosa 
ancora dormiva, cercavamo qualche ramoscello per accendere 
un fuoco su cui bollire un pentolino di pappa di riso. Magari 
avremmo potuto piantare qualche rapa, allevare delle galline. 
Fino alla visita della polizia. Nemmeno loro potevano farci 
nulla. Rimasi così a fissare a lungo il suo viso rossastro come 
quello di un neonato. Pieno, sodo come una mela. Il mondo 
era placido e immenso. Finché ebbe una ricaduta e prese ad 
agitarsi nel sonno. Il suo viso diventò di nuovo spaventoso, 
come il suolo intorno a un vulcano sul punto di eruttare, bol-
lente, febbricitante, iniziò a tendersi, a gonfiarsi e sgonfiarsi di 
nuovo, a essere percorso da veri e propri spasmi. Non sapendo 
come comportarmi le appoggiai il dorso della mano alla fron-
te, e fu allora che udii quelle parole pronunciate nel sonno 
con un odio viscerale: «Muori!». Ogni traccia di felicità si sbri-
ciolò. Ancora una decina di secondi, forse poche decine, e si 
sarebbe svegliata con il fiatone, cacciandomi via brandendo la 
prima arma su cui fosse riuscita a mettere le mani. In tutto il 
cortile (anzi, in tutta la zona) sarebbero riecheggiate le sue urla 
agghiaccianti (Aiuto, aiutatemi, oppure mi vuole ammazzare, 
Mi vuole ammazzare!), e l’aria tutt’intorno si sarebbe messa a 
vibrare per quei lamenti esagerati. Anch’io mi sarei avventato 
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su di lei come un cane per tapparle la bocca con il nastro adesi-
vo e legarle braccia e gambe con il cordino di nylon, lasciando 
che mi artigliasse fino a coprirmi di graffi. No, non poteva 
succedere di nuovo. Con uno scatto mi misi a cavalcioni su 
di lei e, proprio mentre tentava di mettersi a sedere, afferrai 
il cuscino e glielo schiacciai con forza sul viso. Sulle prime il 
suo corpo si arcuò verso l’alto, poi iniziò a contorcersi di qua 
e di là; a furia di stringere i lembi della federa del cuscino con 
entrambe le mani (l’anulare e il mignolo, che non riuscivano 
a esercitare pressione, sembravano particolarmente sofferenti) 
le nocche mi diventarono tutte bianche. Gocce di sudore si 
abbattevano sul cuscino come la pioggia di primavera, grosse 
come castagne d’acqua. Cadevano copiose, una dopo l’altra. 
Alla fine il suo corpo si distese e rimase immobile. Quando 
scostai il cuscino (quella per staccarle la federa dal viso fu un’o-
perazione lenta, come staccare il cerotto da una ferita) consta-
tai che era morta. Non la riconoscevo nemmeno. Le usciva del 
sangue dal labbro inferiore, aveva la punta della lingua lacerata 
e gli occhi sbarrati a più non posso, si distingueva addirittu-
ra la curva sporgente delle orbite. Era uguale, in tutto e per 
tutto, a una bambola di pezza con lo sguardo stupefatto fisso 
verso l’alto. Mi sedetti sul bordo del letto pensando di avere 
tantissime cose da fare, ma poi mi resi conto che non era vero. 
Mi venne in mente che avrei dovuto affrontare da solo il tem-
po che rimaneva prima dell’alba. Tirai fuori la boccetta dal 
comodino e rovesciai i sassolini ripetendo a memoria, parola 
per parola, ciò che una volta le avevo detto per umiliarla: «Sai, 
di donne me ne sono scopate un sacco e tu sei solo una tra le 
tante: non hai niente di diverso dalle altre, Coniglietta».

Tirai fuori le sue cose e le bruciai. Tra queste c’era il suo 
tesserino scolastico: soltanto allora scoprii che di cognome fa-
ceva Yu e aveva sedici anni. E io che credevo che avesse supe-
rato abbondantemente la ventina. Stava per spuntare il giorno 
quando me ne andai. Fu con quello stesso sguardo stupefatto 
che mi fissò mentre mi allontanavo.
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Ventisei

«Quello parlava troppo, e zio Hongyang era uno che non 
si sapeva mai cosa stesse pensando veramente», commentò Xu 
Yousheng. «Già», ribatté Hongliang. «Mentre raccontava la 
sua storia, scavando così in profondità, ero preoccupato per 
lui: la sua buona fede, esile come le ali di una cicala, non gli 
garantiva la benché minima protezione. Risparmiò persino al 
suo interlocutore il fardello del tradimento: se tu sei stato ca-
pace di ammazzare la tua donna, come tieni continuamente a 
ripetere, ammazzarla senza pietà, perché io non dovrei uccide-
re te che sei mio compare? (Come si racconta in questo libro 
che sto leggendo, durante i nove anni di grande siccità che 
afflissero l’Egitto, Trasio chiese udienza presso il re Busiride ri-
velandogli di sapere come placare l’ira di Giove: era sufficiente 
cospargerne l’altare con il sangue di uno straniero. Busiride 
allora rispose: “Molto bene, allora la prima vittima sacrificale 
sarai proprio tu”.) Occhiolino finì praticamente per vender-
si. Hongyang concluse uno scambio poco equo con la polizia 
dello Anhui, invece con il commissariato di Fanzhen gli andò 
meglio. Occhiolino mi ricordava Xiao Chen, la moglie di Shi-
ren, con quell’aspetto così posato ma in realtà totalmente in-
capace di tenere a freno la lingua. Sotto sotto non vedeva l’ora 
di compiacere il prossimo. E a tale scopo non disdegnava di 
offrire tutto quello che aveva, a mettersi in vendita. A volte 
anche mentendo. Ricordo che quando finì di raccontare indu-
giò ancora per qualche istante nella sua disperazione, proprio 
come un cantante che rimane davanti alle poltroncine ormai 
vuote anche a concerto concluso».

Poi mi diedi alla fuga senza direzione né meta, seguendo 
soltanto l’istinto. Ogni giorno che passava, in me erano sempre 
meno le cose che distinguono l’uomo dalla bestia. Un giorno, 
svegliandomi in una baracca sul ciglio della strada, scoprii che 
il luogo angusto che avevo preso in prestito per quella notte 
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piovosa altro non era se non un cesso che altri usavano per le 
loro emergenze repentine. Il pavimento di cemento screpola-
to era ricoperto di escrementi e cartine di sigaretta usate per 
pulirsi il culo: qualcuno doveva venirci tutti i giorni, perché i 
mozziconi erano per la maggior parte della stessa marca. Ma 
io, desideroso di usare la baracca per ripararmi dal freddo, la 
occupai per parecchi giorni. A volte, quando sulla strada bale-
nava il finestrino di un’auto mi ci potevo specchiare: ormai da 
tempo mi ero trasformato in un mendicante vestito di stracci, 
capelli arruffati e faccia lurida. E in effetti più di una volta mi 
ero mescolato proprio agli altri mendicanti per sfuggire all’ar-
resto. Mi capitava spesso di ripensare alle donne. Quando lei 
c’era ancora, comunque fossero andate le cose, non mi sarei 
mai ridotto in quello stato. Le donne sono la vita stessa. E io 
l’avevo uccisa. Ora che ero solo, non sarei mai più stato degno 
di quella nobile libertà. Avrei dato cento di queste mie vite in 
cambio di una sola delle ore che avevo trascorso con lei.

«Poco dopo, come chi ha finito di pisciare, ebbe un sus-
sulto. Si voltò di scatto a guardarci. Era come se faticasse a 
capacitarsi di quel che aveva fatto e al tempo stesso non osasse 
lasciar trapelare il suo sbigottimento, noi però lo notammo 
chiaramente. Bastò un secondo. Ma un secondo contiene una 
quantità di informazioni spropositata: si meravigliò di aver ri-
velato a un tizio le cui intenzioni restavano indecifrabili un 
segreto da cui dipendevano la sua incolumità e quella della 
sua famiglia, non solo, il suo racconto era stato così prolisso, 
così particolareggiato, non gli aveva taciuto nulla, nemmeno 
un dettaglio. Era come se in un attimo di smarrimento avesse 
ceduto l’intero patrimonio di famiglia, come nell’episodio del 
Viaggio in Occidente in cui la divinità che possiede un unico 
tesoro se lo tiene ben stretto tra le mani, ma in un batter d’oc-
chio se lo lascia fregare da Sun Wukong. Il suo corpo e la sua 
mente sprofondarono nella confusione, nello sgomento, nel 
panico. Eppure non chiese nemmeno a Hongyang di fargli 
una promessa. Ben presto, però, tentò di nascondere il rimorso 
provato una volta passata la sbornia ed esaurita l’eccitazione, e 
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continuò a starsene lì, ancora sotto l’effetto dell’alcol, borbot-
tando tra sé e sé: “Ora che ci penso è stata veramente dura, per 
tutto il tragitto non avevo idea di come arrivare fin qui, eh, chi 
avrebbe immaginato che la strada fosse così accidentata?”. Lo 
ripeté diverse volte ma, quando Hongyang gli si avvicinò per 
placarlo, non riuscì a trattenersi e scoppiò nuovamente in sin-
ghiozzi. In un certo senso la cosa offrì a Hongyang l’occasione 
di dar prova della sua meschinità. Il giorno dopo, infatti, gli 
disse: “Ti vedo irrequieto, già, al tuo posto chiunque avreb-
be paura a starsene nascosto a lungo nello stesso posto, paura 
che le proprie tracce vengano scoperte, certo, ma anche solo 
l’odore ormai è arrivato lontano. Compare, non ti sto cac-
ciando via, anzi, puoi rimanere qui ancora due o tre giorni”. 
Occhiolino, sbalordito, era incapace di recepire il messaggio. 
Non sapeva se aveva disgustato Hongyang, o se le sue azioni 
avevano finito per spaventarlo al punto da non voler più avere 
nulla a che fare con lui: in entrambi i casi avrebbe capito le sue 
ragioni. Se non altro lo tranquillizzava che Hongyang non lo 
avesse legato e consegnato alla giustizia. Si era abbandonato 
alla vita di bagordi che si conduceva in quel villaggio, ma non 
era una donna o un bambino, con lui non poteva comportar-
si da ruffiano supplicandolo di continuare a tenerlo sotto la 
sua protezione. Rimase senza parole. Sapeva che, nel mondo 
dei mortali, la bontà ha un limite, e non poteva nemmeno 
biasimare Hongyang, che buono lo era stato già abbastanza. 
Con gli occhi lucidi, afferrando Hongyang per il braccio con 
entrambe le mani, gli parlò dal profondo del cuore: “Compa-
re, non dire niente”. Però, Yousheng, ti dico che Hongyang le 
parole le sceglieva con cura, una per una, e se gli avesse detto 
“Anzi, se vuoi puoi rimanere fino a quando ti pare, resta tutto 
il tempo che vuoi”, quello sì che sarebbe stato un invito a re-
stare. L’ingegno di Hongyang era inversamente proporzionale 
al suo livello di istruzione. Quando ebbe luogo la cena d’addio 
per Occhiolino ordinò a Shiren di prendere la macchina e an-
dare nel capoluogo del distretto a procurargli un biglietto del 
treno, per poi passare dalla cooperativa e prendere una divisa 
da agente della sicurezza (“Vestito così almeno sembrerà vaga-
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mente un pubblico ufficiale”, aveva detto Hongyang); quando 
Shiren tornò avevano appena finito di mangiare.

“C’è qualche problema?” chiese Hongyang.
“Il commissariato era chiuso e non si vedeva movimento”, 

rispose Shiren.
“E la stazione dei treni?”
“La stazione è sempre quella, accidenti”.
Hongyang poi disse a Shiren di andare al supermercato a 

prendere biscotti, spaghetti istantanei e altre provviste che sa-
ziano, poi riempì d’acqua calda il suo thermos in acciaio inox 
e lo diede a Occhiolino insieme al resto. Hongyang continuava 
a infilare in uno zaino panciuto le cose di cui, sul momento, 
pensava che l’altro avrebbe avuto bisogno; Occhiolino, dal can-
to suo, sembrava un figlio o un fratello minore in procinto di 
partire per un lungo viaggio, ripeteva Basta, basta, e tirava fuori 
le cose dallo zaino. Erano nella stanza di tuo zio Hongxing – 
a proposito, sono le quattro passate, quasi le cinque, non è 
che vuoi andare a dormire? – ecco, lì (la lampada proiettava le 
loro ombre gigantesche), e approfittando del momento in cui 
si abbracciavano Hongyang, quatto quatto, infilò una mazzet-
ta da diecimila yuan nella tasca della giacca di Occhiolino (la 
tangente perfetta: sai di aver ricevuto dei soldi, ma al tempo 
stesso puoi autoconvincerti di non esserne al corrente). Eh, 
Occhiolino non sapeva dove mettere le mani, non sapeva se ti-
rar fuori la mazzetta o stringergli forte il braccio per dimosttar-
gli quella gratitudine così difficile da esprimere. Hongyang lo 
spinse dentro l’auto. Mentre attraversavano Fanzhen, lo esortò 
ad accucciarsi, al che lui si rannicchiò sotto il finestrino. “Quel-
lo con le luci accese è il commissariato”, spiegò Hongyang, “a 
quest’ora dormono tutti. C’è ancora qualcuno in servizio, ma 
gli altri dormono”. In stazione Hongyang chiese a un tizio che 
conosceva di aprirgli il cancello. Mentre Occhiolino passava 
rapido il tizio non lo degnò nemmeno di un’occhiata. Quan-
do anche Hongyang fu dentro, quello richiuse il cancello e 
scambiò qualche parola a bassa voce con lui attraverso le sbar-
re dipinte di vernice argentata. Poi Hongyang e Occhiolino si 
accovacciarono dietro una colonna di cemento, al riparo dalla 
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luce, e rimasero in attesa. Le luci della banchina, di un pallore 
mortale, illuminavano le rotaie rese perfettamente lisce dallo 
sfregamento. Nel punto in cui sarebbe arrivato il treno, inve-
ce, era buio pesto. Più di una volta Hongyang fu sul punto di 
alzarsi e andare a chiedere informazioni a un ferroviere, ma 
ogni volta fu discretamente trattenuto da Occhiolino. “Se deve 
arrivare, arriverà”, diceva. Ovunque regnava l’odore del lubrifi-
cante, ma si sentivano anche altri effluvi che facevano pensare a 
carbone, gomma, legno stagionato, sale marino ed escrementi 
di viaggiatori. In teoria, in treno si poteva raggiungere qualsiasi 
parte del mondo (Guiyang, Shaoxing, lo Yorkshire, i villaggi 
del Nepal o i fondali dell’Atlantico Settentrionale). Per qualche 
strana ragione il treno ci induce sempre a immaginare luoghi 
lontani e una vita nuova, sicché prima di montarci sopra ci si 
sente pervadere dallo stesso entusiasmo di chi parte per un pel-
legrinaggio. Soltanto tre quarti d’ora più tardi, sovrastato dai 
fanali, ecco il treno avvicinarsi possente come se stesse arando 
la terra. Il suolo, i vetri delle finestre e le erbacce alte più di un 
metro spuntate dalle crepe nel cemento si misero a vibrare. Poi 
il treno si fermò del tutto e, con un secco sccc, emise uno sbuffo 
di vapore bianco. Gente carica di borse e borsoni sbucò dai tor-
nelli aperti lanciandosi verso le portiere. Solo quando si furono 
ammassati tutti nei vagoni, Occhiolino si avvicinò senza fretta. 
“Non dire niente, di esperienza ne hai più di me, vedi com’è 
la situazione e comportati di conseguenza”, lo istruì Hongyang 
accompagnandolo. Poi, fatti tre passi, si voltò per rivolgere un 
cenno della mano a quel compare che ancora per un paio d’an-
ni sarebbe vissuto da parassita della società (nutrito, alloggiato 
e mantenuto dallo Stato per tutto il tempo) prima di sparire 
completamente tra le tenebre».
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Ventisette

«E qual è la parola che ti ha colpito di più?»
«“Attorcere”. Con il capo piegato di lato, una mano a co-

prire per metà la bocca e uno stuzzicadenti nell’altra, ravanò 
avanti e indietro nelle fessure tra i denti, poi si mise a masti-
care come se avesse in bocca un chewing-gum, e infine sputò 
una pallina di carne. “Eh, ragazzo mio, sapessi quanti ne ho 
visti, di attorcimenti”». 
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Ventotto

«“Dimmi cosa dovevo fare, dovevo dirglielo o no?” Più 
Zhao Zhongnan insisteva, più mi convincevo che sentiva di 
non aver nulla da rimproverarsi. Me lo raccontò come se fosse 
un aneddoto spassoso (nella cavità della bocca la sua lingua 
piroettava di qua e di là come se stesse pulendo una finestra 
con un panno), sbeffeggiando senza pietà il protagonista del 
racconto (così come dava sempre dello scimunito a tutti) ma 
al contempo negando la beffa, così da dimostrare di provare 
comunque per lui una certa simpatia. Proprio come certi spet-
tatori dal sangue freddo che, dopo aver finito di godersi una 
tragedia, sospirano: “Era un idiota, sì, ma nella sua idiozia 
c’era pur sempre un filo di bontà”. Zhongnan ha tre anni più 
di me e anche lui, come me, era stato ammesso alla scuola 
normale con una votazione superiore ai venti punti. Ancora 
oggi il maestro Zhu se lo ricorda perfettamente. Agli occhi 
della gente comune la scuola normale non conta come una 
vera scuola superiore ed entrarci non è poi un gran traguardo, 
ma a quel tempo solo i tre che avevano superato l’esame di 
accesso con i risultati migliori possedevano i requisiti per en-
trare alla normale, mentre a finire nelle superiori erano i meno 
dotati. Avremmo benissimo potuto rinunciare alla normale e 
interrompere gli studi, ma va detto questo: eravamo poveri. 
Non è così? La tua nonna materna aveva fatto questo calcolo: 
se frequenti la normale, dopo tre anni hai uno stipendio; se 
poi vai all’università sono sette anni, in quattro dei quali ci 
sono solo uscite e nessuna entrata, otto anni in tutto, e fin qui 
andrebbe anche bene; ma se non vieni preso all’università, o se 
dopo la laurea non riesci a trovare un lavoro, va tutto perso. A 
dire il vero la normale non è poi così male, forse è rimasta 
l’unica scuola che ancora si dedica a plasmare intelletti, spiriti 
e corpi, i suoi allievi sono gli unici che ancora credono nella 
poesia, nella filosofia, nella musica sinfonica, nel teatro e nelle 
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altre cose che la gente bolla come superflue, anche se non rie-
scono a mettere le mani su quanto, sul mercato, permette di 
essere scambiato con il denaro; l’università, invece, è tutta oc-
cupata a trasmettere competenze e conoscenze legate a ciò che 
è “necessario” (uno slogan per attirare studenti, per esempio, 
è: Costruire una scuola che offra corsi di laurea orientati all’ap-
plicazione pratica, unici e distintivi), l’università è convinta che 
ciò che rende l’uomo superiore all’animale sia la sua capacità 
di inventare, utilizzare e perfezionare strumenti, mentre la 
scuola normale (l’istituto superiore bersaglio, più di ogni al-
tro, del loro scherno) insegna ai suoi allievi che l’uomo deve 
essere superiore all’uomo stesso, deve avere coscienza della 
propria nobiltà, deve imporsi la sua legge, deve definire il va-
lore della propria vita, deve essere sublime e puro, e non con-
taminarsi con il mondo mortale, abbandonando ogni ambi-
zione e ogni stima di sé, cospargendosi di mota senza 
costrutto come un maiale. I primi tempi io e Zhongnan era-
vamo come due monaci nel loro romitaggio di campagna: pas-
savamo le notti a leggere a lume di candela dibattendo su qua-
le fosse la traduzione migliore di Cent’anni di solitudine, quella 
di Huang Jingyan o quella di Gao Changrong; insieme rivede-
vamo le versioni di Shelley e Byron, insieme investivamo 
nell’acquisto delle grandi opere tradotte in cinese, sempre in-
sieme stampavamo una nostra rivista usando il ciclostile per le 
copie dei compiti in classe, anche se di quel fascicolo – che 
avevamo battezzato Poesia quantistica – distribuimmo solo set-
te numeri e di ciascuno regalammo in giro dieci copie; ci de-
dicavamo persino allo studio della flora selvatica delle dicias-
sette montagne intorno a Fanzhen. Tuttavia, quando superò 
l’esame per entrare nel sistema della Pubblica Sicurezza, 
Zhongnan cambiò: iniziò a fare il ruffiano e il leccaculo con i 
superiori e a comportarsi in maniera prepotente e capricciosa 
con i sottoposti, trasformandosi da un giorno all’altro in un 
servo dei minuscoli interessi e poteri di quella sezioncina loca-
le; a furia di sguazzare in quell’ambiente, senza bisogno che 
nessuno gli insegnasse alcunché, divenne scafato – per certi 
versi ancora più scafato di certa gente che aveva anni di conta-
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minazione alle spalle – non riconosceva più la gente del villag-
gio, né i suoi stessi parenti, figuriamoci i compagni di scuola 
come noi. In seguito, una notte, ebbi modo di parlare di nuo-
vo con lui in privato (ahimè, più che altro di starmene lì ad 
ascoltarlo blaterare); godendo dell’onore concesso dalla sua 
regale visita, teneva gli occhi socchiusi, un piede sul cruscotto 
e l’altro sull’acceleratore, la divisa aperta, stravaccato sul sedile 
a pancia in su, e così era arrivato ad Aiwan alla guida della sua 
spaziosa jeep per consegnare a Hongyang l’attestazione e il ga-
gliardetto che si danno come riconoscimento per le azioni me-
ritorie, aveva passato la giornata a ingozzarsi di cibo insieme al 
segretario di sezione del Partito, al direttore, al tesoriere e al 
capogruppo del Comitato di Villaggio e a una sfilza di piccoli 
funzionari accorsi fin lì, era rimasto ad ascoltarli mentre pre-
sentavano a turno le loro relazioni con un sorriso stampato 
sulla faccia, anche se in realtà quelli non facevano altro che 
cantare le sue lodi e chiedere favori, di tanto in tanto sollevava 
le braccia e li abbracciava come se lui fosse l’imperatore e loro 
i suoi ministri, non accontentava nessuna delle loro richieste 
ma continuava a versar loro da bere, e il linguaggio che usava 
ormai era in tutto e per tutto quello dei vagabondi, volgare, 
corrotto, osceno, avresti dovuto sentire come gorgheggiava, Il 
fiume a Oriente scorre sicuro, le stelle in cielo lo pigliano in culo 
(ehi ehi ehi ehi lo pigliano in culo)10, e pensare che quella bocca 
era la stessa che un tempo declamava per gli alunni – E alla 
terra assopita, per il mio labbro,/ sia tu la tromba d’una profezia! 
O Vento,/ se giunge Inverno, può Primavera esser lontana? 11 – 
con tale trasporto da scoppiare in singhiozzi. Quel giorno, 
quando finalmente non fu più in grado di bere, ecco, soltanto 
allora lui, il commissario Zhao (adesso ha preso il posto di 
Yuan Qihai, ma al tempo era il suo vice) si congedò dal ban-
chetto adducendo come scusa la visita a un compagno di stu-
di. Bada bene, non è che avesse voglia di vedermi, semplice-

10  Citazione parodica del Canto degli eroi, reso celebre da un adatta-
mento televisivo del romanzo Sul bordo dell’acqua [N.d.T.].

11  Versi finali dell’Ode al Vento dell’Ovest di Percy Bysshe Shelley 
[N.d.T.].
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mente aveva pensato a me come a un pretesto per liberarsi. 
Sorretto dagli altri funzionari del villaggio e ridotto in uno 
stato pietoso salì gli scalini che portavano a casa mia, a ogni 
passo arretrava di due barcollando, finché gli altri non si deci-
sero a prenderlo di peso e a metterlo nella seggiola dallo schie-
nale tondeggiante, “Voi, tornate a casa”, ordinò con aria enig-
matica. Dopo aver fatto vibrare per un pezzo le labbra (prrrr, 
prrrr, non la voleva piantare) mi ordinò di preparare il tè, oh, 
andava matto per quello che coltivava mia madre. Ne soffiava 
le foglioline verso l’acqua bollente mentre passava il coperchio 
sul bordo della tazza per rendere il gusto del tè più carico, poi 
prese a osservarmi, il suo sguardo mi scrutava da capo a piedi, 
non risentiva della forza di gravità, mi perlustrava con una tale 
libertà, una tale disinvoltura, mi guardava con la stessa segreta 
curiosità di un abitante della città, mi fissava con quello che 
all’apparenza sembrava affetto; poi disse: Eh, mio giovane 
amico, devi darti una tagliatina ai capelli, e continuò, A dir la 
verità, se non fossi nella polizia, mi terrei i capelli lunghi come 
i tuoi, peccato non sia possibile, tu che dici, il regolamento è 
questo, poi aggiunse, Ma ti sei sposato o no? e ancora, Non sei 
mica più un ragazzino, devi trovarti qualcuno, ultimamente 
pensavo di comprarmi una macchina, bisogna pur averne una, 
che sia per portare in giro i bambini o per qualcos’altro, in-
somma, una macchina ci vuole. Bene, pensai tra me fissando-
lo. Tra di noi esisteva un’intima affinità. Dopodiché, come in 
una filastrocca in rima, si mise a ripetere sempre la stessa paro-
la, attorcere attorcere attorcere attorcere, sapessi quanti ne ho 
visti, di attorcimenti, ne conclusi che la sua insistenza serviva 
a mostrare che padroneggiava anche la lingua del web (sputò 
agilmente una pallina di carne), di certo ormai aveva dimenti-
cato quanto aveva scritto il maestro Li Bai nella sua poesia 
Ripensando ai tempi andati: Rami che s’attorcon l’uno all’altro/ 
foglie che si librano nel vento. Il lampadario, proprio come il 
ramo di un albero, pendeva placido sopra le nostre teste. Sia-
mo montati sul treno alla stazione di Lushan, raccontò, la jeep 
del commissariato era a Yangxin in attesa di ordini e Hou Fei, 
ossia Occhiolino, era salito a Ruichang. Lushan – Ruichang 
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– Yangxin. Avremmo dovuto fingere di riconoscerlo e scortar-
lo giù soltanto una volta che il treno fosse arrivato a Yangxin. 
Così doveva svolgersi l’operazione, secondo il volere di 
Hongyang. Aveva insistito che si procedesse in questo modo, 
prima di fare la denuncia. Il treno in questione era un espresso 
e quindi, lungo la tratta, aveva dovuto dare la precedenza ai 
treni ad alta e altissima velocità: arrivato a Lushan con quaran-
ta minuti di ritardo, è rimasto fermo in stazione per altri cin-
que senza un valido motivo. A quel punto il commissario Yuan 
ha telefonato a Hongyang, senza però ottenere risposta. Ab-
biamo avuto un brutto presentimento. Ci è capitato spesso di 
fallire, si mobilitano tutti gli agenti del commissariato, tutti 
belli tronfi, e poi si fa una figuraccia, è andata così un sacco di 
volte. Bisogna dire, però, che Hongyang è uno di cui ci si può 
fidare, lo ha sottolineato anche Dongming: Se non puoi fidar-
ti di lui, di chi ti puoi fidare? Quando il treno si è rimesso in 
moto abbiamo ricevuto da Hongyang il messaggio di istruzio-
ni: Ci siamo, sta per salire. Ormai non avevamo più energie. 
Ma sai com’è, era il ricercato n° 1 dal Ministero di Pubblica 
Sicurezza e non ci era mai capitato di mettere le mani su qual-
cuno di quel calibro. Le carrozze ondeggiavano lievemente, 
come anche la luce, che pareva di sale, proveniente dai vesti-
boli, Vai pianino, pensavamo, fai con calma, e invece in un 
attimo quello aveva già percorso metà del tragitto a folle velo-
cità. Il commissario Yuan ha scostato la tendina. Sembrava un 
drago nero che si muoveva, ne vedevamo il dorso inarcarsi 
rapido e tornare ad abbassarsi con altrettanta rapidità. Bevia-
moci un goccio, tutti quanti. Così ci ha esortato il commissa-
rio Yuan, con gli occhi rossi e le mani che tremavano imper-
cettibilmente, dopo aver tirato fuori una fiaschetta da viaggio 
e averne mandato giù un sorso. Nei giorni a venire abbiamo 
provato quello stesso nervosismo montando su un palco più e 
più volte; solo allora ci siamo resi conto di non essere mai sa-
liti su un palco, di non essere mai stati ricevuti da un dirigen-
te, sicché al momento di salutare, con le dita della mano unite, 
quelle tremavano senza sosta come se avessimo il morbo di 
Parkinson. Mezz’ora più tardi il treno ha raggiunto la stazione 
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di Ruichang. Si è fermato con un sonoro sccc e noi ci siamo 
guardati l’un l’altro smarriti. Di punto in bianco il commissa-
rio Yuan ha fatto un brusco cenno della mano, al che Xuetao 
e Xiao Sheng si sono diretti alle due estremità della carrozza 
per sorvegliarne le porte. Pronti con le manette? ha chiesto a 
bassa voce. Pronti, ho risposto io. Ce ne stavamo lì a fingere di 
chiacchierare sui sedili del lato corridoio come comparse sullo 
sfondo di un film ma, non avendo né copione né battute, po-
tevamo solo sforzarci di mantenere le labbra in movimento 
facendone uscire delle parole. La carrozza era riservata ai pas-
seggeri saliti a Ruichang. I nuovi viaggiatori ci si sono pratica-
mente riversati dentro ma poi, notando che nel vagone c’era 
soltanto qualcuno qua e là, si sono lasciati sfuggire un sospiro 
di sollievo: ci hanno preso per forestieri, e con i forestieri sono 
sempre molto ossequiosi. Il commissario Yuan lanciava conti-
nue occhiate al cellulare che teneva posato sulla coscia sinistra. 
Il numero della carrozza e quello del posto li conoscevamo, 
stava per arrivare, lì davanti in diagonale rispetto a dove erava-
mo seduti noi. Eppure l’attesa si stava rivelando lunga. Stavo 
giusto per uscire a dare un’occhiata, quando il commissario 
Yuan mi ha sfiorato il braccio protendendo le labbra in fuori: 
al di là della tendina scostata ho visto Hongyang che, dopo tre 
passi, si voltava con un cenno della mano nella nostra direzio-
ne. Prepararsi, ha detto il commissario. Sì, ho risposto io. Hou 
Fei è salito guardandosi intorno: in testa aveva un cappello da 
agente della sicurezza e in spalla uno zaino talmente alto da 
oscurare le luci del corridoio (ecco, ora si vedeva di nuovo) 
creando davanti a lui un’ombra semovente. Ho inghiottito la 
saliva. Temevo di fare troppo rumore deglutendo, ma avevo 
anche paura che altrimenti sarei soffocato. Ci ha scrutato con 
attenzione, era uno sguardo completamente diverso da quello 
con cui si studiano degli sconosciuti, era evidente che stava 
cercando di capire se eravamo sbirri, ma il commissario Yuan 
gli ha risposto con un’occhiataccia così indignata che l’altro si 
è quasi vergognato dei suoi sospetti. Una volta individuato il 
suo posto ha posato lo zaino ed è rimasto per un po’ con lo 
sguardo fisso nel vuoto, poi si è alzato e lo ha riposto sulla 
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griglia portabagagli; era lì in piedi proprio davanti a noi, l’uni-
forme che indossava sembrava andargli un po’ stretta perché 
sotto si intravedeva la biancheria termica stretta dalla cintura, 
e mentre si alzava in punta di piedi la pelle della pancia gli 
andava su e giù. Aveva appena riposto lo zaino in alto ma poi 
l’ha tirato giù di nuovo per infilarlo sotto la cuccetta. Finito di 
trafficare si è sfregato le mani, poi si è chinato ancora, ha aper-
to la cerniera dello zaino e ha iniziato a rovistarci dentro. Ave-
vamo davanti agli occhi, in bella vista, il grumo scuro scuro 
della schiena e delle natiche. Continuavamo a chiacchierare, 
parlavamo dei supermercati che costringono i negozietti a 
chiudere, a nostro avviso l’essenza degli affari sta nella fiducia, 
il problema è che non siamo ancora del tutto abituati a parlare 
mandarino. Quello ha strappato una bustina con un’apertura 
dentellata, ne ha tirato fuori una fettina di tofu secco e ha co-
minciato a masticarla lentamente, poi ha sfilato dallo zaino 
una maglietta (soltanto in seguito abbiamo constatato che si 
trattava di una lunga t-shirt zebrata azzurra), l’ha spiegata con 
delicatezza e con altrettanta delicatezza l’ha ripiegata di nuo-
vo, piangendo lacrime che sembravano tanti fagioli e biasci-
cando senza sosta, Sgualdrina, sgualdrina, sgualdrina, poi ha 
aperto il thermos, ha versato dell’acqua nel tappo e l’ha sorseg-
giata lentamente, e così via, dopodiché, probabilmente perché 
al vizio si cede solo quando si ha la pancia piena, ha tirato 
fuori le sigarette dalla tasca dei pantaloni ma, non trovando 
l’accendino da nessuna parte, ha passato in rassegna tutte le 
tasche tenendole verso il finestrino che si stava appannando; 
proprio in quel momento gli altoparlanti si sono messi a grac-
chiare: Siamo spiacenti di annunciarvi che a causa di questo e 
quell’altro il treno rimarrà fermo in stazione per altri dieci 
minuti. Nei giorni seguenti Hongyang ci ha ripreso pesante-
mente: Non vi sto incolpando di nulla, così diceva, eppure 
non ha detto una parola che non fosse di critica nei nostri 
confronti. Dimmi con che faccia posso andare in in giro d’ora 
in poi. Era fuori di sé per l’agitazione. Il commissario Yuan, 
estremamente imbarazzato, anzi, ferito, ha replicato: Entrare 
in azione è sempre rischioso e sì, sono stato io a dare l’ordine, 
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ma se pensi che prima di agire non ci abbiamo riflettuto ti 
sbagli, hai torto a pensarla così. Dongming, dal canto suo, l’ha 
messa in questi termini: Primo, subito dopo la cattura, per il 
sospetto è stato avviato un procedimento di condanna capita-
le a cui non potrà sfuggire, quindi l’idea che ha di noi non ci 
riguarda; secondo, il momento e il luogo dell’arresto sono fon-
damentali, a Yangxin c’era il rischio di dover chiedere la colla-
borazione della polizia dello Hubei, e se ad arrestarlo fosse 
stata quest’ultima, Hongyang, tutta la tua buona volontà non 
sarebbe forse andata a quel paese? Non venirmi a parlare di 
buona volontà, è stata la replica di Hongyang, da parte mia 
non c’era niente del genere. Ma come puoi dire così? ha detto 
il commissario capo, certo che la tua era buona volontà. 
Yousheng, tuo zio Hongyang era uno specialista nella civette-
ria, in quel modo voleva che i suoi interlocutori sentissero di 
non dovergli granché: per questo li aveva aggrediti ostentando 
un’apparente ottusità, sapeva che un eccesso di altruismo può 
schiacciare chi lo riceve, e che nessuna persona che si rispetti si 
abbasserebbe a beneficiare della bontà di un contadino. 
Hongyang ha sempre negato categoricamente di essere impli-
cato in questa faccenda, in sua presenza non potevamo nem-
meno parlarne, le sue ragioni erano semplici: primo, ci teneva 
alla sua reputazione di persona meschina; secondo, non voleva 
suscitare l’ostilità degli agenti del commissariato. Il gagliardet-
to lo gettò in una fossa dove si stivavano le patate dolci, la-
sciando che i topi lo riducessero in brandelli: sapeva che era 
l’unico modo perché in futuro gli scambi tra lui e loro, e tra 
loro e lui, potessero filare lisci. Lo avete catturato voi, io non 
c’entro nulla. Così diceva Hongyang. Beh, insomma, all’ini-
zio, quando tenevamo delle riunioni, poneva mille condizioni 
per evitare che Hou Fei capisse che era stato lui a dare la sof-
fiata. Ha voluto che definissimo tempi e luogo dell’arresto, ha 
addirittura preteso che durante gli interrogatori tacessimo la 
nostra appartenenza al commissariato di Fanzhen, accennan-
do solo vagamente a una squadra investigativa speciale, senza 
contare che in presenza di Hou Fei non avremmo dovuto tra-
dirci parlando in dialetto. Non si può negare che le preoccu-
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pazioni di Hongyang avessero un fondamento. Se avessimo 
lasciato che il treno proseguisse per un tratto, forse Hou Fei 
non avrebbe sofferto così tanto; ma è proprio perché si ostina-
va a non ripartire che lo abbiamo catturato, continuava a chie-
dere se qualcuno aveva fatto una soffiata. Solo quando gli al-
toparlanti hanno diffuso il secondo annuncio: Il treno è in 
partenza, il treno è in partenza – l’annunciatrice aveva ritrova-
to il suo timbro calmo e solenne, perché in effetti poco prima, 
quando era spiacente di informare, sembrava proprio che stes-
se digrignando i denti – I viaggiatori ancora a terra sono pre-
gati di salire al più presto, e tra i passeggeri al binario chi 
schiacciava con il piede il mozzicone, chi continuava a fumare 
sfidando la fortuna, ecco, solo allora tutt’a un tratto ci è bale-
nata nella mente una domanda: perché non catturarlo lì, per-
ché aspettare per forza un’ora? In un’ora può succedere di tut-
to, può approfittare di un’occasione mentre si fuma una paglia, 
si prepara gli spaghetti istantanei, va al cesso, chiede informa-
zioni alle assistenti di bordo, scorrazza senza meta, e una volta 
andato non torna più, basta che lo mettiamo anche solo mini-
mamente in allarme, del resto ogni volta è riuscito a sfuggire 
all’arresto proprio grazie alla sua vigilanza pressoché geniale, 
no? E se fa una di queste cose non dovremo forse stargli alle 
costole, e questo non lo spingerà forse a darsela a gambe, fin-
ché scappa nel vagone letto pazienza, ma se finisce nella car-
rozza economica chissà che casino, e se prende degli ostaggi e 
li ammazza te la prendi tu, la responsabilità, e se anche aller-
tiamo la polizia ferroviaria vai tu a spiegarglielo che voi quat-
tro siete in borghese, e se anche tirate fuori il tesserino per 
spiegare come stanno le cose quelli poi devono per forza aiu-
tarvi e alla fine, che tu lo voglia o no, almeno un pochino del 
merito lo devi dare per forza anche a loro, e poi, se la polizia 
ferroviaria lo cattura, il suolo è il suolo, il treno è il treno, e 
quello che succede nei vagoni è di sua competenza, è come 
con gli aerei di linea, quando volano verso la Cina rientrano 
nel nostro spazio aereo ma la cabina resta territorio americano, 
e se quelli si impuntano dicendo che il sospetto è sotto la loro 
giurisdizione come fai? Mica puoi strapparglielo via nel loro 
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territorio, puoi solo startene lì imbarazzato a dire Bene, bene, 
sono dei nostri anche loro, ma poi ti dai del coglione mille, 
diecimila volte, perché con un buio del genere (solo nei vesti-
boli e in corridoio si intravvedeva ancora una pallida luce, ma 
una volta che il treno si è messo in moto anche la lucina del 
corridoio si è spenta) se ne sta lì seduto nell’ombra, lì al buio 
è solo una sagoma più scura, e non appena il treno si avvierà 
sparirà anche quella, e noi dovremmo starcene qui ancora 
un’ora buona a fingere di chiacchierare, ma per non insospet-
tirlo non dovremmo forse metterci a dormire anche noi, e poi 
se stiamo qui non vediamo affatto cosa sta facendo, se tira 
fuori un coltello noi non ce ne accorgiamo, non ci accorgiamo 
neanche se ci infilza uno dopo l’altro, lo sentiamo solo con il 
corpo, ahimè, quante cose sono andate a monte per un’attesa 
troppo lunga, quante persone rimpiangono quell’attimo di ti-
tubanza nel proprio passato, e noi dovremmo stare a sentire 
Hongyang per mera gratitudine, mica è nostro padre, e poi le 
occasioni per spiegargli com’è andata la faccenda di certo non 
mancheranno, adesso dimentichiamoci di lui, altrimenti il no-
stro se la fila – così abbiamo detto anche a Hongyang – e allo-
ra dimmi tu, Hongyang, come possiamo esprimerti gratitudi-
ne, e poi, Hongliang, ti dico questo, se hai una pecorella 
davanti agli occhi che dondola, dondola, dondola ancora, 
quale lupo sarebbe capace di resistere alla tentazione, come 
farebbe a resistere? Tante volte il commissario Yuan ha tentato 
di dare l’ordine, e altrettante ha mestamente rinunciato. I no-
stri occhi erano puntati su di lui. Alla fine, proprio nel mo-
mento in cui tornava a risuonare la voce dell’annunciatrice 
(dall’altoparlante proveniva uno crepitio appena udibile, pro-
prio come prima di una tosse si ode sempre uno scc scc prove-
nire dal punto della gola dove si è scatenata l’infezione), come 
sorpreso da qualcosa, il commissario Yuan è scattato in piedi, 
meccanicamente ha fatto un cenno verso le due estremità, mi 
sono alzato anch’io. Prendetelo. Mentre dava l’ordine, il com-
missario era sull’orlo del collasso. Quando Hou Fei si lanciò 
contro di noi senza pensare a nulla, mi sentii le costole sul 
punto di spezzarsi, e se oggi sono a capo del commissariato è 
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solo perché mi trovavo proprio in mezzo alle cuccette e ho 
potuto bloccare la sua fuga ma in realtà, sul momento, in testa 
avevo solo un grande vuoto; il commissario Yuan è accorso ad 
assestargli due violenti ceffoni mentre tentavamo in ogni 
modo di tenerlo a terra, in quella posizione sembrava che noi 
ce lo stessimo scopando e che il commissario Yuan stesse sco-
pando me, mentre Hou Fei non fiatava. Una volta concluso 
l’annuncio, mentre il treno emetteva un pff, lo abbiamo trasci-
nato fuori in fretta e furia e lo abbiamo sbattuto di nuovo a 
terra, stavolta sulla banchina. Non serve, se avessi voluto, sarei 
scappato già da un pezzo. Così ha detto. Alla debole luce che 
si irradiava dal vestibolo lo abbiamo visto con quella faccia 
inespressiva e le membra perfettamente rilassate: lo abbiamo 
schiacciato di nuovo a terra, più e più volte, Ma piantatela, ha 
detto, usate le manette e finiamola qui. A quel punto le ho 
tirate fuori e ho disteso il braccio. L’assistente di bordo ci fissa-
va sbigottita: era come se il suo ruolo di pubblico ufficiale le 
imponesse di fermarci, ma restava lì indecisa se portarsi o no 
la ricetrasmittente alla bocca, in quel momento Xuetao le ha 
mostrato il tesserino dicendo sprezzante: Questo è il nostro 
territorio, non sono affari tuoi, allora lei ha fatto due passi 
indietro, proprio in quell’istante le porte si sono richiuse e il 
treno si è messo in moto, ma così lentamente che pareva voles-
se godersi ancora un po’ quella scena bizzarra. Siamo usciti 
dalla stazione arrancando, dopo aver aperto il cancello metal-
lico con un calcio: l’auto chiamata dal commissario Yuan è 
arrivata a grande velocità, il conducente era il marito di una 
sua sorella, il quale ci ha portato al Grand Hotel Bituo, di sua 
proprietà, in origine un edificio commerciale. Era composto 
da una decina di stanze o poco più, sul corrimano della scala a 
chiocciola erano stesi ovunque asciugamani asciutti, di quelli 
che si usano nei saloni di massaggi, erano convinti che sten-
dendoli lì le piattole e i funghi responsabili della candidosi si 
sarebbero automaticamente dissolti, e avevano pure il corag-
gio di chiamarlo grand hotel. Levatevi, via, levatevi tutti quan-
ti, ha ordinato il commissario Yuan una volta raggiunto lo 
stanzone all’ultimo piano, sulle prime il cognato si è stupito 
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che parlasse in mandarino, poi si è affrettato ad abbrancare il 
tavolo da mahjong, è caduta qualche tessera che il commissario 
ha fatto volare via con un calcio, continuava a dare pedate di 
qua e di là mentre il cognato si affannava senza sosta a salvare 
delle cianfrusaglie da sotto i suoi piedi, un topo è schizzato 
come un fulmine da sotto un letto precipitandosi fuori dalla 
stanza, Xiao Sheng ha raccolto le sedie cadute a terra mentre 
Xuetao toglieva la polvere dal tavolo con la manica della giacca 
e io continuavo a dare dei leggeri calcetti a Hou Fei nell’incavo 
del ginocchio. Non ce n’è bisogno, diceva. Il commissario 
Yuan ha guardato lui, poi me, ha ribadito che non ce n’era 
bisogno, poi mi ha ordinato di dargli una seggiola, io gli ho 
dato la seggiola, abbiamo preso la lampada che stava sul co-
modino e l’abbiamo messa sul tavolo, in questo modo gli si 
vedeva ogni singola ruga del suo viso, non aveva niente di 
speciale, lo osservai a lungo, niente di speciale, in lui non c’era 
niente di distintivo, niente che fosse fuori del comune, niente 
che lo distinguesse dagli altri, non aveva affatto l’aria di un 
assassino, anzi, era sorprendente quanto fosse collaborativo; 
dopodiché il cognato del commissario, quel depravato che si 
chiamava Liu, si è affacciato nella stanza portando una baci-
nella piena d’acqua fredda chiedendo istruzioni con lo sguar-
do, in attesa che Yuan lo autorizzasse a rovesciare tutta quell’ac-
qua, con tanto di pezzi di ghiaccio, addosso al sospettato. Esci, 
ordinò il commissario capo, e lui è uscito, poi si è girato ed è 
tornato a chiedere se ci andavano degli spaghetti. Ti ho detto 
di uscire, ha ribadito Yuan. Non ce n’è bisogno, ha detto poi il 
commissario, non c’è bisogno di niente, lasciamo che sia lui a 
spiegarsi. Anche Hou Fei era di questo avviso, chiedete diret-
tamente a me, chiedete e vi risponderò, risponderò a tutte le 
vostre domande. L’unico nostro cruccio è stato di esserci por-
tati dietro pochi fogli per il verbale, gli abbiamo preparato il 
tè, gli abbiamo acceso una sigaretta, e quando alla fine ha det-
to che era tutto gli abbiamo creduto, era davvero tutto. Basta 
così, quello che aveva rigurgitato era più che sufficiente, una 
vera manna. Il commissario Yuan ha telefonato al direttore 
dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, che era ancora nel mondo 
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dei sogni (e sembrava che ce l’avesse ai piedi del letto, perché 
se ne stava lì con il cellulare in mano annuendo e inchinando-
si di continuo, sì, sì, sì sì sì), era un’occasione offerta da un 
subordinato al suo superiore, un’occasione di quelle che capi-
tano una volta nella vita, sicché anche dopo aver riattaccato è 
rimasto lì impalato a bearsi del momento di gloria appena tra-
scorso (Ottimo lavoro, era stato il commento del direttore). 
Poi abbiamo afferrato l’indice della mano destra di Hou Fei e, 
dopo averglielo intinto nell’inchiostro, una pagina dopo l’al-
tra, gli abbiamo fatto siglare il verbale dell’interrogatorio. 
Mentre si ripuliva dall’inchiostro con la carta igienica Hou 
Fei, come un piazzista che chiede un compenso dopo aver for-
nito la merce, ha domandato – richiesta naturale, perfetta-
mente legittima, ma stava meditando qualcosa – E adesso di-
temi un po’ chi ha fatto la soffiata; Non c’è stata nessuna 
soffiata, la risposta del commissario Yuan lo ha lasciato di stuc-
co, Ma allora come sapevate che ero sul treno, e in quella car-
rozza per di più, insisteva Hou Fei, Ma tu hai idea di quanto 
sei famoso? Il commissario è rimasto assorto per un istante, 
poi ha ribattuto: Ma lo sai quanta gente in tutto il Paese ti sta 
dando la caccia? Non ne ho idea, ha risposto Hou Fei. E lo sai 
per quanto tempo ti siamo stati alle calcagna? ha continuato. 
Non ne ho idea, ha ripetuto l’altro. Darti la caccia è stata ve-
ramente dura, il commissario gli dava dei colpetti sulla testa, è 
stata durissima, insisteva, al che tutti noi abbiamo pensato che 
la sua risposta era stata perfetta, ma persino i maiali si accor-
gono se c’è qualcosa che non va, non è così, Hongliang? Per-
ché non appena mi ha adocchiato mi ha chiesto: Chi ha fatto 
la spia? Nessuno, ho risposto. Davvero? Davvero. Me lo assi-
curi? Te lo assicuro. Me lo giuri? Te lo giuro. Sono certo che 
abbia fatto la stessa domanda anche ad altri. Avrà chiesto di 
continuo “Qualcuno ha parlato?” oppure “Chi ha fatto la sof-
fiata?”, solo che non ha mai nominato Hongyang, e questo 
fino a quel giorno in cui si è tenuta l’udienza, quando per 
carpire a tradimento la verità ha svelato quel nome custodito 
così gelosamente, durante la sua deposizione si è lasciato scap-
pare un: “Dopo che Ai Hongyang ha fatto la spia su di me...”, 
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dopodiché è rimasto a osservare la nostra reazione, mmh, ab-
biamo annuito, verificando i dettagli ascoltavamo le deposi-
zioni dell’imputato, sfogliavamo i dossier precedenti e intanto 
annuivamo, mmh, tutt’a un tratto nei suoi occhi si è acceso un 
fuoco, Lo sapevo, ha sussurrato, e anche stavolta ci ha pensato 
il commissario, che all’improvviso ha dato una manata rabbio-
sa sul tavolo, Chi è che hai appena nominato? gridava, Dillo 
un’altra volta, ma quello non ha più fiatato. Quando lo hanno 
portato via abbiamo tirato tutti un lungo sospiro di sollievo, 
nei giorni a venire avrebbe subito parecchi altri interrogatori, 
ma nessuno degli altri investigatori sapeva chi era stato a per-
mettere il suo arresto. Credevo che non avrei più avuto a che 
fare con questa faccenda e invece l’ho rivisto altre due volte, e 
quelle due volte mi sono sentito un po’ spudorato, sai, Hon-
gliang, è proprio una brutta sensazione. La prima volta è stata 
al centro di detenzione: era lì davanti a me e tra le lacrime ha 
biascicato: Che tu lo dica chiaro e tondo non serve a niente, 
voglio solo morire, lo sai questo, voglio soltanto morire. Sono 
rimasto interdetto, era come se quella storia che continuava a 
tirare in ballo la conoscessero tutti, il cielo, la terra, tu, io, ma 
se anche qualcuno aveva violato il regolamento nessuno pote-
va venire a sapere che ero stato io, Zhao Zhongnan, mi sareb-
be bastato annuire, e invece ho continuato a scuotere la testa: 
allora l’ho visto alzarsi in piedi, trascinando le pesantissime 
catene che gli stringevano i piedi, e mettersi ad agitare furiosa-
mente quelle sbarre inamovibili mentre mi vomitava addosso 
insulti, mi scopo tua madre, Mi scopo tua madre, mi scopo 
tutte le vostre madri, insultava alla grande. A quel tempo, or-
mai, aveva gli occhi iniettati di sangue e un grave deposito di 
pigmenti nelle orbite, sulle grinze scure delle occhiaie gli 
spuntavano tante fistole grosse quanto chicchi di riso, i capelli 
gli erano diventati completamente candidi, a guardarlo pareva 
un cactus rotondo ricoperto di spine bianche, e poi aveva la 
pelle di un pallore mortale, come se gli avessero succhiato via 
il sangue, e forse a risucchiarglielo erano state l’insonnia e i 
pensieri che lo avevano assillato per tutta la notte, come un 
camion finito nel pantano che ha consumato il carburante 
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fino all’ultima goccia. I secondini sostenevano che una volta il 
detenuto in questione, alzandosi in piedi, aveva avuto un im-
provviso capogiro e dopo aver fatto qualche passo barcollando 
era crollato a terra, poi, come una pompa antincendio fuori 
controllo, si era messo a vomitare, e vomitava con tale violen-
za che a ogni conato la testa gli sobbalzava, tanto da ricoprire 
il muro di vomito (un vero e proprio cannone). Aveva patito 
un dolore tremendo. Se ci pensi c’erano state delle falle tal-
mente evidenti, chiunque avesse un minimo di intelligenza ci 
sarebbe arrivato, solo che lui si è spremuto le meningi in modo 
esagerato: anemia, denutrizione, vertigini, vomito, magari gli 
sarebbe venuto pure un coccolone. A o B, B o A, Yousheng, 
Occhiolino non faceva che spaccare il capello in quattro. Un 
Occhiolino (tesi) diceva: Hongyang è quello che ci ha aiutato 
a dare una ripassata a Canelupo, quando mai uno che sta per 
uscire di galera si immischierebbe in una faccenda del genere? 
L’altro Occhiolino (antitesi) ribatteva: Quello è il passato, e 
invece guarda che succede ora, Hongyang fa un passo e la po-
lizia arriva a ruota, lo stesso Hongyang a cui hai salvato la 
pelle nel campo di rieducazione. Un Occhiolino (tesi) diceva 
ancora: allora perché prima della partenza ci ha dato diecimila 
yuan? al che l’altro Occhiolino (antitesi) rispondeva: Dimmi 
un po’, per caso quei diecimila yuan li hai ancora in mano? e 
poi la taglia era così invitante. Un Occhiolino (tesi) insisteva: 
Ma se Hongyang avesse spifferato su di noi perché quella vol-
ta ci ha accompagnato, eh? Quando siamo arrivati alla centra-
le idroelettrica avremmo potuto darcela a gambe direttamente 
da lì, se lo avessimo fatto non avrebbe potuto incassare nessun 
premio, no? e poi se avesse voluto parlare avrebbe potuto tran-
quillamente chiamare il 110, no? che bisogno c’era di tutte 
queste complicazioni, e poi una volta in mano alla polizia sa-
remmo comunque andati incontro alla morte, e allora perché 
mai lui avrebbe dovuto aver paura di un morto? E l’altro Oc-
chiolino (antitesi) diceva: Quanto è puerile. E un Occhiolino 
(tesi) replicava: Ma se una volta sul treno avessimo cambiato 
carrozza (non è che non ci avessimo pensato, ci abbiamo pen-
sato eccome a montare su per poi nasconderci nel vagone del-
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la classe economica) il loro piano non sarebbe forse sfumato, o 
vogliamo dire che non avevano nemmeno preso in considera-
zione questa eventualità. E l’altro Occhiolino (antitesi): Sei 
proprio un coglione, sei il più coglione tra tutti i coglioni che 
ho visto in vita mia. A quel punto l’Occhiolino che dava voce 
alla tesi scoppiava a piangere a dirotto ripetendo tra sé: Sono 
un coglione, sono un coglione. Occhiolino rimuginava conti-
nuamente su tutto questo, giorno dopo giorno. Naturalmente 
dobbiamo tener conto di un’altra circostanza, ovvero che sape-
va benissimo di essere destinato a morire. Gli bastava chiudere 
gli occhi per vedere la Morte, la vecchia stava lì davanti a lui, 
poco lontano, come un macellaio reso sfrontato dalla sua abi-
lità nel mestiere che, sigaretta tra le labbra, aspettava con gli 
occhi semichiusi che i polli vivi si mettessero in fila. Per sot-
trarsi a quello sguardo malvagio i condannati passavano giorni 
e notti interi a intrattenersi con formiche, zanzare, mosche e 
bruchi, li nutrivano, ci chiacchieravano, e chissà, magari 
avrebbero trovato un modo per evadere, rimanevano a lungo a 
fissare la parete ordinando a se stessi di fuggire attraverso quel-
la fessura larga un millimetro, come nella storia del monaco 
daoista del Monte Lao:; avevano bisogno di una causa, anzi, di 
una mansione, che permettesse loro di sentirsi partecipi, e la 
causa di Occhiolino era proprio quel dibattito a suon di con-
getture. A o B, B o A, sosteneva senza sosta A o B, più realisti-
co di ogni altro gioco, perché ogni volta che si trovava a rimu-
ginare se Hongyang lo avesse tradito o meno si sentiva 
costretto ad affrontare il grande dilemma della natura umana: 
Io, Occhiolino, sono una persona degna o meschina? Si ritro-
vava sballottato tra le due opzioni, colpevole o innocente, e 
provava distintamente due emozioni, senso di colpa e rabbia, 
con il senso di colpa che diventava più pesante per via della 
rabbia provata un tempo, sicché si poteva ben dire che il suo 
era un doppio senso di colpa, e lo stesso valeva per la rabbia. 
Con il corpo e la mente immersi in una trama trita e ritrita in 
cui si intrecciavano gratitudine e rancore, tornava di continuo 
con la memoria a ogni singolo secondo passato insieme a 
Hongyang, rivedeva alla moviola ogni loro gesto, palese e na-



310 311

scosto, rendendo tutto sempre più contorto, astruso, sconcer-
tante, indecifrabile. Ma alla fine era solo un gioco, non trovi, 
Yousheng? Lui non voleva ammetterlo ma la sostanza era que-
sta. Qualunque fosse la conclusione a cui arrivava, nulla pote-
va cambiare la realtà granitica che lo vedeva destinato alla 
morte, la nostra è un’epoca di ateismo, perciò non poteva 
nemmeno andare da Hongyang sotto forma di spirito per 
esprimergli la sua gratitudine o consumare la sua vendetta. La 
seconda volta che l’ho rivisto è stata nella sala conferenze del 
carcere: i giornalisti lo bombardavano di foto, clic clic, così ho 
preso anch’io la macchina fotografica e clic clic, ho fatto lo 
stesso, ma proprio mentre me la scostavo dagli occhi lui ha 
alzato la testa: Cos’è? ha chiesto seccamente, mi guardano tut-
ti, Non ci pensare più, ho detto io, e a quel punto ha accenna-
to un sorriso impotente, come se si fosse reso conto anche lui 
che non era più il caso di ragionare su tutta quella faccenda. La 
frutta e le sigarette che erano sul tavolo sono rimaste dov’era-
no. La frutta era tutta merce di importazione. Dovevano aver 
speso parecchie centinaia di yuan. Erano tutti sprofondati nel 
silenzio mentre lo fissavano con il cuore pesante, spesso la gen-
te usava quell’espressione per mascherare la propria curiosità, 
nel giro di qualche minuto lo avrebbero scortato a bordo di un 
cellulare Iveco che pareva una villetta tutta bianca. Due agenti 
gli hanno aperto le manette producendo un cri cri per poi 
tornare a legarlo ben stretto con una lunga e solida corda in 
fibra di cocco, sembrava che stessero facendo indossare l’arma-
tura a un generale in procinto di andare in battaglia, a giudi-
care dall’espressione grave che avevano, poi, con la massima 
cautela, si sono chinati a liberarlo dalle catene strette ai piedi e 
infine gli hanno dato una pacca sulla spalla; tutti hanno tirato 
un lungo respiro. Fuori dalla sala il cielo era troppo cupo, di 
una cupezza così inamovibile da risultare soffocante. Proprio 
una pessima giornata, ha detto Occhiolino mentre lo scortava-
no fuori. Io mi sono nascosto dietro la calca, volevo starmene 
lì per un po’, finché non fosse sparito il furgone, e poi chiude-
re definitivamente con tutta quella storia, ma il dirigente della 
Sezione Propaganda dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza cittadi-
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no ha chiesto a me e allo psicologo di salire insieme a lui. Non 
so perché mai Occhiolino fosse tanto affettuoso nei miei con-
fronti, continuava a chiamarmi fratellone, e sì che ero più gio-
vane di lui di parecchio, comunque il dirigente si è convinto 
che stesse accadendo il miracolo, chissà, magari avrebbe assi-
stito a una di quelle scene eccezionali del genere “condannato 
a morte ringrazia in ginocchio agente prima dell’esecuzione”, 
c’è chi a queste cose ci crede, e forse quella di accompagnarlo 
per un pezzo di strada era stata un’idea del prigioniero. Non 
ho spiccicato parola per tutto il viaggio, infinito. Anche lo 
psicologo, dopo aver pronunciato qualche frase di conforto 
per pura formalità, non ha più detto altro. Solo quando erava-
mo quasi arrivati a destinazione, ha ripetuto: Proprio una pes-
sima giornata. Già, ho commentato controvoglia, il tempo è 
orribile, la strada tremenda, e a quanto pare sta per piovere. 
Già, ha detto lui. Tu la strada la devi fare una volta sola, ho 
replicato, noi invece dobbiamo anche tornare indietro. La ci-
tazione veniva da un aneddoto prussiano, l’episodio che il ma-
estro Zhu si divertiva di più a raccontare: lungo il tragitto un 
prigioniero continuava a inveire contro Dio per essere stato 
costretto a percorrere una strada tanto accidentata con un 
tempo così brutto e cupo, al che il prete aveva cercato di con-
solarlo affidandosi allo spirito cristiano: Che hai da lamentar-
ti, disgraziato, tu la strada la devi fare una volta sola, io invece 
devo anche tornare indietro, con lo stesso tempo e sulla stessa 
strada. Poi, dopo essere rimasto per qualche istante assorto nei 
suoi pensieri, mi ha detto: Adesso puoi dirmelo, ormai ci sia-
mo quasi, Hongliang. Se devo essere sincero mi è venuta una 
gran voglia di alzarmi dritto in piedi, lì dentro il furgone, e di 
rispondere: Sì! È stato lui! Ma sono stato zitto. Mi torcevo le 
mani. Chi tace acconsente, ha detto ancora, ma io ho prote-
stato: Non è così. Una volta aperte le portiere ha continuato a 
divincolarsi, sempre rivolto verso di me, finché non lo hanno 
trascinato via. Aveva la faccia paonazza mentre sputava senza 
sosta nella mia direzione. Io sono rimasto dov’ero, immobile. 
Mentre procedeva scortato dagli agenti continuava a voltarsi, 
a fissarmi come se mi volesse divorare. Era sempre più lonta-



312 313

no, ormai non si distingueva nemmeno più se si stesse voltan-
do oppure no. In quel momento l’intero terreno di esecuzione 
è risuonato del suo grido disperato: Ti prego, se è così alza la 
mano. Sono rimasto dov’ero, con le braccia immobili lungo i 
fianchi. Ha continuato a camminare finché non ha raggiunto 
la soglia che la sua mente aveva stabilito – come quando ci si 
addentra in un lago e, cammina cammina, si raggiungono le 
acque profonde – soltanto allora ha ceduto al terrore per la 
morte imminente, si è messo a tremare come una foglia ed è 
crollato a terra, quelli hanno proseguito trascinandolo, le sue 
gambe cozzavano contro il terreno e le punte delle scarpe rim-
balzavano sul suolo, ansimava violentemente, così hanno rac-
contato tutti, ansimava violentemente, con gli occhi sbarrati, 
come se fosse già morto. Ho dato la macchina fotografica 
all’autista: Basta schiacciare questo pulsante qui, gli ho detto, 
e lui mi ha scattato qualche foto con il condannato scortato 
dagli agenti sullo sfondo».
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Ventinove

Di certo avrebbe piovuto, a mezzogiorno o nel pomeriggio, 
perlopiù nel pomeriggio, e a quel punto le rane si sarebbero 
messe a gracidare e nugoli di moscerini avrebbero intasato le 
strade, le nostre sagome sarebbero sparite, e quelli che sembra-
vano innumerevoli carri armati, o una flotta di navi, avrebbero 
puntato neri neri verso il cielo per poi fermarsi lassù. Alle pri-
me luci dell’alba il racconto senza fine delle imprese di 
Hongyang si era temporaneamente concluso: Hongliang, 
spento il ventilatore e chiuse le finestre, aveva coperto con un 
vestito Xu Yousheng, assopito con la testa poggiata sul tavolo. 
Mentre ascoltava il suo racconto, Xu Yousheng aveva quasi fi-
nito di sfogliare L’arte di amare. Hongliang l’aveva riempito di 
note in cima alle pagine e c’erano parecchie sottolineature an-
che in corrispondenza di certe parole o frasi chiave. Mentre il 
nipote, con apparente concentrazione, leggeva quei caratteri 
pieni di ammonimenti ed esortazioni a se stesso scritti a biro 
in un corsivo svolazzante, lì accanto Hongliang si grattava sen-
za interrompere la lettura, una riga dopo l’altra. «Queste qui 
sono tutte tecniche per uomini e donne in preda al fuoco 
dell’amore, zio, che domande mi fai?» se n’era uscito Xu 
Yousheng. Hongliang fece un profondo sospiro, a cui si era 
preparato già da un bel po’, e ribatté: «Io lo leggo per spassar-
mela un po’, e se ti faccio delle domande è per diletto. È un 
libro scritto per gli aristocratici di Roma, per istruirli su come 
sedurre ancelle e matrone a teatro, nei portici, all’ippodromo 
e ai banchetti, ma tutto questo non riguarda i villici come noi, 
non dà istruzioni su come parlare d’amore nella stalla delle 
vacche o lungo le canalette tra i campi. È pur vero che non 
denigra i campagnoli in termini espliciti, ma è proprio per 
questo silenzio che trovo l’offesa ancora più grave. Agli occhi 
di Ovidio i campagnoli, come le bestie, sono esclusi dal parla-
re d’amore». A questo punto devi chiedere: ma noi non ago-
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gniamo forse donne come queste? E io ti risponderò: non è 
che perché al rospo sono spuntate le ali sul dorso che può 
sentirsi autorizzato a possedere il cigno. È un principio che 
dobbiamo avere ben chiaro. Yilian... bastava sentire il suo 
nome per capire che i suoi avi erano gente di città: quando 
arrivò, senza far rumore, avevo le spalle alla porta e stavo ripa-
rando quel televisore che rischiava di esplodere da un momen-
to all’altro. Avevo smontato lo schermo quando alcuni ragaz-
zini schizzarono come il vento davanti alla porta, correvano 
più veloci di chiunque altro, rivendicando il diritto di diffon-
dere le notizie più fresche. «È arrivata una donna alla moda», 
gridavano. La cosa non mi riguardava minimamente. Conti-
nuai ad armeggiare con il cacciavite sulla scheda madre. Direi 
che in quel momento, più che tentare in ogni modo di salvar-
la, la stavo rabbiosamente sabotando. Sembravo un medico 
che, non vedendo nell’operazione alcuna speranza di successo, 
decide che tanto vale massacrare il torace del paziente a colpi 
di bisturi. Nel mezzo di questo chiasso irritante distinsi qual-
cosa di anomalo: un velo di mussola, no, di neve, che cadeva 
leggera leggera. Noi che abbiamo vissuto a lungo in campagna 
abbiamo sviluppato una certa sensibilità per lo spazio. Anche 
le ombre hanno una massa. E un’ombra, simile a un lembo di 
seta pregiata, era scivolata leggera leggera a terra. La polvere si 
sollevò brevemente in aria. Udii, a una decina di metri di di-
stanza o poco più, i passi del vicino, clac clac, che si fermava, 
zappa in spalla, trattenne il respiro e guardò nella mia direzio-
ne: tra noi due c’era di certo uno sconosciuto. Quando mi 
voltai vidi Yilian, in carne e ossa, in piedi sulla soglia, il petto 
che si alzava e si abbassava placido, le labbra percorse da un 
tremito impercettibile (aveva un tubercolo labiale adorabile), 
una gocciolina di sudore che le colava lungo la guancia, men-
tre un alluce che le faceva capolino dal sandalo basso si solle-
vava, poi si abbassava, e infine tornava impertinente (o me-
glio, imbarazzato) a rizzarsi. Diventai tutto rosso: alla vista di 
quella persona uscita dal nulla, da una finzione, anzi, da un 
pensiero, rimasi interdetto. Come investito da tante pietre che 
rotolavano giù balzellando, mi sentii il corpo svuotato come 
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una valle di montagna su cui sta per abbattersi un acquazzone. 
Era una tortura che sopportavo con gioia. Avrei voluto che la 
mia vita si fermasse a quell’istante, senza più andare avanti. 
Quando vediamo l’ondata di calore portata dalla felicità avan-
zare impetuosa verso di noi, ci riteniamo soddisfatti. Non 
dobbiamo andare oltre. Non dovevamo permettere che una 
donna che ancora viveva di illusioni visitasse la latrina e cono-
scesse personalmente «quel pungente odore di ammoniaca che 
fa lacrimare gli occhi», che vedesse con i propri occhi i vermi 
strisciare incessantemente verso il bordo dei cacatoi, che sco-
prisse come, negli angoli più remoti della dimora, i topi si la-
sciavano crepare fino a putrefarsi del tutto (solo il giorno pri-
ma saltavano vispi sulla tavola intrufolandosi sotto la tovaglia 
per spazzolare un terzo dei tuoi avanzi), la stuoia nascondeva 
fili rinsecchiti di paglia di riso, nelle pentole c’era una ruggine 
giallastra impossibile da grattar via, l’acqua calda aveva sempre 
un retrogusto di calce. Ragazza mia, è tutto completamente 
diverso dal paesaggio bucolico che ti sei raffigurata, nel tuo 
immaginario povero equivale a puro, sobrio, delicato, elegante 
(piantare pini e cipressi, issare un traliccio per le viti e roba del 
genere), e non sai che in realtà questa idea è stata costruita dai 
ricchi, mentre io non posso offrirti altro che una povertà dura 
come il ferro, poco ma sicuro. Una povertà alla Yang Bailao,12 
per intenderci. Una povertà di quelle che non possono fare a 
meno neanche di una merda di vacca. Yilian si era precipitata 
fin qui dal capoluogo del distretto di Xiushui cambiando di-
verse corriere, senza avvertire i genitori né avvisare me prima 
di mettersi in viaggio: questa sua peculiare propensione ad 
agire di testa propria mi permise di scoprire il suo lato integra-
lista, forse da piccola aveva letto un articolo su una rivista e 
questo aveva consolidato la sua visione dell’amore spingendo-
la a vivere costantemente al riparo di quello che era una sorta 
di credo; del resto, come sappiamo, all’epoca la stampa conti-

12  Contadino poverissimo, padre della protagonista di La ragazza dai 
capelli bianchi, una delle otto opere teatrali modello del periodo della Ri-
voluzione Culturale (1966-1976) [N.d.T.].
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nuava a predicare amore e uguaglianza e a volte, in nome ap-
punto di un’uguaglianza posticcia, non disdegnava di costrui-
re episodi di una tragicità esemplare, al punto che non poche 
ragazzine sprovvedute ne ricavavano l’equazione «amore = sa-
crificio», convinte com’erano che un amore che non compor-
tasse il martirio non fosse degno di essere chiamato tale, e pa-
recchie di loro, spinte da un inarrestabile senso di missione, 
avevano sposato dei mutilati, anche se forse quella che voleva-
no sposare non era una persona precisa, bensì un’idea che si 
erano formate nella mente; ebbene, nel momento in cui Yilian 
varcò la soglia di casa mia, ciò che vidi nei suoi occhi era esat-
tamente questo fuoco sacro e pieno di devozione. Quanto era 
ingenua, superstiziosa, e allo stesso tempo supponente! Ma 
non passò molto, no, tutto avvenne in fretta, molto in fretta, 
e a mano a mano che toccava sempre più da vicino la realtà, 
cominciò a pentirsi amaramente di quel repentino colpo di 
testa; che sarebbe andata così i suoi lo avevano indovinato da 
un pezzo, avevano previsto che ci avrebbe ripensato, che sareb-
be sprofondata nello stato d’animo di chi si sente prigioniero, 
non vede via d’uscita, passa le giornate con il viso zuppo di 
lacrime in segno di protesta verso una vita che si preannuncia 
infinita e spaventosa. Nel sonno Xu Yousheng gemeva in man-
darino: Mi manchi, certo che mi manchi, mi manchi tanto 
tanto. Qualche giorno più tardi spinsi Yilian fuori dalla porta 
insieme alla sua valigia di cuoio rosa: era visibilmente affranta 
ma le sue gambe non accennavano a fermarsi, come un’auto 
dal motore in panne che, una volta spinta a mano per un trat-
to di strada, si riaccende e va avanti da sola senza più bloccarsi. 
Non credo di avere sbagliato nel comportarmi così. In quei 
giorni, almeno in mia presenza, non aveva mai manifestato 
scontento o imbarazzo, semmai ero io che mi sentivo sempre 
più a disagio con lei. Mi tornò in mente quello che mi aveva 
detto mia madre: Sapessi quanta gente cade nella rete di don-
ne come quella, e tu sei così fragile, stai attento a chi ti vuole 
morto. Ripensai anche a quel passaggio del Commentario di 
Zuo: La gente comune non ha colpa, ma se nasconde un tesoro va 
incontro alla disgrazia. Fu un sogno a spingermi a prendere 
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una decisione. Un sogno proprio come quello che stai facendo 
in questo istante: prima di addormentarti non hai idea di cosa 
sarà di te ma al risveglio, chissà, potresti scoprire dentro di te 
una bizzarra determinazione. Già, un sogno, ma più che un 
sogno fu come se un saggio, dall’alto della sua razionalità, mi 
avesse convocato, solo, al suo cospetto per spiegarmi a quale 
esito sarebbe andato incontro prima o poi questo amore. Il 
saggio, che somigliava alla buonanima del tuo nonno mater-
no, mostrò un grandissimo senso di responsabilità nei miei 
confronti, perché nei suoi ammonimenti non c’era traccia di 
inganno, di occultamento, di esagerazione. In confronto era-
no semmai i giorni trascorsi insieme a Yilian a sembrare un 
sogno, simulacro della messinscena che vedeva uniti una don-
na scriteriata (questo lei lo aveva capito, e presto per giunta) e 
un uomo pronto a ingannare se stesso. Nel mio sogno splen-
deva un sole meraviglioso, ma mentre io e Yilian imboccava-
mo Via Fanzhen un’ombra, come un nero velo trasparente, si 
muoveva alle nostre spalle. A giudicare dal fatto che ci teneva-
mo per mano, la nostra relazione era ormai entrata in una fase 
di grande solidità, forse forse ci eravamo già registrati in Co-
mune. Tutto questo, però, non bastava affatto a proteggermi. 
Un giro in città, continuava a chiedermi, io fiutavo la minac-
cia ma non me la sentivo nemmeno di deluderla, così le dissi: 
Va bene, andiamo in città, cercavo in ogni modo di sembrare 
sincero, ma in cuor mio speravo con tutte le mie forze che 
saremmo tornati a casa il prima possibile. La luce del sole era 
color argento, come se i vetri dello specchio di un parrucchie-
re fossero andati in mille pezzi spargendosi scintillando sulla 
strada. Stavamo per entrare nel mercato quando mi venne l’i-
dea di flirtare un po’ con lei, e visto che la sua reazione era di 
totale indifferenza ripetevo tutte quelle melensaggini, ancora e 
ancora, finché io stesso ne fui stomacato: chi mai, al momento 
di addentrarsi in un quartiere commerciale, ha voglia di met-
tersi a rispondere a domande come «Mi ami, sì o no?». Quel 
giorno splendeva un sole meraviglioso, Yousheng, così limpi-
do, così brillante, sotto la sua luce le cose si stagliavano nitide 
in ogni loro minimo dettaglio, si distinguevano persino i gra-
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nelli della terra umida e sabbiosa avvolta dall’ombra marrone. 
Siccome lei continuava a comprare oggetti che evidentemente 
servivano alla nostra vita di coppia (tra cui un catino per lavar-
si il viso, una sputacchiera e morbidi pigiami di puro cotone 
decorati con il carattere benaugurante della «doppia felicità», 
nonché un vestitino da bebè su cui era ricamata l’immagine di 
un neonato) io mi sentivo tremendamente in imbarazzo, e più 
aumentava la vergogna, più l’amore che provavo per lei diven-
tava prorompente, tanto che per poco non le afferrai il viso per 
coprirglielo di baci appassionati; poi, come un diplomato irre-
quieto accarezza il sigillo goffrato sul certificato di ammissio-
ne, anch’io accarezzai quegli oggetti che servivano da prova, e 
intanto con lo sguardo la seguivo mentre entrava in bagno. Mi 
sedetti su una pietra, avvolto da una sensazione di sicurezza. 
Un uomo mi si avvicinò e iniziò a parlarmi: dal tono confi-
denziale della sua voce si intuiva che stava esprimendo l’affetto 
che esiste tra amici, ma traspariva anche un temperamento 
frivolo, che non rispettava nessuno. Mi sentivo inquieto. «Ah, 
eccoti qui», disse. «Mmh», risposi io. «E questi cosa sono? Stai 
per avere un bambino?» Si mise a frugare tra le cose che tenevo 
in mano. «Ci stiamo pensando», risposi. «Ah». Perlustrò il 
mercato con lo sguardo, poi continuò: «E tua moglie? Non 
l’ho mai vista, però mi hanno detto che è uno schianto». Sen-
tii la lingua che mi tremava. Avevo paura che si accorgesse 
della mia debolezza (la stessa prostrazione di chi non mangia 
da giorni). Beh, era lo sporcaccione che domanda: Che mi dici 
di tua moglie? Dal suo punto di vista era qualcosa su cui non 
c’era bisogno di farsi scrupoli, per una scopata era disposto a 
tutto, tanto che nella zona si era guadagnato una certa reputa-
zione, era uno che non lavorava nei campi e se ne stava peren-
nemente con le mani in mano, l’unica cosa su cui si scervellava 
da mane a sera era come distruggere una delle cose che, lì in 
città, aveva fama di essere più solida: la volontà da parte delle 
donne, tramandata di generazione in generazione, di rimanere 
caste. Era come il desiderio di distruggere un nido. La sua 
malvagità non aveva confini. Alle sue prede (ovvero qualun-
que donna del posto che fosse un minimo graziosa) mostrava 
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il suo interesse in modo schietto e rozzo: Spassiamocela un 
po’, diceva loro sorridendo con aria losca. La ragione vorrebbe 
che un uomo del genere non riuscisse mai e poi a mai a con-
quistare il cuore di una donna, ma la realtà era che, dopo ripe-
tuti tentativi di approccio, una dopo l’altra le malcapitate, 
come punte da uno strano insetto velenoso, perdevano co-
scienza di sé e si imbucavano in qualche stradina laterale – agi-
vano furtivamente, ma lo scopo era palese – in attesa che lui 
tornasse. In molte avevano avuto degli intrallazzi con lui, seb-
bene ancor prima di cedere alle sue lusinghe sapessero che il 
mattino dopo sarebbero state cacciate di casa a pedate. Era di 
una sfacciataggine inconcepibile: capitava, mentre camminava 
accanto a una donna, che le palpasse un seno, e a volte diceva 
pure: Mi piacerebbe venirti dentro. E non lo diceva a bassa 
voce. Loro, però, non ci badavano: erano totalmente indiffe-
renti agli altri uomini, totalmente pronte a respingerli, costru-
ivano barriere per bloccarli e tenerli fuori, e invece lui poteva 
entrare liberamente. A volte questo era persino motivo di 
scontri più o meno espliciti. In città gli uomini erano sconfor-
tati. Correva voce che avesse un uccello di lunghezza spropo-
sitata e, cosa fondamentale, forse appagava le loro fantasie, il 
loro sogno di un mondo irraggiungibile. Era un forestiero 
dall’aspetto tutt’altro che piacente, con quella carnagione 
spenta e la statura bassissima, eppure era instancabile nel suo 
prendersi cura di ogni dettaglio di sé, tra cui l’acconciatura, 
l’abbigliamento (aveva sempre camicie perfettamente stirate), 
gli accessori, il profumo che si spruzzava addosso, la cammina-
ta, persino gesti banali come ripiegare a modo il tovagliolo 
una volta che aveva finito di mangiare e si era pulito gli ango-
li delle labbra. Era diverso da noi. Rappresentava uno stile di 
vita che veniva da fuori. Forse appagava anche il loro lato ma-
terno. E ora si era incamminato nella stessa direzione in cui si 
era avviata Yilian. Speravo che la cosa spaventosa che mi ero 
immaginato non accadesse: primo, se avesse mantenuto quella 
velocità avrebbe oltrepassato i bagni prima che Yilian ne uscis-
se, e come sai le donne passano al cesso un tempo piuttosto 
lungo; secondo, se anche avessero incrociato lo sguardo forse 
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lui si sarebbe trattenuto, doveva pur avere un minimo di de-
cenza, per quanto depravato fosse, dopotutto ci conoscevamo, 
no, eravamo pur sempre compari o amici, sapeva bene che 
quella era mia moglie, e la moglie di un amico non si tocca. 
Cercavo di consolarmi così, ma il mio cuore restava lì sospeso 
e non si decideva a tornare giù. Non potevo mica andare lì a 
dargli uno spintone sulla schiena per farlo camminare più ve-
loce e non potevo nemmeno tirargli un sasso, potevo solo pre-
gare e pregare ancora, stringendomi la testa tra le mani e lan-
ciando continue occhiate nella sua direzione. Quando arrivò 
all’altezza dei bagni, tutt’a un tratto ebbi l’impressione che il 
suolo, come il nastro di un tapis roulant, si mettesse a scorrere 
ciclicamente sotto i suoi piedi mentre lui continuava a cammi-
nare sul posto, sempre alla stessa velocità. Chinai il capo avvi-
lito. Dalle mie parole aveva fiutato che Yilian (la bellezza di cui 
si favoleggiava ormai da tempo) si trovava proprio lì dentro. 
Quando rialzai la testa, benché mi fossi preparato ad assistere 
a un triste spettacolo, per poco non mi misi a gridare: le aveva 
già ghermito la mano. E la mano di lei, beh, sembrava un pla-
cido uccellino che, con gli occhi socchiusi, se ne stava accoc-
colato sul palmo dell’uomo. Pochi istanti prima ero io a strin-
gerla. Non significa nulla, gridai a me stesso, non significa 
nulla, è soltanto lui che per abitudine cerca di approfittarsene, 
ma non è niente di che, e lei non vuole fare una scenata, mol-
te donne in queste situazioni scelgono di sopportare, è lui che 
le tiene la mano, vedi, è lui, non è lei che gliela stringe, non 
significa nulla. Quando infatti, pochi secondi più tardi, il tizio 
lasciò piano piano la presa, lei ritrasse di colpo la mano. Era 
come stordita. Indeciso se continuare a tenere il palmo aperto 
o rimettersi la mano in tasca, se la portò al fianco con gesto 
rigido, come un’aragosta che solleva la chela morta. Bravo, 
dissi tra me e me. Lei tirò fuori dalla borsetta uno specchietto 
e ci si rimirò sdegnosa, prima la guancia sinistra, poi la destra. 
L’altro continuava a tenere il braccio rigido lì dov’era, come se 
fosse semiparalizzato e incapace di stenderlo di nuovo. Finché 
lei non ripose lo specchietto nella borsa e la richiuse con uno 
scatto. Si passò la mano dietro la schiena, come una cieca, ma 
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vedendo che non otteneva risposta prese a farla ondeggiare, 
come per dire vieni a prenderla, al che lui, buono buono, ob-
bedì. Dopodiché la trascinò via e, mano nella mano, si incam-
minarono felici tra i raggi del sole. Io rimasi seduto sulla pietra 
senza mai alzarmi in piedi. Mi sentivo come se mi avessero 
ucciso in silenzio, e in silenzio rimasi seduto a piangere. Mi 
svegliai solo dopo aver pianto per un pezzo. Osservai a lungo 
lei che mi giaceva accanto, profondamente addormentata, 
apostrofandola pieno di astio: Sapevo che sarebbe andata così, 
avrei dovuto capirlo subito. Tentai di sfilarle i pantaloni. Pri-
ma di allora ci avevo provato per un totale di tre volte senza 
successo, e questa volta non fece eccezione. Che fretta hai? 
protestò seccata, prima o poi te la darò. Eh, avrei tanto voluto 
prenderla per le spalle, darle uno scossone e dirle: Ma se prima 
o poi me la darai, tanto vale darmela adesso. Perché non me la 
dai? Dopo questo episodio ci tenemmo il muso per un bel po’ 
finché, siccome l’arrabbiatura non passava, le ordinai di rac-
cattare le sue cose e smammare. (Mentre guardavo la vergine 
sparire sul sentiero da cui era venuta, come per magia si tra-
sformò in una donna di mondo, promiscua, pronta a sfruttare 
a piacimento i profitti offerti dal proprio corpo. Prima o poi lo 
sarebbe diventata, prima o poi sarebbe successo. Avrebbe pre-
so il volo fuggendo da quella campagna sperduta, chiusa e 
ignorante. L’oro finisce sempre per luccicare o, in altre parole, 
«certi uccelli non sono adatti alla gabbia, perché le loro penne 
sono troppo lucenti». Era destinata a far girare la testa agli 
uomini che avrebbe incontrato e loro, non riuscendo a smet-
tere di seguirla, avrebbero cercato di comprarla, in tutta since-
rità. Ma non dobbiamo credere che in quel modo volessero 
umiliarla. Nient’affatto. A umiliarla era soltanto la povertà.) 
Dopodiché, come se avessi avuto un conto in sospeso, andai 
in città a cercare una puttana. Seguii a testa bassa quella bal-
dracca dall’età indefinibile, per scoprire in seguito che aveva 
un corpo di bambina e la stessa esperienza del sesso di mia 
nonna. Non riuscivo a placare il mio nervosismo, avevo già 
alzato parecchio il gomito ma continuai a bere per tutto il 
tempo. Mi agitavo senza sosta, ero terribilmente a disagio. 
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Non era la paura di essere arrestato, soltanto la coscienza che 
la cosa che avevo desiderato tanto a lungo stava finalmente per 
succedere: il mio pene stava per entrare nella sua vagina. E 
quando fu sul punto di penetrarla, lei chiuse mestamente gli 
occhi.

Per me era la prima volta. I posti dove lavoravano le putta-
ne si trovavano in aperta campagna. Un tempo lì sorgeva una 
schiera di alloggi che ospitavano gli operai edili, forse era ba-
stato un pomeriggio per tirarli su e altrettanto per demolirli, 
sennonché, inspiegabilmente, ne era rimasto soltanto uno. Lo 
raggiungemmo attraversando una distesa di detriti. Una vol-
ta spinta la porticina fummo investiti da un odore soffocan-
te. Non c’erano finestre né cuscini, solo una coperta di cotone 
malconcia e un lenzuolo marrone scuro: mi sentii girare la testa, 
chissà quanti vecchi si erano inginocchiati lì, non c’era dubbio, 
con quel loro glande tutto sbiancato, qualcuno con l’ernia, il 
corpo ricoperto di chiazze, si sentiva ancora l’odore delle loro si-
garette, si erano inginocchiati lì e con quelle mani che parevano 
tenaglie l’avevano afferrata per i fianchi, schiacciandosi contro 
di lei. Guardai addolorato la povera ragazza che si era messa in 
vendita, abbattuto dallo squallido destino che per molti versi 
condividevamo. Stavo per innamorarmene. Rimasi a guardarla 
mentre avanzava sotto i raggi del sole, che la facevano sembrare 
una figurina di carta ritagliata, finché non richiuse di colpo la 
porta. Poi i suoi gesti navigati mi riportarono alla realtà. Come 
rimuovendo il fermo che bloccava un meccanismo, le bastò ti-
rare un cordino perché tutti i vestiti le scivolassero a terra. Rag-
giunse sculettando il centro del letto e poi, come se mi stesse 
porgendo un vassoietto di semi di zucca, mi presentò i genitali. 
Ero ancora sconvolto quando l’udii dirmi, con voce roca: Spo-
gliati. Mi spogliai e montai avvilito sul letto, lasciando che mi 
afferrasse l’uccello e che mi si sedesse sopra strusciandosi avanti 
e indietro. Mugghiava con un tremendo tono di scherno: aah 
– aah – aah. Vai a sapere cosa aveva in mente, tanto erano scial-
be e distaccate quelle grida. Quando l’uccello mi scivolò fuori 
continuò come se niente fosse a strusciare avanti e indietro quel 



322 323

culo piccolo e secco, mi schiacciava le cosce come una maci-
na procurandomi un dolore pungente, aah – aah, parevano gli 
esercizi per la voce che si fanno la mattina presto sulle colline, 
aah – aah – aah, finché, quando si accorse che era tutto finito, 
mi lanciò uno sguardo assente, poi prese un fazzoletto accanto 
al letto e me lo lanciò. Ma cazzo, cos’ha di diverso dal vendere 
una ciotola di spaghetti o di tofu al vapore? è lo stesso genere 
di lavoro, pensai, ma poi le dissi sconsolato: Dovresti andare a 
studiare; lei rispose: Già fatto; io insistetti: Potresti provare qual-
cos’altro, per esempio potresti diventare una casalinga, una cosa 
stabile; lei ribatté: Come mai vi piace tanto dire tutti la stessa 
cosa, siete proprio buffi; io mi zittii, al che lei riprese: È solo una 
fessurina, no?

Queste parole mi lasciarono di stucco per un bel pezzo. Ri-
peti con me, Yousheng, a furia di ripetere vedrai che ne capirai 
il significato profondo: è solo | una | fessurina | no? Hongliang 
ripeté scandendo con un gesto della mano: «È | solo | una | fes-
surina | no?» Poi aprì la finestra, osservò per qualche istante il 
cielo e si accinse a preparare qualcosa da mettere sotto i denti. 
Se all’alba c’è il nuvolone, si prepara l’acquazzone. Lo dice il pro-
verbio. 
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Trenta

«Fessurina | no | è solo | una?»
Hongliang richiuse piano piano la porta e si incamminò 

borbottando verso la casa del defunto, da ovest stavano arri-
vando al trotto anche alcuni cani, attirati come lui da un in-
tenso profumo di colazione; sembravano avanzare con cautela 
perché non alzavano mai tutte e quattro le zampe da terra, si 
sforzavano di tenere a bada il desiderio di alzarsi in volo, ma 
quando si imbatterono in Hongliang si bloccarono e fecero 
un mezzo dietrofront, presero ad annusare in mezzo ai tumu-
li nelle vicinanze, scavando di tanto in tanto con le unghie 
come se fossero arrivati fin lì solo per ritrovare un nichelino 
che avevano perso, lì dove la sera prima alcuni di loro ancora 
latravano. Hongliang, scuro in volto, continuò a camminare, 
ma lungo il tragitto, di punto in bianco, compì una rotazione 
a gamba distesa, centrando con la punta della scarpa il muso 
di uno del branco: «Uaaa... ora ve le do». Quando atterrò 
con sicurezza mantenne la posizione di combattimento, un 
palmo proteso in avanti e uno indietro, scrutando con occhi 
gelidi i cani lì accanto, che filarono via a gruppetti di due o 
tre sparendo nel nulla; sotto le piastrelle smaltate la lampadina 
era ricoperta di cadaveri di falena che parevano di fango, solo 
a uno sguardo attento si notava che la luce non era spenta, 
il filamento di tungsteno sembrava una ferita scioccante da 
proteggere, il grido silenzioso e terrificante di un uomo con la 
gola tagliata, mentre la bara, in un angolo buio della stanza, 
drizzava l’esile spina dorsale, nel giro di un attimo/ la gronda di 
piastrelle dorate/ si innalza tra le tenebre/ sfondando la finestra 
come una prua... così scriveva Bei Dao in una sua poesia, e ora 
la bara puntava verso di lui come una barca fatata in mezzo a 
un fiume, la gente rimasta inginocchiata in preghiera tutta la 
notte, finito il turno, mangiava spaghetti istantanei fumando, 
e dopo aver letto qualche annuncio pubblicitario, nel giro di 
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un istante, cadeva a terra addormentata, soltanto il prete era 
sprofondato a faccia in su nella sedia di vimini dove prima 
sedeva il defunto, russando sonoramente mentre l’uccello ritto 
gli premeva contro il cavallo dei pantaloni neri, «Cognata...», 
chiamò Hongliang rivolto verso la cucina, in quel momen-
to Hongbin, che dormiva come un sasso con la testa su un 
mucchio di fogli di carta di riso, allungò un braccio tremante, 
tutt’intorno la stanza era piena di fumo, immersa nel silenzio, 
quando accorrono i rinforzi notano quel braccio coperto di san-
gue spuntare faticosamente da una pila di cadaveri, poi una fle-
bile supplica, water, water, water (questa parola si distingueva 
solo una volta che ci si fosse chinati a leggergli il labiale), allora 
in un angolo della stanza Hongliang prese un cartoncino di tè 
alle erbe Wanglaoji, infilò la cannuccia nell’apposito buchino, 
poi lo cacciò in mano a Hongbin e gli spinse la canuccia verso 
la bocca, finché questa non si infilò tra le labbra screpolate 
come un terreno riarso. «Ma che dici, non ho dormito nem-
meno un minuto...», polemizzava Hongbin con il personaggio 
del sogno, voleva svegliarsi ma aveva le palpebre che pareva-
no incollate con la colla multiuso, al che Hongliang tornò 
nell’angolo della stanza e prese altri due cartoncini e se li ficcò 
nelle tasche dei pantaloni, uno nella sinistra e uno nella destra, 
e mentre si voltava verso Hongbin che continuava a parlare 
nel sonno: «Me lo ha chiesto Hongyang, che ci posso fare io? 
Mica è colpa mia se sono suo fratello». La richiesta in questio-
ne era come la rima in una lunga poesia, perché di tanto in 
tanto Hongyang tornava a tirarla fuori, spesso era un vero e 
proprio ordine, anzi, una decisione, era raro che chiedesse il 
parere altrui e men che meno era incline alla persuasione, ma 
di fronte a quella faccenda si comportava come un supplice 
petulante: «Dimmi se non è vero, si è sempre fatto così per 
millenni, perché adesso bisogna buttare tutto alle ortiche?».

Più di una volta sono stato tentato di andare da lui a dirgli, 
torna in te, fammi un favore, piantala di discutere con questa 
gente che non capisce un cazzo, che bisogno c’è? Una volta era 
andato persino da Honghuai (solo perché era stato il migliore 
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del villaggio tra gli studenti delle superiori), che all’epoca ave-
va già l’Alzheimer ed era pure schizofrenico: Honghuai, fratel-
lo, dimmi se non è così, al che l’altro, punzecchiato dalla sua 
“consorte”, aveva risposto annuendo duecento volte, e la sera 
prima, quando per motivi di tempo e di meteo quel sontuoso 
banchetto di compleanno ormai si era ridotto a una sola ta-
volata, rivolse di nuovo la stessa richiesta a quei pezzi grossi, i 
più potenti nell’arco di parecchie decine di chilometri, loro lo 
avevano già assecondato in precedenza, ma per sicurezza lui li 
costrinse a dire un’altra volta di sì (sulle prime si mostrarono 
sfuggenti, cercando di tergiversare, ma poi, vedendolo scalpi-
tare come un toro, bava alla bocca e occhi iniettati di sangue, 
acconsentirono con una bella voce squillante). «Non voglio 
insinuare alcunché, vi prego soltanto di non tirarvi indietro 
quando sarà il momento», diceva. «Non succederà, assoluta-
mente no». Tutti, sia le vecchie conoscenze come He Dong-
ming e Zhao Zhongnan, sia quelle più recenti come Zhang 
Nanwei, lo rassicuravano così. «Davvero?» «Davvero». «Man-
terrai la parola?» «Certo». Quello a cui giocavano era un gioco 
assurdo: Hongyang sapeva che la sua morte non era immi-
nente, eppure si comportava come se dovesse schiattare la sera 
stessa, e intanto gli altri, che sapevano altrettanto bene che 
non sarebbe morto a breve, pensavano in cuor loro: Chissà 
dove ci manderanno quando sarai schiattato. Una volta finito 
il giro di brindisi, Hongyang si mise a bere da solo, beveva e 
piangeva con il viso bagnato di lacrime; gli altri si scambia-
rono un’occhiata che significava: gli ubriaconi fanno sempre 
così, sono sempre pronti ad appassionarsi di punto in bianco 
a questioni irrilevanti, remote o del tutto fasulle, come i bam-
bini, una dormita e passa tutto, al risveglio verrà da ciascuno 
di noi a chiederci scusa, è sempre così, non c’è stata volta che 
non abbia fatto uno scherzo del genere. E invece quella vol-
ta Hongyang sprofondò in un sonno da cui non si risvegliò 
mai più, e così, nei ricordi dei presenti, le parole deliranti che 
aveva pronunciato al banchetto diventarono agghiaccianti e 
spaventose. Dopo che Jin Yan lo ebbe aiutato a tornare a casa 
(quasi la schiacciava, gli altri erano già tornati indietro lungo 



326 327

il sentiero serpeggiante con il passo di chi sta per ruzzolare a 
terra da un momento all’altro, lui continuava ad allungare il 
braccio dicendo, sto bene, riesco a tornare da solo, ma alle sue 
spalle non c’era più nessuno), si coricò sul divano letto, regolò 
la sveglia per l’indomani, poi rimase lì per un po’ a disquisire 
seriamente con lei del significato filosofico del sonno e infine, 
quando lei si addormentò, spirò senza far rumore.

Hongbin bevve qualche sorso come se stesse succhiando 
il latte, poi si alzò a metà per mettersi seduto, nel suo caso la 
prima metà dell’operazione era compiuta e a quel ritmo avreb-
be potuto terminare velocemente anche la seconda, era una 
pausa tra due metà di quelle che non capitano spesso, come 
quando nella risaia è stata ormai raccolta metà del riso e la fine 
del lavoro non è più così lontana, gli ultimi sorsi furono par-
ticolarmente vigorosi, una volta finito lanciò via il cartoncino 
raggrinzito e disse a Hongliang: “Seppelliscimi”.

Hongyang mi tirava per un lembo del vestito come un 
ragazzino, faceva pena mentre mi diceva, con l’aria di chi si 
affida completamente a te, “Voglio essere sepolto”. Allora io 
l’ho accontentato, “Va bene, se è questo che vuoi ti farò sep-
pellire”».

Nel pronunciare queste parole Hongbin aveva ancora gli 
occhi chiusi. Hongyang tornò solo la mattina, correva voce 
che avesse schiacciato un pisolino mentre si riparava dalla 
pioggia, Hongbin lo trascinò nella cooperativa (le gambe dei 
pantaloni gocciolavano profusamente sulla scala di cemento) 
e chiamò il dottore perché gli somministrasse una flebo, solo 
due giorni più tardi la febbre alta si fermò ma il delirio non 
fu curato del tutto, perché di tanto in tanto, come per un’in-
fezione che tornava a manifestarsi, tutto agitato e con il cuo-
re in mano si metteva a dire alla gente: «Seppelliscimi». «Mi 
devi assolutamente seppellire». Tutto cominciò quando un 
mezzogiorno, destatosi da un sogno inquietante, Hongyang 
si accorse che le gambe non si muovevano. Non le sento più, 
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non le sento più, strillava, alla notizia i suoi scagnozzi erano 
accorsi, ma non appena le loro mani gli sfiorarono le caviglie 
Hongyang si mise a urlare come un maiale sbudellato. Rimase 
sulla porta tutto il pomeriggio, finché la luce del crepuscolo si 
oscurò, strato dopo strato, e anche le ambizioni e le aspirazio-
ni degli uomini stavano per spegnersi nel giro di un attimo, 
senza lasciare traccia, soltanto allora balzò in piedi e montò 
sull’ultima corriera diretta al capoluogo del distretto. Se non 
fossi andato laggiù mi sarei sentito un codardo, uno che sa 
solo rimpiangere, così disse in seguito a Hongbin; nel sogno 
Hongyang aveva visto Chen Wangkai, il marito di una cugina 
del padre, sospeso sopra la griglia che ricopriva una canalet-
ta di irrigazione sotterranea, continuava a tentare di sollevar-
si con la forza delle braccia per sfuggire ad alcune torce che 
spuntavano dalle profondità del fossato ed erano sul punto di 
bruciargli le piante dei piedi, quello zio non era nemmeno da 
considerarsi un parente, una volta che la cugina di suo padre 
era rimasta vedova le era stato trovato un nuovo marito, Chen 
Wangkai, anche lui rimasto solo, sicché i due erano andati 
a vivere insieme ma non avevano mai ricevuto il certificato 
di matrimonio, e quando la zia era venuta a mancare Chen 
Wangkai le aveva organizzato un funerale, in quell’occasione 
la gente di Aiwan si era decisamente commossa, ma una volta 
chiusa la faccenda era stato ancora più evidente che il loro ac-
cordo era stato annullato e la loro relazione sciolta per sempre; 
Sei sicuro che fosse quel tuo zio? chiese Hongbin, Ma certo, 
l’ho visto chiaramente, anzi, mentre mi guardava, nei suoi oc-
chi si concentrava tutta la sua supplica, erano pieni d’ansia ma 
anche di un terribile scoramento, mentre mi guardava sem-
brava dire: Sei l’unico parente che mi è rimasto eppure non 
mi calcoli nemmeno, raccontò Hongyang, e alla fine del so-
gno lo stesso Hongyang aveva visto le crepitanti fiamme viola 
schizzare verso l’alto illuminando le pareti della canaletta, e 
quando lambivano la carne dello zio pum, si gonfiavano tutte, 
e lui, completamente inghiottito dal mare di fuoco, si agitava 
spasmodicamente come un ubriacone con il corpo ricoperto 
di faville, si avvertiva l’odore bizzarro delle membra strinate, 
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vestiti e peli bruciati si levavano in aria trasformati in polvere 
nera mentre il grasso bollente gocciava incessante nella cana-
letta come una pioggia di fuoco, Hongyang aveva chiuso do-
lorosamente gli occhi ma proprio in quel momento, di scatto, 
un braccio dello zio si era allungato verso di lui attraverso la 
griglia e lo aveva saldamente afferrato per la caviglia, fu allo-
ra che Hongyang si svegliò di soprassalto respirando a grandi 
boccate, con addosso la sensazione di avere il corpo intera-
mente arrostito. Il sogno era indubbiamente frutto della sua 
fantasia, ma provocò in lui un malessere tanto profondo da 
fargli decidere, il giorno stesso, di andare alla Fattoria Saihu, a 
un chilometro dal capoluogo del distretto, per sincerarsi della 
situazione: benché nella vita reale Hongyang avesse visto lo zio 
soltanto due volte, peraltro insieme a un gruppo di altra gente, 
e in entrambe quel condannato al campo di lavoro silenzioso e 
malinconico lo aveva invitato, da solo, a entrare nella camera 
da letto dove, stringendo un orologio da taschino, gli aveva 
raccontato la sua intensissima vita, all’inizio Hongyang era ri-
masto seduto composto lì davanti per mera cortesia, ma poi, a 
forza di ascoltarlo, era caduto nella trappola: quelle storie biz-
zarre non erano affatto spacconate, pensava Hongyang, quelle 
esperienze singolari avevano lasciato delle testimonianze sul 
suo corpo, e grazie a queste testimonianze potevamo risalire, 
agli episodi di un tempo uno per uno, come quando era stato 
colpito da un filo elettrico scoperto in mezzo al fango, quando 
nel mezzo di una lotta tra fazioni avverse era stato centrato alla 
schiena da una zappa volante, quando, mentre stava piscian-
do, era stato accoltellato da un assassino di cui tuttora non 
conosceva l’identità, e via dicendo. Per salvare un uomo aveva 
contratto una malattia incurabile e poi, dopo aver ucciso la 
stessa persona che aveva tanto faticosamente salvato, era stato 
confinato laggiù. Terminato il suo racconto aveva aperto la 
porta della camera e, rivolto a quel gruppetto di gente di Ai-
wan (li poteva considerare suoi parenti come no), si era messo 
a suonare La canzone dello strillone, pestava con forza il pedale 
del pianoforte da studio mentre si sgolava felice, la la la, la la 
la (cantava lui), sono un piccolo strillone (gli altri battevano 
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il ritmo). Una volta smontato dalla corriera, Hongyang prese 
un taxi fino alla Fattoria Saihu, infilandosi poi nella Compa-
gnia n. 15, dove non erano state costruite strade o piantati 
alberi e men che meno lampioni, in compenso vi spuntava-
no centinaia di case, qui più alte, lì più basse, tutte costruite 
dai loro abitanti con le proprie mani; non sapendo quando 
sarebbero state dichiarate abusive, la gente non si era preoc-
cupata di cementare i mattoni nei muri o di installare finestre 
in lega di alluminio: quando aveva dovuto costruire la sua, lo 
zio si era impegnato come un giovincello, ma non trovando 
operai edili si era messo a tirarla su da autodidatta; ebbene, 
Hongyang vagò in lungo e in largo in quella specie di labi-
rinto senza riuscire a individuare la casa dello zio, più volte 
abbrancò dei ragazzini, così come si agguanta un pollo, per 
chiedere informazioni, ma nessuno di loro sapeva dove abitas-
se quel vecchio di nome Chen Wangkai, finché un muto non 
lo guidò fino alla Clinica Saihu, è lì all’ingresso Hongyang 
vide lo zio, quella sua figlia che parlava in mandarino stava 
attizzando la carta che bruciava aiutandosi con un ramoscello 
per rinvigorire la fiamma, era successo tutto nel giro di po-
chissimo tempo, spiegò, e quando si fu stancata di armeggiare 
con il ramo lo usò come sostegno per dare un po’ di riposo 
al suo corpo e alla sua mente stremati, quando Hongyang le 
allungò cinquecento yuan scosse leggermente la testa e poi, 
forse stimolata proprio da quel gesto, tutt’a un tratto scoppiò 
a piangere, coprendosi la bocca come irritata dalla mostarda, 
A cosa mi servono? aveva detto, e se anche li dai a lui mica li 
può spendere. Era la prima volta che Hongyang non riusciva a 
dare dei soldi a qualcuno. Lo zio (per necessità di lavoro aveva 
usato fino alla fine lo pseudonimo di Chen Wangkai, nei suoi 
verdi anni era andato a sud, ad Anshun, poi era stato trasferito 
a Guiyang e a Chengdu e infine, per via di quell’omicidio, era 
stato spedito nel campo di lavoro laggiù) era morto di una 
febbre alta perché non se l’era sentita di farsi fare delle iniezio-
ni da dodicimila yuan. Ma quindi adesso lo zio dov’è? chiese 
Hongyang (noi di Aiwan possiamo pur sempre venire a dargli 
una mano, questo intendeva), lo abbiamo cremato stamattina. 
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rispose lei: Hongyang rimase di sasso per qualche istante ma 
poi, per continuare a esprimere la sua vicinanza, le domandò: 
Ma allora quando si tiene la commemorazione? Al che udì la 
sua interlocutrice ribattergli: Ma quale commemorazione.

A quel punto Hongliang udì un debole scc scc: alcuni cani, 
come i diavoli giapponesi delle serie tv, avevano varcato la so-
glia, avidi, spudorati e astuti, va detto che la pappa di riso non 
aveva nulla di appetitoso per loro (dopo il banchetto di com-
pleanno erano pur sempre riusciti a mettersi da parte quasi 
una dozzina di ossi), ma quel giorno erano sicuramente venuti 
ad assaggiarla, volevano assaggiare tutto quanto, anche a costo 
di non trovarci niente di eccezionale, di concludere che non 
era valsa la pena fare quella cazzo di spedizione, per poi correre 
via schifati; volevano assaggiare tutto quello che c’era da assag-
giare, chissà se gli umani stavano nascondendo loro qualcosa, 
erano dei furbacchioni, gli umani. I cani sono così: Hongliang 
accennò a scattare in piedi e quelli filarono scompostamente 
fuori dalla porta. Eccomi, annunciò Shuizhi con freddezza, 
Hongliang annuì, poi afferrò una grossa ciotola e ne riempì 
una metà abbondante di pappa di riso senza usare il mestolo 
di legno, bensì la ciotola stessa; non c’è felicità più grande di 
una bella ciotola di pappa calda dopo una notte passata a pa-
tire la fame, non c’è niente che ritempri di più, meglio ancora 
se accompagnata da un po’ di verdure in salamoia o radici di 
senape salate o rapa in salsa di soia, pensò, e intanto uscì con la 
ciotola tra le mani per sedersi sulla pietra che fungeva da sedile 
accanto all’uscio.

Hongyang continuava a rimuginare sulla questione del-
la sepoltura, la morte dello zio fu un duro colpo per le sue 
convinzioni, un uomo che aveva girato in lungo e in largo 
per quasi ottant’anni, che aveva un tale spessore e una tale 
ricchezza, così pieno di risorse, con una vita così leggendaria, 
neanche quattro ore dopo la morte era stato messo in fila al 
crematorio e incenerito, come un mucchio di merda finito giù 
per lo sciacquone del cesso, mentre al mondo la gente con-
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tinuava ad andare alle corse dei cavalli, a giocare in borsa e 
a divertirsi in balera, continuava diligentemente a pensare a 
guadagnarsi la pagnotta, nessuno era venuto a chiedere nulla, 
nessuno era venuto a dare un’occhiata, come se quel vecchio 
non fosse mai esistito, come se il mondo non lo avesse mai 
conosciuto (esattamente ciò che succede a Iris Henderson, la 
ragazza di buon cuore del film La signora scompare : quando si 
sveglia si accorge che la sua nuova amica Miss Froy non è più 
seduta al suo posto e tutti gli altri passeggeri del treno negano 
categoricamente che sia mai esistita. Avete per caso visto la mia 
amica? chiede, No, rispondono; Ma sì, quella signora inglese, 
dov’è la signora inglese? chiede, Qua non c’è nessuna signora 
inglese, ribattono loro; Ma come? domanda ancora lei, Qui 
non c’è mai stata nessuna signora inglese, insistono; Sì che 
c’era, era seduta lì nell’angolo, l’avete vista tutti, ci avete pure 
parlato, è assurdo, mi ha accompagnato nel vagone ristorante 
e siamo tornate insieme; No, guardi che è andata e tornata da 
sola, le dicono). Abbattuto da questa opprimente sensazione 
di irrealtà, Hongyang pensò che anche a lui sarebbe potuto 
toccare lo stesso destino, pensò che se non avesse insistito per 
farsi seppellire anche il suo, di corpo, sarebbe stato spedito 
in un crematorio chiassoso come un mercato: dopo un’attesa 
nella sala principale gli addetti con le loro divise ignifughe 
sarebbero arrivati a verificare il numero fornito dai familiari, 
poi avrebbero trascinato via il lettino metallico su ruote su 
cui giaceva il cadavere; nel giro di mezz’ora, tre quarti d’ora 
sarebbe stato bruciato e ridotto in cenere, e prima di quel mo-
mento magari il corpo si sarebbe messo a crepitare, pim pam, 
per la temperatura crescente del forno. Questo era il metodo 
per abbandonare il mondo mortale a cui la gente si stava abi-
tuando, il metodo industrializzato, il metodo proposto, soste-
nuto, decretato dal governo: ieri morto, oggi cremato. Come 
strappare un ortaggio dall’orto con tutte le radici, come taglia-
re la corrente abbassando l’interruttore, come chiudere una 
porta, come mollare una scorreggia. Ma vi sembra davvero 
necessario? si indignava Hongyang contro chi considerava con 
freddezza il suo futuro e il suo destino, ma con gente così ir-
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ragionevole era fatica sprecata, avrebbe dovuto confidarsi con 
me, io gli avrei detto: Il processo con cui gli esseri umani si 
avviano alla modernizzazione è lo stesso con cui una volta si 
mettevano in fila verso i campi di concentramento, chinando 
la testa pesante, consegnandosi con docilità e quasi guardando 
a sé con il massimo distacco, è un silenzio collettivo che mi 
colpisce profondamente, debolezza, remissività e avvilimento 
individuali protetti (anzi, incoraggiati) dalla debolezza, dalla 
remissività e dall’avvilimento generali, non dicono una paro-
la, non tossiscono nemmeno, nello spazio si ode soltanto il 
rumore prodotto dalle loro suole che calpestano il terreno, e 
in quel suono non distingui minimamente disagio soggettivo 
e oggettivo, è solo il rumore di suole che calpestano il terreno 
e contemporaneamente quello del terreno che produce una 
forza di reazione commisurata; per evitare malintesi spesso al-
leggeriscono deliberatamente il passo, e noi restiamo di stucco 
di fronte al rigoroso ordine che riescono a mantenere.

«Ma sì, avevo paura che Dongming e gli altri avessero del-
le rogne». Hongbin continuava a dare spiegazioni nel sonno. 
Ahimè, dunque le cose stanno così, dunque sei tu che volevi 
compiere le ultime volontà di Hongyang e avevi paura che 
ritardando il tutto capitasse qualche intoppo, ecco perché ave-
vi tanta fretta di fissare il funerale per oggi, volevi che fosse 
troppo tardi per tornare indietro, temevi che tirandola per le 
lunghe qualcuno facesse la spia, e se qualcuno avesse fatto la 
spia per He Dongming e gli altri sarebbe stata dura, sai com’è, 
la sepoltura è vietata dal governo, che ultimamente ha anche 
pubblicato avvisi specifici sulla questione. Hongbin, ti ci sei 
spremuto per bene le meningi, ma devo dirti che tutta questa 
saggezza, questa astuzia, questa intelligenza, le hai usate per 
una questione da poco, non trovi? Perché hai voluto per forza 
fare tutto quanto di nascosto, con il risultato che ora tutti 
pensano che tu abbia paura?
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Trentuno

Le operazioni del pomeriggio non avevano nulla di compli-
cato: si porta fuori la bara, amici e parenti rendono omaggio al 
defunto, si consuma il rinfresco (a dir la verità nessuna delle 
operazioni previste per quel giorno aveva chissà che di compli-
cato: una volta finito di mangiare sarebbe partita la processio-
ne con la bara portata dai membri del clan, a quel punto gli 
amici e i parenti venuti da fuori sarebbero potuti tornare a 
casa, e la sera a intrattenere gli ospiti alla luce del lume a olio 
sarebbe rimasta soltanto Shuizhi, intenta a rievocare i tempi 
andati insieme a Hongyang, che solo due giorni prima era 
vivo e che quindi sembrava essere ancora lì. In questa conver-
sazione a cui era assente con il corpo, ma non certo con lo 
spirito, Hongyang, trasformatosi in un bambino ammutolito, 
lasciava che la compagna lo rimbrottasse: Vedi di non fare lo 
scapestrato anche laggiù, qui lo potevamo sopportare ma lì 
non saranno altrettanto pazienti, mmh, il cervello ce l’hai, 
l’hai sempre avuto, però chissà negli ultimi anni dov’è andato 
a finire. Cose così). Quando il prete si fu svegliato arrivarono 
i tre fratelli Hongsha, Hongqi e Hongran portandogli acqua 
fresca, sapone, asciugamani, tisana e pappa di riso calda (E che 
sia saporita, li aveva istruiti il prete), poi frittata, uova dei cen-
to anni, arachidi sgusciate, striscioline di patate, di rapa e ca-
volo in salamoia, in modo che potesse lavarsi la faccia e mette-
re qualcosa sotto i denti. Dopodiché il prete ordinò a Hongran 
di suonare il gong: a quel rimbombo così pressante Hongliang 
si affrettò ad andare a chiamare gli Otto Immortali Shiren, 
Shi’en, Shiyi, Shiliang, Shizhong, Shishan, Shigang e Shican. 
In quel momento, però, i presenti videro Shiguang, Shiming, 
Shitang e Shizheng che, nudi dalla cintola in su e in fila india-
na, sopraggiungevano a grandi falcate. Sulla schiena nuda, le-
gato con una striscia di stoffa (probabilmente ritagliata da un 
paio di pantaloni dismessi in dacron blu zaffiro), ciascuno di 
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loro aveva un lungo bastone (li aveva intagliati un poco alla 
volta Hongcai con la sua pialla in mogano stagionato, una 
gamba avanti, una indietro, la schiena curva, finché aveva ri-
empito di trucioli un angolo appartato della casa, un sacco di 
gente era andata a prenderli per attizzare il fuoco). «Zia Mu-
xiang? Dov’è zia Muxiang?» tuonarono con un bagliore assas-
sino negli occhi. Poi, non ottenendo risposta, insistettero: 
«Shuizhi, Shuizhi, dove sei?» Hongbin, che si preparava a fare 
un riposino, uscì sconcertato: una gamba si bloccò sulla porta 
appena varcata la soglia, seguita, come per concludere un mo-
vimento dettato dalla forza d’inerzia, dall’altra, dopodiché il 
suo corpo tornò a ritirarsi tutto intero nella stanza. Mentre 
indietreggiava cercava tentoni qualcosa alle sue spalle. «Tu 
non te ne andare», gli intimarono bruscamente i quattro fra-
telli. Quella banda di disperati senza vergogna sembrava im-
pegnata in una spedizione omicida. Hongliang si alzò dal suo 
sedile di pietra e, tiratosi da parte, li osservò entrare uno dopo 
l’altro nel salone della casa del defunto, Guardali, non prova-
no alcuna vergogna per la propria condotta scellerata. «Ma che 
fate, cosa pensate di fare?» esclamò Hongbin allarmato, come 
un fifone spinto in un angolo da un mastino tibetano. Poi, 
udendo la raffica di pim pam provenienti dall’interno della 
casa, Hongliang prese a imprecare contro se stesso: Accidenti, 
avrei dovuto pensarci prima, molto prima. Di sicuro ora sa-
ranno impegnati a slegare i bastoni. Prima di partire se li sa-
ranno legati addosso e avranno chiesto alle loro donne di con-
trollare che fossero ben allacciati, come se li aspettasse chissà 
quale lungo viaggio. Avrei dovuto pensarci prima. Nessuno si 
presenta a una rissa a petto nudo, e nemmeno si prepara con 
tutte queste cerimonie. Porgere le proprie scuse portando in spal-
la fusti di agnocasto. Memorie di uno storico, capitolo intitolato 
Biografie di Lian Po e di Lin Xiangru. La riconciliazione tra il 
generale e il ministro, secondo volume del testo di lingua della 
quinta elementare. Sicuramente sono rimasti per un bel pezzo 
a casa a guardarsi l’un l’altro smarriti finché non è scattata la 
folgorazione (proprio come è successo poco fa a me, quando 
mi sono dato una pacca sulla testa) ed è tornata loro in mente 



336 337

questa storia, che metà delle famiglie di questo Paese conosce. 
Non appena nelle loro menti avvilite si è accesa l’illuminazio-
ne si sono affrettati a sfogliare il manuale per leggere la conclu-
sione della storia: Quando Lin Xiangru vide Lian Po che veniva 
a porgere le sue più umili scuse con dei fusti di agnocasto in spalla, 
si affrettò a uscire per offrirgli un caloroso benvenuto. E pensare 
che soltanto il giorno prima Lian Po attaccava Lin Xiangru 
con furia, brutalità e sprezzo estremi per le conseguenze: sem-
plicemente consideravano la legge un’insulsaggine, e non solo 
nessuno dei due aveva lasciato all’altro il minimo margine di 
manovra, ma avevano troncato anticipatamente anche i rap-
porti che le rispettive progenie avrebbero potuto intrattenere 
tra loro. Eppure, dopo le scuse, I due divennero ottimi amici e 
lavorarono di comune accordo per proteggere lo stato di Zhao. 
Shiguang e gli altri ne furono sollevati e felici. Bisogna sapere 
che, dal giorno in cui si erano azzuffati con il ramo della fami-
glia di Zhengtong, si erano sentiti attanagliare dalla terribile 
sensazione di aver commesso un’ingiustizia. Ne erano così ad-
dolorati da desiderare di morire. Si erano resi conto di essere 
degli imbecilli: così Zhou Ping, così il marito di Zhou Ping, 
Shiming, così il fratello maggiore di Shiming, Shiguang, e così 
anche Shitang e Shizheng. Erano venuti alle mani inspiegabil-
mente per una donna che era consapevole della propria spu-
doratezza, e sull’onda della rabbia avevano solennemente an-
nunciato di rinunciare ai ventimila yuan di eredità cui avevano 
diritto, nonché a certi doni che appartenevano agli Otto Im-
mortali e che un minimo di valore lo avevano senz’altro. Eh, 
l’impulsività è un demone, e per colpa della loro impulsività 
avevano pagato un prezzo altissimo. Avrebbero potuto mani-
festare il loro scontento per la quota di eredità di Hongyang 
che gli era toccata in qualsiasi momento, ma il prezzo dello 
scontento non poteva essere la rinuncia ai ventimila che avreb-
bero presto intascato. Non si può essere così imbecilli. Cosa 
sono ventimila yuan? Sono cento pezzi da cento moltiplicati 
per due, sono quattromila pacchetti di Hongmei a cinque 
yuan l’uno, sono mezzo quintale e passa di carne di maiale, e 
di carne magra per giunta. E ora questo mezzo quintale e pas-
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sa di carne magra, quei quattromila pacchetti di sigarette, quei 
cento pezzi da cento moltiplicati per due (per guadagnarseli 
con il sudore della fronte ci sarebbero voluti sei mesi, e soltan-
to se gli altri si fossero accollati le spese di vitto e alloggio al 
posto loro) li avevano buttati precipitosamente al vento come 
un catino d’acqua: la soddisfazione era durata ben poco, per-
ché quando sopraggiunse il rammarico montò anche il ranco-
re. Soprattutto nel caso di Shiming, che per poco non aveva 
ammazzato Xiao Zhou con un calcio (Che tu sia maledetta: 
sei così smaniosa nelle cose di poco conto e hai mandato in 
malora tutto quanto). Eppure è innegabile che l’idea per ap-
pianare la questione fosse venuta proprio a quella donna così 
calcolatrice: Non è mica detto che non si possa tornare indie-
tro, aveva annunciato. Si era ricordata vagamente della solu-
zione fornita dal manuale di cui sopra. Le era bastato suggerir-
la perché se ne ricordassero anche gli altri. Era stato un lampo 
di genio. Certo, mettere le mani su dei fusti di agnocasto non 
era facile, ma in casa avevano dei bastoni già lavorati. E così ne 
avevano sfilati quattro da una fascina e se li erano distribuiti, 
uno per ciascuno. Avevano deciso di riprodurre quell’episodio 
che risaliva al periodo degli Stati Combattenti. L’idea era quel-
la di ottenere che Hongbin, Shuizhi e Muxiang si mettessero a 
frignare come fontane e, tra le lacrime, si sentissero in dovere 
di scucire (da bravi) i ventimila yuan. Insomma, poco prima 
avevano fatto irruzione nel salone in fila indiana convinti che 
la loro spedizione avrebbe avuto successo. Quando Hongliang 
si voltò a guardare dentro casa notò che in effetti i quattro 
fratelli si erano inginocchiati uno accanto all’altro e, trascinan-
dosi sulle ginocchia, continuavano a incalzare Hongbin e 
Shuizhi, che li avevano palesemente già perdonati. Poi tutti 
insieme porsero i bastoni tenendoli in alto come se stessero 
offrendo delle preziose sciarpe votive. Hongliang recitò men-
talmente: Vi prego, prendete questo fusto e picchiatemi senza 
pietà. E infatti quelli si misero a declamare all’unisono: «Vi 
prego, prendete questo bastone e picchiatemi senza pietà». Un 
bastone, porca di quella puttana, un bastone, certo che avete 
proprio una bella memoria tutti quanti, Hongliang fece 
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schioccare la lingua guardandoli con disprezzo. Hongbin e 
Shuizhi, invece, non sospettavano minimamente quel piano 
diabolico, perché erano tutti intenti a invitarli a rialzarsi men-
tre li rassicuravano: «I vostri diecimila yuan non ve li toglie 
nessuno».

«Ma se dite così non ci alziamo», risposero i quattro.
«Non intendevo questo, voglio dire che siamo tutti parte 

della famiglia Ai e non c’è ostacolo che non si possa superare», 
replicò Hongbin.

«Siamo tornati proprio pensando al fatto che appartenia-
mo alla stessa famiglia, ma che razza di gente siamo? Così ci 
siamo detti, se non diamo una mano nemmeno ai nostri, e se 
oggi non ci impegniamo per la famiglia, domani chi tra loro 
sarà disposto a dare una mano a noi?» spiegò Shiguang. Shi-
tang gli fece eco. 

«Cari nipoti, le vostre parole mi rendono tanto felice, ci 
penso io a sistemare la faccenda», annunciò infine Hongbin.

In pochi istanti la commozione aveva raggiunto il suo api-
ce, tanto che una lacrimuccia di accompagnamento ci sarebbe 
stata bene, ma inspiegabilmente tutto quell’entusiasmo si dis-
solse nel giro di un attimo. Per riempire quel momento di im-
barazzo Shiming si mise a imprecare ripetutamente, come un 
registratore, contro la moglie assente. Smettila, fece Shuizhi, 
non dare la colpa a lei, e va detto che tra cognate non era certo 
una cosa che si vedesse tutti i giorni. Quando poi gli Otto 
Immortali arrivarono da lui a uno a uno, dopo un attimo di 
titubanza Hongbin cominciò a calmare i nipoti Shiyi e Shi-
liang. Ah, ci vorrà un bel po’, Hongliang scosse la testa con 
un sospiro, poi girò i tacchi e scese gli scalini, Prima chiami 
la gente a spegnere l’incendio e poi la rimandi indietro, cosa 
penseranno? Gente della famiglia, per giunta, e tu la mandi 
via. Sei solo capace di inimicarti gli amici e favorire i nemici. 
E poi voi quattro, Guang, Ming, Tang e Zheng, siete ancora 
più sfacciati dei cani che vengono qui a ficcare il naso. Non vi 
bastano i ventimila yuan, che bisogno c’è di ambire anche alla 
misera parte che hanno avuto gli Otto Immortali? Anzi, no, 
avete pensato che, se non aveste trasportato la bara, com’era 
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vostro dovere, intascare i ventimila non sarebbe stato legitti-
mo, peccato però che vi siate azzuffati con quelli della parte di 
Zhengtong al cospetto del morto, mancando di rispetto anche 
verso Muxiang e Shuizhi. Avete paura che se non impersonate 
gli Otto Immortali non riuscirete a intascare il denaro, anzi, 
non è paura di non intascarlo, è paura che non vi diano delle 
garanzie, ma sottovalutate troppo lo spirito degli Ai, credete 
che tutti gli Ai siano come voi, beh, sappiate che mi vergogno 
profondamente di portare il vostro stesso cognome. Non avete 
esitato ad abusare del buon cuore dei membri della famiglia, 
gli unici per i quali il sangue non è acqua. Il vostro è davvero 
un comportamento stomachevole. E in tre balzi Hongliang 
raggiunse i tumuli e si mise a vomitare rivolto verso un albero 
e sembrava non si fermasse più. Alla fine, come volevasi di-
mostrare, Shiyi si rifiutò di ubbidire (non che avesse preso lui 
l’iniziativa, solo che Shiliang si era sfilato la benda e se n’era 
andato senza dire una parola) e di conseguenza anche Shiren, 
Shi’en e Shide lo imitarono.

 «Dovrei farlo per questa gente qui?» protestò il figlio di 
Hongbin, Shide. Intanto l’altro figlio, Shi’en, gli si avvicinò: 
«E va bene, rinuncio a essere uno degli Otto Immortali, la-
scialo a loro». Shiren e Shiyi erano dello stesso parere. Giusto, 
giusto. A quel punto si intromise Shide: «Può pensarci anche 
il figlio del defunto». Fu accolto da un ceffone. Poi, trovan-
do che ci fosse un certo squilibrio, Hongbin ne allungò uno 
anche a Shi’en. «Ve lo ripeto», diceva spintonando a turno 
sul petto i vari Ren, Yi, En e De: «Guardate la situazione nel 
suo complesso, pensate a dove è arrivata. La faccenda di oggi 
finisce qui, e se qualcuno dice anche solo un’altra parola, se 
qualcuno osa ancora turbare la pace e la concordia di Aiwan, 
gli do una zappata che lo ammazzo». I quattro avevano tutti le 
lacrime agli occhi. Mentre varcavano la soglia con la bara sulle 
spalle Shi’en non riuscì a trattenerle, Shiren e Shide nemme-
no: i fratelli piangevano disperati, pareva che piovesse. Shi-
guang e Shitang, a testa bassa, fingevano di essere assorti nel 
trasporto del feretro per sfuggire all’imbarazzo. La bara fu poi 
posata su tre panche sistemate davanti alla casa: sembrava una 
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barca drago tutta nera e malinconica, un cofanetto per trucchi 
in legno di canfora tutto nero, un animale sacrificale tutto 
nero che, legato, a testa alta, ormeggiato in mezzo a un mondo 
grigiastro, si preparava a intraprendere, poche ore più tardi, la 
sua rotta solitaria (una volta pronta, la gru di carta da infilare 
sulla testa della cassa, con il suo ondeggiare nel vento, avrebbe 
creato ancor di più l’impressione di un viaggio).

La commemorazione altro non era che una replica di quel-
la del giorno precedente: la gente che arrivava accendeva la 
miccia e si avvicinava reggendo una sfilza di petardi scoppiet-
tanti come se tenesse tra le mani la coda di un serpente che 
si dimenava (allarme), al che i membri della famiglia in lutto 
ostentavano apprensione, accorrevano da qualche metro più 
in là battendosi le ginocchia con le mani, terrorizzati, si pro-
stravano davanti al feretro sulla sinistra, con la testa incollata 
a terra e le loro regali terga bene in alto (movimento), poi i 
visitatori si prostravano a loro volta (vicinanza) o si inchina-
vano congiungendo le mani davanti al petto (lontananza) e 
sorreggevano i parenti del defunto, e poi, al momento op-
portuno, consegnavano omaggi e doni in denaro al contabile 
sul retro della casa. Il giorno prima era venuto in visita chi 
viveva nelle vicinanze, chi in casa non aveva faccende urgenti 
da sbrigare, chi non aveva bisogno di farsi accompagnare, chi 
non era pigro e chi da loro non si era allontanato; quel giorno, 
invece, arrivarono tutti coloro la cui presenza era richiesta. Il 
pomeriggio trascorse così, una sfilza di botti dopo l’altra. Di 
tanto in tanto due gruppi di parenti, giunti simultaneamente 
all’ingresso del villaggio, erano costretti a starsene lì a decli-
nare reciprocamente l’invito a passare per primi (uno dei due 
gruppi cedeva il passo, al che gli altri si fermavano lì dov’era-
no mettendosi a fumare). I curiosi del villaggio se ne stavano 
a contare con le dita, chi più vicino, chi più in là, come la 
massaia quando controlla i pulcini che tornano alla spicciolata 
nella gabbia, chi era già arrivato, chi stava arrivando, chi non 
c’era ancora; cercavano inoltre di misurare l’affetto dei paren-
ti, calcolando per esempio quanti petardi portavano (mille, 
duemila, cinquemila o diecimila), quanti regali (due paia 
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per quattro articoli in tutto, tre paia per sei, quattro paia per 
otto, cinque paia per dieci, ed erano talmente attenti al det-
taglio da controllare se fossero di acrilico, poliestere o lana) e 
quanti soldi (venti, cinquanta, cento, duecento o cinquecento 
yuan, tutto registrato su fogli bianchi affissi poi alla parete), in 
modo da confrontarli con i favori concessi loro a suo tempo 
da Hongyang, come se esistesse una formula che ne permet-
teva la conversione. «Mmh, bene, bene, niente male». Questo 
significava che l’omaggio del visitatore era opportuno e deci-
samente adeguato; solitamente, però, si trattava di paccotti-
glia che confermava ancora una volta la tirchieria del donatore 
nei confronti dei destinatari, ma era pur sempre una tirchieria 
che si poteva perdonare perché non arrivava mai a livelli di 
indecenza. A volte il calcolo doveva tenere conto anche delle 
condizioni economiche della persona in questione. Se negli 
ultimi tempi navigava in cattive acque valeva decisamente la 
pena di chiudere un occhio, se invece se la passava benone era 
inequivocabilmente spilorcio. Certo, c’erano anche casi in cui 
le previsioni venivano superate, mai di molto, però, (altrimen-
ti avrebbero messo in imbarazzo gli altri). Tutt’altro discorso 
per chi invece, come Fuzhong, apparteneva alla categoria di 
coloro a cui Hongyang aveva regalato un nuovo destino. Va 
detto che prima di arrivare lì, gli ospiti avevano riflettuto a 
lungo, soprattutto sulle reazioni che avrebbero avuto gli altri. 
Quando giochi a scacchi devi sempre prevedere le tre mos-
se successive. L’acme di questa parata morale si ebbe quando 
Muxiang (che alle prime luci dell’alba si era messa di guardia 
a Tianjiapu) comparve sulla riva opposta del fiume in com-
pagnia del marito gobbo, delle figlie e dell’unico figlio ma-
schio, che gobbo non era, ma in compenso era poliomielitico. 
Muxiang, con i modi di un pastore piuttosto malmesso o del 
direttore di un circo allo sbando, si dava un gran da fare per 
guidare le povere bestie da soma cariche di quattro casse piene 
di doni. A guardare la scena in lontananza pareva che non fos-
sero loro a trasportarle, bensì che fossero quelle stesse pesantis-
sime casse ad avvicinarsi traballanti. Sicuramente a Tianjiapu 
i figli, vedendola, le avevano chiesto: hai preso le medicine? 
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E altrettanto sicuramente lei aveva risposto: Sì, mi sono fatta 
dare un antidolorifico dal dottor Han You. Poi Muxiang, spo-
stando penosamente il suo corpo pingue e fiacco, li guidò in 
direzione di Aiwan. Se il loro arrivo aveva segnato il culmine 
della commemorazione era solo perché Muxiang, per via del 
cancro, procedeva con una lentezza esasperante. Ah, sorella, 
sorella mia! Hongliang e un gruppetto di compari, tutti con le 
guance rigate dalle lacrime, le andarono incontro a passetti ve-
loci e, quasi strappandole via, afferrarono le casse pesantissime 
e se le misero in spalla; Sorella, ah, sorella, quanto hai sofferto, 
sorella. Quando il drappello raggiunse l’ingresso del villaggio 
fu circondato da tante ragazze con gli occhi lucidi: cercava-
no di dominarsi per non piangere, ma non appena videro zia 
Muxiang, con la sua espressione composta, quegli occhi da 
cui non scendeva nemmeno una lacrima, i capelli bianchi che 
ondulavano nel vento come quelli di una martire, non riusci-
rono a trattenere oltre la sofferenza che pungeva loro le narici, 
pronta a esplodere come un’onda, e proruppero tutte quante 
in un pianto disperato. Anche parecchi uomini scoppiarono 
in singhiozzi. Tutti poterono vedere con i propri occhi uno 
dei rami di sangue lasciati su questa terra da Zhengtui (l’altro 
si era estinto con la morte di Hongyang, che nel suo libretto 
di residenza non aveva lasciato registrata alcuna discendenza) 
arrivare faticosamente da un luogo lontano, e sempre con i 
propri occhi li avrebbero visti vagare lontano come barbari, 
perdendo per sempre ogni contatto con Aiwan – dopo il fu-
nerale, intendo. Ma ora a inginocchiarsi a terra in bell’ordine 
non erano soltanto Shide, Shi’en, Shiyi, Shiren e tutti gli altri 
con lo shi nel nome, ma anche tutti quelli in grado di farlo tra 
coloro che nel nome avevano il carattere hong, in attesa che 
Muxiang si mettesse improvvisamente a singhiozzare davanti 
alla bara. 
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Trentadue

Xu Yousheng si avvicinò portando una cesta di bambù 
piena di posate e lanciando continue occhiate al cielo plum-
beo. Davanti a lui camminava la nonna materna, che nel frat-
tempo si lamentava come se si stesse sforzando di defecare. 
Fin dal momento in cui Xu Yousheng si era presentato da lei 
aveva esagerato la malattia innominabile che l’aveva accom-
pagnata per oltre mezzo secolo, la sua idea era questa, voleva 
che ad annunciare alla figlia la notizia del ritorno delle sue 
emorroidi fosse il nipote, e per paura che quest’ultimo avesse 
una cattiva memoria continuava a ricordarglielo – «Ohi ohi, 
oggi sono tornata a cacare sangue» – aveva la sensazione che 
la sollecitudine della figlia fosse male indirizzata (di tanto in 
tanto la donna ordinava di portarle latte, alghe laminarie e 
funghi tremella) e guardava con bramosia le confezioni regalo 
di integratore Naobaijin che ricevevano gli altri. Un nuvolone 
grigio scuro grande almeno quanto un campo di pallacane-
stro incombeva nel cielo a est, standosene lì fermo come una 
portaerei in attesa di ordini; il vento, che per tutta la mattina 
aveva soffiato facendo ondeggiare impercettibilmente i salici, 
ora si era quietato; in lontananza, nel laghetto in cui galleggia-
va una gran distesa di foglie di loto (i fiori erano ormai quasi 
appassiti), la superficie dell’acqua non si increspava, l’aria era 
diventata appiccicosa e stagnante, ogni cosa era immersa in 
una calma sorprendente, come morta, e anche il tempo era 
arrivato alla fine, tranne una cicala stizzita che ancora friniva 
insistente, tranne gli esseri umani – intenti a portare sul posto 
tavoli e sedie (i tavoli erano perlopiù quadrati, da otto persone 
e solo pochi erano pieghevoli, mentre le sedie si suddividevano 
in sedie con schienale, sedie con braccioli, sedie pieghevoli, 
sedie di plastica, ma per semplicità portavano direttamente 
delle panche) in vista del banchetto imminente. Xu Yousheng, 
che pure non stava trasportando niente di pesante, si sentiva 
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comunque esausto: rivoli di sudore, come tanti centopiedi, gli 
scendevano lungo le orecchie fin sulla nuca, gli imbevevano 
ogni singolo capello, anche il respiro gli si era fatto affannoso. 
Quel tempo lo metteva a disagio (come se sulla volta celeste, 
così salda, robusta addirittura, fossero spuntate delle crepe). Lì 
in un angolo dello spiazzo per l’essiccazione dei cereali Hon-
gliang, appoggiato di traverso al tavolo, continuava a incro-
ciare le gambe tamburellando a turno con l’indice e il medio.

«Arriverà, vedrai che arriverà», annunciò al nipote.
Nessuno se ne curava: fortunatamente tutti agivano secon-

do un piano prefissato e immutabile (o per meglio dire secon-
do la propria pigrizia, o ancora secondo la loro formidabile 
determinazione a ingozzarsi di nuovo a piacimento: proprio 
il giorno prima pensavano a quanto sarebbe stato bello poter 
vivere un’altra volta una vita di comunismo come quella, tra 
gran coppe di liquore e bei bocconi di carne, ecco, le loro pre-
ghiere collettive erano diventate realtà, ora potevano esaudire 
i loro desideri) disponendo i tavoli sullo spiazzo e negli spazi 
circostanti, infilandoli persino nei viottoli per nulla agevoli 
tra una casa e l’altra: ciotole, bacchette, piattini, cucchiai, bic-
chieri (alcuni sostituiti da bicchierini di carta) furono disposti 
in base al numero degli invitati, e al centro del tavolo vennero 
poste sei grandi zuppiere di ceramica immacolata. Una volta 
iniziato il banchetto, camerieri armati di secchi di metallo o 
legno (magari il giorno prima usati ancora per prendere l’ac-
qua dal pozzo o per la broda dei maiali) sarebbero spuntati 
dalla cucina temporanea (l’avevano allestita nel vicolo sul lato 
est della casa di Hongzhi appendendo un telone di plastica a 
strisce, era stato ingaggiato il capocuoco della mensa scolasti-
ca, il quale, con un mestolo lungo circa un metro, rimestava 
senza sosta dentro un pentolone metallico da cui si sprigio-
nava del vapore; in tutto erano stati costruiti quattro forni di 
terra in cui gli aiutanti infilavano ciocchi di legno o attizza-
vano il fuoco, l’anta di una porta bianca fungeva da tagliere 
e sul ripiano per sminuzzare le pietanze, che in realtà era il 
ceppo di un albero, era impilata una gran quantità di foglie di 
cipollotto, germogli d’aglio, peperoncini, zenzero fresco e altri 
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ingredienti, il tutto tagliato a pezzettini) per servire ciascuno 
dei tavoli, ventidue in tutto.

Il menù del giorno era il seguente:

Piatti freddi: arachidi fritte, zampe di pollo con peperoncini in salamoia, 
tofu con uova dei cento anni, pollo in casseruola con frattaglie d’anatra, 
colli d’anatra stufati, tris di verdure a striscioline, fettine di carne fredda, 
frattaglie e lingua di manzo piccanti
Piatti principali: pollo stufato, anatra stufata, pesce in umido con fagioli 
di soia fermentati, cosciotto di maiale in umido, filetto di maiale magro, 
maiale brasato con misto di verdure marinate, zuppa alle tre fragranze, 
ossobuco, riso agli otto tesori, costolette stufate con seppia
Piatti di chiusura: striscioline di manzo al peperone verde, fettine di man-
zo alla lattuga e sedano, striscioline di manzo ai germogli d’aglio, bok choi 
saltato, zuppa di cavolini, crema d’uovo 
Bevande: liquore Site 52° in bottiglia di ceramica, birra Xuejin (una cas-
sa), Coca-Cola in bottiglia grande, Sprite in bottiglia grande, sigarette 
Jinsheng alta qualità, sigarette Jinsheng in pacchetto morbido rosso

La differenza rispetto al giorno precedente stava nei piatti 
di chiusura, con la tartaruga sostituita dalla crema d’uovo; gli 
invitati si erano lagnati con Hongbin (Potevi risparmiare un 
po’ di soldi), Macché risparmiare, aveva risposto, lo so che 
siete ghiotti di quella roba cresciuta a contraccettivi.

Un’altra differenza stava nel fatto che, il giorno prima, il 
defunto aveva organizzato il banchetto soltanto per se stes-
so sedendo insieme a gente che non portava il suo cognome, 
ovvero al membro del Comitato di Partito e vicesindaco per-
manente He Dongming, al membro del Comitato di Partito 
nonché direttore della Sezione Forze Armate Zhang Nanwei, 
al vicesindaco Tao Jian, al vicesupervisore delle informazioni 
sulle Operazioni di Mantenimento della Stabilità Wen Hou-
ting, al direttore dell’Ufficio Affari Civili Xu Zhaozheng, al di-
rettore dell’Ufficio Gestione Economica Hu Jinyi, al direttore 
dell’Ufficio Gestione Risorse Idriche Ma Yuxing, all’istrutto-
re politico (incaricato delle operazioni) del commissariato di 
polizia Zhao Zhongnan, al direttore dell’Ufficio Amministra-
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zione Fondiaria Zhao Chenwei e alla propria concubina Jin 
Yan. Pasteggiarono con le sontuose pietanze divise in cucina 
occidentale e cucina cinese, trasportate fin lì in pompa ma-
gna dall’Hotel Fanzhen su due furgoncini Wuling modello 
Rongguang (per evitare che le zuppe traboccassero, i mezzi 
avevano mantenuto una velocità costante di venti miglia ora-
rie ed erano venuti dalle strade pianeggianti di Liangtian in-
vece di passare per i tornanti di Tielinggeng, raggiungendo 
il posto coperti di luci e festoni guidati da un pick-up marca 
Changcheng su cui era montato un registratore che sparava 
senza interruzione «Auguri di lunga di vita, celebrati con gong 
e tamburi»).

Questo il menù occidentale:

Stuzzichini: salmone norvegese marinato alla vaniglia accompagnato 
da ricci di mare freschi, uovo alla coque e caviale
Antipasti: terrina di foie gras accompagnata da chutney di albicocca e 
barbabietole
Zuppa: zuppa di piselli all’italiana con capesante
Piatto di pesce: merluzzo di Bretagna accompagnato da crema di pe-
peroni gialli
Piatto principale: manzo australiano brasato accompagnato da tartufo 
fresco e crema di piselli
Piatto base: vermicelli alla fujianese con salsa di frutti di mare
Dolce: tiramisù e frutta di stagione
Bevande: brandy, vino bianco e rosso di Borgogna, vodka, acqua mi-
nerale Evian

Questo, invece, il menù cinese:

La buona sorte apre le danze (Polpette testa di leone)
La fortuna inizia a girare	 (Terrina di frattaglie scelte di montone)
La fenice annuncia la gioia (Pollo al vapore alle volvarielle)
La fata di giada serve un banchetto (Abalone brasato in salsa di soia)
Il cavallo alato si libra in cielo (Pinne di pescecane stufate)
La prosperità non ha mai fine (Cetriolo di mare ai cinque cereali)
Lo spirito eroico alto torreggia (Terrina di nervetti di vitello stufati con
patata dolce)
Di ori e giade trabocca la sala (Fiammiferi d’anatra con bambù e
prosciutto)
Felicità vasta come i mari dell’est (Nidi di rondine in brodo chiaro)
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Ricchezza che aumenta con gli anni (Siniperca agrodolce servita
in forma di scoiattolo)
Orizzonti di gloria si aprono agli occh (Verdure brasate con tremella)
Un mondo che tutto contiene (Terrina mista “Il Buddha
salta il muro”)
Una vita ricca di splendore (Mantou al vapore e fritti e pasticcini con
crema all’uovo del Maestro Liu)
Una serata indimenticabile (Palline di riso glutinoso in zuppa
del Maestro Liu)

Come bevanda era previsto uno wuliangye da 52°. Proprio 
mentre gli addetti al catering dell’albergo, con i loro guanti di 
nylon bianchi, si accingevano a scaricare il tutto dai furgoni, 
Fermi tutti, intimò Hongyang, ordinando a Shi’en di portare 
una cassa con ventiquattro bottiglie di acqua minerale, ma le 
bottiglie erano state riempite di crema di wuliangye a 72°. Pri-
mo, non ha subito alcuna miscelazione, secondo, non dà per 
niente alla testa, così aveva invitato il sindaco ad annunciare 
all’inizio del banchetto. Bevete pure, se non ce la fate lo por-
tiamo via. E invece fu ucciso proprio da quel liquore riservato 
a pochi, su cui si potevano mettere le mani solo rivolgendo 
una richiesta ai piani alti. Era da solo contro nove, ma la realtà 
è che quei nove non avevano nessuna intenzione di tendergli 
un tranello per eliminarlo: no, era stato lui a sopravvalutare le 
proprie capacità, ignorando per giunta i loro tentativi di far-
lo desistere, anzi, sfidandoli a uno a uno. Jin Yan continuava 
a prenderlo per il braccio avvertendolo: Non bere così, non 
bere così tanto, la sua vocina suadente attirava l’attenzione dei 
pezzi grossi lì presenti, ma lei non aveva la benché minima in-
tenzione di dissuaderlo dal bere pur sapendo che non reggeva 
l’alcol (più di una volta, con una salvietta stretta tra le mani, lo 
seguì fino al pollaio sul retro della casa di Hongzhi rimanendo 
a guardarlo mentre si metteva carponi, si infilava l’indice in 
gola, appoggiava le mani a terra e blaaa, si metteva a vomitare, 
a volte aveva un rigurgito ancora sulla lingua e già fiottava 
fuori il successivo, allora le gambe su cui si reggeva si alzavano 
bruscamente finché si ritrovava il culo all’altezza delle spalle, 
come se avesse sentito il comando «Ai vostri posti, pronti», La 
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prossima volta ti verrà un conato da fare un salto mortale, gli 
disse, e una volta che se ne furono andati Hongzhi, rimasto in 
disparte ad aspettare, avanzò con passo claudicante e una pala 
tra le mani per ricoprire a dovere l’ammasso di vomito che 
emetteva un fetore asfissiante, come di pesticida), con quegli 
avvertimenti voleva semplicemente sottolineare che era la sua 
donna. Basta, smettila di bere, guarda che se continui me la 
prendo, gli disse in un tono tra il lagnoso e il civettuolo, le so-
pracciglia appena appena aggrottate, al che lui si voltò a fissarla 
infastidito, aveva negli occhi una freddezza che squarciava il 
cuore e le ossa, lei fu spaventata dal suo distacco, tanto che 
per un bel po’ non ebbe più il coraggio di fiatare, finché lui 
scoppiò in una risata sardonica e le afferrò la testa premendola 
verso basso, lei trovò la zip con la lingua e poi con i denti la 
tirò giù, l’uccello gli si era rizzato con prepotenza, allora lei si 
mise a leccarlo tenendolo con le mani, poi avvolgendolo con 
le labbra iniziò a ingoiarlo, su e giù, lui le accarezzava delica-
tamente i capelli lasciandosi sfuggire di continuo dei sospiri a 
labbra strette, drizzandosi di tanto in tanto di colpo sulla sedia. 
Ah-oh, ah-oh, ah-oh, ah-oh. Mugolava a bassa voce. Gli ospiti si 
guardavano l’un l’altro sconcertati, avrebbero voluto dire qual-
cosa ma trovavano che sarebbe stato troppo, così rimasero zitti 
al loro posto, fumando con la testa voltata da un’altra parte, 
finché Hongyang non propose un altro brindisi e quelli, da 
laggiù in fondo, per tutta risposta sollevarono i bicchieri.

Quel giorno, erano quasi le nove di sera, venne giù un ac-
quazzone: Hongpu, quello che aveva preso moglie nella fami-
glia Zhang di Laowuchang, dopo lunghi attimi di titubanza si 
avvicinò a Hongyang con il bicchiere in mano; Sei più vecchio 
di me, gli disse quest’ultimo, non servono tante cerimonie, 
al che Hongpu si mise a ripetere, Ma figuriamoci, però non 
si aspettava che Hongyang vuotasse il bicchiere in un colpo 
solo. A quel punto i coetanei e i più giovani pensarono che 
non potevano certo mostrarsi scortesi, così si misero in fila 
anche loro. Va detto che alcuni di loro, che semplicemente 
non reggevano l’alcol, mugugnavano come fossero vittime di 
un sequestro, e il loro mugugnare ebbe l’effetto di instillare la 
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stessa sensazione anche nella maggior parte degli altri. Scic scic, 
strisciavano i piedi levando in alto il bicchiere (chi di grappa 
di sorgo, chi di birra, chi di qualche bibita, chi di brodo, chi 
di acqua spacciata per grappa, qualcuno poi lo ammise candi-
damente, Non reggo tanto l’alcol perciò brindo con l’acqua) 
avvicinandosi a Hongyang che, per quanto ubriaco fradicio, si 
sforzava di annuire sorridente, e intanto quelli allungavano il 
collo come polli, facevano di sì con la testa mentre sorridevano 
apatici, dopodiché trangugiavano il contenuto del bicchiere. 
Hongyang inizialmente brindava con metà bicchiere alla vol-
ta, poi passò a un quarto, e infine tornava al bicchiere intero se 
a richiederlo era qualche bevitore provetto. Ripensandoci ora, 
lo spettacolo era quello di un’esecuzione collettiva: alla flebile 
luce delle lampade ciascuna famiglia del villaggio aveva inviato 
uno dei suoi perché assestasse una coltellata al tiranno locale, 
ormai del tutto incapace di opporre resistenza. Sul momento 
nessuno si allarmò, ma nessun essere umano sarebbe stato in 
grado di bere tanto, nemmeno un elefante, nemmeno se fosse 
stata della semplice acqua. Se ne resero conto di colpo soltanto 
quando, il mattino dopo, seppero che era schiattato.

La pioggia cominciò a cadere mentre tutti dormivano della 
grossa. Hongyang era già stato riaccompagnato a casa da Jin 
Yan (la schiacciava come un’enorme casa sul punto di crollare 
o come un camion carico di merce al massimo della sua ca-
pacità, tanto che le ossa della poveretta mandavano orrendi 
gemiti di dolore), i vari funzionari governativi si erano infilati 
nelle loro auto ripartendo con gli antinebbia accesi (Si è preso 
una bella scuffia di quella roba fortissima, ripetevano lungo 
tutto il tragitto, Deve smaltire la sbornia, guarda un po’ che 
effetto gli fa l’alcol, si finge pazzo con la scusa del bere, ma 
no, quello là è pazzo sul serio, come è possibile non essere 
ancora sazi dopo aver ingurgitato tutte quelle diavolerie), la 
gente aveva raccattato le proprie cose e se n’era tornata a casa, 
finché sullo spiazzo enorme non erano rimasti che tavoli, se-
die, panche e un mucchio di ossi spezzati, eppure i cani non 
si rassegnavano e continuavano a raspare di qua e di là. Una 
volta a casa, Hongyang puntò la sveglia per l’indomani mat-
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tina e, sorseggiando la tisana limone-pomelo-bacche di goji 
che era già pronta, annunciò: Impannarsi è un po’ come fare 
una scommessa, non sai niente di quel che ti succede – la co-
nosci questa parola, impannarsi? Vuol dire addormentarsi – è 
come quando sei sotto anestesia, il chirurgo ti tagliuzza e tu 
non ti accorgi di niente. Ho visto gente addormentarsi e non 
svegliarsi più. Ogni volta che vado a letto mi fermo un attimo 
a pensare che l’indomani, chissà, potrei non svegliarmi. Non 
posso avere la certezza di svegliarmi davvero, domattina.

Hongyang era tutto soddisfatto delle sue elucubrazioni, 
come un saggio che la sapeva lunga. Le afferrò la pianta del 
piede e se la posò addosso mentre lei gli massaggiava delicata-
mente l’uccello ormai flaccido. Poi Jin Yan si addormentò. Nel 
suo sopore ormai inevitabile aveva l’impressione che qualcuno 
le spostasse le gambe a terra, credette di vederlo appoggiato allo 
stipite, di sentirlo mentre le chiedeva di portargli un bicchier 
d’acqua, le sembrava che tornando le avesse dato un calcio. La 
pioggia cadeva scrosciando come una carica di cavalleria e si 
abbatteva al suolo, ovunque regnava un odore putrido. L’in-
domani, esaminando le impronte e i vestiti che si era sfilato 
seminandoli a terra (su cui la pioggia aveva lasciato delle tracce 
che parevano tante cacche di uccello), la gente arrivò alla con-
clusione che a mezzanotte Hongyang, disidratato e irrequieto, 
si era diretto verso il pozzo e aveva tracannato fino all’ultima 
goccia l’acqua contenuta nel secchio. Secondo un’altra miste-
riosa teoria, mentre attingeva l’acqua Hongyang aveva lasciato 
cadere il secchio e quindi, sostenendosi alle pareti del pozzo 
con i quattro arti, appoggiati a destra, appoggiati a sinistra, 
piano piano ne aveva raggiunto il fondo, dove si era dissetato 
e si era pure fatto un bel bagno; poi, dopo essersi arrampicato 
di nuovo fuori, aveva acceso il ventilatore per asciugarsi e solo 
dopo qualche tempo era tornato sul divano letto. Le prove 
consistevano negli asciugamani stropicciati abbandonati nel 
salone e nel ventilatore ancora acceso. Quando Jin Yan si sve-
gliò, la mattina, lo trovò riverso, il bianco degli occhi appena 
visibile, la bocca spalancata e i denti protesi in fuori come 
speroni di roccia: ormai non poteva più rispondere.
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Ora Hongyang giaceva in una cassa con le gambe legate, le 
punte dei piedi l’una accanto all’altra e rivolte in su, e non po-
teva fare altro che ascoltare in silenzio i rumori del banchetto. 
Se proprio non fosse riuscito a trattenere la curiosità, avrebbe 
potuto girarsi sul fianco e osservare attentamente tutta la sce-
na: Hongbin, il suo testimone di nozze (nonché compagno 
d’armi e suo successore), corpo sbilenco e braccia spalancate, 
stava correndo dietro allo zio materno, quello che veniva da 
Yaoyingyan, con passo disordinato ma flessuoso, un po’ come 
quello di un calciatore che si allena negli scarti laterali; l’altro, 
nel frattempo, non lo degnava nemmeno di uno sguardo, se 
ne stava con le narici al cielo – narici che, per l’agitazione, 
continuavano ad aprirsi e chiudersi spasmodicamente – e in-
tanto ribaltava a calci sgabelli su sgabelli. Mentre Hongbin 
tentava di acchiapparlo lui, dopo essersi srotolato le maniche, 
puntò dritto verso sud, verso la strada. Tutt’a un tratto, chissà 
cosa gli era preso, Hongbin lo afferrò brutalmente sollevando-
lo verso l’alto; quello si mise a scalciare furiosamente in aria e 
riportarlo a terra fu un’impresa, finché si mise a urlare come 
un ossesso con gli occhi sbarrati: Ma che scherzi sono! «Adesso 
tuo zio Hongbin si mette in ginocchio, stai a vedere», disse 
Hongliang. «Sai come si dice, chi non conosce gli altri non 
conosce se stesso ed è destinato a un’eterna sconfitta». In quel 
momento Hongliang teneva in braccio la bambina piccola di 
Shiren, la cullava, Oh oh oh, e intanto le apriva lo spacco sul 
sedere dei pantaloncini: Vedi, fece segno alla nipotina, proprio 
come ti dicevo.

Tutto iniziò al momento di assegnare i posti e decidere chi 
dovesse sedersi ai posti d’onore e chi in quelli meno nobili: 
Hongbin aveva pensato soltanto al debito che gli Ai aveva-
no nei confronti di Shuizhi, senza considerare che lo zio di 
Yaoyingyan – il quale apparteneva alla famiglia Wen, quella 
della madre di Hongyang – uno di vedute ristrette e di facili 
rancori, non era la persona più indicata da offendere, mentre 
la famiglia di Shuizhi era composta da persone civili, che si 
erano adeguate senza protestare, senza contare che anche se 
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avessero fatto storie, ci avrebbe pensato Shuizhi a tenerli buo-
ni, di sicuro non ci sarebbero stati casini: insomma, Hongbin 
sistemò gli ospiti di Yaoyingyan nelle file dietro, infilandosi 
così in una situazione che più spinosa non si poteva. Mentre 
era lì in trappola, dal fondo della tavolata gli arrivò il sug-
gerimento lanciato da Hongliang tenendosi il naso tappato: 
Inginocchiati, al che Hongbin si tirò su il lembo della veste 
funebre, corse dallo zio e si gettò a terra facendogli dei grandi 
inchini. «Zietto, ti prego, perdonami», lo implorò. L’altro, per 
tutta risposta, lo scavalcò allontanandosi. Hongbin, rimessosi 
in piedi, prese a fare dei cenni alle sue spalle; allora accorse in 
fretta e furia un gruppetto che si lanciò contemporaneamente 
davanti allo zio, dopodiché tutti si inginocchiarono suppli-
candolo in coro: «Zietto, ti preghiamo, puniscici». Ma lui li 
aggirò e se ne andò di nuovo. A quel punto, loro, al seguito di 
Hongbin, gli bloccarono di nuovo la strada – «Zietto, ti pre-
ghiamo, fermati» – ma non ottennero da lui altra risposta che 
un sonoro sbuffo. Vedendo quella sagoma che si allontanava 
quasi volando, Hongbin, con la desolazione negli occhi, si la-
sciò prendere da uno sconforto senza fine: ma dopo qualche 
istante, come colto da un’idea improvvisa, si appoggiò le mani 
sui fianchi ed esplose in una risata incontenibile, e quel suono 
accese la folla perché tutti ad Aiwan, Ah ah, scoppiarono a 
ridere insieme a lui. «Sei arrivato a stomaco vuoto e a stomaco 
vuoto te ne torni a casa, guarda che sono cinque chilometri e 
passa, forse dieci, vai, tornatene da solo», lo apostrofò Hong-
bin rivolgendosi alle sue spalle (per la vergogna e per la rabbia 
l’altro accelerò il passo), «Ti ho dato un’occasione per salvare 
la faccia e l’hai rifiutata, bei parenti quelli che vogliono taglia-
re i ponti, è meglio perderli che trovarli». Una volta finito di 
sfogarsi Hongbin agitò il braccio per fare segno agli altri di 
tornare indietro: da allora la bicicletta di zio Xi era rimasta 
appoggiata al muro di mattoni di quella che un tempo era la 
sala riunioni della comune popolare, finché la densa acqua del 
lago non l’aveva sommersa.

Hongbin si prese poi la briga di spiegare la situazione a 
Muxiang, il cui commento fu: «Faccia un po’ come gli pare».
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Una volta che il banchetto ebbe ufficialmente inizio, a 
poco a poco si sollevò un brusio che in seguito si trasformò 
in una vera e propria baraonda, tra grida di saluto (Ah, ma 
sei qui anche tu), bacchette che battevano sul tavolo, invi-
ti (Prendi un po’ di carne), rumore di pietanze afferrate con 
le bacchette, ringraziamenti, rifiuti (Non serve), tintinnare di 
cucchiai contro scodelle di ceramica, glu glu di mestoli che 
pescavano cibo dai secchi, slurp slurp di chi sorbiva la zuppa, 
cic cic di chi masticava, glob glob di chi deglutiva il liquore, tin-
nire di bicchieri che si toccavano, rumore di liquore versato, 
brindisi, tentativi di dissuasione (donna: Ancora bevi, finirai 
per ammazzarti. Uomo: Certo che bevo, mica posso tirarmi 
indietro, se muoio finisco a palle in su, ma se non muoio, non 
muoio mai più), leziosità di ospiti dalla sbornia facile (Lo so 
che mi disprezzi), rumore di pipì di bambini sul terreno, sfilze 
di sculaccioni somministrati dalle mamme, e poi grandi pianti 
per via di desideri insoddisfatti (Ma che cazzo, nelle pause tra 
una frignata e l’altra quello là si guarda intorno bello tran-
quillo, poi chiude gli occhi e continua a strillare) e mugolii di 
un cane scacciato a pedate che si intrufolava di qua e di là tra 
le gambe degli ospiti con quella schiena caldissima, lo stesso 
calore che si avverte quando si afferrano i calami delle penne 
delle galline, un calore che scotta, mentre la gente mangiava e 
beveva cadde qualche goccia di pioggia, tutti presero a coprire 
in fretta e furia le vivande con piatti o vestiti, ma furono solo 
poche gocce. Nell’aria sopra le teste degli ospiti i suoni si ra-
dunavano, roteavano, si avviluppavano tra loro premendo gli 
uni contro gli altri, fitti fitti, come diecimila serpi vive, come 
cento milioni di larve.

Hongbin si fece avanti con il bicchiere tra le mani, ormai 
aveva la bocca che puzzava tremendamente d’alcol. Poi lanciò 
un’occhiata all’orologio e chiese: «La lapide è al suo posto?».

«Dovrebbe», rispose Hongliang.
«Ma che vuol dire, dovrebbe? Tra poco portano la cassa 

sulla collina».
Vado io, vado io, ripeté Hongliang, ma poi si diresse lem-

me lemme al primo piano della casa del defunto, attaccò la 
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spina, sfilò un cd dalla tasca, lo ripulì con la manica, dopo-
diché lo infilò nella fessura di caricamento del lettore. Dopo 
aver selezionato la traccia si prese la testa tra le mani, chiuse 
gli occhi, appoggiò i piedi sul bracciolo del divano e si coricò 
supino. Le nozze di Figaro, atto terzo, il duetto di Susanna 
e della Contessa: «Canzonetta sull’aria». Suoni difficili da ri-
trovare anche in un’altra vita, come scaturiti da una fonte ar-
gentea, voci che riflettevano talento, maestria, preparazione ai 
massimi livelli, che con la loro prorompente carica seduttiva 
suonavano radiose e al tempo stesso inquietanti, perché era 
impossibile contenere la paura delle terribili conseguenze che 
rischiavano di portare in futuro (forse soltanto pochi istanti 
più tardi). Hongliang, con gli occhi arrossati, lasciò che grosse 
lacrime gli scendessero sulle guance. Recitò a memoria il cele-
bre monologo fuori campo de Le ali della libertà: Ancora oggi 
non so che cosa dicessero quelle due donne che cantavano, e a dire 
la verità non lo voglio sapere. Ci sono cose che non devono esse-
re spiegate. Mi piace pensare che l’argomento fosse una cosa così 
bella da non poter essere espressa con semplici parole. Quelle voci 
si libravano nell’aria a un’altezza che nessuno di noi aveva mai 
osato sognare. Era come se un uccello meraviglioso fosse volato via 
dalla grande gabbia in cui eravamo, facendola dissolvere nell’a-
ria, e per un brevissimo istante tutti gli uomini di Shawshank si 
sentirono liberi. 

Poi si alzò, aprì con un clang la finestra in lega di alluminio 
e regolò il volume al massimo verso il punto in cui, poco più 
di dieci metri più in là, si stava svolgendo il banchetto. Rimase 
lì in piedi. A differenza dei prigionieri del film, che interrom-
pono il lavoro per mettersi religiosamente in ascolto, gli esseri 
là sotto non mostrarono la benché minima reazione. Nessuno 
si voltò a guardare. Nessuno esitò. Eppure dovevano averlo 
sentito per forza. Tenevano gli occhi puntati sul cibo dentro 
le zuppiere mentre con le bacchette si ficcavano in bocca il 
riso imbevuto d’olio che avevano nella scodella. Le bocche si 
aprivano e si chiudevano senza sosta, le guance si agitavano 
mentre loro, come cani o porci, pensavano solo a ingozzarsi 
rabbiosamente. Chi, per una gastrite o un mal di denti, non 
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poteva continuare a godere del festino se ne stava seduto con 
lo sguardo perso nel vuoto, ravanando con l’indice o la punta 
della lingua nelle fessure tra i denti a caccia di rimasugli di 
carne e lasciando partire, di tanto in tanto, un rutto poderoso. 
La loro espressione tradiva un lieve rammarico mentre assa-
poravano come potevano quel banchetto che si avviava alla 
conclusione, la faccia lucida, gli angoli degli occhi velati da 
una sostanza color panna, il muco appiccicaticcio tra i peli 
del naso. Con un altro clang Hongliang richiuse la finestra. Le 
lacrime colate dai suoi, di occhi, erano ormai asciutte. Ebbe 
l’impressione che quel pianto fosse per il 20% genuino, dovu-
to all’emozione ispirata dalla musica, e il restante 80% servisse 
solo a far vedere quanto fosse “profondamente commosso”. 
Chissà perché doveva recitare anche di fronte a se stesso; si 
spinse gli occhiali sul naso, si ripulì i segni delle lacrime, poi 
strappò la linguetta della lattina e si scolò una birra scura.
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Trentatré

Gli Otto Immortali sedevano a un tavolo riservato dove 
Shide, che si era assunto il compito di versare da bere, serviva 
anche Shiguang e Shitang. I due si piegarono in avanti pro-
testando, Ci penso io, ci penso io, non serve fare tutti questi 
complimenti. Così vuole la regola, commentò Shizhong dal 
lato della tavolata. Allora si lasciarono servire da Shide, Cin 
cin, disse quest’ultimo, al che alzarono la coppetta per svuo-
tarla. Poi Shide aprì un pacchetto di sigarette e ne offrì a tutti, 
uno dopo l’altro: quando arrivò il turno di Shiguang e di Shi-
tang i due si alzarono e, con un inchino e un cenno del capo, 
ne presero una con entrambe le mani. A quel punto anche 
Shiren e Shi’en fecero un brindisi con loro: peccato che que-
sti ultimi non sapessero bene cosa dire, perciò si limitarono 
a rispondere con uno sbrigativo «Salute». Nel mentre arrivò 
anche Hongbin, che strappò il cellophane da una stecca di 
Chunghwa, ne tirò fuori un pacchetto dopo l’altro e si mise a 
distribuirli in senso orario con un «mmh» di saluto, uno per 
ciascuno degli ospiti, che se lo ficcarono in tasca. E così, ora 
che tutti erano soddisfatti, con una sigaretta tra le labbra (te-
nevano gli occhi socchiusi), una sopra l’orecchio e una grossa 
corda di canapa arrotolata in spalla, raggiunsero il punto in 
cui si trovava la cassa. Shuizhi se ne stava appoggiata al feretro 
già da un po’, ora accarezzando il legno, ora singhiozzando 
sommessamente (Uonguong, il mio povero Uonguong). 

«Levati e non ci intralciare», intimò Shiren. Shuizhi sol-
levò la testa per lanciargli un’occhiata, poi tornò a fissare la 
bara, fece un sospiro profondo, si passò la mano sugli occhi 
privi di lacrime, infine si alzò e si tirò da parte. Quelli allora 
portarono a spalla due pertiche di quattro metri di lunghezza 
e quindici o sedici centimetri di diametro e le legarono ai bor-
di inferiori della cassa, da entrambi i lati. Tenendole premute 
a terra con i piedi piegavano senza sosta la schiena all’indie-
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tro, cercando di tirare la corda il più possibile. Poi, proprio 
al momento dell’offerta alle pertiche, una colonna di mezzi 
motorizzati arrivò dal lato est del villaggio. Ad aprire la strada 
erano tre moto gran turismo noleggiate presso un’agenzia che 
organizzava matrimoni, seguite da nove berline dei più svariati 
modelli. La colonna procedette fino a raggiungere lo spiazzo 
per l’essiccazione dei cereali. Una volta risuonati in sequenza i 
pam pam delle portiere che venivano richiuse, i nuovi arriva-
ti, chi chiudendosi l’ultimo bottone, chi passandosi la mano 
sull’abito, si radunarono aspettando di essere raggiunti da un 
tipo smilzo con un ciuffo tinto color ambra e un orecchino a 
bottone in puro argento, dopodiché si diressero tutti insieme 
a grandi falcate verso il feretro. Xu Shuang e Xu Yousheng 
non resistettero alla tentazione di avvicinarsi. A differenza di 
Hongyang, che trattava sempre i conoscenti con freddezza, 
quel picciotto appena arrivato da Via Fanzhen fece un cenno 
a Xu Yousheng sollevando un paio di guanti bianchi. Avevano 
tutti un completo nero attillato, camicia bianca, scarpe a punta 
nere, occhiali scuri, cintura nera e capelli perlopiù impomatati 
o legati in una coda, e così anche le donne che si erano portati 
appresso: Xu Shuang era l’unico a indossare dei pantaloncini 
sportivi a tubo, da cui spuntavano le gambe nude e villose. 
I nuovi arrivati offrirono quattro grandi corone di fiori, su 
ciascuna delle quali era scritto un carattere, a formare la fra-
se RINASCITA-NELLA-TERRA-PURA. Poi, guidati da Xu 
Shuang, tutti si inchinarono ripetutamente di fronte alla stele 
reggendo tra le mani i bastoncini d’incenso accesi. Concluso 
il rituale, Xu Shuang si tolse gli occhiali scuri e fissò, senza 
distogliere lo sguardo nemmeno per un istante, lo Hongyang 
che lo squadrava dal ritratto funebre. Dopo poco più di un 
minuto, come ammettendo finalmente la sconfitta, tornò a 
infilarsi gli occhiali, accennò tra sé e sé un sorriso professionale 
e smagliante alla Andy Lau, poi si voltò e strinse la mano ai 
parenti del defunto che erano rimasti in piedi in disparte. 

«Contenete il vostro dolore», disse.
«Che cosa?» sbottò Shuizhi.
«Vedi di startene zitta», Hongbin le diede una gomitata. 
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Shuizhi allora non fiatò più e, di fronte a tutte quelle persone 
che, una dopo l’altra, le porgevano le condoglianze, si strin-
geva le mani tutta tremante. Nel frattempo Xu Shuang pun-
tò appositamente verso Xu Yousheng e gli sistemò il colletto. 
Per Xu Yousheng questo fu motivo di grandissimo orgoglio. 
Quando scorse in mezzo alla folla Fuzhong, che ogni due per 
tre si asciugava le lacrime con il dorso della mano, Xu Shuang 
commentò: «È ancora convinto che Hongyang sia stato il suo 
benefattore».

«Già», rispose Xu Yousheng.
«Ma tu guarda che vita entusiasmante fa quello lì».
«Già».
Xu Shuang fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi 

rimase in silenzio e si limitò ad alzare un dito agitandolo come 
a dire: Ci siamo capiti. Xu Yousheng annuì, anche se in realtà 
non aveva capito un bel niente. Xu Shuang gli diede una pacca 
sulla spalla, poi batté le mani tenendole bene in alto: a quel 
punto il gruppo di picciotti si mise in marcia scalpicciando. 
Lungo il percorso alcuni di loro accennarono ad avvicinarsi 
a Fuzhong, ma il muto li schivò uno dopo l’altro. In parec-
chi sfidarono Xu Yousheng con lo sguardo: Vieni con noi sì 
o no? Lui però si limitò a scuotere la testa. Primo, perché i 
suoi genitori, che erano partiti per un corso di formazione per 
imprenditori sul Monte Huang e quindi non potevano esse-
re presenti, l’avevano espressamente invitato a non rincasare 
finché il feretro non fosse stato portato in cima alla collina; 
secondo, perché non gli andava di rientrare in coda a quella 
colonna così solenne, possente, nobile e maestosa a bordo di 
una bicicletta elettrica, che è una roba da donne. Rimase a 
fissare come in trance auto e moto che partivano dalla strada 
sterrata a sud per poi svoltare a sinistra e ancora a sinistra verso 
nord, e infine sparivano nel lato est del villaggio, là da dove 
erano venute. Il rombo degli acceleratori che era rimbombato 
all’unisono alla loro partenza sembrava aleggiare ancora nel-
le orecchie e si sentiva ancora l’odore di benzina frammisto 
ai nuvoloni di fumo bluastro, eppure i visitatori erano ormai 
lontani. Xu Yousheng rimpianse amaramente la sua scelta ori-
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ginaria: non era riuscito a sopportare le loro occhiate beffarde, 
dopotutto che differenza c’era tra gestire uno studio fotografi-
co e lavorare in un salone di parrucchiere (c’erano certi ragaz-
zetti timidi timidi, talmente gracili da non reggere nemmeno 
il peso dei vestiti, con quel raffinato pettinino infilato nella 
tasca della giacchetta e le punte dei capelli che dondolavano 
avanti e indietro mentre camminavano), erano entrambe cose 
da donnicciole, da mezze seghe, da asessuati. E invece quelli 
là erano pieni di tatuaggi, frequentavano i locali di karaoke, 
andavano in discoteca, giocavano a biliardo, si sbronzavano, si 
davano a gioco d’azzardo, risse, droga, mignotte, se mettevano 
incinta una ragazza la facevano abortire per poi costringerla a 
prostituirsi nel Guangdong o nel Fujian, roba così. Solitamen-
te se ne stavano sparsi qua e là in Via Fanzhen a bighellonare 
obbedendo agli ordini di Hongyang, nella speranza di diven-
tare suoi scagnozzi, ma lui era attento a mantenere un certo 
distacco (non lasciava mai che si presentassero nella coopera-
tiva in gruppo e anzi, evitava in ogni modo di usarli, anche se 
era chiaro che si sarebbero lasciati massacrare pur di averne 
l’occasione). Hongyang lo sapeva bene: non appena fosse stata 
confermata l’accusa di crimine organizzato, gli atti criminosi 
altrui sarebbero stati considerati come suoi, le pene inflitte 
agli altri sarebbero state cumulate e calcolate come sue, ma 
non era detto che avrebbe ottenuto la sua parte di vantaggi; 
e non sarebbe passato molto tempo prima di essere sbattuto 
in galera, finire nel dossier di qualche pezzo grosso e magari 
beccarsi una pallottola. Non ci pensava proprio (non doveva 
assolutamente farlo) a guadagnarsi da vivere in quel modo, 
rinunciare al suo tornaconto per fare del bene agli altri. Dopo 
la morte di Hongyang quei mocciosi erano rispuntati dall’oggi 
al domani, come funghi dopo la pioggia, e avevano fondato 
la Società della Pace Perpetua, di cui Xu Shuang era il Grande 
Timoniere, creando nove divisioni – gli Eguali (di cui sempre 
Xu Shuang aveva assunto il comando), gli Zaffiri, i Cangianti, 
gli Oscuri, i Quieti, i Lucenti, i Vermigli, gli Ardenti e gli Il-
luminati - ciascuna delle quali controllava una sezione di Via 
Fanzhen.
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Comunque sia, il rombo della colonna che si allontana-
va non si era ancora disperso, ed ecco che dal lato ovest del 
villaggio si sollevò un gran nuvolone di fumo e polvere. Il fi-
glio di Hongzhi, Shifei (che aveva scelto per sé il nome di Jeff 
Ai, e non contento insisteva perché Shide cambiasse il suo 
in Snyder Ai), arrivò sparato a bordo della motocarrozzetta 
della scuola guida. Al momento di affrontare la curva fece 
impennare il carrozzino laterale per poi piombare tutto sbi-
lenco sullo spiazzo, dopodiché, usando come perno la ruota 
esterna del carrozzino, sterzò la moto verso destra e si mise 
a girare in tondo senza interruzione. Rimasero tutti quanti 
a guardarlo rapiti. Soprattutto i compari suoi coetanei: Po-
tevi anche arrivare prima, commentarono, così la banda di 
Fanzhen ti avrebbe visto. Una volta smontato Shifei lasciò le 
chiavi a Hongliang, che guidò la moto fino allo stradone, a 
sud, e nel tornare indietro sollevò di colpo in aria la ruota 
posteriore. Grida di acclamazione da parte del pubblico. Poi, 
raggiunto nuovamente lo spiazzo, lasciò accesa la moto e, in 
piedi sul sedile su una gamba sola, salutò la folla congiungen-
do le mani. Dopodiché, spento il motore, si infilò nel carroz-
zino e, con un piede appoggiato al parafango, chiamò il nipote 
invitandolo ad accomodarsi sul sedile della moto riservato al 
passeggero. In quel mentre si avvicinarono alcune donne, più 
di dieci, pronte a piangere come si deve e già vestite di tutto 
punto, trasportando degli sgabelli. Nel frattempo Shiren aveva 
pensato bene di nascondersi da qualche parte, sicché la moglie 
continuava a girare davanti alla bara, cercandolo ansiosa. Il 
gruppetto di prefiche allora le si avvicinò prendendola in giro, 
lei era sul punto di scoppiare in lacrime e quelle, una dopo 
l’altra, si erano messe a stuzzicarla. Shuizhi e Muxiang, invece, 
singhiozzavano già da un pezzo chine sul feretro. Le donne 
sistemarono gli sgabelli, li ripulirono un po’, vi si sedettero e, 
usando le braccia come cuscino si misero a battere senza sosta 
sul legno della cassa gemendo: Fratello, mio povero fratello; 
padre, mio adorato padre. Di tanto in tanto si fermavano di 
colpo e, pacifiche, espellevano il muco dal naso stringendone 
la punta tra pollice e indice. Il prete era già venuto a cacciarle 
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via, ma per tutta risposta loro si erano alzate, avevano fatto 
un giro e poi, come avvoltoi, erano tornate a radunarsi nello 
stesso posto. Il prete si grattò con le unghie aguzze il cavallo 
dei pantaloni che gli prudeva, poi sollevò la mano e si sfregò le 
dita: Hongsha, Hongqi e Hongran si avvicinarono per suona-
re. Quando la musica cessò il prete lasciò cadere in un catino 
di terracotta le banconote funerarie che bruciavano, poi prese 
un foglio di carta da lettere (era il discorso funebre vergato 
dall’erede Shide, centottantadue caratteri in tutto) e iniziò a 
declamare: Nel decimo giorno del settimo mese lunare dell’anno 
duemilaedodici, io, Shide, offro queste libagioni e pietanze al mio 
defunto padre Hongyang di fronte alla stele degli antenati, e lo 
piango con queste parole: ahimè, con dolore ripenso a te, padre, 
che in vita non bevesti che qualche sorso di vino e ci lasciasti 
senza conoscere malattia. Io, figlio del defunto, mi affliggo per la 
disgrazia che colpì il mio genitore. Grido al cielo e piango san-
gue, le mie lacrime scorrono bagnando la polvere. Per chi gli era 
vicino la sua dipartita è una grande tristezza. Sempre pronto ad 
assistere il prossimo, si adoperava giorno e notte. Un onesto lavo-
ratore che portò prosperità alla famiglia, frugale e sincero. Giusto 
nei confronti del prossimo, padrone di se stesso, generoso con gli 
altri. Rispettoso degli anziani, premuroso e zelante. Il suo amore 
per noi era come un tesoro. La virtù di un uomo siffatto vivrà nei 
secoli dei secoli. Mi abbandonasti sotto un cielo ostile, mi lasciasti 
e ora siamo divisi. La tua anima vaga nell’oltretomba e non ode 
i miei cento lamenti. Il mio sguardo non può raggiungerti, la tua 
voce e il tuo viso sono lontani. Il pianto mi strazia le viscere, è un 
sentimento che non trova parole. Questa cerimonia è un umile 
modo di esprimerti devozione. Padre mio, che dimori nell’aldilà, 
assapora queste offerte, ahimè, e godi di questo banchetto.

Shide, con indosso il pesantissimo abito funebre, si prostrò 
di fronte alla stele con aria terrorizzata. Alla sua destra era pog-
giato il bastone rituale. Quanto fu sul punto di concludere la 
recitazione delle scritture, la voce del prete divenne più tonan-
te: i bambini incaricati di portare a spalla festoni e ghirlande 
erano già corsi lì davanti disponendosi ordinatamente in fila 
(seguiti a ruota da Hongsha, dai suoi due fratelli e dai tuttofa-
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re che trasportavano le casse con i doni mentre spargevano le 
banconote votive), mentre le donne cominciavano a picchiare 
come ossesse sulla bara gemendo ancor più disperate. Nel giro 
di un attimo le lacrime, che cadevano come acqua da una per-
dita nel tetto, inzupparono completamente il suolo. Accorse 
un nutrito gruppetto di altre donne che presero a carezzare 
loro le spalle e si chinarono sulle prefiche per consolarle – Su, 
su, quante lacrime, via – ma tutto ciò servì solo a incoraggiar-
le ulteriormente. Restarono ostinatamente piegate sul feretro, 
proteggendolo. Dopo aver intimato loro «Levatevi», gli Otto 
Immortali si avvicinarono: mentre le staccavano dalla cassa fu 
come se stessero strappando la pelle da un corpo, e tra braccia 
abbrancate e calci agli sgabelli ci misero un bel po’ a completa-
re l’operazione. Non appena risuonò la musica accompagnata 
dai tamburi, Shide fece dietrofront e si incamminò in fretta e 
furia stringendo tra le braccia stele e bastone, mentre gli Otto 
Immortali si caricavano in spalla le pertiche e contemporanea-
mente ribaltavano a pedate la panca su cui era stata adagiata la 
bara; a quel punto le varie Shuizhi, Muxiang, Quinta, Quarta, 
Terza, Xiao Chen, Xiao Zhou, Xiao Liu, Xiao Zeng, Xiao Li 
e via dicendo si avventarono contro il feretro che si solleva-
va barcollando, ma vennero acciuffate all’altezza dei fianchi, 
bloccate o semplicemente stese a terra con un calcio da quelli 
che già da un po’ montavano la guardia. Fu una scena di in-
dicibile violenza. C’era chi, lunga distesa a terra e trattenuta 
per le caviglie, si ostinava ad avanzare strisciando come un 
soldato in ricognizione, sbattendo di tanto in tanto la fronte 
al suolo. Altre sbarrarono gli occhi e persero di colpo i sensi, 
ritrovandoli solo dopo un bel po’ di pizzicotti al prolabio. Pas-
sò parecchio tempo prima che riuscissero a riprendersi dal loro 
inconsolabile dolore, finché, con gli occhi rossi e il naso scosso 
da un respiro affannoso, rimasero a guardare istupidite la bara 
che salpava pigramente, con la sua gru di carta infilata nel 
legno. Sembravano allo stremo delle forze. Dopodiché si scrol-
larono la polvere di dosso e andarono a confortare Shuizhi che 
singhiozzava ancora riversa a terra (Ditemi come potrò vivere, 
cantilenava, come potrò andare avanti, sorelline mie), poi si 
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accordarono per andare a giocare una partita da Terza, che 
aveva un tavolo da mahjong automatico. Nel giro di un attimo 
raccolsero un numero di giocatrici sufficiente per due tavoli.

«C’è la luce accesa?» chiese Xiao Chen.
«Ma certo, figurati se non l’accendo», replicò Terza.
«Bene, perché al buio non si vede un accidente».
Il feretro con la salma partì da Hongyangmen, nel lato 

ovest del villaggio, percorse poco più di una decina di metri 
fino allo spiazzo per l’essiccazione dei cereali, dopodiché pro-
seguì verso est all’ingresso del paese. Lungo tutto il tragitto la 
gente lo accompagnava accendendo mortaretti, e di tanto in 
tanto qualcuno faceva un’offerta a base di liquore. Muxiang 
aveva predisposto i sacrifici da offrire lungo la processione: 
sui tavolini quadrati posti sul ciglio sinistro della strada erano 
disposti bastoncini d’incenso e candele, di fronte ai quali i ni-
poti di Hongyang, il maschio e la femmina, si profondevano 
da un pezzo in vistosi inchini. Shide, inginocchiatosi a destra 
della bara, si inchinò a sua volta per rispondere al loro omag-
gio. Muxiang invitò i musicisti a suonare, al che i tre fratelli 
guidati da Hongsha eseguirono L’uomo perbene vive sereno e 
Dimmi dov’è la strada. Poi la stessa Muxiang ordinò di proce-
dere all’offerta dei doni, e loro intonarono di punto in bianco 
qualcosa come «Essi offrono in dono sigarette, frutta e una 
cassa di Future Cola». Mentre il drappello procedeva adagio, 
dai bordi del cielo si udì un bum bum come di un camion 
che schiacciava delle lamiere, accompagnato da lampi argentei 
intermittenti: la gente si era convinta che, siccome aveva già 
piovuto, non sarebbe piovuto di nuovo, ma dimenticavano 
che era stata questione di pochi minuti, e intanto nuvoloni 
neri si addensavano e, nel giro di un attimo, su cielo e ter-
ra calò il buio (un buio traslucido, un po’ come quello della 
strada che dalla morte porta alla rinascita). Quelli con la bara 
sulle spalle si arrestarono, interrogandosi sul da farsi. Mentre 
tergiversavano si abbatté un fulmine violentissimo e minuscoli 
frammenti schizzarono in ogni direzione: nei pannelli prefab-
bricati di una casa si era aperto un buco grande come una 
scodella, scoprendo i tondini d’acciaio ricoperti di ruggine. La 
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folla si disperse e corse in fretta e furia a mettersi al riparo sotto 
le gronde. Di punto in bianco prese a piovere a catinelle, ogni 
cosa era avvolta in una nebbiolina biancastra e da ogni direzio-
ne arrivava il boato degli scrosci, come se un fiume o il mare si 
fossero spinti fin lì. Tutti si bagnarono in quella sensazione di 
piacevole freschezza, lasciando che la pioggia battesse sui loro 
vestiti: erano anni che non provavano una goduria del genere. 
Un’anziana donna si lanciò addirittura verso l’aperta campa-
gna. In un attimo la chioma pettinata con tanta cura si scom-
pigliò in sei o sette ciocche mettendo a nudo uno scalpo color 
colla di pesce. Anche i suoi abiti blu scuro si ritrovarono in-
zuppati fino a diventare neri. Sotto il vestito si scorsero anche 
i seni vizzi, simili a due preservativi usati. Immersa in quella 
pioggia che la terrorizzava, la donna scoppiò in un pianto di-
sperato. Pochi istanti dopo l’acquazzone cessò. Stando al suo 
racconto, nel giro di un attimo aveva rivisto tutti i morti di 
Aiwan degli ultimi vent’anni. Quando era corsa verso di loro, 
si erano dissolti come uno sbuffo di fumo. Così riferì alla gen-
te che se ne stava accucciata lì dove era stata adagiato il feretro. 
Era sicura di averlo visto, disse, il carbone che, palata dopo 
palata, ricopriva il corpo di suo figlio e scivolava giù facendo 
plic plic. E chi hai visto, le chiesero, hai visto Hongyang? Lei 
rispose che c’era troppa gente ed era stato un attimo, non se 
lo ricordava, e poi era intenta a cercare Hongxing (nei giorni 
a venire, quando il cielo diventava scuro, la povera donna si 
sarebbe avventurata fuori casa, come uno spaventapasseri in 
mezzo ai campi desolati, per sorvegliare i lampi raminghi). 
In compenso additò Hongshu, che si stava appropinquando 
da una distanza di poco più di una decina di metri. Mentre 
osservava il fiume d’acqua che si era formato a terra, quest’ul-
timo si teneva con la mano sinistra la destra ormai morta e 
procedeva a fatica, portando avanti una gamba e mulinando 
quella dietro con un ampio movimento rotatorio. I bambini 
che prima trasportavano i festoni gli si fecero incontro a balzi 
e raccolsero alcuni rami di bambù che si trovavano a terra, per 
evitare che gli intralciassero il cammino. Fino a poco prima gli 
stavano alle spalle, coprendosi la bocca e imitando nei minimi 
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dettagli la sua bizzarra camminata.
«Aspettiamo che ci raggiunga?» chiesero gli Otto Immor-

tali.
«Prima che arrivi, un missile fa in tempo a viaggiare nello 

spazio per centinaia e centinaia di chilometri», ribatté Hong-
bin.

Ciononostante, tutti rimasero in attesa fumando. Ogni 
giorno usciva di casa e camminava per ore sperando, un bel 
dì, nella guarigione, o almeno in un recupero al 60%, ma qua-
lunque persona di buon senso capiva alla prima occhiata che 
ormai da un pezzo la sua salute stava andando di male in peg-
gio. Giorno dopo giorno, gli abitanti del villaggio notavano 
la sua impazienza, e la furia che questa impazienza generava e 
che gli si leggeva sulle sopracciglia (le ferite che aveva subito 
erano evidenti ma non trovava un assassino a cui poter dare 
la caccia, e questo rendeva improbabile che a breve potesse 
guarire). In passato i suoi figli erano tornati dal capoluogo 
del distretto e lo avevano portato a fare un po’ di esercizio, 
ma alla fine non erano riusciti a sopportare l’eterna tortura 
e lo stillicidio del tempo (basti pensare che in un’ora riusciva 
a percorrere appena qualche centinaio di metri). Così aveva 
ordinato loro di levarsi di torno. Di tanto in tanto chiedeva a 
Shifei di trascinarlo fino a Fanzhen, dove faceva qualche giro 
nel campo di atletica delle scuole medie calcolando il tempo 
che ci impiegava. Quando andava al cesso, gli alunni che ci 
entravano uscivano con un’espressione esterrefatta, perché lui 
si metteva davanti al lavandino e, prendendo l’acqua con la 
sinistra, ci si sciacquava il buco del culo. Con i pantaloni ab-
bassati fino alle ginocchia.

Il manipolo che portava in processione la bara lo guidò. 
Sembrava non essere al corrente della morte di Hongyang, 
perché procedeva con lo sguardo ostinatamente puntato in 
avanti. La sua camicia ingiallita aveva uno strappo sulla schie-
na (a riprova di ciò a cui la madre di Hongliang aveva appena 
assistito). Per via della pioggia i suoi capelli di un grigio me-
tallico, già di per sé radi, sembravano ancora più spelacchiati, 
e sotto i vestiti le costole spuntavano a una a una. La pelle del 
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viso era talmente tirata e il colorito talmente smorto che si 
intuivano i contorni dello scheletro. Tutto lasciava pensare che 
non sapesse che quel giorno si celebrava un funerale e che si 
fosse completamente dimenticato di essere appena stato colpi-
to da un fulmine (la pioggia gocciolava a terra lungo le guance 
e le gambe dei pantaloni). Non pensava ad altro che ad avan-
zare, a una lentezza esasperante, verso i compaesani. I quali sa-
pevano benissimo che sarebbe morto, sempre che morto non 
lo fosse già. Quando fu ormai vicino percepirono quel suo 
odore intenso che irritava le narici, come quello di un animale 
da soma. Dalle scarpe da ginnastica gli fuoriusciva del fango, 
che calpestava coscienziosamente passo dopo passo. Non si 
udiva il minimo rumore, eccetto il torrente che scorreva verso 
i canali di irrigazione e il gocciolare dell’acqua accumulata tra 
le tegole dei tetti che si abbatteva sulle tettoie dei pollai. 

Dopo aver percorso così quattro o cinque metri si fermò 
barcollando sotto gli sguardi fissi dei presenti. Avrebbe voluto 
alzare di nuovo la gamba sinistra, ma quella continuava a tre-
mare. Come se la suola fosse incollata a terra. Si voltò quindi 
verso i suoi fratelli, implorando il loro aiuto. «Shu, fratello, sei 
nervoso?» gli chiese Hongbin. «A volte, quando sei nervoso, ti 
succede così, non ti agitare».

«Non è quello, è che ora anche questa gamba è da buttare».
Le lanciò un’occhiata, lasciò cadere le braccia e di colpo, 

alzando la testa al cielo, scoppiò in un pianto straziante. Gli 
colava il muco dal naso e non se ne accorgeva. I fratelli con lo 
hong nel nome accorsero tutti insieme per sostenerlo mentre 
minacciava di accasciarsi a terra. Va tutto bene, dicevano, Shu, 
fratello, niente panico. Fu Shiyi a prenderlo in braccio per 
riportarlo a casa. Dichiarò che sollevarlo era stato come pren-
dere tra le mani una gallina. Dopo un bel po’, quando final-
mente si fu ripreso piano piano da quel dispiacere, disse che la 
situazione era disperata, si sentiva come le macchie d’acqua su 
una pietra, che alla luce del sole svaniscono rapide partendo 
dai bordi e via via verso l’interno. Quel giorno stesso i figli, che 
lavoravano nel commercio, sarebbero venuti a prenderlo per 
portarlo nel capoluogo del distretto. Lui e Hongyang avevano 
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trasformato Aiwan, o per meglio dire l’avevano svuotata: i più 
delicati lo avevano seguito nel capoluogo per darsi agli affari, i 
più rozzi, invece, erano stati portati in città da Hongyang per 
fare carriera.

La bara riprese la sua marcia e flauti e tamburi tornarono 
a lungo a suonare. Un percorso tortuoso la portò fino all’in-
gresso orientale del villaggio: quando la testa della processione 
aveva già svoltato verso sud, però, il feretro si fermò di nuovo. 
All’angolo della strada c’era un bambino in abiti da funerale, 
alto un metro e venti, un metro e trenta: portava ai piedi stiva-
li di gomma verde chiaro che erano evidentemente da adulto, 
con la testa leggermente piegata di lato teneva fermo il manico 
scintillante di un ombrello (un grande ombrello nero su cui 
la pioggia che scivolava dal tetto della stalla cadeva produ-
cendo un plin plin intermittente), reggeva con entrambe le 
mani un catino con una testa di maiale in cui erano conficcate 
delle bacchette. Il maiale aveva le orecchie penzoloni e gli oc-
chi chiusi. Lo reggeva digrignando i denti, le mani scosse dai 
brividi mentre cercava di continuo di respirare normalmente. 
Somigliava tremendamente a Hongyang, pareva fatto con lo 
stampo: la corporatura massiccia, il viso tondo tondo, i capelli 
arruffati, impossibili da pettinare, la pelle scura e lucida. Ep-
pure era così lontano da lui. Dalla madre aveva preso soltanto 
una cosa: lo strabismo. Ma bastava quest’unico tratto a spazza-
re via ogni traccia del temperamento che da lui ci si attendeva, 
in quanto erede di Hongyang: freddo, prepotente e spietato. 
Quel difetto (quando quei globi roteanti erano puntati verso 
di te voleva dire che aveva la testa tra le nuvole; quando invece 
ti guardavano di sbieco era chiaro che ti stava fissando) lo face-
va apparire comico quanto quello che nominalmente era suo 
padre – il maestro delle medie, con il suo prognatismo. La sua 
presenza lì quel giorno era di certo il risultato di un’insistente 
opera di incoraggiamento. Non aveva idea di cosa significas-
se tutto ciò; se è per questo non era nemmeno pienamente 
cosciente di essere stato, un tempo, uno spermatozoo nei te-
sticoli del defunto, e non comprendeva la lotta interiore della 
madre: se ne stava semplicemente lì in attesa di portare a ter-
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mine il suo compito (Te lo diranno loro cosa fare, tesoro, così 
gli aveva spiegato la mamma). Hongbin, con gli occhi rossi, 
gli andò incontro, prese dalle sue mani l’offerta suina e gli 
accarezzò la testa ripetendo: Piccolo, piccolo mio; prese poi il 
bastone rituale e glielo mise tra le mani, lo condusse davanti al 
feretro perché si inchinasse a mani giunte e poi, inginocchia-
tosi su un sacco di iuta che si erano portati appresso, si inchinò 
a sua volta toccando la terra con la fronte, una, due, tre volte. 
Gli spettatori discutevano tra loro: in un certo senso è un suo 
successore, non so se ho ragione o meno, però in un certo sen-
so lo è. Una volta che si fu rimesso in piedi, Hongbin chiese il 
loro parere: Che ne dite, gli facciamo tenere in mano la stele, 
si può? Ma quale si può e non si può, ribatterono all’unisono, 
in un certo senso è un suo discendente anche lui. Proprio in 
quel momento, però, in lontananza si vide Shuizhi accorrere 
veloce come il vento, strappandosi il turbante dal capo e con i 
capelli tutti scompigliati. Non si può, non si può, gridava agi-
tando in alto le braccia. Il bambino, che aveva avuto l’istinto 
di indietreggiare, si strinse alle spalle di Hongbin tenendogli 
stretti i pantaloni.

«Se gli date da tenere la stele, mi ammazzo!»
E con queste parole, senza interrompere la sua corsa, 

Shuizhi spiccò un balzo in aria puntando verso la cassa: la 
gente fu costretta a stendere le braccia per trattenerla e gettarla 
a terra.

«E perché mai sarebbe sconveniente?» chiese Hongbin. 
«Lo è e basta», ribatté Shuizhi con il muso lungo.
«A Hongyang di figli non ne hai dati, se ne avessi avuti, 

non ci sarebbe bisogno di affidare la stele al mio, di figlio; e 
visto che è un discendente di Hongyang, cosa c’è di sconve-
niente?» Hongbin aveva un’aria terribilmente agitata, pareva 
che quella donna se la volesse mangiare. 

«Non si può, ho detto di no ed è no».
«Cognata, non ti sto rimproverando, ma non puoi com-

portarti in modo così irragionevole nemmeno tu, se bisogna 
scendere a compromessi lo si fa», intervenne Hongliang.

«Giusto, giusto», lo sostenne la folla.
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Shuizhi si guardò intorno, li guardò ancora e poi, quando 
ebbe chiara la situazione, si fiondò di nuovo vacillando contro 
la bara mettendosi a colpirla come se stesse nuotando. «Ci sei 
o no, morto? Ci sei o no? Dicono che non ragiono, ma come 
possono dire una cosa del genere, questa gente è fatta della tua 
stessa pasta, proteggono un bastardo, tengono nascosta questa 
storia, hanno imparato tutti da te a comportarsi così». Strilla-
va rivolta al feretro. Poi, vedendo che nessuno si avvicinava a 
confortarla, si gettò a terra in mezzo al fango e ci si rigirò più 
volte. La gente si limitò a lasciarle fare la sua sceneggiata; il 
bambino, invece, vedendo che la sua presenza aveva scatenato 
un tale putiferio, non riuscì a trattenersi e scoppiò in lacri-
me. Non appena udì quel pianto, Shuizhi si voltò sollevando 
in alto le unghie aguzze, gli lanciò un’occhiata di fuoco e si 
avventò contro di lui. Il piccolo usò Hongbin come scudo, 
quando quest’ultimo si girava a sinistra lui si spostava a destra 
e viceversa, in preda a un panico indescrivibile. Tutt’a un trat-
to Shuizhi stese le braccia e, con Hongbin nel mezzo, si lan-
ciò all’attacco. Il bambino cadde seduto e, aiutandosi con le 
braccia, cominciò ad arretrare; quando vide che era riuscita ad 
aggirare l’ostacolo e puntava verso di lui, si voltò e se la diede 
a gambe senza nemmeno il coraggio di piangere. Ma Shuizhi 
non aveva nessuna intenzione di rinunciare, così si lanciò sul 
ponte, raccolse dei sassi e del fango e li scagliò in direzione del 
boschetto di bambù. Poi, non trovando più proiettili, andò 
a cercarne sotto il ponte. Nella sua smania non si preoccu-
pò nemmeno di scegliere il percorso più adatto, ma si lasciò 
scivolare con il sedere lungo il sentiero melmoso; in riva in 
fiume, poi, raccolse un mucchio di ciottoli e, aggrappandosi 
ai ciuffi d’erba, tornò ad arrampicarsi fin su. Vieni fuori se ne 
hai il coraggio, non ti nascondere, ladra di uomini, esci se hai 
il coraggio, brutta puttana, con quella fica di merda che non 
ti lavi mai, sgualdrina, baldracca, non passa giorno che tu non 
apra quella tua fica puzzolente per farti sbattere, brutta fica 
sfondata arata da mille, diecimila uomini, troia, mignotta, ba-
gascia, con quel buco della tua fica di merda! Se davvero avessi 
un po’ di coraggio ti ci spunterebbero i fiori, sulla fica! Fica di 
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merda! Restò lì sul ponte in mezzo alla strada a gridare insulti 
finché, esausta, non vomitò un fiotto di bile. 

Quando ricominciò a strillare parole ancora più ingiuriose 
gli abitanti dell’intero villaggio risero a crepapelle e non pote-
rono fare a meno di ripensare a quell’unica volta in cui, oltre 
dieci anni prima, aveva incontrato Zhou Haihua.

Quella mattina i raggi del sole erano talmente potenti che 
persino il suolo era abbacinante. Quando Hongyang portò ad 
Aiwan Zhou Haihua, con le sue sopracciglia dipinte, gli occhi 
truccati e il viso tutto imbellettato (per quella gita le aveva 
appositamente comprato delle scarpe tacco 10, ma siccome 
il tallone le sfregava la pelle, solo nel tragitto tra il lato est del 
villaggio e la casa di Hongyang si dovette fermare più e più 
volte per chinarsi a tamponare il sangue con un fazzoletto), 
persino lui provò un leggero imbarazzo. Che un uomo sposa-
to si portasse a casa una donna pure lei sposata (anche se non 
molto tempo prima gli aveva dato un pargolo) sarebbe stato 
considerato scandaloso ovunque. La cosa incredibile era che 
Shuizhi, come un cane fedele, addirittura aprì loro la porta. 
La stessa Shuizhi che aveva ripulito e tirato a specchio la casa 
dentro e fuori (lucidando persino la sputacchiera che lui usava 
per i bisogni notturni); aveva persino bruciato del carbone e 
stirato i vestiti che indossava fino a renderli perfettamente ri-
gidi e diritti, sembrava un’altra. Prese la mano paffuta di Zhou 
Haihua, invitandola a sedersi; lei si schermì arrossendo, al che 
Shuizhi la spinse sulla sedia. Hai mangiato? le chiese affettuo-
samente, ma ancor prima che Zhou Haihua avesse il tempo 
di declinare corse a piccoli passi verso i fornelli e le portò una 
scodella di spaghetti con l’uovo. Zhou Haihua iniziò a man-
giare, spaghetto dopo spaghetto. In men che non si dica ne 
prosciugò il brodo, così Shuizhi le preparò del tè. Arrivata a 
metà scodella si mise ad ascoltare rapita le chiacchiere della sua 
interlocutrice. Shuizhi, che si era tutta infervorata, sussurran-
dole nell’orecchio le insegnò la sua tecnica per preparare gli 
spaghetti (affinché diventassero bianchi, sottili ma al tempo 
stesso resistenti), che non aveva mai tramandato a nessuno. Ad 
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Aiwan, quando preparano gli spaghetti e li mettono fuori ad 
asciugare si spezzano a tutti, solo i miei sono fatti bene e non si 
strappano, Hongyang ha sempre adorato quelli unti, raccon-
tò. Zhou Haihua si profuse in mille ringraziamenti. Quando 
Hongyang le chiese se volesse accompagnarlo fino a Tianjiapu 
lei, protendendo le labbra, rifletté a lungo e infine decise di 
restare ad ascoltare le storie della sorellona. Shuizhi, che sede-
va rivolta verso sud e con la schiena a nord, rimase a osservare 
Hongyang allontanarsi sempre più senza mai smettere di cica-
lare. Quando le sembrò che fosse arrivato il momento si alzò 
in piedi: Andiamo, le disse, ti porto da una mia amica che è 
uno spasso. Già dopo una breve camminata erano tutte suda-
te. Dopo aver superato con un balzo un avvallamento pieno 
d’acqua, Shuizhi si voltò chiamandola con affetto: «Sorellina!»

«Che c’è?»
Zhou Haihua si lasciò scappare un sorriso seducente. Era 

davvero bianca, come se nel bianco si fosse sciolto un ulteriore 
strato di bianco. Ossuta e cerea com’era, simile a un albero 
rinsecchito e per di più con quel gozzo che non era mai gua-
rito, Shuizhi la guardava piena di ammirazione; poi, misurato 
per bene il passo, spiccò il volo verso di lei. Vedendo che stava 
per essere colpita allo sterno in mezzo ai seni, Zhou Haihua 
stese le braccia per proteggersi indietreggiando di qualche pas-
so. Proprio mentre stava per perdere l’equilibrio, Shuizhi si 
accucciò piegandosi di lato, dopodiché le afferrò di scatto en-
trambe le gambe buttandola lunga distesa per terra. Da allora 
Zhou Haihua era rimasta offesa al cervello. Shuizhi strappò a 
quella scema le scarpe con il tacco, gettandole violentemente 
nel canale di irrigazione; poi si voltò, le si mise a cavalcioni (si 
diceva che, schiacciandola, l’avesse fatta pisciare seduta stan-
te) e allungando le braccia iniziò a torcere, pizzicare, graffiare, 
rigare quel bel visino candido, finché addirittura non le cad-
de quell’unghia tignosa lunga diversi pollici, curva al centro 
e aguzza in punta, che le era cresciuta negli ultimi sei mesi. 
Se non si fosse protetta gli occhi con le mani probabilmente 
Zhou Haihua sarebbe rimasta cieca, ma per un po’ aveva avu-
to la pelle tutta lacerata e le guance insanguinate. Poi Shuizhi 
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si voltò smontandole di dosso, le afferrò una ciocca dei lunghi 
capelli e la torse ripetutamente; quindi, dopo averla soppesa-
ta con la mano, le diede uno strattone ma, non riuscendoci, 
puntò i piedi sulle rocce che spuntavano da terra e, girandosi 
di spalle, si mise a tirare con tutte le sue forze. La sua idea ini-
ziale era di trascinarla fino a casa di Zhengyuan e di annegarla 
nella latrina piena di liquami giallastri, ma poiché pesava trop-
po, furente, fu costretta a rinunciare al progetto. In compenso 
le abbassò fino alle ginocchia i pantaloni a sigaretta di seta e 
infierì sulla rivale in difficoltà strappandole le mutandine in 
tessuto non tessuto. Ma che roba erano quelle mutande? Era 
bastato uno strattone per ridurle in brandelli. «Venite tutti a 
vedere», si mise a gridare. I passanti, raccogliendo il suo invito, 
si avvicinarono.

«Per caso ha qualcosa di speciale?» chiese Shuizhi.
«No», risposero.
In preda alla vergogna e all’agitazione, Zhou Haihua non 

smetteva di contorcersi ed era sul punto di perdere i sensi. 
Dopo essersi goduta la scena per qualche istante, Shuizhi rac-
colse una manciata di fango e gliela spalmò sulle pudende; 
dopodiché andò a sciacquarsi le mani nel canale e rimase a 
fissare il punto da cui Hongyang sarebbe rientrato in fretta e 
furia. Presa dalla tasca, con gesto fulmineo, una sigaretta tutta 
accartocciata e spezzata, Shuizhi se la mise in bocca e l’accese 
senza fretta, tirandone delle grandi boccate. La gamba destra 
leggermente piegata, testa alta e petto in fuori, becchettava, 
tiro dopo tiro, quella sigaretta sconosciuta. Ogni tanto soffia-
va uno sbuffo di fumo, lanciava un’occhiata alla sigaretta che 
teneva tra le dita e la scrollava leggermente. Assaporava quella 
roba che in origine gli indiani d’America usavano per ripren-
dersi dalla fatica, imperturbabile come una martire. Quando 
Hongyang rincasò, lei afferrò un flacone di Paraquat e fece per 
scolarselo guardandolo dritto negli occhi, ma lui lo spazzò via 
con un ceffone. «Non è che non puoi crepare, non che non lo 
voglia, anzi, se crepi mi fai un gran favore, lo capisci questo?» 
Poi Hongyang si procurò del filo di nylon con cui legarla e la 
spinse nella gabbia dei polli. Dopodiché la caricò in macchina 
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e la portò a casa dei genitori di lei, dove la gettò a terra. 
«Passa le giornate a tentare di suicidarsi, ma io non ho 

tempo di seppellire cadaveri; ecco, qui ci sono un bel po’ di 
flaconi di diserbante, assicuratevi che se li beva». Così dis-
se Hongyang, con lo sguardo inferocito e i denti digrignati, 
mentre trascinava Shuizhi fuori dalla gabbia afferrandola per 
un orecchio e gettava i flaconi di Paraquat nuovi di zecca da-
vanti ai fratelli di lei. In seguito a questo episodio Shuizhi fu 
confinata a Ruanjiayan e non si risollevò mai più (e non pen-
sare di tornare a meno che io sia schiattato, l’aveva minacciata 
Hongyang), mentre iniziava piano a piano a ergersi il palazzo 
della famiglia di Zhou Haihua.
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Trentaquattro

Una volta giunto al lato est del villaggio, il feretro svoltò 
diretto a sud. Lì vicino, sulla sinistra, c’era il porticciolo: le sue 
acque, che si alzavano e abbassavano sensibilmente, si sareb-
bero riversate nel fiume Jiuyuan, duecento metri più in là, le 
cui acque a loro volta scorrevano verso ovest (una vera aber-
razione, in tutto il resto del mondo i fiumi scorrono verso est 
ma lo Jiuyuan è l’unico ad andare in direzione opposta, così 
amavano spiegare gli abitanti di Aiwan ai forestieri). Presto le 
sue onde fulve avrebbero sommerso le rive, abbattendo alberi 
dalle radici putride, banchi di scuola a gambe all’aria e mani-
chini nudi. La piena improvvisa era talmente imponente che i 
musicanti smisero di suonare; la folla si diresse verso ovest lun-
go l’argine, poi si lasciò il fiume alle spalle puntando a nord, 
al crocicchio puntò di nuovo a ovest e infine, in prossimità di 
Ruanjiayan, avanzò ancora in obliquo in direzione nord-ovest. 
Nelle risaie non era ancora stato effettuato il raccolto, e quan-
do la processione funebre le attraversò lasciò nel fango un’in-
finità di buche come soltanto i bufali d’acqua erano capaci di 
fare. Gli Otto Immortali avevano le gambe coperte di melma. 
Da lontano la bara sembrava un enorme insetto trasportato da 
formiche che avanzava barcollando di qua e di là. Non appe-
na pendeva verso sinistra tutti si piegavano a sinistra, quando 
invece pendeva a destra eccoli spostarsi a destra come un sol 
uomo, e gli avvertimenti che si lanciavano l’un l’altro creavano 
una baraonda assordante. 

Hongbin, che armato di machete tagliava ciuffi d’erba e 
arbusti spinosi, aprì un ampio sentiero in cima alla collina. In 
origine quel lato del Colle Shamaochi a ridosso di Aiwan era 
stato usato per coltivazioni a terrazza, prima di essere adibito 
ad altri usi. Tra Luosixuan e i piedi della collina c’erano due 
falesie, ma per via dell’erosione una di esse era scomparsa tra-
sformandosi in un pendio. La falesia rimasta si era così alzata 
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di un metro abbondante. Al momento di scalarla, un buon 
numero di persone teneva le pertiche ben salde sulla schiena, 
mentre quelle rimaste di sotto, vecchi e giovani, stavano in 
punta di piedi spingendo la bara verso l’alto. In questo modo 
riuscirono ad arrivare in cima alla falesia: tutt’a un tratto, 
mentre se ne stavano lì sfiancati, videro Hongbin strappare di 
mano i cimbali a Hongran e – sdeng - suonarli con veemenza: 
Forza compagni, dateci dentro (oh issa), non possiamo far ca-
dere la cassa (oh issa), se casca gli scappa via l’anima (oh issa); 
a poco a poco, con uno sforzo immane, sollevarono ancora un 
po’ la bara per poi procedere a fatica, due passi avanti e uno 
indietro, lungo quel pendio di poco più di dieci metri. La cas-
sa, che inizialmente avanzava diritta, nel giro di qualche metro 
era già tutta storta e poco dopo procedeva quasi in orizzontale: 
rimetterla al suo posto fu una fatica improba, con gli uomini 
che spingevano fino allo stremo delle loro energie usando te-
sta, spalle, schiena; e alla fine, nel tentativo di contrastare la 
tremenda forza di gravità terrestre, si ritrovarono in una situa-
zione di stallo. Ancora un piccolo sforzo, li spronò Hongbin 
con la faccia paonazza, reggendo la pertica sulla spalla. Finché 
qualcuno riuscì a sfilare le scarpe dal pantano e, scrollatosi dai 
piedi quello strato di melma spesso un centimetro e mezzo, 
cercò un nuovo punto d’appoggio. Peccato che avessero preso 
le misure nel modo peggiore. A vederli sembravano tutti morti 
di fresco, travolti da una frana di rocce e fango o congelati. La 
faccia incollata alle pertiche, le vene in bella mostra, il sudore 
che colava sul collo, le narici allargate a dismisura, i muscoli 
delle spalle e dei polpacci gonfi come sfere, come per la pun-
tura di qualche insetto velenoso, le gambe ricoperte di fan-
ghiglia, quella davanti piegata e quella dietro distesa, il corpo 
impegnato a resistere agli spasmi tremendi nel reggere quel 
peso. Non si muovevano di un millimetro. Soltanto la gru di 
carta là in cima fluttuava a destra e a sinistra mossa dalla brez-
za, con la sua aria spensierata e del tutto indifferente a quel che 
le succedeva intorno. Dopo un lungo momento di silenzio, da 
dietro, Shiren e Shi’en, tutti intenti a reggere la pertica sulla 
spalla, esortavano i compagni:
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Dovete... metterci... più forza.
Shiguang e Shitang, lì davanti, risposero piccati:Ti pare che 

non ci stiamo dando da fare?
Se... davvero vi state... impegnando, come mai... il peso... 

arriva tutto... qui da noi?
Non diciamo boiate, siamo tutti qui, e se c’è qualcuno che 

non si sta dando da fare, possa crepare senza eredi.
Ngh... se... ne foste davvero capaci, non vi sareste messi... 

lì davanti.
Prima ancora che dai compagni venisse un «Basta, basta» 

di conciliazione, Shiren e Shi’en posarono la pertica e se ne 
andarono come se niente fosse: là dietro, Shizhong, Shishan 
e il resto degli aiutanti si ritrovarono ancor più gravati e, te-
mendo di spezzarsi la schiena, lasciarono la presa. Mancando 
il sostegno da dietro, era difficile che quelli davanti non alzas-
sero le mani. A quel punto tutti balzarono di lato e rimasero a 
guardare la bara pitturata di fresco che slittava pancia all’aria, 
come lungo uno scivolo, finché di colpo le pertiche si confic-
carono nella risaia al di sotto della falesia. Poiché il pendio era 
piuttosto scosceso e lo slancio energico, per poco la cassa non 
si alzò in piedi. Sacrilegio! Alla vista del feretro che slittava giù, 
con le fiancate che parevano coperte di schizzi di merda, non 
poterono trattenere dei profondi sospiri: nella loro mente la 
cassa, sfruttando la forza d’inerzia, aveva già compiuto una se-
rie di capitomboli per concludere con un salto mortale, come 
gli acrobati che impersonano i guerrieri a teatro. O chissà, si 
era drizzata come se avesse i trampoli per fare ancora qualche 
passo in avanti. «Se tu non l’avessi inchiodata, mi sa che a 
quest’ora sarebbe bella che a pezzi». Così dicendo avrebbero 
dato una pacca sulla spalla a Fuzhong, il muto; quest’ultimo, 
tutto ringalluzzito, si sarebbe messo a battere il tumulo con 
lena ancora maggiore. Ma torniamo un pochino indietro: più 
o meno nello stesso istante in cui – pum – la bara (con dentro 
quello che per anni era stato il comandante in capo di Aiwan, 
sprofondato nel suo sonno eterno) cadeva, Hongbin si piegò 
in avanti dolorante e si accovacciò tenendosi la fronte e scuo-
tendo senza sosta la testa. Ah, Hongyang, come te lo devo 
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spiegare, dimmi come te lo devo spiegare, mormorava tra sé; 
poi, spronato da uno smisurato senso del dovere e dalla colle-
ra, si rimise in piedi e, indicando le sagome che si stavano al-
lontanando, intimò loro: Tornate indietro, tornate subito qui.

I due, senza chiedere niente a nessuno, saltarono giù dal-
la falesia e imboccarono il sentierino che correva tra le risa-
ie. «Non avete un briciolo di capacità di organizzazione, di 
disciplina», gridò Hongbin a denti stretti, poi raccolse una 
manciata di fango e la lanciò verso di loro, ma non raggiunse 
nemmeno la falesia, il che raddoppiò la sua vergogna; allora, 
ignorando chi tentava di dissuaderlo, prese dalla melma una 
pietra aguzza e la scagliò tra gli «Occhio, occhio» dei compa-
gni. I due non si voltarono nemmeno, limitandosi a un cenno 
del braccio. La pietra grossa come una tazza da tè passò sopra 
le loro teste, finendo molto più in là. «Tornate indietro, tor-
nate subito qui!» continuò a sbraitare. Poi, vedendo che i suoi 
ordini e le sue suppliche cadevano nel vuoto, iniziò a vomitare 
improperi:

«Glielo ficco nella fica a vostra madre, eccome se glielo fic-
co!»

A quel punto suo figlio si voltò e gli disse gelido: «Stai per 
caso dicendo che lo vuoi ficcare nella fica a mia madre?»

Per la rabbia Hongbin si mise a pestare i piedi mentre tutti 
intorno a lui si spanciavano, dondolandosi piegati in due per 
le risate, tanto che neanche lui riuscì a trattenersi e si lasciò 
scappare una breve sghignazzata. Le risate risuonavano a inter-
mittenza, e proprio quando stavano per spegnersi eccole scop-
piare di nuovo: evidentemente servivano ad alleggerire una 
situazione imbarazzante. Ciononostante, Hongbin fumava 
ancora per la rabbia, tanto che annunciò di voler ritirare i die-
cimila yuan che sarebbero spettati alla famiglia di Hongshan 
e di imporsi una multa di pari entità. Poi, dopo aver discus-
so con gli altri, concluse che per questioni speciali bisognava 
adottare metodi speciali, sicché ebbe l’idea di usare quei ven-
timila yuan come rimborso per le famiglie del lato ovest del 
villaggio, quelle che non portavano il suo cognome: questo 
perché la bara potesse attraversare i loro terreni, senza contare 
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che, per permettere alla processione di passare di lì, era stato 
necessario abbattere una parte del loro boschetto di bambù. 
Non è che non si possa scalare la falesia, anzi, qui le famiglie 
sono molto disponibili, è solo che hanno dei tabù ben radi-
cati. La faccenda si può risolvere solo chiedendo direttamente 
il coordinamento del direttore Li Honghua, al Comitato di 
Villaggio. Effettivamente le famiglie diedero prova di grande 
buon senso, perché a faccenda risolta declinarono umilmente 
l’offerta del rimborso di ventimila yuan: solo dopo mille insi-
stenze accettarono di riceverne diecimila, al che Hongbin stilò 
felice un pagherò. Per dirla con le sue parole, la trattativa aveva 
dimostrato che tra le due famiglie si era creato un rapporto 
mai visto in decenni e decenni di storia, un rapporto fatto di 
lealtà, di aiuto reciproco, di buon vicinato; l’episodio era de-
gno senz’altro di essere registrato negli annali genealogici del 
clan. Ormai il giorno volgeva al crepuscolo. Quella sostanza 
scura calava lenta dal cielo come tanti uccelli grigi, uccelli neri 
che non avevano intenzione di tornare a librarsi in volo ma, 
anzi, richiudevano le ali, indolenti ma determinati, planando 
in interi stormi su una terra senza confini.

Più in là era già stata scavata la fossa. In lunghezza, larghez-
za e profondità superava le misure della cassa di una cinquan-
tina di centimetri, in modo da poterla ospitare comodamente. 
Shiyi e gli altri avevano scavato per un paio d’ore con picconi 
e pale militari, ma la fossa non aveva ancora una forma di-
stinguibile (durante lo scavo avevano trovato un gran numero 
di lombrichi e Shiyi lo aveva considerato di cattivo augurio: 
Sapete come si dice, ci sono quattro fattori infausti per una 
sepoltura – non si seppellisce se si incontra il morbido, il duro, 
il vivo o il morto – e i lombrichi rientravano probabilmente 
nel vivo. Ma i suoi compari li avevano schiacciati per bene 
sotto i piedi riducendo i cadaverini in poltiglia e dicendo: Per 
caso tu ne hai visti? Io non ho visto proprio niente), ma quan-
do Fuzhong si mise all’opera con la sua vanga dal manico di 
legno ecco che, nel giro di appena mezz’ora, la fossa assunse 
una forma molto più definita. Perfettamente diritta in oriz-
zontale e in verticale, le pareti quadrate, un cubo perfetto che 
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pareva spuntato dal nulla. Quando arrivarono sul posto quelli 
che erano incaricati di portare i festoni e le corone di fiori, il 
feretro fece capolino dal boschetto di bambù come un pitone 
che si avvicinava serpeggiando; le donne di guardia al cimitero 
(che stavolta strillavano in formazione ordinata) gli andaro-
no incontro zoppicando, Mio, mio, mio, sbuffavano come se 
avessero il fiatone. Prima che la bara venisse posata a terra i 
tuttofare accesero dei petardi e sparsero, lanciandole di scatto 
in aria, le banconote votive, mentre Hongqi suonava i suoi 
cimbali con sempre maggiore trasporto. Quando poi fu messa 
giù, gli Otto Immortali le rivolsero un inchino sbrigativo, poi 
agitarono le braccia per sgranchirsi un po’, iniziarono a chie-
dersi l’un l’altro da accendere e iniziarono a fumare. Le donne 
accorse a frotte ripresero a picchiare – bam bam – sulla cassa e 
si rassegnarono ad andarsene solo quando gli Otto Immortali, 
finita la pausa, gridarono: «Levatevi!». Poi gli uomini sciolsero 
le corde che legavano la cassa alle pertiche, ne lasciarono solo 
due che passavano sotto il lato inferiore e quindi, unendo gli 
sforzi, la calarono piano piano dentro la fossa. In quel mo-
mento Hongsha salì su un punto sopraelevato, alzò la testa, 
gonfiò le guance e intonò: «I cento uccelli rendono omaggio 
alla fenice». Sulle prime sembrò che il suona che teneva tra le 
braccia mollasse una lunga, contorta e acuta scorreggia; dopo-
diché fu come se un uccello apparisse per mettersi a cinguetta-
re, prima sottovoce e poi, trovando chi gli faceva eco, di colpo 
più forte, come un richiamo, un folleggiare, di tanto in tanto 
saltellava gioioso tra i rami così come se la spassano, a terra, gli 
esseri umani che non stanno nella pelle per la felicità. E perciò, 
a mano a mano che i suoi simili si radunavano sempre più nu-
merosi, era come se stessero remando tutti insieme su una bar-
ca gorgheggiando in coro con voci che si alzavano e si abbas-
savano all’unisono, ora più squillanti, ora più dimesse. Finché 
uno degli uccelli si staccava dal gruppo per guidare la fenice. 
In un baleno i monti e le valli risuonavano di trilli di giubilo. Il 
re dei cento uccelli sopraggiungeva volando leggero e prendeva 
posto in mezzo allo stormo: quando alzava il capo per lanciare 
il suo grido, quel suono viaggiava fino a raggiungere gli angoli 



380 381

più remoti del cielo con la velocità e la precisione di un dardo. 
Tutti credettero che quel suono acuto non dovesse spegnersi 
mai, ma non appena Hongsha posò il suona anche quel canto 
si dissolse di colpo e non restò nemmeno l’ombra di una coda 
che sbatteva. Gli astanti rimasero a lungo sbigottiti.

«Bravo», iniziò ad applaudire Hongliang, «bravo».
«Ma bravo cosa?» borbottò Hongbin. Tutti si voltarono a 

fissarlo. Al che lui, che se ne stava accucciato a percuotere, con 
un fascio di fogli di carta votiva gialla, la lapide bagnata fradi-
cia che avevano appena portato, insistette: «Ditemi un po’, in 
cosa sarebbe tanto bravo?» In confronto al pomeriggio, quan-
do in occasione dell’episodio della bara caduta si era mostrato 
tanto buffo e maldestro, ora Hongbin appariva crudele, scon-
troso e sordo ai consigli altrui. Era come se stesse cercando in 
ogni modo di tenere sotto controllo la rabbia, ma era proprio 
lo sforzo che faceva per controllarsi a rendere così spaventoso 
ogni suo gesto, ogni sua parola (anche quando restava immo-
bile e non diceva nulla). Gli altri si scambiarono un’occhiata 
cercando di capire cosa significassero quel tono e quell’espres-
sione, ma a poco a poco diventò chiaro che non ce l’aveva con 
tutti gli altri (in altre parole non ce l’aveva con loro), né con 
Hongsha, che tremava come una foglia mentre, con gesto len-
tissimo, si passava la mano sulle tasche, bensì con Hongliang, 
quello che tra i vari hong aveva il livello di istruzione più alto 
e l’età più bassa. Fu verso di lui che prese a scorrere il fiume 
dell’antipatia. E sempre lui, dopo essere rimasto per qualche 
istante lì istupidito, chiese con la voce rotta: «Che ti prende?».

«Vieni a vedere», rispose l’altro. Hongliang andò verso di 
lui. Hongbin lo tirò a sé e gli mostrò la lapide. Hongliang si 
accorse che al posto del carattere yang di “pioppo” (sorvolando 
sul fatto che, a rigor di logica, avrebbe dovuto essere scritto in 
caratteri tradizionali) era stato inciso un altro yang, quello del 
nome della città di Yangzhou. «E sì che ti avevo spiegato tutto 
accuratamente, vieni un po’ qua», ordinò Hongliang al taglia-
pietre guercio. Lui si avvicinò, tutto curvo e con il fiato corto. 
«Ti avevo detto chiaramente di incidere lo yang di “pioppo”, 
come nell’espressione “pioppi e salici nella brezza primaveri-
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le”, e non lo yang di “sole”», insistette Hongliang.
«Guarda che tu mi hai detto “Yangzhou nella brezza prima-

verile”», replicò il tagliapietre.
«Ma da dove salta fuori questa Yangzhou? “Pioppi e salici 

nella brezza primaverile”, hai presente come fa la poesia? Può il 
flauto biasimare pioppi e salici?/ La brezza primaverile non soffia 
oltre la Porta di Giada».13

«Non dire balle, quella volta mi hai detto “Yangzhou nella 
brezza primaverile”».

Il tagliapietre tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un accen-
dino di plastica rosa, si sistemò le stanghette degli occhiali, lo 
esaminò e infine lo porse a Hongliang. Questi lesse la scritta 
che aveva incisa sopra:

Yangzhou nella brezza primaverile 
Stazione termale - Jigongling

«Credevo che ci fossi andato, per questo ho detto così; co-
munque sia, i soldi mi spettano lo stesso», proseguì l’uomo.

«Lo so, però io ho detto “il pioppo nella brezza primave-
rile”».

«Vorresti dire che ho capito male? Impossibile!»
Come se avesse subito un’ingiuria intollerabile, quell’uomo 

la cui onestà era nota nell’area di decine di chilometri gettò a 
terra il camice da lavoro e se ne andò sbracciandosi: Non li vo-
glio i soldi, va bene così, colpa mia. Meilong, compare, disse 
Hongbin, non te la prendere, non è colpa tua, vai dal contabi-
le a farti pagare. Dopodiché, sotto gli occhi di tutti, agguantò 
Hongliang per la camicia e, strattonandolo, esclamò:

«Mi vuoi dire cos’hai in quella testa?»
Hongliang rimase immobile come un uccello di legno, pa-

reva che il corpo fosse rimasto lì mentre l’anima si era ormai 
librata chissà dove. «Ehi, ti ho fatto una domanda! Cos’hai 
nella testa?» La ripeté più volte ma, non ottenendo risposta, 
cominciò a picchiettargli ripetutamente la testa con l’indice e 

13  Distico finale della poesia di Wang Zhihuan (688-742), La brezza 
primaverile non soffia oltre la Porta di Giada [N.d.T.].
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il medio della mano destra ripiegati mentre lo incalzava: «Ep-
pure mi avevi assicurato che non ci sarebbero stati problemi».

Poiché al suo interlocutore quel picchiettare non procura-
va alcun fastidio, probabilmente per via della chioma troppo 
spessa, Hongbin gli scompigliò i lunghi capelli, che teneva 
legati, fino a farlo sembrare uno di quei cinesi dell’epoca Qing 
a cui era appena stato tagliato il codino. «Ma guardati, dimmi 
tu chi altro si lascerebbe crescere una zazzera da donna del 
genere». Hongbin continuò a stuzzicarlo fino a stufarsi, poi si 
accovacciò a fumare e non rialzò la testa se non quando arrivò 
al filtro e cominciò a bruciarsi le labbra. Hongliang se ne stava 
ancora lì impalato. A quel punto Hongbin emise la sua inap-
pellabile sentenza:

«Levati dai coglioni».
Hongliang tornò a sistemarsi gli occhiali sul naso e poi, con 

il sollievo di sapere che finalmente era tutto finito e la con-
sapevolezza che non avrebbe scordato quell’umiliazione per 
tutta la vita, si incamminò a passi regolari verso la valle. Strin-
geva ancora in mano lo scalpello. Poco prima gli era persino 
venuta la tentazione di usarlo per aggiungere un trattino nella 
parte sinistra di quel carattere yang di “Yangzhou” in modo 
che sembrasse lo yang di “pioppo”; avrebbe potuto far notare, 
inoltre, che nei libri di testo di epoca repubblicana (per esem-
pio nell’Atlante dei caratteri per la Scuola Privata Chengzhong), 
il tratto verticale del radicale sinistro dello yang di “pioppo” 
veniva scritto con un uncino in fondo, proprio come il radica-
le dello yang di “Yangzhou”. Poi, però, si era detto che ormai 
non era più necessario e nemmeno aveva senso. Per rincasare 
avrebbe dovuto imboccare il sentierino che correva in mezzo 
al boschetto di bambù, ma in preda com’era alla vergogna e 
alla rabbia accecante, si confuse e sbagliò strada, dirigendosi 
verso il fianco del colle, là dove il terreno, a forza di cammi-
narci sopra, era tutto dissestato e malridotto. A ogni passo che 
faceva, alle suole si appiccicava un pesante grumo di melma. 
Raggiunse a fatica la falesia, e a quel punto si fermò e saltò di 
sotto. Nella canaletta lungo il sentierino tra le risaie si grattò 
via il fango dalle scarpe, dopodiché si incamminò mestamente 
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verso il crepuscolo. Alla vista di quella sagoma nessuno disse 
nulla, ma in cuor loro avevano le idee molto chiare: ai loro 
occhi Hongliang era un albero bello ma inutile, piacevole a 
vedersi ma privo di qualsiasi valore concreto dal punto di vista 
economico. Non era uno su cui fare affidamento. 

Poco dopo anche Shide, con la stele tra le braccia, tornò 
indietro lungo la strada percorsa all’andata. Davanti a sé aveva 
soltanto altre due persone, Hongqi e Hongran, intenti a per-
cuotere l’uno i cimbali e l’altro il gong, mentre alle sue spalle 
non c’era nessuno. Così Shide rientrò da solo, stringendo la 
stele di Hongyang. Ogni due colpi di cimbali ce n’era uno di 
gong. Poi tutto tacque. Rientrarono anche le donne, insieme 
a un nutrito gruppo di altre persone. A Luosixuan restarono 
in pochi a finire il lavoro. Dopo aver spalato la terra dentro 
la fossa formarono un tumulo imponente. Fuzhong, arma-
to della sua vanga, ci girò intorno battendoci sopra di buzzo 
buono. Grazie alla sua opera la terra rossa, prima sparsa come 
un mucchio di polvere di cacao, divenne più dura del ferro, 
più resistente dell’acciaio. Più salda del cemento. Ad andarci 
a sbattere contro si rischiava di ammazzarsi. Fuzhong aveva il 
collo storto ed era mancino. A furia di armeggiare con la van-
ga, la manica della camicia gli si era scucita aprendo un ampio 
squarcio che lasciava intravedere i peli dell’ascella. Quando gli 
sembrò che andasse bene lasciò cadere la vanga, si inginocchiò 
davanti alla tomba e, accompagnato dallo squillante suona di 
Hongsha, pianse e pianse ancora.

«Secondo te perché piange?» chiese Shigang.
«Per la clemenza che non è riuscito a ricambiare, immagi-

no», rispose Hongbin.
Dopo aver distribuito un altro giro di sigarette, Ma tu 

guarda, se ne uscì di punto in bianco Hongbin, in questi due 
giorni sono stato talmente occupato che non ho manco avuto 
il tempo di fare una cacata. Mentre pronunciava queste parole 
iniziò a raccogliere dei fogli di carta gialla, poi sciolse lo spago 
di canapa che li legava mentre saltava laggiù dietro il tumulo. 
Per prima cosa mollò una scorreggia pestilenziale, dopodiché 
annunciò: Caro nonno, cara nonna, quando la faccenda è 
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urgente non c’è gentiluomo che tenga, non rimproveratemi. 
Tutti quanti finsero di essere divertiti. Ah ah ah, ah ah ah, 
ridacchiarono a denti stretti. In quel momento dalle cime si 
sentì il rumore di qualche roditore che balzellava su un sen-
tiero scosceso, unito al tac tac tac di un uccello che sbatteva il 
becco e al boato di un’esplosione in mezzo al bosco. In lon-
tananza il rumore di anatre che rientravano a passi cauti, del 
fiume che rallentava il suo scorrere, di bambini che spostavano 
sedie più alte di loro, di nuore che riaccendevano lampadi-
ne da poche decine di watt spente dalle suocere, di sigarette 
di cattiva qualità che bruciavano. Il crepuscolo diventava più 
buio. Un immenso silenzio calò dal cielo. L’evento cruciale su 
cui tutti avevano fatto affidamento (o, meglio, che avevano 
usato come pretesto) per andare avanti a gozzovigliare senza 
alcuna vergogna, ovvero:

La morte di un uomo
si concluse qui.
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Trentacinque

Lo zio è finito, pensò Xu Yousheng mentre lasciava Aiwan.

Fu proprio lo zio a portargli la bicicletta elettrica fino 
all’imbocco del ponte, nel lato est del villaggio. «Non hai ne-
anche il cavalletto», esclamò mentre spostava la bici dal giug-
giolo a cui era appoggiata e ripuliva la sella dai brandelli di 
mortaretto. Dopodiché non parlò più lungo tutto il tragitto. 
Solo quando Xu Yousheng montò in sella gli disse: «Fai atten-
zione, Yousheng». La voce cupa, lo sguardo avvilito, il braccio 
con cui lo aveva salutato che si muoveva rigido.

Lo zio è finito, gli hanno tolto tutto, come un pavone so-
litario, di quelli che tengono nel parco di certi alberghi. Così 
pensò Xu Yousheng.
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Trentasei

Xu Yousheng rimase a osservare lo zio mentre scendeva giù 
per la falesia scuro in volto. L’uomo procedeva lungo il sentieri-
no rialzato tra le risaie a velocità costante, ma dopo una decina 
di passi scomparve come un fantasma nel fitto crepuscolo. Un 
crepuscolo che sembrava l’acqua del lago che si vede quando si 
nuota in apnea, sfocata, torbida, soffocante. I becchini appro-
fittarono dell’occasione per mollare gli attrezzi, chiedere fuoco 
l’uno all’altro (mentre si accendevano la sigaretta davano rego-
larmente un colpetto alla mano di chi reggeva l’accendino) e 
mettersi a fumare. Mai come in quel momento Xu Yousheng 
aveva provato tanta nostalgia per il luogo in cui era nato. An-
che se, per il decreto governativo di qualche anno prima, quel 
luogo era stato riportato sotto l’amministrazione di Fanzhen, 
distava poco più di cinque chilometri da Via Fanzhen. Gli 
venne voglia di andare lassù, raccogliere una vanga, mettersi 
a spalare la terra e gettarla su quella cassa che pareva un bue 
morto. Era da quella mattina che ogniqualvolta si convinceva, 
nella sua presunzione, che il funerale sarebbe finalmente stato 
celebrato e concluso in fretta, la bara si impantanava lì dov’e-
ra. Si sentiva come una formica su una padella che scotta, in 
preda all’ansia e con l’espressione di chi subisce un supplizio. 
Più di una volta gli era venuta la tentazione di tirare in ballo 
con lo zio un qualche impegno, addirittura di levare il distur-
bo senza neanche salutare (ma sì, che vuoi che sia), però poi si 
era detto di no da solo.

Affari di campagna
troppe cerimonie
procedure arzigogolate
indolenza e scuse per scansare gli impegni
vizio di posticipare, lo farò più avanti
modi affettuosi verso quello venuto dalla città
... tanto da trasformarsi in soggezione
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ancora un po’ e questa confidenza licenziosa
e il loro desiderio di farlo restare qualche giorno in più lo 

avrebbe esasperato:
e intanto sentiva che a poco a poco lei scompariva
Ma guardati, hai una fifa tremenda, non sarà mica... disse 

lo zio. No, rispose lui. Se non è quello, allora approfitta della 
piena di questi giorni e resta qui con me a pescare. Poi, perso 
nei suoi pensieri, si mise a raccontare: Stando a un aneddoto, 
Ludwig van Beethoven aveva concordato di fuggire con una 
donna di cui era follemente innamorato, ma mentre correva 
da lei la sua carrozza era rimasta impaludata per via della piog-
gia battente. In seguito un suo discepolo, da lui pungolato, ri-
conobbe, ascoltando una delle sue composizioni, l’ansia di chi 
si ritrova impantanato senza via d’uscita, e non poté trattenere 
due rivoli di lacrime. Ma lo zio non riuscì ad approfittare fino 
in fondo dell’occasione e gli disse: Torna indietro. 

Fu soltanto quando il manipolo di becchini si fu rimesso in 
piedi, lasciando il punto in cui avevano schiacciato l’ennesimo 
pisolino e, una palata di qua, una palata di là, ebbe finito di alza-
re il tumulo, che finalmente Xu Yousheng provò sollievo da quel 
senso di oppressione: si sentì come il galeotto che, all’avvicinarsi 
della fine della pena, ode in fondo al corridoio la chiave infilarsi 
nella serratura. Ma poi arrivò a tirarla per le lunghe Fuzhong, il 
quale, dopo aver pestato un po’ la terra sulla tomba, imbracciò 
la vanga e si mise a girare intorno al tumulo battendoci sopra 
con insistenza. Dopodiché, non contento, si inginocchiò e ri-
mase lì a singhiozzare pietosamente per un bel pezzo. Gli altri 
lo lasciarono piangere. Degli uomini restavano solo ombre nere, 
più nere della notte, più nere del nero. Gli insetti punzecchiava-
no loro la pelle, sicché quelli continuavano a grattarsi.

«Come mai sei ancora qui?» Hongbin era sorpreso. Xu 
Yousheng non rispose: sentì le sue mani toccarlo e stringergli 
le ossa parietali, poi udì la sua voce: Ragazzo mio, più di una 
volta sei stato lì lì per piangere ma ti sei trattenuto, chi avrebbe 
immaginato che fossi così legato a Hongyang? Ah, sciocco di 
un ragazzo. Xu Yousheng si lasciò accarezzare: È congiuntivite, 
scimunito. 
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«Ormai è tardi, resta qui e riposati», lo esortò Hongbin.
«No», declinò con decisione Xu Yousheng.
Una volta rientrato al villaggio, Xu Yousheng salutò la non-

na materna, la quale chiese a Hongliang di accompagnarlo. 
«Grande e grosso com’è, non serve mica accompagnarlo», re-
plicò lo zio. «Non serve», ribadì il nipote, ma la nonna insi-
stette (visto che Xu Yousheng insisteva a sua volta di non voler 
rimanere per la notte). Hongliang spinse quindi la bicicletta 
elettrica del nipote fino al lato est del villaggio, come se in quel 
modo potesse sollevarlo almeno di una parte di fardello. Solo 
quando lo zio gli ebbe consegnato solennemente la biciclet-
ta come se stesse offrendo un tesoro ricevuto dagli antenati, 
quando ebbe sollevato il braccio e questo, come la molla di 
un orologio che esaurisce la carica, piano piano si fu fermato a 
mezz’aria, Xu Yousheng sentì di aver riconquistato davvero la 
libertà. Procedeva spedito e fiero, affidandosi interamente alla 
memoria per evitare i pericoli che in ogni momento rischiava-
no di pararglisi davanti lungo la strada (un solco trasversale in 
mezzo alla carreggiata, una curva a gomito, ostacoli assortiti 
e così via). La sua mente era volata già da un pezzo verso la 
città, verso scene che evocavano gli stravizi più sfrenati. Com-
pare, sto tornando, questa gita mi ha veramente ucciso, fammi 
trovare subito qualcosa da bere. Mentre il feretro era ancora 
in marcia verso la collina aveva mandato un messaggio a Xu 
Shuang. Che gli aveva risposto. Poi, mentre i becchini inizia-
vano a ricoprire la cassa, gliene aveva inviato un altro. Compa-
re, questo posto di merda mi ha veramente ammazzato, spero 
ci sia da mangiare. 

Ce n’è, il ristorante aspetta solo te. Questa la risposta di Xu 
Shuang.

Ti adoro, aveva risposto immediatamente Xu Yousheng.
La morte di Hongyang aveva fatto tirare un sospiro di sol-

lievo ai giovani (e tra questi Xu Yousheng, che poteva consi-
derarsi suo parente), che ora vedevano tornare nelle loro mani 
quella terra saccheggiata, usurpata. Nell’era di Hongyang 
entrare nella mala era una questione che prevedeva l’assolvi-
mento di certi requisiti: era necessario avere il psysique du rôle, 
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qualche spalleggiatore e un pizzico di fortuna. Coloro che era-
no stati ammessi a stare a fianco di Hongyang si contavano 
sulle dita di una mano, rari quanto i funzionari (amministra-
tivi o operativi) nominati di anno in anno dal governo. Si trat-
tava perlopiù di mangiapane a tradimento che si limitavano a 
starsene sulla stradina davanti a casa, terrorizzati e pronti a in-
gannare se stessi e gli altri come fossero forestieri. Tutto dipen-
deva da come girava a Hongyang. Se un giorno capitava che 
si fermasse lì dove stavi gestendo le tue piccole, losche attività, 
annunciava: «La mela è matura» (il suo slogan preferito), e 
questo significava che il gruzzoletto che avevi accumulato fino 
quel momento sarebbe stato interamente requisito. Hongyang 
aveva innalzato un muro tra sé e gli altri, diventando miste-
rioso e distante come un monarca barricato all’interno del suo 
castello. Per sondare il suo umore la gente si affidava a pette-
golezzi e voci di strada, e in base a questi pianificava il proprio 
destino. Dopodiché, nel giro di appena una notte, dopo quel 
trapasso così teatrale, Xu Shuang – nella sua gioviale genero-
sità – si era fatto avanti conferendo il certificato di avvenuta 
ordinazione criminale a chiunque ne manifestasse il desiderio, 
trasformando così la cittadina in un allegro oceano. In passato 
Xu Shuang si era creato la fama di «soccorritore dei bisognosi» 
e di «salvatore degli oppressi», tanto che gli avevano affibbiato 
il nomignolo di «Buon Samaritano». Ora, nel riconquistare 
Fanzhen, disse soltanto due cose:

1) io rappresento una rete, come internet, e credo in una 
parola d’ordine: spirito di condivisione;

2) portate avanti lo spirito del vostro capo.
Ma torniamo alla nostra storia: Xu Yousheng sfrecciava nel 

buio con lo spirito di chi si reca a udienza da un re, e dopo aver 
percorso così poco più di cinque chilometri arrivò bel bello a 
destinazione. Lasciò cadere la bicicletta elettrica verso l’angolo 
del muro, montò saltellando gli scalini ed entrò spingendo la 
porta girevole. Nel corridoio dell’ala riservata alle stanze priva-
te, davanti a ciascuna porta era montata una lampada a parete 
con paralume in finta pelle di pecora, i cui raggi arancioni illu-
minavano il pavimento di marmo. Le stanze private compren-



390 391

devano Sala Polizia, Sala Fisco, Sala Industria, Sala Risorse del 
Suolo, Sala Finanza, Sala Affari Civili, Sala Risorse Forestali, 
Sala Risorse Ittiche, Sala Risorse Minerarie, Sala Commercio, e 
poi Suite Presidenziale, Suite Ministeriale e Suite Dirigenziale. 
Xu Yousheng rifletté sul fatto che Hongyang aveva l’abitudi-
ne di fare bisboccia nella Sala Risorse Minerarie: poiché Xu 
Shuang aveva preso il suo posto, avrebbe riservato quella stessa 
stanza al ristorante. Quando spinse la porta nera in legno mas-
siccio scoprì che le cose erano andate esattamente così. La salet-
ta era illuminata a giorno: con un piede sulla poltrona in pelle, 
mezzo stravaccato, Xu Shuang fu sul punto di lanciare verso il 
soffitto il cocktail che teneva in mano. Un tempo quello era il 
posto riservato a Hongyang. I camerieri tenevano la poltrona 
sempre pulita e nessuno avrebbe osato usurparla. Alle sue spalle 
campeggiavano due tronchetti della felicità in vaso, mentre alla 
parete era appesa una calligrafia di Mou Xiangdong, vicepresi-
dente della Conferenza Politica Consultiva del distretto:

Carbone che dal caos sgorga strappato
Il calor suo gagliardo accumulando.

Rinasce nelle torce primavera
La notte nera squarciano i crogiuoli.
Nel bronzo dell’eroe vivon le gesta

In ferro e pietra il cuore suo perdura.
O volgo, non ti manchi cibo o veste
E impavido abbandona le foreste.

Era la prima volta che Xu Yousheng metteva piede in quella 
dimora fatata, in quel regno di licenziosità di cui aveva solo 
sentito favoleggiare: correva voce che, appena messo piede 
lì dentro, uomini e donne si strappassero i vestiti di dosso, 
avvinghiandosi allegramente gli uni alle altre. Attorno a Xu 
Shuang, disposta a ventaglio, sedeva una banda di picciotti 
ansiosi di cimentarsi in una nuova impresa. Quando appoggiò 
il piede sulla moquette, Xu Yousheng ebbe l’impressione di 
trovarsi in mezzo alle nuvole.

Accomodati, siamo al terzo giro, lo invitò Xu Shuang al-
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zando appena la mano. Poi continuò: Compare, come mai sei 
tornato così tardi?

Tutta colpa della pioggia. Xu Yousheng cercò un posto li-
bero. Lasciamo perdere. In un attimo il cielo è diventato tutto 
nero. Quando poi ha iniziato a piovere pareva che stessero 
spruzzando acqua con gli estintori, avanti e indietro, la terra 
era tutta una buca, l’acqua correva che pareva un’alluvione, 
nebbia fitta dappertutto, era fradicio persino il vento. La gente 
si riparava sotto le gronde, come se stesse guardando l’oceano 
sconfinato dal ponticello di legno del molo. Però è durato tut-
to pochi attimi.

Lo so, da queste parti è venuta giù solo una pioggerellina.
Con queste parole Xu Shuang sollevò il bicchiere, subito 

imitato da tutti gli altri. Bevve un piccolo sorso e poi, dopo 
aver lanciato un’occhiata intorno stringendo il manico sottile 
del boccale, tornò a posarlo sul tavolo. Xu Yousheng afferrò 
dalla borsa un sacchetto di arachidi avvolte nella carta oleata. 
Le ha saltate la nonna, sono ancora calde, disse. Xu Shuang ci 
giocherellò un po’ e poi, con espressione leggermente seccata, 
le posò sulla tavola dicendo: Non sono niente di che, voi ne 
volete?

No. Tutti quanti scossero la mano.
Su, compare, gemette Xu Yousheng sforzandosi di sorride-

re, nel tentativo di capire cosa gli passasse per la mente; a quel 
punto si alzò un colosso di un metro e ottanta abbondanti, 
la pelle nera come la pece, gli occhi che parevano di bronzo 
iniettati di sangue, uno che aveva lavorato come guardiano 
alla miniera e aveva il doppio degli anni degli altri, e alzando il 
bicchiere disse: Fratello Carbone, intanto bevo questo in tuo 
onore, a te la scelta se fare lo stesso.

Ma che dici, Bimbo. Xu Shuang rispose al brindisi bat-
tendo sul tavolo con le tre dita centrali della destra, dopo-
diché bevve tutto d’un fiato e lo chiamo a sé con un gesto 
della mano; Bimbo andò quindi a sedersi accanto a lui, e con 
la schiena curva, l’orecchio vigile e lo sguardo fisso, si mise 
ad ascoltarlo senza smettere di annuire, Sì sì sì. I due, che si 
intendevano alla perfezione, si dimenticarono degli altri. Xu 
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Yousheng prese il menù, chiamò la cameriera e ordinò qualche 
piatto tipico, poi batté le bacchette sul tavolo e si mise a man-
giare quel che restava; dopodiché, vedendo che l’atmosfera era 
di una calma mortifera, rivolse un cenno di saluto a Li Jun. 
Quest’ultimo aveva un faccione che pareva una luna piena, 
tutto gonfio come se fosse sul punto di partorire. Sembrava 
che avesse preso un acido, perché fissava un punto imprecisato 
con occhi inespressivi, teneva socchiusa la bocca, da cui pen-
zolava mezza lingua, e ansimava ritmicamente. Oltre a questo 
aveva le gambe scosse da spasmi continui. Sembravano quelle 
di un tessitore al lavoro. Di tanto in tanto sbavava pure.

Cos’ha fatto il Chelsey, ha vinto? Chiese Xu Yousheng.
Il Chelsey era la squadra preferita di Xu Shuang. Li Jun era 

il fratello minore di Xu Shuang. E Xu Yousheng era amico 
d’infanzia di Xu Shuang. Xu Yousheng era convinto che fosse 
stato Zhang Fei a venirlo a sapere da Zhou Cang. Xu Shuang, 
che era intento a confabulare con il suo nuovo pupillo, alzò 
un dito e precisò che era Chelsea, non Chelsey. Giusto, allora 
cos’ha fatto il Chelsea, ha vinto? Ripeté Xu Yousheng. Dopo 
un bel pezzo, come se avesse aspettato che gli fosse passato il 
fremito alle gambe, Li Jun se ne uscì con un: Cos’hai detto? 
Xu Yousheng provò l’irresistibile tentazione di spezzargliele a 
bastonate, quelle gambe. E invece tornò a sollevare il bicchiere 
rivolgendogli un cenno. Passò un minuto e mezzo prima che 
Li Jun prendesse il suo, di bicchiere, ma probabilmente stava 
solo bevendo per conto suo. Xu Yousheng avrebbe voluto tan-
to avere l’occasione di parlare con Xu Shuang a cuore aperto: 
Devi guardarti da chi all’apparenza sgobba per te come un 
cane. Più quello sgobba, più tu ti fidi di lui, più tu gli affidi dei 
compiti, più il suo potere aumenta e il tuo, in proporzione, 
diminuisce. Finché un giorno, anche nel caso in cui quello là 
non avesse intenzione di spingerti ad abdicare, saranno i suoi 
scagnozzi assetati di potere a costringerlo a farlo. Come si suol 
dire, nella mala non sei mai tu a decidere del tuo destino. E 
poi figuriamoci se non ne avrebbe voglia. Credimi, l’uomo è 
per sua stessa natura pigro: più uno è attivo, più dobbiamo 
chiederci se non abbia qualche altro piano in mente.
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Il Chelsea ha affrontato in casa il Newcastle. Xu Shuang 
fece un fugace commento voltandosi verso di lui, senza però 
aggiungere com’era andata a finire.

Aspetta un attimo, disse Xu Yousheng.
Per un istante Xu Shuang rimase sorpreso, ma ben presto la 

sua espressione si distese in un sorriso.
Devo dirti una cosa, annunciò Xu Yousheng.
Che cosa?
Xu Yousheng piegò leggermente il capo.
Sono tutti dei nostri. Lo rassicurò Xu Shuang.
Questo lo so. 
E allora parla.
Ti ricordi il serial killer che hanno beccato quelli del com-

missariato?
Sì, vagamente.
È stato Hongyang a cantare.
Sei sicuro?
Sicuro. E non credo proprio che sia una coincidenza.
Xu Shuang annuì con un ghigno, rimuginò sulla questione 

e poi si rimise a parlare di affari: Xu Yousheng era più grande 
di lui di qualche giorno, e a sua volta Xu Shuang aveva qualche 
giorno in più di Li Jun, certo, si trattava di pochi giorni, ma 
il fratello maggiore è il fratello maggiore e il minore è il mi-
nore; pertanto, a partire da quel momento, Yousheng avrebbe 
beneficiato del titolo di fratello maggiore, nonché di Savio di 
Fanzhen, una figura che nel circondario godeva di un certo pre-
stigio, particolarmente adatta a comprendere e sostenere i fra-
telli più giovani. Naturalmente, rispose Xu Yousheng. Mentre 
gli altri discutevano, Li Jun si avvicinò con il bicchiere stretto 
tra le mani. Xu Yousheng alzò il suo. Li Jun gli diede una pacca 
sulla spalla ordinandogli con un cenno di posarlo. Poi, con un 
calcio, prese una sedia, si accomodò, dopodiché cinse le spalle 
di Xu Yousheng con il braccio e riprese ad ansimare come un 
cane. Non voleva parlare con lui, semplicemente rimase con il 
braccio sulle sue spalle (nemmeno si reggesse a un corrimano) 
ad ascoltare rapito ciò che Xu Shuang aveva da dire. Yousheng, 
annunciò quest’ultimo, d’ora in poi lo chiamerai Zio Li. 
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E perché? chiese Xu Yousheng.
Lo chiamano tutti così, spiegò Xu Shuang. E quando Zio 

Li si incazza le conseguenze sono serie. Dopodiché scoppiò in 
una risata fragorosa. Non c’era proprio niente da ridere. Li Jun 
continuò a starsene lì seduto ad ansimare senza pronunciarsi.

Irritato per l’umiliazione subita (si immaginava addirittura 
che in futuro Xu Shuang, mentre pattugliava la strada in cui si 
trovava il suo studio fotografico, gli chiedesse con aria lasciva: 
Allora, l’hai sentito oggi Zio Li?), Xu Yousheng si diresse verso 
le collinette e i ruscelli artificiali nel cortile interno del risto-
rante e si sedette a fumare sul ponticello di pietra. Un pavone 
se ne stava rannicchiato sul terreno umido e sabbioso in mezzo 
ai cespugli, con l’espressione afflitta di chi non ha altro scopo 
nella vita che nutrirsi. Sotto gli attacchi di galli e galline che 
giorno e notte si coalizzavano contro di lui (spesso correvano a 
piccoli passetti rapidi e gli saltavano sulla groppa raspando alla 
ricerca degli insetti nascosti lì sopra, che poi divoravano alla 
velocità della luce), le piume verde smeraldo della coda erano 
ormai cadute per una buona metà, scoprendo una rivoltante 
pelle tignosa di un rosso cupo. Solo in quel momento, mentre 
la brezza serale smuoveva i salici piangenti e in lui si insinuava 
l’amarezza di chi è solo al mondo, Xu Yousheng tirò fuori il 
telefonino e iniziò a digitare. 13: lo zio chiamava il cellulare 
«cancro d’amore»; da quando il settore Telecomunicazioni si 
era scisso dalle Poste, il relativo calo dei costi aveva fatto lievi-
tare in maniera esponenziale il desiderio degli esseri umani di 
investigare sul prossimo. Basta comporre un numero di undici 
cifre, ed ecco che in qualsiasi momento si può rintracciare la 
persona desiderata. C’era un tizio – uno che lo zio sopranno-
minava Ippopotamo – che aveva detto di voler rompere con 
la ragazza solo perché il telefonino le si era spento automatica-
mente. Questo pomeriggio te l’ho ricaricato per bene, quattro 
tacche su quattro, aveva ruggito Ippopotamo alla vittima che 
era sul punto di uccidere e fare a pezzi per poi fuggire nel 
Guizhou o nello Yunnan. È mai possibile che ora anch’io, Xu 
Yousheng, mi avvii verso questa spaventosa profezia? Perché 
sono diventato così irrequieto e ansioso, e perché fatico tanto 
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a controllarmi? Perché tiro fuori di continuo il cellulare per 
controllare l’ora e me la dimentico non appena torno a infi-
larmelo in tasca? 9 : a ciascuno il suo ritmo. Non esistono due 
persone che abbiano lo stesso ritmo. C’è chi con un passo fa 
un metro e chi neanche mezzo. C’è chi è impaziente e chi più 
flemmatico. In amore sono uno irruento, e magari lei è più 
posata. Alle donne piace così, piace che le cose si assorbano 
da sole, in altre parole amano continuare a farsi rincorrere. Le 
donne ignorano i loro corteggiatori. È proprio questo il loro 
ritmo. In altre parole, è il gioco segreto di cui amano dilettarsi. 
Esisti solo nel momento in cui lei pensa di avere bisogno di 
te, e non viceversa. Per questo è del tutto sorda alle tue suppli-
che. Ma ciò non significa che in cuor suo ti abbia già cacciato 
via. 1010 (come nel prefisso di Pechino): ma se non mi ama 
perché ha aperto la sua vagina per me? Perché, mentre glielo 
ficcavo dentro, ha voluto girarsi e buttarmi a terra per prende-
re le redini? Perché, in una pausa nella cavalcata, mi si è stesa 
addosso schiacciandomi con il seno e piantandomi nella carne 
quelle unghie appuntite? Perché, dopo che sono venuto, ha 
continuato a stringermi tra le gambe? Perché ci teneva tanto a 
dirmi: Tesoro, amami? Perché, una volta che i nostri corpi si 
sono divisi, si è messa a ispezionarmi minuziosamente con la 
punta della lingua padiglioni auricolari, capezzoli, ombelico 
e glande, e a leccarmi? 30 : prova inconfutabile. Xu Yousheng 
digitò le ultime cifre del numero: a quell’ora forse lei stava 
facendo uno spuntino notturno oppure dormiva già, ma a lui 
non importava. Non appena la suoneria si mise a squillare, 
però, gli sovvenne una domanda fatidica: Come la doveva 
chiamare? Quando la voce di lei giunse alle sue orecchie, si 
lasciò prendere dal panico.

«Sì, pronto?»
(Vicino a lei un uomo chiese: Chi è?)
Xu Yousheng rimase lì inebetito, come se qualcuno gli si 

fosse parato davanti per allungargli un ceffone senza motivo, 
o come se dal primo piano di una casa gli fosse caduto addosso 
un catino d’acqua per il pediluvio. «Dimmi», e dopo un atti-
mo di esitazione proseguì: «Per quella cosa che mi hai chiesto 
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di fare chiederò, adesso sono a cena con un amico, metto giù».
Imbecille, un perfetto imbecille, disse tra sé Xu Yousheng 

fissando lo schermo che si spegneva. Un vero cazzo di imbecil-
le. Vuoi mentire a lui e pure a me, panico, e allora... Dimmi... 
Dimmi un cazzo. Che razza di imbecille. Come una lepre im-
paurita che si tuffa a capofitto in un pagliaio. Poco dopo lei 
richiamò spiegando tra mille scuse come stavano le cose, cer-
cò di dirlo in un altro modo, ma peggiorò solo la situazione. 
Stammi a sentire, gli diceva. Ma lui, con la faccia paonazza 
per la rabbia, tremava come una foglia. Rientrato nella Sala 
Risorse Minerarie, con i denti digrignati e gli occhi rossi, af-
ferrò la bottiglia e se la scolò in un colpo solo, dopodiché la 
sbatté sul tavolo guadagnandosi un’ovazione generale. Non 
fate casino, disse Xu Shuang agitando la mano. Le pareti sono 
costruite come si deve, replicarono quelli, di che hai paura, è 
tutto cemento. E va bene, disse allora, per oggi non ci badia-
mo. Mentre affrontava la seconda bottiglia, Xu Yousheng si 
fermò un istante a testa in su e, vedendo Xu Shuang, con quel 
suo sguardo affettuoso e benevolo come quello di una vecchia 
mucca, si sentì toccare nel profondo, avrebbe voluto andare 
da lui, abbracciarlo, piangere a dirotto e ascoltare le sue parole 
di conforto: i fratelli sono come braccia e gambe, le donne 
invece sono come vestiti, se vogliamo averle non abbiamo che 
da chiedere, sono come i bok choi che marciscono sottoterra, 
quelli che si danno ai maiali, quelli che si vendono a poco, che 
per un mao te ne porti a casa chili e chili, quelli che quando 
è stagione riempiono le case, i cortili, le strade, se vogliamo 
averne dobbiamo solo chiedere, se ne trovano ovunque, ce ne 
sono a bizzeffe. Poi, come incapace di dominare emozioni così 
violente, Xu Yousheng lasciò cadere la testa sul bordo del tavo-
lo per riposarsi. Percepì Xu Shuang che si avvicinava, prendeva 
il cappotto dall’appendiabiti e glielo appoggiava sulla schie-
na; poi, un po’ confusamente, lo sentì dire: È da quando era 
piccolo così che il mio coetaneo, qui, non si sa prendere cura 
di sé. Nascosto nella penombra formata dalle sue braccia, Xu 
Yousheng singhiozzava in silenzio, ma l’odio che covava era 
profondo come il mare. Si svegliò dopo un bel pezzo (o alme-
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no così gli sembrò), e dovette sincerarsi di dove si trovava. Di 
che ora era. Lungo il viso aveva ancora le tracce dei rivoli di 
lacrime. Davanti a sé aveva un mucchio di nauseabondi avanzi 
di cibo. Tutti si guardavano intorno come in trepidante attesa 
di qualcosa. Xu Yousheng udì un ticchettio di scarpe con il 
tacco giungere dal pavimento di marmo del corridoio, toc toc, 
toc toc ; da quel suono piacevolmente irregolare e al contempo 
lentissimo si potevano immaginare delle chiappe che ondeg-
giavano con ostentazione. Poi la porta si spalancò. Le scarpe 
affondarono nella moquette con un puf puf. Ma Xu Yousheng 
era sprofondato nel dolore per la perdita della sua fiamma. 
La nuova arrivata indossava un tubino azzurro aderente con 
un fiocco rosa, che lasciava scoperta la schiena: fermandosi 
un istante a ogni passo, come una modella, passò davanti agli 
occhi di Xu Yousheng per dirigersi tra le braccia spalancate 
di Xu Shuang. Agitando i voluminosi riccioli appena stira-
ti, una gamba a terra e una distesa, si lasciò cadere supina 
sull’“amaca” formata dalle braccia di lui mentre rivolgeva alla 
platea un sorriso provocante. Nella saletta si diffuse l’odore 
dell’ammoniaca contenuta nella soluzione per la permanente. 
Allora, che ne dite? lanciò uno sguardo al suo pubblico. Poi, 
come accorgendosi del sopraggiungere di un padre severo, si 
staccò da Xu Shuang, tirò a sé la poltrona di pelle e si mise 
seduta composta. «Che ti prende, tesoro?» Xu Shuang allungò 
verso la guancia le labbra protese in avanti. Lei si limitò a un 
sorrisetto forzato, poi abbassò il capo senza fiatare. Per un bel 
pezzo evitò di guardare Xu Yousheng. Finse di non conoscerlo, 
come se fossero dei perfetti estranei per cui non valeva nem-
meno la pena presentarsi. Quando lui alzò la mano nel ten-
tativo di salutarla, lei scrollò la ciocca di capelli castani che le 
scendeva su un lato del petto e, sempre a testa bassa, cercò un 
modo per nascondersi, per esempio afferrare delicatamente tra 
le dita un involtino primavera freddo e duro e masticarlo con 
impegno. L’acconciatura e quel visino delicato si addicevano 
perfettamente alle soffici e candide tettine a malapena visibili; 
Quanto è bella, pensò Xu Yousheng tenendole spudoratamen-
te gli occhi puntati addosso, era uno splendore malgrado le 
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occhiaie che si notavano sotto le orbite. Xu Yousheng sentì 
dentro di sé una risata amara, la stessa risata amara e squil-
lante di Chow Yun-fat, l’attore. Sollevò la testa verso il lam-
padario scintillante sul soffitto ripensando alle estati in cui, a 
mezzogiorno, andava nella fabbrica di mattoni e a piedi nudi 
calcava la tiepida terra fangosa. Ritornò con la mente alla sen-
sazione voluttuosa della melma appiccicaticcia che gli filtrava 
dalle dita, al suono lascivo prodotto dal fango ripetutamen-
te calpestato dalle piante dei piedi. Lo stesso suono prodotto 
dall’amplesso sfrenato che aveva avuto con la donna che ora 
gli stava davanti. Ripensò al suo corpo che si spingeva contro 
quello di lei, ora dentro, ora fuori, e tutto questo era avvenuto 
solo il giorno prima. Ma lei aveva ormai dichiarato di non 
riconoscerlo. Tutto per i suoi capricci, per la sua dissolutezza. 

Solo molto più tardi, molto, molto più tardi, finalmente 
Xu Shuang ebbe un’illuminazione e fu come se si fosse sveglia-
to da un sogno. Ho capito, adesso ho capito tutto, disse alzan-
do un dito. Xu Yousheng ormai sentì di non avere più nulla 
da temere. La cosa gli era indifferente. Jin Yan continuava a 
tenere la testa bassa. Xu Shuang condusse la ragazza (pratica-
mente la trascinò) da lui e li fece sedere uno accanto all’altra. 
Poi prese posto alle loro spalle.

«Tu sei mio coetaneo, Yousheng, e potresti chiamare Jin 
Yan sorellina, ma fino a poco fa era la moglie di tuo zio».

«Già», confermò lui.
«Adesso capisco perché tu non dicevi una parola e lei nem-

meno», continuò Xu Shuang. «Ma fratello mio, non c’è mica 
niente di male».

Xu Yousheng lasciò che gli desse delle decise pacche sulla 
spalla: Lì nelle parti basse, a sinistra, la sua sinistra, dico, non 
la sinistra per noi, ha delle verruche, due, vedi di starci atten-
to. «Hongyang è stato il mio capo per anni e io lo rispettavo, 
anche se la ragione mi dice che non avrei dovuto», proseguì 
Xu Shuang.

«Già», disse Xu Yousheng.
«Ma ormai lui non c’è più, ha lasciato questo mondo, e 

allora lei è libera, se fosse capitato a me, se fossi io a morire, 
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lascerei libera anch’io la mia donna, non la terrei legata, sei 
d’accordo o no? Perciò dal suo punto di vista non credo ci sia 
niente di male».

«Già», ripeté Xu Yousheng.
«Dopo la morte di Hongyang è rimasta sola soletta, non 

aveva più nemmeno un tetto sopra la testa, qualcuno doveva 
pur prendersi cura di lei; sì, ma chi? Ci abbiamo riflettuto un 
po’, e chi era più indicato di me?»

«Nessuno».
«Sei il nipote del più vecchio tra i fratelli minori di 

Hongyang, un parente, insomma, spero che tu mi capisca».
«Capisco».
«E allora va bene così, dopotutto siamo persone ragionevo-

li, non trovi?»
«Già».
Xu Shuang e Xu Yousheng levarono i bicchieri. Ogni volta 

che il primo diceva che non c’era niente di male, l’altro faceva 
un cenno di assenso. In cuor suo, però, pensava alle verruche: 
era convinto che pizzicassero, forse erano l’eredità di qualche 
malattia venerea, magari un condiloma acuminato? Per venire 
incontro alla richiesta di Xu Shuang – stasera quelli del governo 
ospitano certi uomini d’affari di Hong Kong, non vorrei che 
ci fossero problemi, gli aveva detto – Xu Yousheng gli allungò 
le chiavi dello studio perché ne facesse il suo nido d’amore. 
«Solo per stasera», gli assicurò. Poi gli ospiti si congedarono a 
gruppetti di due o tre. Xu Yousheng si divertiva a scrivere sul 
tavolo liscio intingendo il dito nel tè. Ripensò alle notti passa-
te a guardare il calcio insieme a Xu Shuang e alla loro passione 
per la Settimana dello Sport (leggendo ognuno una metà del 
giornale, poi se le scambiavano, andava sempre così). Tempi 
che furono. Scriveva nomi che in un attimo svanivano: Jimmy 
Floyd Hasselbaink, Luca Toni, Juan Sebastián Verón, Rivaldo, 
Zlatan Ibrahimović, Nicolas Anelka, Christian Vieri.
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Trentasette

I sogni visitano di frequente a prezzi modici i villaggi che 
si coricano di buon’ora. E siccome hanno bisogno di reagire 
in qualche modo al vuoto (anche se, nel caso dei contadini, 
questo vuoto eterno e sterminato non li spinge a pagare chissà 
quale prezzo), i paesani prendono sempre molto sul serio i 
sogni e le illuminazioni che questi procurano. Pungolati da 
un interesse particolare contemplano ed esaminano insieme i 
sogni calati su di loro, come se stessero schiacciando a terra i 
quattro arti di un qualche essere ermafrodito per studiarne i 
genitali. Quando la macchina dei sogni ha compiuto un certo 
numero di cicli, però, nel villaggio spuntano, come fiori esoti-
ci, due sogni uguali, talora anche più di due: e così, il mattino 
in cui sbarcò ad Aiwan il gruppo di lavoro venuto dalla città, 
Hongbin ricevette un flusso continuo di visite da parte dei 
compaesani (o forse, spinti dall’apprensione, venivano soltan-
to a vedere come andavano le cose). Lungo il tragitto, mentre 
si scambiavano idee, scoprirono di aver fatto lo stesso sogno, 
e furono vieppiù sbalorditi nel constatare che i racconti su ciò 
che avevano visto suonavano familiari, per non dire che com-
baciavano alla perfezione. Nel sogno si trovavano nell’angolo 
di una stanza e osservavano un uomo, con le braccia legate con 
della corda di fibra di cocco e appese a una trave, mentre un 
altro lo fustigava. Ogni volta che si accorgeva che la frusta, a 
forza di agitarla, si era asciugata, il boia la intingeva in un sec-
chio metallico. Era una di quelle fruste che si usano per sferza-
re i buoi che tirano l’aratro. Si sentivano spesso schioccare nei 
campi, ma ora eccone una usata su un essere umano. La cami-
cia in fibra sintetica indossata dalla vittima era ridotta in tanti 
brandelli, come squarciata da una falce, e la sua schiena era un 
grumo indistinto di carne e sangue. A ogni ciac dello scudi-
scio, la persona che stava sognando nell’angolino si irrigidiva 
tutta. Cercavano zitti zitti di allontanarsi da quella casa nera 
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come la pece, ma non riuscivano a muoversi di un millime-
tro. Al tempo stesso, però, non osavano avvicinarsi alla luce. 
Vedevano se stessi (soli) costretti a rimanere lì trattenendo il 
respiro, mentre assistevano a quelle percosse che spezzavano il 
cuore. Tra poco tocca a me, in quella luce flebile vedevano le 
carni della vittima rattrappirsi e ritrarsi terrorizzate come se 
avessero gli occhi, appena ha finito con lui tocca a me. 

«L’hai visto anche tu?» Di fronte a tutti quei parenti e amici 
sempre più numerosi che venivano a confortarlo, Hongbin 
quasi si mise a piangere. Cominciava a credere che non si trat-
tasse affatto di un castigo privato. Il boia lo aveva praticamen-
te preso per i capelli e trascinato davanti all’intero villaggio per 
umiliarlo pubblicamente. Almeno in tredici risposero: «Già». 
E, fino a poco prima, ciascuno di loro era convinto di essere 
stato il solo ad assistere a quella scena.

«Non capisco perché», Hongbin si stringeva tra le mani la 
testa scuotendola senza sosta. «È furioso, mi detesta fin nel 
profondo delle ossa, ma non mi dice il perché di tanta furia».

Nel sogno Hongbin si dibatteva facendo oscillare il cor-
po appeso mentre, con espressione avvilita, tentava disperata-
mente di giustificarsi. Senza dire una parola l’altro sollevava la 
frusta, ancora e ancora, scudisciandolo senza scomporsi. Sulla 
panca era posata una lanterna. Hongbin era certo di non aver 
minimamente tradito il suo torturatore, né nelle azioni, né 
nei pensieri. Tutto ciò che aveva fatto per lui, lo aveva fat-
to per pura devozione. L’altro, però, doveva essere arrivato a 
una conclusione diversa. E quando Hongyang arrivava a una 
conclusione certo non si metteva ad ascoltare gli altri che si 
affannavano a fornire spiegazioni. Era testardo, capriccioso e 
tirannico come pochi, ma era la prima volta che trattava Hon-
gbin in quel modo. Mai gli era passato per la mente che po-
tesse picchiarlo. Hongyang era per sua stessa natura un uomo 
indecifrabile, ma che potesse malmenare una persona che gli 
era tanto fedele e di cui lui stesso si fidava ciecamente, su cui 
faceva pieno affidamento, era qualcosa che lasciava di sasso. 
Una cosa più inconcepibile ancora del picchiare il letto in cui 
era uso dormire, la marca di sigarette che fumava abitualmen-
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te, la tazza da tè in cui beveva. Solo la pazzia avrebbe potuto 
scatenare un comportamento del genere. Quanto agli altri, 
quelli che avevano fatto tutti lo stesso sogno, erano concordi 
nel ritenere che se Hongyang avesse menato i suoi genitori e 
i suoi maestri (o addirittura, cosa ancora più grave, la sorella 
maggiore Muxiang), lo avrebbero potuto accettare; quello che 
trovavano del tutto inconcepibile era che si comportasse così 
con Hongbin, colui che per tutta la vita, come un cagnolino, 
gli aveva dedicato i suoi pensieri, il suo tempo e le sue energie. 
Era qualcosa che andava oltre il loro orizzonte etico, oltre le 
loro categorie cognitive. Anche se si trattava soltanto di un 
sogno. Il dolore, come una sega, squarciava la pelle e la carne 
di Hongbin. Sentiva i muscoli lacerarsi e tremolare, mentre 
sudore e sale colavano dentro le ferite. Il dolore serviva a risve-
gliarlo. Pareva che anche Hongyang, nel sogno, avesse detto 
queste parole: Il dolore serve a risvegliarti.

Ma dove ho sbagliato? si chiedeva Hongbin.
L’altro rimaneva in silenzio. Continuava a sferzarlo, assorto 

come un artigiano ligio al suo lavoro, finché la frusta grigiastra 
spessa quanto un pollice si spezzò. 

Era una casa di legno. Le assi, inchiodate le une alle al-
tre, erano state scurite dal fumo fino a diventare nere come la 
pece, e nella stanza regnava un puzzo di escrementi, sporcizia e 
sangue. Forse era la dimora abbandonata di un guardaboschi, 
costruita in cima a uno strapiombo o in fondo a una gola. 
Vedendo quella casa, chi l’aveva sognata aveva percepito che 
là fuori non c’era anima viva per cinque, dieci, cinquecento 
chilometri e più. Premendo il piede sulla corda spezzata del-
la frusta e dando uno strattone verso l’alto all’impugnatura, 
Hongyang la ruppe definitivamente. Poi si chinò per afferrare 
la scarpa di pezza e prese a schiaffeggiarlo con quella. Conta 
tu, così sembrò intimargli, al che Hongbin si mise a conta-
re, finché i numeri non iniziarono a ingarbugliarsi in modo 
inestricabile come fili di lana. Hongbin sentì la faccia che si 
gonfiava tutta, soprattutto l’occhio sinistro, gonfio come una 
prugna rosso sangue, con la palpebra talmente pesante da non 
riuscire più a sollevarla. Dovette alzare la testa per vedere chi 
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lo stava picchiando. Il sangue gli colava dalle narici e dagli 
angoli della bocca. In una pausa Hongyang spinse il corpo di 
Hongbin facendolo dondolare ripetutamente avanti e indie-
tro a mezz’aria, come un’altalena; poi, con un gesto brusco 
e improvviso, gli strappò via i pantaloni. Questi gli caddero 
sulle ginocchia e poco dopo a terra, intorno alle caviglie. Poi 
gli strappò anche le mutande. Hongbin sentì un vento freddo 
in mezzo alle gambe: in modo del tutto inspiegabile l’uccello, 
che di donne ne aveva viste ben poche, gli diventò duro, e il 
glande tentò di fare capolino dal prepuzio. Con un sorrisetto 
Hongyang aprì la porticina della lanterna, vi infilò una can-
dela e accese lo stoppino di cotone, poi la rovesciò lasciandola 
bruciare. Mentre la cera bollente stillava come pioggia, goc-
cia dopo goccia, Hongyang la portò davanti alla sua vittima. 
A ogni goccia di cera che gli cadeva sull’uccello, il corpo di 
Hongbin si contorceva terribilmente. Sentì che gli si stava co-
prendo di vesciche.

Alla fine Hongyang, sempre paziente nell’elogiare le sevi-
zie commesse ai danni altrui, sollevò la lanterna e rimase a 
lungo in silenzio a osservare Hongbin. Arrivato a quel punto 
quest’ultimo non aveva più voglia di spiegare alcunché, limi-
tandosi a implorarlo e a fissarlo con sguardo supplichevole 
come una bestiola prigioniera. La luce illuminava neanche 
mezzo metro all’intorno. Una luce che rendeva tutto ancora 
più nero (per dirla con le parole di coloro che avevano fatto 
quello stesso sogno, il nero li puntava come un animale sel-
vatico, ancora un po’ e sarebbero stati inghiottiti da quello 
sguardo fisso e inesauribile). Dopo essere rimasto a osservar-
lo molto a lungo, Hongyang sputò con violenza sull’occhio 
sinistro tumefatto di Hongbin. Questi provò una sensazione 
di bruciore. Dopodiché Hongyang si sfilò i guanti, li gettò a 
terra e se ne andò. In quel momento gli ostacoli costituiti dalle 
pareti e dalla porta sembrarono diventare inesistenti, perché 
uscì direttamente dalla stanza e imboccò la strada buia. Che 
portava verso un luogo ancora più buio.

«Ditemelo voi dove ho sbagliato». Hongbin si massaggiò il 
cavallo dei pantaloni finché non si fu sincerato che laggiù non 
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aveva subito danni.
«Non hai fatto niente di male». Risposero.
«Ma allora, secondo voi, voleva dirmi qualcosa?»
«Non ci sembra, e se avesse voluto chiederti un favore, di 

certo non lo avrebbe fatto in questo modo».
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Trentotto

Sarà pure malandata, ma è pur sempre roba tedesca, com-
mentarono.

Quando il segretario della sezione del Partito e il capo del 
Comitato di Villaggio di Xiayuan arrivarono in bicicletta da 
Tianjiapu con il sedere staccato dalla sella e grondanti di sudo-
re, una pedalata a sinistra, una pedalata a destra, non potendo 
esimersi dall’andare a udienza da colui che aveva assunto per-
sonalmente il comando delle operazioni, ovvero il membro 
del Comitato di Partito cittadino nonché vicesindaco perma-
nente He Dongming – il quale era piuttosto contrariato: mai 
una volta che gli affidassero un compito piacevole, stavolta 
gli era capitata tra capo e collo questa faccenda della tomba 
da spianare; Amato suddito, gli avevano detto, vieni qui, ti 
forniremo tutto il potere e tutti gli uomini che vuoi, la spada 
imperiale è nelle tue mani, prima agisci e poi farai rapporto, 
ne hai facoltà – spesero buona parte delle proprie energie per 
esaltare il suo nuovo acquisto, una Mercedes di seconda mano. 
Con la sinistra si grattavano la testa e intanto con la destra ne 
accarezzavano e strofinavano il cofano, fino a eliminare com-
pletamente il grasso che si annidava nelle fessure.

È pur vero che il giorno della repentina scomparsa di 
Hongyang, quando Hongbin si presentò a Tianjiapu con la 
richiesta di tumularlo, non l’accolsero fino in fondo (così gli 
avevano detto: Se dalla città ci danno il via libera, possiamo 
parlarne. Hongbin replicò: Ma se dalla città dicono di no, 
perché diavolo dovrei venire da voi? Al che quelli risposero: 
Se dalla città ci danno il via libera, noi non avremo alcuna 
obiezione. In seguito, al momento delle testimonianze, avreb-
bero fatto mettere agli atti i beni che Hongbin aveva usato per 
corromperli), ma se quelli della città si fossero messi a inve-
stigare, difficilmente avrebbero potuto sfuggire alla punizione 
per l’illecito commesso: si trattava di un reato di occultamento 
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e favoreggiamento, o addirittura di istigazione e concorso in 
pratiche funerarie illegali, per cui la pena poteva andare da 
una semplice diffida fino alla rimozione dall’ufficio. A pro-
pria discolpa non potevano nemmeno dichiarare: «Siete stati 
voi ad accogliere la sua richiesta» (dirlo equivaleva a morte 
certa), anche se al banchetto di compleanno avevano sentito 
tutti i pezzi grossi dell’amministrazione cittadina assicurare a 
Hongyang: Se il villaggio non ha nulla in contrario, nemmeno 
noi abbiamo obiezioni di sorta.

He Dongming annuì e si mise ad ammirare il paesaggio 
con le mani dietro la schiena. He Peperoncino – così lo chia-
mavano – adorava leggere negli occhi altrui l’apprensione di 
chi cammina sul ghiaccio sottile. E anche se, per affetto o per 
ragionevolezza, doveva perdonare (e lo avrebbe fatto senz’al-
tro), si guardava dal rivelare troppo presto le sue intenzioni. 
Magari avrebbe mantenuto il riserbo finché la faccenda che 
aveva per le mani quel giorno non fosse stata definitivamen-
te chiusa, o addirittura fino a molto tempo dopo. In questo 
modo gli altri avrebbero avuto modo di ponderare, di rimu-
ginarci sopra. La truppa che capitanava era piuttosto nutri-
ta, perché soltanto tra i funzionari contava il membro del 
Comitato di Partito e direttore della Sezione Forze Armate 
Zhang Nanwei, il vicesindaco Tao Jian, il vicesupervisore alla 
comunicazione sulle Operazioni di Mantenimento della Sta-
bilità Wen Houting, il segretario della Lega della Gioventù 
cittadina Kou Shuaijun, il direttore dell’Ufficio Centrale per 
la Gestione Generale dell’Ordine Pubblico Guo Xianlu, il 
direttore dell’Ufficio Affari Civili Xu Zhaozheng, l’istruttore 
politico del commissariato di polizia Zhao Zhongnan, il diret-
tore dell’Ufficio Amministrazione Fondiaria Zhao Chenwei, il 
direttore dell’Ufficio Gestione Economica Hu Jinyi, il diret-
tore dell’Ufficio Gestione Risorse Idriche Ma Yuxing, il vice-
direttore dell’Ufficio Controllo Demografico Zhang Jinping, 
Il vicedirettore dell’Ufficio Finanze Li Yao, il direttore della 
Sezione Culturale Hu Zongfeng e il vicedirettore dell’ospe-
dale pubblico Yi Hong: in tutto quattordici tra ufficiali civili 



406 407

e militari; volendo non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di 
scomodare il Comitato di Villaggio. Non appena si presentò 
in tutto il suo splendore alla guida di quelle ottanta persone, 
il dirigente del gruppo locale (proprio come il Dio della Terra 
nel Viaggio in Occidente ) gli corse incontro come un moscone 
afferrando una sigaretta dal suo pacchetto da sette di Jinsheng 
rosse morbide (anche quelle avanzate dal funerale) e chieden-
dogli con un cenno se la volesse.

No, rispose seccamente He Dongming. Bastò questa parola 
per ricacciare in un angolo il dirigente, che rimase a debita di-
stanza, sprofondato in una inquietudine senza fine e scosso da 
un tremito appena percettibile. He Dongming avrebbe davve-
ro voluto chiedergli perché non si fosse lavato via il sudiciume 
bluastro che aveva sotto le unghie, persino i canali di scolo 
aveva ripulito, poteva anche darsi una sciacquata. He rimase lì 
in attesa che i suoi sottoposti portassero al suo cospetto la pa-
rente di Hongyang che stava lavando i panni in riva al fiume.

Dal suo abbigliamento – dalla cintola in su: giubba militare 
azzurra in dacron (un regalo di Shifei quando era stato conge-
dato); dalla cintola in giù: pantaloni da vecchia blu scuro con 
le cuciture slabbrate e stivali da pioggia neri; in testa: capelli 
grigio metallico, fermati da nient’altro che una molletta da 
pochi spiccioli – e dall’espressione – fredda, distante, che tra-
diva la misera arroganza che si nota negli asini – non si sarebbe 
detto che si trattava della donna rimasta vedova di recente a 
cui toccava disporre di un lascito tanto ricco. Asciugandosi 
le mani dalla schiuma sul grembiule impermeabile che aveva 
stretto in vita, la donna guardò in direzione dello spiazzo per 
l’essiccazione dei cereali: contò sette berline, due furgoncini, 
una volante, un’ambulanza, un camioncino per la propaganda 
e un autocarro. Il mezzo più lontano era parcheggiato davanti 
alla casa di Hongbin. Sul cassone dell’autocarro era montata 
una ruspa con il braccio color albicocca sospeso a mezz’aria, 
alto dieci passi e più, come se volesse sollevare o abbattere la 
casa di Hongzhi o di qualcun altro. 

Prima dell’operazione, al momento di deliberare sulla que-
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stione, il segretario del Comitato di Partito cittadino annun-
ciò al segretario del Comitato di Ispezione della Disciplina: 
«Intendo aprire un varco grazie a Hongyang di Aiwan; signor 
Wang, secondo lei quanti uomini sono necessari?» Il segreta-
rio Wang rispose: «Una ventina basta». Ma quando lo chiese 
a He Dongming, lui replicò: «Ottanta o non se ne fa niente». 
Il segretario gli rivolse un cenno di approvazione. Prima di 
decidere di entrare in azione, He Dongming si premurò per-
sonalmente di consultare i registri demografici in commissa-
riato, per verificare quanti uomini in età giovane e in buone 
condizioni fisiche ci fossero ad Aiwan (benché ne avesse già da 
tempo un’idea). Mentre l’esercito passava davanti alla fabbrica 
di componenti per auto fece fermare tutti e ordinò ai mecca-
nici di controllare i mezzi della colonna, giusto per assicurarsi 
che non perdessero una catena per strada. 

Di punto in bianco He Dongming si diresse verso la ve-
dova per comunicarle qual era la procedura. Avrebbe potuto 
evitarlo, ma era consigliabile farlo. La frase «senza nemmeno 
salutare», pronunciata in seguito da chi presentò l’esposto, 
non venne messa a verbale. 

«Lei è una parente del defunto Ai Hongyang?» chiese Xiao 
Ma, dell’Ufficio Affari Civili.

«Io sono Shuizhi», fu la risposta.
«Le sto chiedendo se è la consorte del defunto».
«La cosa?»
«La consorte, la moglie».
«Sono una parente di Ai Hongyang».
Dopodiché, come ricordandosi di un ammonimento ri-

cevuto da qualcuno, rispose alle domande con un semplice 
«Mmh». Ma guarda un po’ che tempaccio... anche quando 
Xiao Ma si lasciò andare a un sospiro lei lo imitò come mezza 
appisolata: a quel punto si rese conto di essere stato preso in 
giro da una demente, lui che invece era uno normale. Allun-
gò un dito e glielo agitò davanti agli occhi. Quando il dito si 
spostava a sinistra lei guardava a sinistra. Quando si spostava a 
destra lei guardava a destra. A quel punto il capo del Comitato 
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di Villaggio, individuata la sua postazione, li raggiunse di cor-
sa. Xiao Ma sciorinò una pappardella parlando come un libro 
stampato, dopodiché spiegò di nuovo tutto quanto a voce alta 
(«E cioè...», «Questo significa che...»), come se lei fosse sorda. 
Ora che aveva capito, Shuizhi commentò: «Ma non abbiamo 
nemmeno fatto i sette».

«Non avete fatto cosa?»
«Fare i sette, dicono così in campagna: quando qualcuno 

muore, si accorge di esser morto solo dopo sette giorni», spie-
gò il capo del Comitato di Villaggio.

«Ho capito, ma non c’è bisogno di aspettare», disse Xiao 
Ma.

«Allora non posso essere io a celebrare», rispose Shuizhi.
«E chi allora?» chiese ancora Xiao Ma.
«Il capogruppo». E poi, dopo un attimo di esitazione, con-

tinuò: «Uno della famiglia».
In quel momento il gruppo di lavoro vide praticamente 

tutti i maschi adulti di Aiwan comparire sulla porta di casa 
(senza scendere gli scalini), chi stringendo una zappa tra le 
mani, chi con una vanga o una pertica sulla spalla, chi con 
giogo e aratro sulla schiena, chi intento ad affilare una lama 
sulla mola, chi ancora sfilando l’accetta conficcata in un cioc-
co di legno: sembravano tutti sul punto di mettersi al lavoro. 
Quando guardarono in quella direzione fu come se si fossero 
appena accorti dell’arrivo della colonna di auto. Per il gruppo 
di lavoro quelli erano solo sguardi casuali, fugaci; per la ve-
dova che alla famiglia di ciascuno di loro aveva appena dato 
diecimila yuan, invece, l’impressione era che fossero sguardi 
voluti, sguardi di condanna, di protesta, una dimostrazione 
di forza. Era gente che sapeva come gestire una faccenda losca 
in modo che nessuna delle due parti coinvolte avesse nulla da 
ridire. I loro figli correvano tra le macchine per puro piacere, 
le toccavano qua e là e non si risparmiavano nel cantare le lodi 
di ciascuna. Di tanto in tanto si udiva qualcuno che, probabil-
mente vedendo nel gruppo una faccia conosciuta, si metteva a 
gridare: XXX, ma che aria distinta che hai. Oppure: Mettetevi 
contro quelli di De’an se ne avete il coraggio, a che serve mo-
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strare i muscoli qui?
 Con chi cazzo credi di parlare? Poi vide quel grassone di Li 

Jun in uniforme mimetica, con quel muso da rondine, i baf-
fetti da tigre e gli occhi tondi su una testa da pantera, che si av-
vicinava all’ingresso del villaggio trascinando un’ascia rossa da 
pompiere, senza che nessuno provasse a trattenerlo. Se ci sarà 
da battersi con quelli di De’an lo vedremo, ma prima ti farò 
abbassare la cresta, disse. Per qualche istante nel villaggio non 
si sentì volare una mosca, solo il suo urlo squassante echeggia-
to dalle colline. Torme di picciotti di Aiwan, con i denti digri-
gnati per la rabbia e brividi in tutto il corpo, non riuscivano 
tuttavia a uscire da quel silenzio in cui onde gigantesche si 
rincorrevano rimbombando possenti come tuoni. Ci provaro-
no più volte (era una cosa tanto facile), ma non riuscirono ad 
avanzare. Finché Li Jun non tornò sui suoi passi trascinando 
l’ascia. Quando Shuizhi prese a singhiozzare sommessamente 
tutti, sentendo di dovere qualcosa a lei e al mondo intero, pro-
varono la vergogna di chi ha vissuto una vita ignobile.

In quel momento Hongbin si stava ancora scervellando nel 
tentativo di distinguere sogno e realtà. Seduto all’ombra su 
una grossa pietra, con le sopracciglia corrugate e la guancia 
appoggiata al dorso della mano destra, la schiena curva e le 
ginocchia piegate tendenti appena verso l’alto, pareva spro-
fondato in un dolore e in meditazioni di cruciale importan-
za che lo sommergevano come acque di un lago. Quando il 
gruppo di lavoro, con i suoi tredici mezzi strombazzanti, era 
sopraggiunto dal lato ovest del villaggio mettendo subito in 
chiaro che la sua missione era quella di spianare la tomba di 
Hongyang, Hongbin si era alzato mezzo rimbecillito, aveva 
preso con sé il suo sgabello e li aveva lasciati passare. Poi, però, 
si era dimenticato dove avesse lasciato lo sgabello. Se davvero 
sono ancora il fratello di Hongyang, allora devo farmi avanti 
per fermare questa gentaglia che si è rimangiata la parola, ma 
lui ha deciso che non lo sono (un sacco di gente lo ha visto che 
mi strappava via i pantaloni lasciandomi nudo dalla cintola in 
giù, non me lo sono mica inventato); se invece non lo sono, 
allora devo comportarmi secondo il sogno. Ma com’è possibi-
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le agire basandosi su un sogno? È un’assurdità bella e buona, 
roba da scriteriati, un mucchio di stupidaggini, da perdere la 
faccia soltanto a parlarne. Se fosse stato solo un sogno passeg-
gero non ci sarebbe da preoccuparsi, e invece è come se una 
divinità impossibile da scacciare mi avesse ricordato l’esistenza 
di una realtà che finora non osavo nemmeno immaginare (ma 
questo non significa che non esistesse): come un montone dal 
vello arruffato in mezzo a un enorme gregge di pecorelle bian-
che, Hongyang mi ha umiliato, si è incaricato personalmente 
di portarmi via il mio onore e il mio bottino. Se solo fosse 
ancora vivo. Così come si è comportato con i suoi mentori e 
i genitori. Di certo farebbe lo stesso, pur di portare a compi-
mento la solitudine del suo ego. Per un attimo Hongbin provò 
addirittura l’impulso di attraversare la spianata lasciata vuota 
dalle due fazioni che si fronteggiavano in silenzio, abbracciare 
una persona a caso e rivelarle, con il cuore in mano, la veri-
tà a cui lo aveva condotto una laboriosa riflessione: a questo 
mondo non esiste lealtà. Immaginando quello che pareva il 
fianco di una montagna sul punto di collassare si sentì il cuo-
re spaventosamente sgombro. A ricondurlo fuori dalla palude 
delle sue fantasticherie fu uno dei suoi figli. Papà, un domani 
non ce l’avrà nessuno di noi, una tomba, disse. A quel punto, 
come colpito da un’illuminazione, capì qual era il suo compito 
e si diresse verso le schiere nemiche. Mentre si dirigeva verso 
di loro, gli parve di tornare a quando Hongyang era ancora in 
vita: il loro comune amico, quello con cui spesso e volentieri 
facevano una bevuta insieme, il pezzo grosso del governo, era 
lì in piedi con le mani dietro la schiena.

«Dongming, Dongming!» si mise a gridare senza vergogna.
Quando He Dongming si voltò, vide muoversi verso di lui 

un uomo le cui doti intellettive erano modeste, ma che si de-
cideva ad agire solo una volta che aveva capito perfettamente 
come stavano le cose. Quei giovanotti ansiosi di mettersi in 
mostra per farsi notare dal capo lo bloccarono. A quel punto 
tentò disperatamente di spiegarsi: «Figuriamoci se non cono-
sco Dongming, lo conosco da una vita». He Dongming rie-
vocò l’amicizia, tra virgolette, che per oltre dieci anni lo aveva 
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legato a quell’uomo e a Hongyang, rifletté sulla fiducia e sulla 
stima che avevano nutrito per lui, e pensò che rovinare così 
quel rapporto era un po’ un peccato.

Peccato per loro, pensò He Dongming, e poi, rivolgendosi 
a lui, gridò: E tu chi saresti?

In un battito di ciglia Hongbin sembrò congelarsi. Gli arti, 
percorsi soltanto da spasmi impercettibili, gli si irrigidirono 
rimanendo immobili. A poco a poco le vampe che aveva negli 
occhi si spensero visibilmente. He Dongming tornò a dargli 
le spalle, lasciando che fossero i suoi sottoposti a occuparsene. 
Rompere i rapporti è davvero un piacere, pensò. Il vuoto che 
aveva provato fin dal momento in cui aveva messo piede ad 
Aiwan ora sembrava colmarsi piano piano. Chi sono io? Sono 
una persona qualunque, uno del popolo. Udì alle sue spalle, 
pochi istanti più tardi, le urla di rabbia di Hongbin. Lo sen-
tiva mentre, incurante di chi tentava di fermarlo, sembrava 
quasi nuotare disperatamente verso di lui. Sono una persona 
qualunque, ripeté Hongbin. Era come se volesse sincerarsi an-
cora una volta della sua nuova identità, nonché degli obblighi 
e delle responsabilità che questa comportava. Dopodiché il 
campagnolo iniziò la sua puerile arringa: ora lanciava ridicole 
minacce e intimidazioni degne di un poppante, ora lasciava ri-
affiorare l’illusione di essere ancora amico del vicesindaco. Mi 
azzardo a chiedere (usò questa espressione che tradiva una pre-
sunzione mascherata da modestia), ti prego di dirmi, ti parlo 
facendo diecimila passi indietro... Dalla sua bocca sgorgavano 
tutte queste formule diplomatiche a cui non era minimamen-
te avvezzo, che conferivano alle sue parole un tono straordi-
nariamente deciso. He Dongming tornò con la mente ai suoi 
anni da playboy quando, a braccia scoperte (in seguito si era 
fatto rimuovere i tatuaggi), lui e i suoi compari passavano le 
giornate tra le sale da ballo, le sale giochi e le sale da biliardo 
del Palazzo della Cultura e del centro culturale lì di fronte: una 
noia mortale, eppure era stato difficile rinunciare a quella vita 
di libertà. Un giorno, incalzati dalla domanda «E adesso?», 
avevano passato in rassegna e individuato tutte le parole capaci 
di soffocare i vivi. E così quel giorno era pronto a rispondere 
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all’offensiva, perché di fronte all’assalto imminente (a volte 
passava al contrattacco prima ancora che l’avversario avesse 
finito di parlare) poté dare fondo alla riserva accumulata all’e-
poca: È d’uopo, ma si figuri, troppo buono, ah sì, mi scusi, lei 
ne è convinto, oh, bisogna, lei che ne dice, davvero divertente, 
non c’è fretta, come vuole lei, ahia, ormai è fatta, eh, arrive-
derci, uno come lei, cosa intende fare, mi dica lei cosa devo 
dirle, ma guardi un po’. Tra queste, anche solo l’espressione «è 
così» veniva da lui usata in tre accezioni: 

1) per indicare la scoperta di una situazione precedente-
mente ignota;

2) per indicare una richiesta inaspettatamente accolta;
3) per indicare qualcosa di palesemente ragionevole, una 

conclusione inevitabile e indubitabile.
Mentre dalla sua bocca, con la massima disinvoltura e sen-

za il minimo impaccio, uscivano queste parole dure, beffarde, 
sarcastiche, derisorie, parole che solo un eunuco avrebbe po-
tuto pronunciare, He Dongming rimase sbalordito di quanto 
potesse essere velenoso, spregevole, di una meschinità che non 
conosceva limiti. Era come se la sua bocca fosse posseduta. I 
suoi scagnozzi rimasero a fissarlo come si guarda un saltim-
banco impegnato in un gioco di prestigio. Ben presto Hong-
bin dovette cedere le armi e non poté fare altro che ripetere e 
ripetere le giustificazioni che riteneva plausibili. A riprova del 
fatto che, se messo sotto pressione, il suo cervello era incapace 
di funzionare (come si dice in certi vecchi romanzi, era abile 
nel parare i colpi ma non aveva la forza di contrattaccare). Alla 
fine smise di discutere e, con gli occhi pieni di lacrime, lanciò 
uno sguardo a He Dongming. Sui peli ritti come fucili incro-
ciati in mezzo alle sue narici scure era appiccicato del muco 
luccicante di un verde pallido. La faccenda lo stava mettendo 
in grave imbarazzo. He avrebbe davvero voluto andargli incon-
tro e dirgli, dandogli una pacca sulla spalla, che era stato tutto 
uno scherzo. Per il divino He Dongming non sarebbe certo 
stato difficile. Dopodiché quel tizio che da semplice funzio-
nario di villaggio era diventato direttore dell’Ufficio Gestione 
Risorse Idriche, che Hongbin conosceva, avanzò di qualche 



414 415

passo e gli offrì una sigaretta: poi, stringendogli la spalla, gli 
disse qualcosa, e Hongbin sembrò rassegnarsi. Dovevi farlo 
prima, disse, se me l’avessi detto prima, sarebbe stato meglio. 

Al momento dello scavo il capo del Comitato di Villaggio 
portò una sedia munita di schienale e invitò il vicesindaco He 
ad accomodarsi nella risaia appena sotto la falesia. Quest’ulti-
mo aprì subito una boccetta di sali, ne annusò una manciata, 
poi si mise a sedere a gambe accavallate guardando in su con 
la massima concentrazione: stavano scavando il tumulo bran-
dendo alte le zappe, e ogni volta che la lama si conficcava nella 
terra la estraevano con violenza. Ben presto lasciarono andare 
i manici delle zappe e si accucciarono per fissare, battendoci 
sopra con delle pietre, il cuneo che teneva ferma la lama. E 
intanto maledicevano con tutte le loro forze il tizio che aveva 
compattato la terra fino a renderla così resistente, più dura del 
sasso. Nel frattempo i due operai reclutati dall’Ufficio Affari 
Civili se ne stavano buoni buoni in disparte reggendo una ba-
rella marrone. 

«Fin dalla notte dei tempi, più un uomo è potente, più la 
sua morte è bizzarra: c’è chi è morto mentre rideva a crepa-
pelle, chi per la puntura di zanzare o pappataci, chi ancora 
colpito dalla mazza chiodata che lui stesso aveva lanciato in 
aria, Hongyang invece è morto per un repentino sbalzo di 
temperatura». Il segretario della sezione del Partito si avvicinò 
ad attaccare discorso.

«Già, sono morti tutti nello stesso modo, come se qualcosa 
li avesse punti», commentò He Dongming. 

«Già», disse il segretario.
Dopo qualche istante proseguì: «Ma per bruciare uno gran-

de e grosso come Hongyang quanta legna ci vorrà? Che non 
sia il caso, per evitare che il corpo esploda, di dire a quelli del 
crematorio di dargli una decina buona di coltellate, così da 
bucherellarlo per bene?».

L’illustre figlio del vecchio segretario del Comitato Politico 
e Giudiziario, il divino He Dongming, non rispose. Oramai la 
gente si era assiepata sulla strada fino a formare una fitta schie-
ra, c’erano anche gli abitanti dei villaggi vicini come Gangbei, 
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Wenfu, Duoshi e Yanwozhou. A mano a mano che il giorno 
si oscurava si riduceva anche la visuale degli spettatori, e così 
questa gente spiritualmente inetta si appropinquò percorren-
do i sentieri tra le risaie, qualcuno addirittura piazzandosi da-
vanti al vicesindaco He. L’istruttore politico Zhao Zhongnan 
li cacciò come si fa con le oche, sciò sciò, fino a spingerli al di là 
di quella che gli sembrò una barriera appropriata. E non azzar-
datevi a fare mezzo passo oltre questa linea, intimò. Cionono-
stante, una volta che Zhao Zhongnan ebbe dato loro le spalle, 
quelli avanzarono in blocco furtivamente di qualche passo. In 
un baleno si diffuse la notizia che era riemersa la bara. Qual-
cuno stava rimuovendo le pietre che vi pesavano sopra get-
tandole a una a una fuori dalla fossa. Poi, siccome i chiodi 
erano piantati troppo a fondo e non c’era modo di forzarla, 
il direttore dell’Ufficio Affari Civili aveva deciso di aprirla di-
rettamente a colpi d’ascia. Bastarono poco più di dieci colpi 
vibrati in rapida successione, ed ecco che quella cassa sottile fu 
completamente squarciata. «Oh, santo cielo! Santo cielo!» Il 
tizio che aveva aperto la cassa lasciò cadere l’ascia e balzò via. 
La folla che fino a un attimo prima si era assiepata lì intorno 
come uno sciame compatto di api si disperse con un boato, 
per poi tornare a radunarsi pressoché istantaneamente. Tutti 
guardarono avidamente dentro la bara, come irresistibilmente 
attratti da qualcosa. Liu Taotao, un ragazzetto di diciassette 
anni che girava con Xu Shuang ed era uno strillatore provetto, 
rimase a guardare con gli occhi sbarrati, dopodiché corse giù 
per la collina e quasi volò giù dalla falesia. Le parole alate rag-
giunsero rapide le orecchie dei paesani, scatenando un brusio 
assordante. Sapevano bene che non era il caso di guardare, e 
che una volta visto quello spettacolo non avrebbero trovato 
pace fino alla fine dei loro giorni, eppure si gettarono in avanti 
come facendo a gara a chi arrivava primo. Qualcuno rovinò a 
terra e per poco non morì calpestato. Si strattonavano a vicen-
da in cima alla falesia, spintonando come dannati e riducendo 
il terreno in uno stato pietoso. E anche se sapevano cosa li 
aspettava, dopo averlo visto con i propri occhi la loro espres-
sione esterrefatta rimaneva esattamente la stessa, garantito.
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«Oh, che ribrezzo! Che ribrezzo! Che ribrezzo! Non ci sono 
parole per esprimerlo, è un orrore che non si può immagina-
re!» Liu Taotao continuava la sua fuga.

«Ma cosa è successo?» gli chiedeva ansioso chi procedeva in 
direzione opposta.

«Non chiedetelo a me, andate a vedere voi stessi».
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A Yi
E adesso?

Un giorno qualunque in una provincia della Cina. Mentre 
conduce la sua vita normale, un adolescente sta progettando 
il brutale assassinio della sua unica amica. La attira in una 
trappola, la strangola, infila il corpo in una lavatrice e fugge 
dalla città, dando il via a una caccia all’uomo piena di impre-
visti. E adesso? è un romanzo elettrizzante e raffinato su un 
omicidio privo di movente chericorda l’assurdo di Kafka, il 
nichilismo di Camus e la corruzione morale di Dostoevskij. È 
un’analisi scioccante della disperazione che intrappola gli abi-
tanti poveri delle campagne e allo stesso tempo un’incursione 
condotta con grande abilità tecnica nel campo dell’horror e 
della suspense. Con uno straordinario controllo dello stile, A 
Yi svela l’antefatto psicologico che ci consente di dare un sen-
so alla drammatica violenza della storia e fornisce degli scorci 
agghiaccianti e rivelatori su un paese che vive un radicale cam-
biamento dal punto di vista sociale, politico ed economico.
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Nabarun Bhattacharya
Gli ammutinati di Calcutta

Due gang rivali si scontrano e si incontrano in una fanta-
smagorica Calcutta. La prima è composta dagli iconici fyataru, 
un gruppo di angeli punk dal retrogusto anarchico che vivono 
ai margini della società e combattono le disgustose ipocrisie 
di un sistema politico e burocratico stantio, malvagio e cor-
rotto. Con i loro poteri sovrannaturali, fra cui spiccare il volo 
al solo pronunciare un cacofonico mantra e lanciare bombe di 
escrementi umani in testa ai ministri corrotti, i fyataru mirano 
a eliminare tutti gli “ismi” e tutti gli “scismi” che tormenta-
no l’umanità urbana. La seconda gang è formata dai choktar, 
una setta di stregoni tantrici. Seguendo i saggi consigli di un 
progenitore-sciamano reincarnato in un corvo, le due gang si 
uniscono dando vita a un ammutinamento durante il qua-
le Calcutta diventa l’improbabile campo di battaglia di una 
guerriglia diretta contro le forze del Governo a cui partecipano 
scheletri, fantasmi e dischi volanti. La polizia è allo sbaraglio, e 
il Governo è costretto a proporre un trattato di pace con esiti 
misteriosi.
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Park Min-Gyu
Pavana per una principessa defunta

Il protagonista di questo romanzo, segnato dalla separazio-
ne dei suoi genitori (il padre, un bellissimo uomo diventato 
star del cinema, ha abbandonato lui e la madre, una donna 
dall’aspetto piuttosto insignificante), conduce un’esistenza in-
concludente. Trova lavoro nel parcheggio di un grande magaz-
zino dove conosce una ragazza molto brutta e stringe amicizia 
con un collega più grande di lui che ama molto filosofeggiare e 
bere birra. Siamo a metà degli anni Ottanta a Seul, un periodo 
di boom economico. Il protagonista, che ha ereditato la bel-
lezza dal padre, si avvicina alla ragazza, e lentamente nasce un 
rapporto sempre più profondo e delicato. Con la complicità 
del colleg, si crea un terzetto che trascorre insieme la maggior 
parte del tempo libero, in un viaggio di conoscenza recipro-
ca e di amicizia bruscamente interrotto dal tentato suicidio 
dell’amico e dall’improvviso abbandono della ragazza. La ri-
troverà dopo molte ricerche: la storia sembra destinata al lieto 
fine, ma un tragico incidente spezzerà questo sogno, che però 
riprenderà qualche anno dopo, sotto altre forme, in un gioco 
di prospettive e punti di vista discordanti dove niente sarà più 
come sembrava un tempo.
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