A tavola con le Muse
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernita

a cura di llaria Crotti e Beniamino Mirisola

Il Natale altrui
La mensa natalizia come verifica identitaria
in Limbo di Melania G. Mazzucco

Ilaria Crotti
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The article looks at the novel Limbo by Melania Mazzucco (Torino: Einaudi, 2012) from a
gender perspective, investigating identity issues, female characters and problematic contexts. These
are paradigms determined, on the one hand, by the Afghan conflict and, on the other hand, by the
migratory process that track down mode, spaces and revelation and auto-revelation times, precisely
in the circumstance of Christmas lunches.
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Al personaggio femminile di Limbo, il romanzo di Mazzucco edito da Einaudi
nel 2012, Manuela Paris, sono attribuite le sembianze di una reduce, e per
antonomasia, intendendo accordare a detto appellativo accezioni plurivoche
che, appunto poiché composite, non possono non esorbitare da un’anamne-
si di primo grado. Detta designazione riconduce, infatti, a una condizione
segnata dall’esperienza del ritorno: un viaggio ‘a ritroso’ che sembrerebbe
veicolare l'idea di una rentrée pacificata (in patria, a casa, in se stessi). E
opportuno rilevare senza indugio, tuttavia, che non solo di questo si tratta;
in quel reducere, infatti, si annida uno status liminare di oltranza, ovvero
il situarsi del soggetto oltre e fuori la percezione/cognizione di una propria
identita, intesa e praticata unitariamente come monolitica. Invero, sia 1'in-
dividualita di partenza che quella di arrivo, intendendo entrambe le dimen-
sioni in termini non solo interscambiabili ma anche discontinui, appaiono
soggette a una rilettura instabile e fuorviante;? cio per il fatto che, come e
stato notato, suffragati da un dibattito di vasto respiro, procedente dagli
assunti di Stanford Friedman alle prese di posizione di Todorov:

1 Nelle citazioni mi attengo a questa edizione [= L].

2 Traicontributi piu avvertiti dedicati al rapporto che ricorre tra scrittura della migra-
zione e problematiche identitarie di confine nella produzione narrativa italiana, si veda
Camilotti 2012.
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Caratterizzare la soggettivita in senso monocromatico significa negare i
processi che ’hanno plasmata e che non smettono di trasformarla, igno-
randone il carattere posizionale, situato [...]. Ciascuna soggettivita si
colloca tra pill appartenenze, anche tra loro contraddittorie, e lo stesso
si dica per le societa, che nascono dallo scambio e che sopravvivono in
virtu di esso. (Camilotti 2012, 20)

Sono coordinate, codeste, che giocano sul duplice binario dei concetti di
heimlich e unheimlich, ovvero nel discrimine di quei termini cui ricorse
Sigmund Freud per definire, ed effettivamente per antonimia, un campo
concettuale di cosi ardua enunciazione come l’afferente al perturbante.
Lo studioso, che era partito dall’analisi di casi singoli per poi compulsare
molti vocabolari,® prima di attingere direttamente a lessici via via latini,
greci, inglesi, francesi, spagnoli, italiani e portoghesi, aveva precisato,
rifacendosi al Worterbuch der Deutschen Sprachen (Lipsia 1860) di Daniel
Sanders: «La parola tedesca unheimlich [perturbante] & evidentemente
I’antitesi di heimlich [da Heim, casal, heimisch [patrio, nativo], e quindi
familiare, abituale, ed & ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento e
proprio perché non € noto e familiare» (Freud 1999, 271).

Avviene, cosi, che si colgano appieno i domini del domestico, del fami-
liare e del patrio giovandosi di una negazione prefissale che, ribaltandone
il segno, aiuti a illuminarli semanticamente grazie ai concetti di ignoto, di
insolito, di altro - riprova di come la dialettica tra sinonimi e contrari sia
determinante nella produzione del senso; e cio in termini affini a quanto
ha luogo nel processo incessante che elabora 1'identita rispetto all’alterita.

11 profilo di Paris supporta con incisivita singolare alcuni tra gli snodi
problematici pil significativi cui si € accennato, poiché il rilievo che rive-
ste sta nel rivelarsi personaggio e, nel contempo, sua icona. Lei che, in
qualita di marescialla degli alpini, ha preso parte in prima persona alla
‘missione italiana di pace’ in Afghanistan e che, una volta rimasta vittima
di un attacco terroristico suicida, si e vista costretta ad abbandonare un
mandato in cui aveva riposto ogni aspettativa esistenziale per subire una
serie di interventi chirurgici invasivi, nella speranza di venire reintegrata
nel proprio ruolo. Lesa nel corpo, come nella psiche,* sebbene ancora
confidente in un nuovo ingaggio che, tuttavia, date le condizioni oggettive

3 Mentre puntualizzava l'andirivieni analitico adottato nel suo saggio, la cui stesura finale
risale al 1919, Freud, infatti, aveva sottolineato la circolarita ermeneutica che permeava la
propria indagine: «Voglio far notare ancora che questa ricerca in realta ha preso le mosse da
una serie di casi singoli, e soltanto in seguito & stata confermata dalle testimonianze dell'u-
so linguistico. La mia esposizione seguira pero il cammino inverso» (Freud 1999, 170-1).

4 Sui molti aspetti non solo storici e giuridici ma anche antropologici e culturali che le
violenze della storia hanno comminato nei secoli alle donne si confrontino i vari contributi
compresi in Filippini, Plebani, Scattigno 2002.
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in cui versa, pare poco probabile, ecco che Manuela & stata dimessa in
stampelle dall’ospedale militare in attesa di ulteriori accertamenti.

Una volta congedata d’ufficio, allorché alla vigilia di Natale fa ritorno in
famiglia nella localita d’origine, Ladispoli, ella esibisce tutti i requisiti di
uno status per eccellenza limbale. La sua sagoma, infatti, resta sospesa tra
due geografie antinomiche, la negletta, equivalente a quella di partenza e
d’arrivo, ossia la collimante con la ‘madrepatria’ italiana, e quella invece
d’elezione, sebbene oramai interdetta, designata dall’afghana, straniera
e agognata. Cosi, sia i luoghi che le esistenze abbozzano un tracciato che
sembra segnato dal chiasmo, se la simmetria del nesso ricorrente tra luogo
natale e terra straniera si interseca con 1’asimmetria alterna dei destini
di coloro che li abitano.

Si tenga presente, nondimeno, che il romanzo, nutrito com’e di piu livelli
di senso, supporta una lettura plurale della condizione enucleata. Invero,
il testo tende a coglierla non solo come un fattore afferente a un singolo
personaggio implicato nelle vicende, o a un insieme di figure tra loro
correlate, bensi in quanto status rinviante a ben altro, ovvero a parametri
evocanti la condizione umana medesima: ‘limbo’, insomma, da recepire
in allegoria anche quale vincolo o patto in grado di determinare i rapporti
tra gli individui, deliberandone i destini.’

La cena della Vigilia che la madre di Manuela, Cinzia Colella, allestisce
nello spazio domestico, ospiti anche alcuni chiassosi zii e cugini, vorrebbe
configurarsi come una dimensione ideale di ‘festa’ - lei che, per fare fronte
alle necessita familiari, si sottopone quotidianamente a massacranti turni
di lavoro in un non-luogo del non-cibo per eccellenza, quale puo essere un
anonimo autogrill. La donna, infatti, intende vivere questo spaziotempo
cosi paradigmatico nei termini piu tradizionali, laddove 1’accezione reli-
giosa della ricorrenza, ispirata all’attesa di una nascita, riletta in quanto
ri-nascita e salvezza per tutto il genere umano, va a sovrapporsi a una
trascrizione invece del tutto pagana, offerta per 'appunto da una tavola
imbandita, fattasi simbolo comunitario di condivisione di cibi e di affetti.
‘Festa’, insomma, in occasione della quale la rediviva rimpatriata, scampata
alla morte per una di quelle fatalita quasi indecifrabili, una volta attorniata
dal caloroso affetto dei familiari, avrebbe modo di esperire la normalita
‘festiva’ per rientrare ‘nei ranghi’, pianificando cosi un nostos assimilabile
altresi all’elaborazione terapeutica, quindi salvifica, dei propri limiti.

Né va sottaciuto che l'idea del ‘ritorno’ non pud non andare commisu-
rata a immagini di identita, per un verso, e di alterita, per un altro, come
alle loro mutue specularita e permute. Sono concetti, codesti, di rilevanza
peculiare che hanno trovato una disamina illuminante nelle parole intro-

5 Alle valenze sottese a detto termine, anche in riferimento alla fattura sinergica dei
personaggi e al concetto metanarrativo di ‘divergenza’, ho riservato un contributo, cui
rinvio: Crotti 2015.
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duttive riservate da Italo Calvino all’Anabasi di Senofonte nella edizione
BUR del 1978,¢ tra i cui assunti si provvedeva ad attualizzare il ‘classico’
grazie alla lettura di altra memorialistica novecentesca, avente ad oggetto
in particolare la ritirata di Russia degli alpini italiani.

Cosl, una volta menzionata la produzione di Mario Rigoni Stern, Nuto
Revelli e Cristoforo M. Negri, ecco che Calvino conclude il saggio in termi-
ni che esprimono in modi eccellenti anche il nesso cui si € fatto riferimento,
frapponendo una relativistica quanto incisiva enigmaticita tra le nozioni
di ‘incivilito’ e di ‘barbaro’:

Lesercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi,
tra continue imboscate e saccheggi, non distinguendo pitu fin dove & vitti-
ma e fin dove & oppressore, circondato anche nella freddezza dei massa-
cri dalla suprema ostilita dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia
simbolica che forse possiamo intendere soltanto noi. (Calvino 1991, 28)

Si scorra la lista delle vivande della cena natalizia in casa Colella, confor-
me peraltro a un tipico menu di magro, come il tempo dell’attesa e della
veglia reclama: antipasti il salmone selvaggio, i funghi sott’olio, i carcio-
fini, emblema della terra nera di Ladispoli, 'insalata russa, gli involtini di
acciughe col cappero, il paté di fegato d’oca, il capitone. Consapevole di
quanta fatica eventi di tale tenore richiedano (solitamente alle donne), a
Manuela «quell’insolita abbondanza [...] dice che sua madre ha passato il
giorno in cucina, a prepararli, e che lei € I’'unica persona al mondo per la
quale lo ha fatto» (L, 9):

E tutto gustoso, ma le lascia in bocca un sapore amaro, di sale, di spre-
co. Spilluzzica senza appetito le linguine con le vongole, la cernia coi
capperi, i carciofi, si rassegna alla rituale fetta di panettone. (L, 9)

Retrogusto amaro e salino che uguaglia la risposta fisiologica delle sue
papille, allertate a registrare quegli stessi sapori come ‘saperi’ altri. Lasso-
ciarli alla nozione di spreco non puo che evidenziare la loro insignificanza
rispetto al senso da attribuire alla contingenza - spreco alimentare, quin-
di, in quanto segnale della dissipazione allegorica che sta subendo la sua
missione esistenziale. Intermittenze di tutt’altro tenore, infatti, invadono
la memoria gustativa del personaggio, ossia «l’odore nauseante di carne
bruciata» (L, 13), il cui ricordo atroce, invadendo il territorio non piu neu-
tro dei sensi, innesca interferenze sospette.

La risposta formulata dalla sorella di Manuela, Vanessa, pronta a recepi-
re anche con i sensi il malessere profondo dell’altra, & speculare al proprio,

6 Il saggio conflul in seguito nella silloge postuma: Calvino 1991, 23-8.
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anche se opposto, ossia bulimico: «il che 1’ha spinta a mangiare troppo,
rimpinzandosi per placare 1’ansia, e ora lo stomaco le brucia, come se aves-
se ingoiato un riccio di mare con tutte le spine» (L, 11); cosicché il gusto
salino che assimila le loro esperienze € reso ancor piu caustico nel secondo
caso dall’associazione con l'immagine ‘perforante’ del frutto di mare.”

Listantanea che Vanessa scatta alla sorella durante quella cena, al-
lorché ne avverte la totale estraneita, palesata da un’apatia allarmante
e drammatica, non potrebbe essere piu epifanica. Invero, il fotogramma
corrisponde a uno sguardo fulmineo quanto icastico che non si limita a
procedere in linea retta, indirizzandosi dall’obiettivo al suo oggetto, ma
avanza a raggiera, dal soggetto visualizzato allo scenario che lo circonda.
Eccolo convertirsi in un fattore di rivelazione e, nel contempo, di autorive-
lazione, sia per colei che osserva come per la focalizzata: «La ragazza coi
capelli rasati a capotavola, rannicchiata nella seggiola troppo grande, li
guarda e si guarda intorno spaesata, come se fosse un’estranea, capitata
per caso in quell’appartamento la vigilia di Natale» (L, 11).

Il punto di vista adottato € conforme, allora, a una tipologia di visione
‘aperta’ e acronica - modalita rappresentativa che non puo non essere
connessa a un vero e proprio metodo d’analisi.

E stata la scrittrice stessa, d’altro canto, che ha tenuto a precisare in
un passo della «Premessa» che introduce il visitatore/lettore nelle ‘sale’
del suo Il museo del mondo:

Nel mio museo non c¢’é biglietto d’ingresso. Le opere non saranno espo-
ste in ordine cronologico. Non ho mai creduto che il tempo sia una stra-
da a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso puo essere
reversibile. Inoltre dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto,
talvolta piu che da una linea retta. [...] La mia selezione rispecchia solo
cio che sono oggi, e non cio che ero o che saro domani. Siamo fluidi e
mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso e nel mutamento stesso.
(Mazzucco 2014, 4)

Sono le ‘deviazioni’ e gli ‘andirivieni’, pertanto, a mappare e a depistare i
percorsi interpretativi esperiti.

Fatto sta che la sagoma visiva del personaggio Manuela, una volta issata
a capotavola, ovvero nella posizione piu rappresentativa del desco festivo,
come una specie di stendardo ‘fuori posto’, assurge, e per antonomasia, a
vessillo di un ‘fuori luogo’ incongruente quanto molesto.

Il microevento destinato a suscitare maggiore sgomento nella reduce,
mandandola definitivamente in tilt, collima con cio che equivarrebbe all’ac-

7 Per una disamina accorta delle relazioni ricorrenti tra tema del cibo e istanze del per-
sonaggio, si veda Accorsi 2005.
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me della gioia conviviale, vale a dire il botto finale provocato dal tappo
della canonica bottiglia di spumante:

Perché piu il botto & rumoroso, piu porta fortuna. [...] Manuela sobbalza
e diventa pallida come uno strofinaccio. Una vampa di luce le abbaglia
la vista, un boato lacerante le assorda le orecchie. Il cuore comincia a
batterle all'impazzata, la fronte si copre di sudore. Le gambe tremano e
cedono. Vacilla in avanti, agitando le braccia per non cadere, e fa volar
via dal tavolo il vaso di cristallo, che s’infrange sul pavimento, con uno
schianto, scagliandole sui jeans e sulla camicia un tumulto d’acqua,
petali e fiori. (L, 11)

Ed & lo sguardo ‘nudo’ poiché incapace di dissimulare, del piccolo Jona-
than, un nipote che assiste alla performance tra l’esterrefatto e I’atterri-
to, che ce ne restituisce la visione piu probante - lui che «fissa la strana
ragazza pallida come un cadavere, che ansima con gli occhi sbarrati, a
bocca aperta» (L, 13).

Per interpretare nei modi piu consoni un frammento di tale tenore & op-
portuno leggerlo sullo sfondo di un altro brindisi avvenuto in precedenza:
circostanza descritta all’altezza del terzo «<Homework» (L, 119-48), ossia
nell’ambito di una delle otto porzioni testuali, alternate a quattordici «Li-
ve» e a un «Rewind», cui e demandato 1'ufficio di stilare quei ‘compiti per
casa’ che, appunto grazie alla scrittura, dovrebbero soccorrere Manuela
nella elaborazione della grave forma di sindrome del reduce che la prostra.
Rappresenta, infatti, una delle cifre piu perspicue del fitto tessuto discor-
sivo di Mazzucco, dove corrispondenze palesi si alternano e si giustap-
pongono a nessi piu riposti, il dato che ogni singolo passo narrativo venga
posto in relazione ad altri, contribuendo cosi a tracciare una costellazione
decifrabile appieno tramite la mappatura di citazioni e di riprese multiple.

Il brindisi cui mi sto riferendo avviene dopo che il plotone, comanda-
to dalla marescialla Paris, ha fronteggiato con successo per sette giorni
consecutivi un pesante attacco di razzi nemici. Ed e il giovane caporale
Lorenzo Zandona, soprannominato Chiodo, destinato in seguito a peri-
re nell’attentato terroristico, a reclamare un brindisi di festeggiamento,
allorché il capitano Paggiarin manifesta il proprio apprezzamento per la
freddezza e la disciplina dimostrate dal Pegaso nel frangente:

Ma la birra era finita e brindammo con 1'ultima bottiglia di cocacola a
san Hesco Bastion, san Beretta e san Lince. Il maresciallo non fuma,
non beve, non scopa, brindiamo anche a santa Paris, propose Jodice.
Stavamo brindando alla mia presunta virti quando cadde una granata
vicino al parco macchine. Dio non e d’accordo, rise Jodice, baciando la
medaglietta di padre Pio che portava al collo, il maresciallo non & santa,
i peccati suoi ce li ha pure lei. (L, 147-8)
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I due brindisi, pur vantando alcune affinita, si diversificano in modi elo-
quenti; ed e questa loro affinita discordante a renderli degni di attenzione.
I1 primo, se diamo retta all’ordine cronologico della fabula, sebbene nar-
rato in seguito, viene compiuto con una delle bibite universalmente note
come consumistiche: una coca-cola. Bevanda ordinaria che, tuttavia, una
volta calata in quello scenario estremo di azzardo, concorre a elevare il
tenore della contingenza, conferendole un senso talmente essenziale nella
sua sobria frugalita da assolutizzarla. Laltro brindisi, invece, che fruirebbe
di tutti i crismi della legittimita e dell’autenticita, per merito delle con-
dizioni in cui si effettua - circostanze dettate dalla festivita natalizia, dal
contesto affettivo familiare e anche dal dato che si stappi una canonica
bottiglia di spumante - non solo non supporta quei requisiti ma assurge
altresi a frangente durante il quale ha luogo una vera e propria implosio-
ne della identita del personaggio. Insomma, le bollicine della coca-cola
hanno la meglio su quelle alcoliche dello spumante, dal momento che la
loro effervescenza analcolica rimanda a un’esperienza esistenziale vissuta
fondatamente.

Che il frangente natalizio sappia suggerire alcune delle coordinate piu
sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinamiche iden-
titarie poste in campo ha ottenuto una conferma probante in una prece-
dente prova di Mazzucco, il romanzo Lei cosi amata, edito presso Rizzoli
nel 2000, il cui primo capitolo della parte prima, dal titolo «Una Mercedes
bianca», ha privilegiato convenientemente lo spazio natalizio, eleggendolo
a scenario altamente rappresentativo; a patto, pero, che la circostanza
venisse snaturata intenzionalmente per convertirsi in un ricevimento pom-
poso - messinscena prestigiosa che, nella svizzera Bocken, sullo sfondo
dello scintillio invernale delle acque del lago di Zurigo, I’abbiente famiglia
della ventitreenne Annemarie Schwarzenbach si prefigge di ostentare, tra-
mutandola in una riprova eclatante di potenza economica, autorevolezza
sociale e reputazione intellettuale.

Renée, matriarca e regista dello sfarzoso allestimento, nonché madre di
Annemarie, sarebbe animata dall’intento di stupire i propri ospiti traman-
dando l'immagine di una famiglia ‘modello’, dimorante in una splendida
villa ‘modello’, ubicata in un parco ‘modello’ che si affaccia su uno dei piu
‘perfetti’ paesaggi svizzeri («Perché va tutto bene, tutto deve sembrare
perfetto. Ci invidiano e ci ammirano e noi siamo per il mondo un esempio
e un modello - una famiglia meravigliosa», Mazzucco 2012a, 39). Peccato
che la figlia, in fuga da tutto cio, trovi quell’artefatta ‘perfezione’ sempli-
cemente terrificante.

Sara in questa occorrenza iniziatica, inappuntabile sotto ogni punto di
vista, persino nello sfoggio del rito di regali lussuosi e nel menu, se agli
ospiti illustri, tra i quali brilla anche qualche testa europea coronata, viene
ammannita la tradizionalissima oca ripiena di mele (Mazzucco 2012a, 36),
che la giovane donna avra modo di prendere atto della distanza insanabile
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che si frappone tra i modelli parentali e la legittimita delle proprie aspira-
zioni intellettuali ed esistenziali.

Ritornando al romanzo in oggetto, c¢’é da rilevare che un altro episodio
soccorre alla interpretazione della cena natalizia in casa Paris. Mi riferisco
al pranzo, del tutto alternativo rispetto al precedente, che l'infermiera
rumena Teodora Gogean, seconda moglie del padre defunto di Manuela,
Tiberio Paris, nonché madre di Traian, ha cucinato per lei, adornando la
tavola di candele rosse «per rendere piu natalizia la tavola» (L, 24). Vedia-
mone il menu, che spicca in modi contrastivi ove accostato a quello della
vigilia precedente in casa Colella: «Teodora depone sul tavolo la zuppiera
fumante, da cui si spande un pungente odore di fegato, rognoni e grasso
di maiale» (L, 26).

Da quella zuppiera dell'immigrata, insomma, esalano effluvi che dicono
di un Est Europa povero e grezzo, i cui aromi non potrebbero apparire piu
discosti da quelli che fuoriescono da una ‘italiana’. Ecco che le fragranze
e i sapori tipici della cucina di una rumena non si limitano a esternare una
prassi alternativa di cucinare/interpretare una festivita, essendo ‘emana-
zioni’ che narrano di un’alterita gastronomica che veicola identita alterna-
tive. Sono proprio codeste difformita culturali e lontananze geografiche,
una volta decifrate nella loro portata sia reale che simbolica, a favorirne
la leggibilita, rendendole mutuamente eloquenti.

Costituisce un dato di fatto che gli ingredienti della cucina di una dell’Est
presentino affinita sospette con alcuni lati del carattere e dello stile espres-
sivo della ‘straniera’, qualificati da tratti culturali e da fattori contestuali
peculiari; come aveva gia avuto modo di osservare lo stesso Tiberio Paris,
il marito conteso da due donne molto ‘lontane’, sia caratterialmente che
etnicamente, il quale: «diceva che Teodora parlava troppo, e soprattutto
parlava senza censurarsi, scabra come una pomice e affilata come un
rasoio. Diceva che era mancanza di educazione, o educazione comunista,
qualcosa del genere» (L, 25).

Le modalita comunicative proprie dello stile di Teodora, prive di formule
di mediazione, contrassegnate da modi stringati ed espressioni taglienti,
pertanto, appaiono speculari all’asprezza franca degli ingredienti che ri-
bollono in quella sua zuppiera fumante - a riprova delle corrispondenze
ravvisabili tra linguaggio letterario e cibo, qualora inteso anche in quanto
‘nutrimento’ allegoricamente connotato.

Accorsi, da parte sua, una delle studiose che hanno saputo cogliere con
maggiore acume i nessi pattuibili tra il campo tematico del cibo e le sue
derive simboliche, notava:

Come tanti sono i pranzi letterari, tante sono le cucine letterarie, dove
si cucinano i cibi, dove li si mangia, dove si vive. Tante sono le memorie,
le immagini legate al cibo che riempiono le pagine della letteratura e
le stanze dell’immaginazione. E tante sono le dispense, i luoghi dove il
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cibo si conserva, si ammucchia, segno di ricchezza e garanzia di soprav-
vivenza, ma anche luogo della fantasia, della rappresentazione, della
memoria e dell'immagine del futuro. (Accorsi 2007, 13)

Ebbene, sara nel corso del pranzo di Natale imbandito da Teodora che
Manuela avra modo di recuperare sul filo della memoria lo scenario di un
altro convito, il cui rilievo risulta determinante per la ricomposizione della
identita in bilico della figura - mi sto riferendo al vissuto dell’esperienza
del pranzo natalizio risalente all’anno precedente, allorché ella si trovava
impegnata nella missione afghana.

Non sembri fortuito, d’altro canto, questo riandare a ritroso del ricordo;
tanto e vero che esso si manifesta mentre il personaggio si trova hospes
nella casa di una ‘straniera’, peraltro rifiutata recisamente dalla madre,?
non gia presso la propria dimora. In altri termini, € come se Manuela aves-
se 'opportunita di comprendere pit compiutamente le varie implicazioni
del rito mentre versa in una condizione che Michail Bachtin definirebbe
di ‘extralocalita’:

Il Natale scorso Manuela lo aveva festeggiato sotto la tensostruttura,
mentre il vento faceva vorticare la polvere che si posava sul telone,
sulle mimetiche, sulla pelle, come una carezza abrasiva. Una tavolata di
quasi duecento persone, con un generale del RC-West venuto da Herat,
un colonnello della TFS di Farah, il comandante del 10° reggimento e
quello della brigata afghana dell’ANA vicina di casa, un rappresentante
del PRT americano e l'inviato di una televisione privata. (L, 25-6)

Giunta solamente da pochi giorni in Afghanistan e seduta al tavolo della
truppa, non gia in quello dei generali, dei colonnelli e dei comandanti,
in occasione del pranzo di Natale, Manuela aveva avuto I’opportunita di
vivere per la prima volta 1’esperienza di una comunita festosa e solidale,
riunita attorno a un desco che ben poco aveva a che fare con la tradizio-
ne culinaria prescritta dalla ricorrenza. Infatti «Il caporalmaggiore capo
cuoco aveva fatto del suo meglio per farli sentire a casa. L'odore di aglio,
pomodoro e peperoncino pizzicava le narici. Ma non c’era vino e nemmeno
il caffé, perché i rifornimenti arrivavano a singhiozzo» (L, 26). Un pranzo
natalizio all’insegna di spaghetti al pomodoro, molto frugale, insomma,
condito degli inevitabili scherzi goliardici - come prova quella mosca che

8 Infatti: «<Sua madre non 1’ha mai perdonata, Teodora. Dice che la Gogean € un’arrivista,
spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a ondate progressive nel-
le palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a prezzi esorbitanti le seconde case dei
romani, vuote da quando andavano in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polac-
chi, poi i russi, poi gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato
immobiliare. Rovinato I'ambiente. Rovinato anche le famiglie» (L, 27-8).
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passa dalla bocca di Jodice agli spaghetti di Zandona («Questa no, sono
vegetariano, aveva detto Jodice, sfilandosi dalla bocca una mosca morta.
Laveva deposta sugli spaghetti di Zandona che, distratto, I’aveva mangia-
ta, tra le risate asinine degli altri soldati», L, 26).

Ebbene sotto la tensostruttura afghana, precaria sotto ogni punto di vi-
sta, la militare Manuela aveva avuto 1’opportunita di esperire una ‘pagina’
natalizia archetipica, vivendola come rinascita e, assieme, in quanto agni-
zione identitaria. Avviene, allora, che quel rifugio estremo, cosi lontano
da ‘casa’, ubicato in un territorio sia geografico che mentale ostile e per
antonomasia liminare, rimandi in allegoria ad altre ‘capanne’ e ‘stalle’,
anch’esse parimenti in balia di sabbia, di polvere e delle violenze della
storia:

Era stato un allegro e goliardico pranzo di Natale. In quel buco alla fine
del mondo, con la sua tribu. Con la speranza di essere laggiu per fare
qualcosa. Ripensandoci nel salotto di Teodora, & stato il Natale piu bello
della sua vita. Non potra mai piu essercene un altro cosi. Questo forse
significa avere il futuro dietro le spalle. (L, 26)

Si accennava al concetto di ‘extralocalita’. Ebbene, la narrazione di quel
Natale afghano potrebbe anche andare letta come una sorta di traslitte-
razione esemplare di cio che Bachtin asseriva in un suo contributo tar-
do, dal titolo «Risposta a una domanda della redazione del ‘Novyj mir’»,
pubblicato sulla rivista Novyj mir nel 1970, contestando recisamente il
determinismo sociologico di certa critica, incline a ricondurre 1’opera al
suo tempo immediato:

C’e l'idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio
comprendere un’altrui cultura ci si deve, per cosi dire, trasferire in essa
e, dimenticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa cul-
tura altrui. [...] Certo, una certa immedesimazione nella cultura altrui, la
possibilita di guardare il mondo coi suoi occhi & un momento necessario
del processo della sua comprensione; ma se la comprensione si esaurisse
in questo solo momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non
porterebbe in sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione cre-
ativa non rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura
e non dimentica nulla. (Bachtin 1988, 347; corsivo dell’Autore)

Per poi sostenere, elevando il criterio dialogico a fulcro di un’ermeneutica
focalizzata sulla dialettica sussistente tra ‘io’ e ‘altro’:

Di grande momento per la comprensione & I’extralocalita del compren-
dente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cultura rispet-
to a cio che egli vuole creativamente comprendere. Ll'uomo non puo
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veramente vedere e interpretare nel suo complesso neppure il proprio
aspetto esteriore e non c’e specchio e fotografia che lo possa aiutare; il
suo vero aspetto esteriore lo possono vedere e capire soltanto gli altri,
grazie alla loro extralocalita spaziale e grazie al fatto di essere altri.
(Bachtin 1988, 347-8; corsivo dell’Autore)

La extralocalita del ‘comprendente’, che nel caso del romanzo di Mazzuc-
co presenta molti tratti in comune con la figura femminile, & data dal suo
situarsi in un’alterita foriera di senso - questo poiché Manuela intende
cimentarsi nella ‘intelligenza’ dell’altro senza obliterare la propria identita
culturale e, nel contempo, il proprio punto di vista di donna.

Insomma, la triade formata dal ‘comprendente’, dal lettore e dal perso-
naggio, pur afferenti a livelli diversi, riconducibili a fattori che concernono
per un verso i modelli culturali, per un altro la ricezione e per un altro
ancora le voci della narrazione, condividono un criterio dialogico affine;
dal momento che, nota ancora Bachtin, «tutto cio che & interiore non &
autosufficiente, e rivolto in fuori, & dialogizzato, ogni esperienza interiore
viene trovarsi sul confine, s’incontra con altre, e in questo incontro pieno
di tensione sta tutta la sua sostanza» (Bachtin 1988, 324).

Indicazione che corrisponde anche a cio che la scrittrice, prendendo
posizione circa il legame ‘libero’ che passa tra autore e opera, ha asserito
in un’intervista rilasciata in occasione della proiezione del film tratto dal
romanzo, andata in onda su RaiUno il 2 dicembre 2015 nella impeccabile
interpretazione di Kasia Smutniak e per la regia di Lucio Pellegrini: «Una
storia ti appartiene mentre la scrivi, € una cosa talmente intima e perso-
nale, ma nel momento in cui la fai nascere puoi solo metterla nelle mani
degli altri» (in Fumarola 2015).

Lavvicendarsi discorde che qualifica quelle tavole natalizie, nelle loro
disparita via via italiane, rumene o afghane, non puo non contribuire a
cadenzare anche gli andirivieni della narrazione. D’altronde sono proprio
le voci impari che risuonano attorno a quei deschi a veicolare messaggi la
cui gittata allegorica, persino legittimata da ‘portate’ disparate, sa dare
vita a un allestimento eloquentemente rappresentativo.
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