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A tavola con le Muse
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernità
a cura di Ilaria Crotti e Beniamino Mirisola

Parametri gastronomici d’indagine nella  
cultura sovietica negli scrittori-viaggiatori  
italiani del secondo Novecento
Alberto Zava
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Beyond a purely superficial consideration of the gastronomic element as a theme or an 
evaluative context, in which it is perceived as an object of knowledge, in the experiences of jour-
nalists-writers of the second half of the twentieth century, food seems to represent a real method 
to explore a different reality. In their reportages from the Soviet Union, Guido Piovene, Carlo Levi, 
Enrico Emanuelli, Tiziano Terzani and Gina Lagorio show the operating role attributed to food, find-
ing in it a key and a parameter of investigation that allowed to explore from alternative or unusual 
perspectives a geopolitical area that, from the ’30s to the ’90s, has always been characterised by a 
low opening to European visitors.

Keywords  Travel literature. Food culture. Journalism. Soviet Union. Reportage.

Traendo spunto dalla nota considerazione di Mario Soldati, a suggello 
dell’esperienza di indagine concretizzatasi in Viaggio lungo la valle del Po 
alla ricerca dei cibi genuini, originale progetto televisivo prodotto dalla 
RAI nel 1956, secondo la quale «viaggiare è conoscere, e il modo più facile, 
più diretto, di arrivare a conoscere un Paese è praticare la cucina della 
gente che lo abita. Nei cibi e nella maniera di cucinarli c’è tutto», provia-
mo a superare le modalità di un’indagine contenutistica pura che metta 
in diretta connessione la gastronomia con il proprio contesto geografico-
culturale, prendendo in considerazione concrete esperienze giornalistico-
letterarie in cui il cibo non sia solo oggetto conoscitivo esplicito, ma rap-
presenti un vero e proprio metodo di esplorazione e di approfondimento 
di una realtà altra.1

Nel corso di un viaggio esplorativo condotto spesso in condizioni di for-
tuna o di incertezza, quando la realtà esplorata può presentare restrizioni 

1  Per alcune coordinate bibliografiche nel panorama della critica dedicata alla letteratura 
di viaggio, dal Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per un’analisi psicologico-
antropologica, Ricorda (2012) per un vaglio antologico espressamente letterario e De Pascale 
(2001) per le diverse prospettive interpretative degli scrittori italiani del Novecento in viaggio.
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nel movimento o difficoltà nel raggiungere determinate destinazioni, anche 
le circostanze più scontate e proprie del quotidiano – come le azioni legate 
al cibo – possono rivestire un ruolo di primaria importanza. Sono numerosi 
i casi di scrittori-giornalisti novecenteschi che, in tempi diversi, hanno 
visitato la medesima realtà dell’Unione Sovietica e che, per molti aspetti, 
hanno trovato nel cibo una chiave di lettura, un parametro di indagine che 
ha permesso di esplorare anche da prospettive alternative o inconsuete 
un’area geopolitica che dagli anni ’30 agli anni ’90 si è sempre caratte-
rizzata, in diverso grado, per una scarsa propensione all’apertura e alla 
ricezione di visitatori occidentali. In un contesto del genere, la condivisione 
di attività universali e la particolare considerazione delle stesse che certe 
tradizioni culturali hanno si sono rivelate provvidenziali per lo scrittore 
in viaggio, come è capitato ad esempio a Tiziano Terzani nel corso di un 
suo itinerario esplorativo in Cina, come lo scrittore-giornalista fiorentino 
racconta nel corso di una riflessione sul momento del pranzo in Buona-
notte, signor Lenin: la comunanza nell’atto del mangiare e l’alto grado di 
ospitalità radicato nella tradizione conviviale asiatica (elementi espressa-
mente verificabili negli articoli di Guido Piovene dalle regioni meridionali 
dell’Unione Sovietica, pubblicati nella terza pagina de La Stampa nel 1960) 
consentono l’accesso al giornalista e a suo figlio a un contesto culturale 
rilevante; costituisce poco più che un aneddoto, ma si rivela significativo 
per capire come cibo e momento conviviale possano essere canali decisivi 
di comunicazione e di partecipazione, scavalcando gradi militari e rigide 
procedure burocratiche. Il momento del pranzo, rileva Terzani,

ha priorità su tutto. Per mangiare, la gente interrompe qualsiasi cosa 
stia facendo. Per dar tempo ai piloti di mangiare, gli aerei vengono fatti 
partire con ritardo. Una volta, in Cina, fui fermato dalla polizia con mio 
figlio Folco, che allora aveva dodici anni, perché, senza il dovuto per-
messo di viaggio, eravamo andati in bicicletta, nel mezzo della provincia 
dello Shantung, a cercare il luogo dove duemilaquattrocento anni fa era 
nato il filosofo Mencio. Era giusto l’ora del pranzo e il grande problema 
che i poliziotti discutevano fra di loro era come mangiare e come spar-
tire con noi, ‘imprevisti ospiti’, quel poco che avevano. Quando dicem-
mo loro – mentendo – che avevamo già mangiato e che non dovevano 
preoccuparsi di noi, erano così sollevati che ci lasciarono andare, ci 
indicarono la strada per il posto dove l’illustre filosofo era nato e loro si 
misero, finalmente in pace, a mangiare. (Terzani 1992, 65)

L’alto grado di ospitalità a tavola e, in generale, il momento del banchetto 
sono frangenti con cui un visitatore deve confrontarsi direttamente nelle 
regioni asiatiche dell’Unione Sovietica; il viaggio di Tiziano Terzani si svol-
ge nel 1991, ma le sue esperienze in merito confermano situazioni rilevate 
nei reportage dalla stessa Unione Sovietica da altri scrittori-giornalisti 
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che negli anni ’50 e ’60 hanno percorso gli stessi tragitti. In alcuni casi, 
pur rimanendo momenti privilegiati di immersione nel contesto locale e 
quindi fondamentali nell’esplorazione conoscitiva di una realtà, l’ospitalità 
conviviale viene letteralmente subita, come conferma all’inizio degli anni 
’60 Guido Piovene nel suo ‘tour’ di banchetti georgiani, arrivando addirit-
tura a farsi precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato per limitare 
i numerosissimi brindisi, che già avevano fatto illustri vittime, ricordate 
nell’articolo, pubblicato su La Stampa il 12 luglio 1960, dal titolo «I favolosi 
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi»:2

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a metà di un banchetto. Lo 
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una 
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata 
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie, 
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i 
componenti della mia trepidazione, c’era anche il senso di felicità che 
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.

Similmente Terzani delinea, a inizio anni ’90, una delle numerose occasioni 
in cui si è trovato seduto a tavolate ‘tipiche’ a Baku, in Azerbaigian, a una 
festa di compleanno di un amico di un suo contatto sul posto:

Mi ritrovo così in un bel cortile di pietre antiche, a una grande tavola im-
bandita in mezzo a tanti notabili locali – membri del Parlamento, ufficiali 
di polizia, ma nessuna donna – con cui sarebbe interessante parlare di 
politica, ma che invece fanno a gara nel darmi prova della loro generosa, 
aggressiva ospitalità, costringendomi a mandar giù spiedini di fegato 
di pecora con sorsi di latte rancido pieno di foglie di menta e pezzi di 
cetriolo. A turno tutti si alzano in piedi a fare varie volte discorsi inutili 
sull’amicizia o altro, tanto per giustificare un altro brindisi di vodka. Per 
cortesia anch’io son costretto a fare i miei. Imparo che in azero ‘grazie’ 
si dice choksau e che nell’Azerbaigian è vissuto l’uomo più vecchio del 
mondo: 162 anni. È vissuto fino al 1978. Non certo mangiando e bevendo 
così! (Terzani 1992, 357)

L’attenzione gastronomica precisa, a individuare specialità del luogo, è 
finalizzata in questo caso a produrre un effetto di novità forzata, accompa-

2  L’esperienza di viaggio di Guido Piovene in Unione Sovietica nel 1960, in qualità di 
inviato speciale per conto de La Stampa si concretizzò in ventotto articoli pubblicati nella 
terza pagina del quotidiano torinese dal 6 aprile al 18 settembre. A differenza di altre 
esperienze di viaggio pioveniane, gli articoli dall’Unione Sovietica non furono in seguito 
riuniti e pubblicati in volume dall’autore stesso.
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gnando il momento di partecipazione alle tradizioni locali con sensazioni 
enfatizzate, cromatiche e di gusto, certamente condivise dal lettore italia-
no nella loro stridente originalità.

A margine delle esperienze che consideriamo nel corso di questa breve 
carrellata di episodi selezionati, si rammenta che la possibilità di trovare 
in diversi contesti che riguardano la gastronomia favorevoli condizioni 
conoscitive è direttamente connessa alla disponibilità del viaggiatore a de-
dicare tempo e attenzione ad attività normalmente considerate di routine; 
se ne deduce quindi che sarà molto più probabile trovare nel reportage di 
viaggio di uno scrittore spunti in tal senso, a differenza della condizione 
del giornalista professionista che si trova nella necessità contingente di 
una maggiore essenzialità e direzionalità di sforzi. Sulla base dello stesso 
principio abbiamo avuto modo di fruire di splendide descrizioni paesag-
gistiche dal finestrino di un aereo o di un treno (Carlo Levi è un maestro 
in tal senso con le sue cartoline dai lunghi transiti in aereo nella sua tra-
sferta sovietica nell’ottobre-novembre 1955, confluita nella pubblicazione 
dell’anno successivo de Il futuro ha un cuore antico) nei reportage di 
viaggio di scrittori che considerano lo spostamento da un punto all’altro 
del paese visitato non solo in senso funzionale e puramente pratico ma 
come un momento privilegiato di osservazione e di riflessione: una valo-
rizzazione dei tempi cosiddetti ‘morti’ al fine di una inaspettata – e forse 
più efficace e suggestiva – comprensione della realtà visitata.

Proprio grazie a questa spiccata attenzione verso il dettaglio e verso 
il particolare apparentemente insignificante – perché appartenente alla 
dimensione del quotidiano – Guido Piovene, entrando in un ristorante di 
Tashkent, nell’Uzbekistan, può dedicare, nell’articolo del 10 aprile 1960, 
«Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», uno speciale momen-
to di indagine alla tradizione culturale locale, trovando nelle consuetudini 
che accompagnano il momento del pranzo singolari spunti di carattere 
sociale e etnografico. L’interesse per la specificità dei piatti locali, pur 
presente e assecondato, si colloca in secondo piano rispetto alla conside-
razione del momento gastronomico come contesto di comprensione della 
cultura del posto: a testimonianza della sopravvivenza delle antiche tradi-
zioni locali in un’Unione Sovietica caratterizzata proprio dalla commistione 
di antico e moderno – scrive Piovene: «la politica sovietica tende oggi a 
conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni locali dei vari Stati» – lo 
scrittore vicentino riporta la storia del «vecchio onorato» confermando 
come l’approfondimento della conoscenza del popolo uzbeko parta proprio 
dalla vita comune, dal mescolarsi con le persone del luogo per strada, in 
particolare al ristorante, dove è possibile ascoltare le storie, bacino di 
conservazione della tradizione. La presentazione della storia in questione 
nasce infatti proprio al ristorante la cui insegna recita Al Vecchio Onorato, 
non prima di un’introduzione descrittivo-ambientale, che punta a cogliere 
tratti culturali distintivi delle persone fin dall’abbigliamento, e che offre 
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così lo spunto per far risaltare anche dalla prospettiva del lettore i vivaci 
colori da cui l’autore si trovava attorniato:

Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove è palese. È un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro più larga, e quelle 
laterali leggermente sopraelevate. […] Vi è […] varietà di palandrane 
e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su rosso, 
bianco su nero, argento su azzurro, dai quali l’occhio esercitato può 
stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio 
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante, 
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di 
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase 
di passaggio, più numerose sono le fogge intermedie; vi è un modo di 
vestire, per così dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero 
stati presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci 
deve trarre in inganno. È una popolazione, nel complesso, agiata, certo 
più dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la 
qualità del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.

A completare il quadro cromatico d’insieme dell’interno del ristorante, si 
evidenzia un vero e proprio ritratto paesaggistico gastronomico che ruota 
attorno al caldo colore del riso pilaf («montagnole fumanti di un giallo ros-
siccio»), un quadro che passa presto dal tratto marcatamente descrittivo 
all’indagine culturale e sociale, con la delineazione – riferita al cibo – di mo-
menti essenziali del comportamento pubblico e sociale del popolo uzbeko:

Carne quasi unica è il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con 
l’osso; abituale però è anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili 
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine, 
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne, 
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si 
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale è però il pilaff di riso giallo 
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di 
carne; nessun ospite può andar via senza averne mangiato spesso; lo 
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare è parte indispensabile 
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e l’altro gli uzbechi trovano 
una grande diversità e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene, 
nelle compagnie, l’obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al più 
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare l’anziano a farlo, anche se è 
il miglior cuoco: tutt’al più si può cedere alle sue ripetute istanze. Nel 
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi è un andirivieni di gio-
vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti 
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.
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Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico si compren-
de l’importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’ e il rispetto, 
anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei suoi confronti; l’ar-
gomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non viene così semplice-
mente giustapposto in una sequenza di narrazione e presentato in modo, per 
così dire, astratto, ma trova una sua preparazione concettuale ben radicata 
nella consuetudine comune, acquisendo forza e profondità nell’impatto sul 
lettore in virtù dell’esperienza diretta nel pieno del tessuto sociale e umano.

Nel già citato viaggio di Carlo Levi del 1955 l’elemento del cibo, che 
compare in alcuni momenti-chiave con una forte incidenza personale e 
quotidiana, accompagna l’autore in un itinerario esplorativo che, paral-
lelamente a quello nelle città e nelle regioni sovietiche, lo riconduce alla 
propria infanzia, in concomitanza con la riconosciuta e costitutiva commi-
stione di moderno e di antico che caratterizza il paese sovietico e l’intera 
esperienza esplorativa dello scrittore. È nel corso di uno dei numerosi 
spostamenti in treno, occasioni privilegiate di riflessione e di scrittura 
comunicativa e percettiva al di là del dato informativo puro, che Levi at-
tiva anche grazie al cibo i processi della memoria e ritorna a esperienze 
di viaggio che qualificano emotivamente la dimensione professionale del 
viaggiatore. Nello specifico, in uno spostamento ferroviario notturno in 
direzione di Leningrado in compagnia con Stjopa, la sua fidata e insepa-
rabile guida, Carlo Levi sottolinea programmaticamente l’importanza del 
momento di riflessione, in cui si può lasciare andare la mente al ricordo, 
in quella costante sollecitazione che i luoghi, le atmosfere sovietiche e le 
premure della sua guida – qui relative in maniera diretta a elementi ga-
stronomici – esercitano sullo scrittore torinese:

Il vagone è largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di 
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni 
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi 
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante 
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di 
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso, 
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non 
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il più breve per andare alla 
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni 
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci si inginocchiava sul banco per arrivare 
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva così follemente: ma subito un appetito, un languore, ci 
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco. 
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero 
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche 
fette di pane. (Levi 1956, 111)
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Il ‘delizioso pacchetto di panini ferroviario’ costituisce una tappa fonda-
mentale del viaggio a ritroso nella memoria d’infanzia di Levi: allo stesso 
modo «il nero caviale, come un tenero carbone, [...] compresso fra le due 
bianche fette di pane» è un’istantanea che, trasversalmente, merita per 
evocatività di essere affiancata alle canoniche cartoline descrittive dei 
paesaggi sovietici.

Grande importanza attribuisce anche Enrico Emanuelli, nel suo viaggio 
sovietico del 1952, al ristorante e al momento legato al cibo, introdotti nel 
suo reportage Il pianeta Russia come veri e propri canali privilegiati di 
informazione; il ristorante, quindi, non solo rappresentativo di una quoti-
dianità di per sé interessante e significativa quando si intenda, in viaggio, 
approfondire la conoscenza di una realtà per molti aspetti differente dalla 
propria, ma scelto dall’autore, oltre che come quinta scenica, anche come 
contestualizzazione opportuna per trattare questioni di fondamentale im-
portanza nella gestione politica e amministrativa dell’unione. Il novarese 
si rivela infatti particolarmente abile a cogliere i tratti salienti e i mecca-
nismi della società sovietica anche grazie ai piccoli indizi trovati dove gli 
è consentito avere accesso (elemento che quasi diventa paradigmatico 
del suo viaggio esplorativo, considerando che non si trova in visita uffi-
ciale ‘assistita’). Ecco quindi che nel contesto ambientale del ristorante 
avvengono alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti ar-
gomenti marginali – come lo sport, in particolare il calcio – rappresenta-
no approfondimenti essenziali ‘dall’interno’ del sistema per poter meglio 
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica 
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano 
la loro applicazione e la loro evidenza, al di là di quanto possa trasparire 
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, l’incontro con un giocatore di calcio professionista 
è occasione di un approfondimento sull’importanza dello sport in Unione 
Sovietica e di quanto sia, a livello di mentalità diffusa, collegato all’aspetto 
politico. A causa dell’estrema chiusura sovietica è soprattutto il giocatore 
a chiedere informazioni sulla situazione sportiva professionistica in Eu-
ropa, ma l’intero dialogo, molto articolato, mette soprattutto in evidenza 
l’estrema componente nazionalistica dello sport in Unione Sovietica, che si 
rivela uno dei numerosi canali di propaganda politica del sistema politico-
amministrativo.

Ancora il ristorante, questa volta il National, è teatro di un’altra occa-
sione di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue 
l’Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). La presenza di una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata 
dal commensale di Emanuelli, fornisce lo spunto per la riflessione su un 
particolare aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito 
in particolare nella legge per cui «nessuna donna sovietica può sposare 
uno straniero, nessun matrimonio così fatto è ritenuto valido, quindi non 
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può sottrarsi alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita 
del suo Paese» (Emanuelli 1952, 119).

Con un salto in avanti al 1977, concludiamo questa breve carrellata 
antologica proponendo una raffinata descrizione da parte di Gina Lagorio, 
tratta dal suo volume Russia oltre l’URSS, che comprende i reportage dei 
suoi due soggiorni sovietici del 1977 appunto e del 1988, descrizione con 
la quale passiamo dai ristoranti pubblici di Emanuelli, luogo di spunti di 
riflessione politica, all’intimità domestica, in una dimensione più adatta 
alla sensibilità di Lagorio, in cui la quotidianità diventa parametro di una 
cultura intera, in cui la cucina, tra pietanze e oggetti inquadrati con mi-
nuzia nel dettaglio elencativo, diventa specchio fedele, tra vita presente e 
tracce del passato, di una realtà sociale e umana toccata da una vena di 
tristezza e di provvisorietà:

La casa di Irina è come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose 
casette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei 
solai delle villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il più gran-
de è il tavolo intorno a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la 
presenza di cuscini per terra – non ci sono tappeti sulle mattonelle di 
cotto – di libri, di dischi, di una collezione di bambole d’artigianato e di 
ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa provenienza – piatti, 
tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono spesso assai 
belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti evidenti 
di servizi consumati dal tempo – insalate fresche, salmone affumicato, 
storione bollito, erbette profumate, i classici zakússki, gli antipasti ser-
viti accanto al piattino del burro: non c’è caviale, Irina, che lavora alla 
radio, non può permetterselo. (Lagorio 1989, 67)

Quel caviale nero, tanto suggestivo nella fulminea descrizione di Carlo 
Levi, che qui manca; mancanza che però, pur nella sua apparente occa-
sionalità, rivela un inaspettato spunto di acuta analisi critica della realtà 
sovietica di quegli anni.



A tavola con le Muse, 77-86
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