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Abstract Beyond a purely superficial consideration of the gastronomic element as a theme or an
evaluative context, in which it is perceived as an object of knowledge, in the experiences of jour-
nalists-writers of the second half of the twentieth century, food seems to represent a real method
to explore a different reality. In their reportages from the Soviet Union, Guido Piovene, Carlo Levi,
Enrico Emanuelli, Tiziano Terzani and Gina Lagorio show the operating role attributed to food, find-
ing in it a key and a parameter of investigation that allowed to explore from alternative or unusual
perspectives a geopolitical area that, from the ’30s to the ’90s, has always been characterised by a
low opening to European visitors.
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Traendo spunto dalla nota considerazione di Mario Soldati, a suggello
dell’esperienza di indagine concretizzatasi in Viaggio lungo la valle del Po
alla ricerca dei cibi genuini, originale progetto televisivo prodotto dalla
RAI nel 1956, secondo la quale «viaggiare e conoscere, e il modo piu facile,
piu diretto, di arrivare a conoscere un Paese € praticare la cucina della
gente che lo abita. Nei cibi e nella maniera di cucinarli ¢’e tutto», provia-
mo a superare le modalita di un’indagine contenutistica pura che metta
in diretta connessione la gastronomia con il proprio contesto geografico-
culturale, prendendo in considerazione concrete esperienze giornalistico-
letterarie in cui il cibo non sia solo oggetto conoscitivo esplicito, ma rap-
presenti un vero e proprio metodo di esplorazione e di approfondimento
di una realta altra.!

Nel corso di un viaggio esplorativo condotto spesso in condizioni di for-
tuna o di incertezza, quando la realta esplorata puo presentare restrizioni

1 Per alcune coordinate bibliografiche nel panorama della critica dedicata alla letteratura
di viaggio, dal Settecento ai giorni nostri, si vedano Leed (1992) per un’analisi psicologico-
antropologica, Ricorda (2012) per un vaglio antologico espressamente letterario e De Pascale
(2001) per le diverse prospettive interpretative degli scrittori italiani del Novecento in viaggio.
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nel movimento o difficolta nel raggiungere determinate destinazioni, anche
le circostanze pill scontate e proprie del quotidiano - come le azioni legate
al cibo - possono rivestire un ruolo di primaria importanza. Sono numerosi
i casi di scrittori-giornalisti novecenteschi che, in tempi diversi, hanno
visitato la medesima realta dell’'Unione Sovietica e che, per molti aspetti,
hanno trovato nel cibo una chiave di lettura, un parametro di indagine che
ha permesso di esplorare anche da prospettive alternative o inconsuete
un’area geopolitica che dagli anni ‘30 agli anni ‘90 si € sempre caratte-
rizzata, in diverso grado, per una scarsa propensione all’apertura e alla
ricezione di visitatori occidentali. In un contesto del genere, la condivisione
di attivita universali e la particolare considerazione delle stesse che certe
tradizioni culturali hanno si sono rivelate provvidenziali per lo scrittore
in viaggio, come e capitato ad esempio a Tiziano Terzani nel corso di un
suo itinerario esplorativo in Cina, come lo scrittore-giornalista fiorentino
racconta nel corso di una riflessione sul momento del pranzo in Buona-
notte, signor Lenin: la comunanza nell’atto del mangiare e 1’alto grado di
ospitalita radicato nella tradizione conviviale asiatica (elementi espressa-
mente verificabili negli articoli di Guido Piovene dalle regioni meridionali
dell’Unione Sovietica, pubblicati nella terza pagina de La Stampa nel 1960)
consentono l’accesso al giornalista e a suo figlio a un contesto culturale
rilevante; costituisce poco piu che un aneddoto, ma si rivela significativo
per capire come cibo e momento conviviale possano essere canali decisivi
di comunicazione e di partecipazione, scavalcando gradi militari e rigide
procedure burocratiche. Il momento del pranzo, rileva Terzani,

ha priorita su tutto. Per mangiare, la gente interrompe qualsiasi cosa
stia facendo. Per dar tempo ai piloti di mangiare, gli aerei vengono fatti
partire con ritardo. Una volta, in Cina, fui fermato dalla polizia con mio
figlio Folco, che allora aveva dodici anni, perché, senza il dovuto per-
messo di viaggio, eravamo andati in bicicletta, nel mezzo della provincia
dello Shantung, a cercare il luogo dove duemilaquattrocento anni fa era
nato il filosofo Mencio. Era giusto ’ora del pranzo e il grande problema
che i poliziotti discutevano fra di loro era come mangiare e come spar-
tire con noi, ‘imprevisti ospiti’, quel poco che avevano. Quando dicem-
mo loro - mentendo - che avevamo gia mangiato e che non dovevano
preoccuparsi di noi, erano cosi sollevati che ci lasciarono andare, ci
indicarono la strada per il posto dove l’illustre filosofo era nato e loro si
misero, finalmente in pace, a mangiare. (Terzani 1992, 65)

Lalto grado di ospitalita a tavola e, in generale, il momento del banchetto
sono frangenti con cui un visitatore deve confrontarsi direttamente nelle
regioni asiatiche dell’Unione Sovietica; il viaggio di Tiziano Terzani si svol-
ge nel 1991, ma le sue esperienze in merito confermano situazioni rilevate
nei reportage dalla stessa Unione Sovietica da altri scrittori-giornalisti
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che negli anni ‘50 e ‘60 hanno percorso gli stessi tragitti. In alcuni casi,
pur rimanendo momenti privilegiati di immersione nel contesto locale e
quindi fondamentali nell’esplorazione conoscitiva di una realta, 1'ospitalita
conviviale viene letteralmente subita, come conferma all’inizio degli anni
’60 Guido Piovene nel suo ‘tour’ di banchetti georgiani, arrivando addirit-
tura a farsi precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato per limitare
i numerosissimi brindisi, che gia avevano fatto illustri vittime, ricordate
nell’articolo, pubblicato su La Stampa il 12 luglio 1960, dal titolo «I favolosi
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi»:?

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a meta di un banchetto. Lo
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie,
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i
componenti della mia trepidazione, c’era anche il senso di felicita che
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.

Similmente Terzani delinea, a inizio anni ‘90, una delle numerose occasioni
in cui si e trovato seduto a tavolate ‘tipiche’ a Baku, in Azerbaigian, a una
festa di compleanno di un amico di un suo contatto sul posto:

Mi ritrovo cosi in un bel cortile di pietre antiche, a una grande tavola im-
bandita in mezzo a tanti notabili locali - membri del Parlamento, ufficiali
di polizia, ma nessuna donna - con cui sarebbe interessante parlare di
politica, ma che invece fanno a gara nel darmi prova della loro generosa,
aggressiva ospitalita, costringendomi a mandar git spiedini di fegato
di pecora con sorsi di latte rancido pieno di foglie di menta e pezzi di
cetriolo. A turno tutti si alzano in piedi a fare varie volte discorsi inutili
sull’amicizia o altro, tanto per giustificare un altro brindisi di vodka. Per
cortesia anch’io son costretto a fare i miei. Imparo che in azero ‘grazie’
si dice choksau e che nell’Azerbaigian & vissuto 1’'uomo pilti vecchio del
mondo: 162 anni. E vissuto fino al 1978. Non certo mangiando e bevendo
cosli! (Terzani 1992, 357)

Lattenzione gastronomica precisa, a individuare specialita del luogo, &
finalizzata in questo caso a produrre un effetto di novita forzata, accompa-

2 L'esperienza di viaggio di Guido Piovene in Unione Sovietica nel 1960, in qualita di
inviato speciale per conto de La Stampa si concretizzo in ventotto articoli pubblicati nella
terza pagina del quotidiano torinese dal 6 aprile al 18 settembre. A differenza di altre
esperienze di viaggio pioveniane, gli articoli dall’Unione Sovietica non furono in seguito
riuniti e pubblicati in volume dall’autore stesso.
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gnando il momento di partecipazione alle tradizioni locali con sensazioni
enfatizzate, cromatiche e di gusto, certamente condivise dal lettore italia-
no nella loro stridente originalita.

A margine delle esperienze che consideriamo nel corso di questa breve
carrellata di episodi selezionati, si rammenta che la possibilita di trovare
in diversi contesti che riguardano la gastronomia favorevoli condizioni
conoscitive e direttamente connessa alla disponibilita del viaggiatore a de-
dicare tempo e attenzione ad attivita normalmente considerate di routine;
se ne deduce quindi che sara molto piu probabile trovare nel reportage di
viaggio di uno scrittore spunti in tal senso, a differenza della condizione
del giornalista professionista che si trova nella necessita contingente di
una maggiore essenzialita e direzionalita di sforzi. Sulla base dello stesso
principio abbiamo avuto modo di fruire di splendide descrizioni paesag-
gistiche dal finestrino di un aereo o di un treno (Carlo Levi & un maestro
in tal senso con le sue cartoline dai lunghi transiti in aereo nella sua tra-
sferta sovietica nell’ottobre-novembre 1955, confluita nella pubblicazione
dell’anno successivo de Il futuro ha un cuore antico) nei reportage di
viaggio di scrittori che considerano lo spostamento da un punto all’altro
del paese visitato non solo in senso funzionale e puramente pratico ma
come un momento privilegiato di osservazione e di riflessione: una valo-
rizzazione dei tempi cosiddetti ‘morti’ al fine di una inaspettata - e forse
piu efficace e suggestiva - comprensione della realta visitata.

Proprio grazie a questa spiccata attenzione verso il dettaglio e verso
il particolare apparentemente insignificante - perché appartenente alla
dimensione del quotidiano - Guido Piovene, entrando in un ristorante di
Tashkent, nell’Uzbekistan, puo dedicare, nell’articolo del 10 aprile 1960,
«Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», uno speciale momen-
to di indagine alla tradizione culturale locale, trovando nelle consuetudini
che accompagnano il momento del pranzo singolari spunti di carattere
sociale e etnografico. Linteresse per la specificita dei piatti locali, pur
presente e assecondato, si colloca in secondo piano rispetto alla conside-
razione del momento gastronomico come contesto di comprensione della
cultura del posto: a testimonianza della sopravvivenza delle antiche tradi-
zioni locali in un’Unione Sovietica caratterizzata proprio dalla commistione
di antico e moderno - scrive Piovene: «la politica sovietica tende oggi a
conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni locali dei vari Stati» - lo
scrittore vicentino riporta la storia del «vecchio onorato» confermando
come l'approfondimento della conoscenza del popolo uzbeko parta proprio
dalla vita comune, dal mescolarsi con le persone del luogo per strada, in
particolare al ristorante, dove & possibile ascoltare le storie, bacino di
conservazione della tradizione. La presentazione della storia in questione
nasce infatti proprio al ristorante la cui insegna recita Al Vecchio Onorato,
non prima di un’introduzione descrittivo-ambientale, che punta a cogliere
tratti culturali distintivi delle persone fin dall’abbigliamento, e che offre
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cosi lo spunto per far risaltare anche dalla prospettiva del lettore i vivaci
colori da cui l’autore si trovava attorniato:

Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove & palese. E un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro piu larga, e quelle
laterali leggermente sopraelevate. [...] Vi e [...] varieta di palandrane
e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su rosso,
bianco su nero, argento su azzurro, dai quali I’occhio esercitato puo
stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante,
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase
di passaggio, piu numerose sono le fogge intermedie; vi € un modo di
vestire, per cosi dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero
stati presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci
deve trarre in inganno. E una popolazione, nel complesso, agiata, certo
piu dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la
qualita del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.

A completare il quadro cromatico d’insieme dell’interno del ristorante, si
evidenzia un vero e proprio ritratto paesaggistico gastronomico che ruota
attorno al caldo colore del riso pilaf («montagnole fumanti di un giallo ros-
siccio»), un quadro che passa presto dal tratto marcatamente descrittivo
all’indagine culturale e sociale, con la delineazione - riferita al cibo - di mo-
menti essenziali del comportamento pubblico e sociale del popolo uzbeko:

Carne quasi unica e il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con
I’osso; abituale pero e anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine,
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne,
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale e pero il pilaff di riso giallo
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di
carne; nessun ospite puo andar via senza averne mangiato spesso; lo
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare e parte indispensabile
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e I’altro gli uzbechi trovano
una grande diversita e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene,
nelle compagnie, 1’obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al piu
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare 1’anziano a farlo, anche se e
il miglior cuoco: tutt’al pilu si puo cedere alle sue ripetute istanze. Nel
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi € un andirivieni di gio-
vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.

Zava. Parametri gastronomici d’indagine 81



Atavola con le Muse, 77-86

Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico si compren-
de I'importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’ e il rispetto,
anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei suoi confronti; 1’ar-
gomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non viene cosi semplice-
mente giustapposto in una sequenza di narrazione e presentato in modo, per
cosi dire, astratto, ma trova una sua preparazione concettuale ben radicata
nella consuetudine comune, acquisendo forza e profondita nell'impatto sul
lettore in virtu dell’esperienza diretta nel pieno del tessuto sociale e umano.

Nel gia citato viaggio di Carlo Levi del 1955 1’elemento del cibo, che
compare in alcuni momenti-chiave con una forte incidenza personale e
quotidiana, accompagna l’autore in un itinerario esplorativo che, paral-
lelamente a quello nelle citta e nelle regioni sovietiche, lo riconduce alla
propria infanzia, in concomitanza con la riconosciuta e costitutiva commi-
stione di moderno e di antico che caratterizza il paese sovietico e l'intera
esperienza esplorativa dello scrittore. E nel corso di uno dei numerosi
spostamenti in treno, occasioni privilegiate di riflessione e di scrittura
comunicativa e percettiva al di la del dato informativo puro, che Levi at-
tiva anche grazie al cibo i processi della memoria e ritorna a esperienze
di viaggio che qualificano emotivamente la dimensione professionale del
viaggiatore. Nello specifico, in uno spostamento ferroviario notturno in
direzione di Leningrado in compagnia con Stjopa, la sua fidata e insepa-
rabile guida, Carlo Levi sottolinea programmaticamente I'importanza del
momento di riflessione, in cui si puo lasciare andare la mente al ricordo,
in quella costante sollecitazione che i luoghi, le atmosfere sovietiche e le
premure della sua guida - qui relative in maniera diretta a elementi ga-
stronomici - esercitano sullo scrittore torinese:

Il vagone € largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso,
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il pit breve per andare alla
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci siinginocchiava sul banco per arrivare
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva cosi follemente: ma subito un appetito, un languore, ci
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco.
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche
fette di pane. (Levi 1956, 111)

82 Zava. Parametri gastronomici d’indagine




Atavola con le Muse, 77-86

I1 ‘delizioso pacchetto di panini ferroviario’ costituisce una tappa fonda-
mentale del viaggio a ritroso nella memoria d’infanzia di Levi: allo stesso
modo «il nero caviale, come un tenero carbone, [...] compresso fra le due
bianche fette di pane» e un’istantanea che, trasversalmente, merita per
evocativita di essere affiancata alle canoniche cartoline descrittive dei
paesaggi sovietici.

Grande importanza attribuisce anche Enrico Emanuelli, nel suo viaggio
sovietico del 1952, al ristorante e al momento legato al cibo, introdotti nel
suo reportage Il pianeta Russia come veri e propri canali privilegiati di
informazione; il ristorante, quindi, non solo rappresentativo di una quoti-
dianita di per sé interessante e significativa quando si intenda, in viaggio,
approfondire la conoscenza di una realta per molti aspetti differente dalla
propria, ma scelto dall’autore, oltre che come quinta scenica, anche come
contestualizzazione opportuna per trattare questioni di fondamentale im-
portanza nella gestione politica e amministrativa dell’unione. Il novarese
si rivela infatti particolarmente abile a cogliere i tratti salienti e i mecca-
nismi della societa sovietica anche grazie ai piccoli indizi trovati dove gli
e consentito avere accesso (elemento che quasi diventa paradigmatico
del suo viaggio esplorativo, considerando che non si trova in visita uffi-
ciale ‘assistita’). Ecco quindi che nel contesto ambientale del ristorante
avvengono alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti ar-
gomenti marginali - come lo sport, in particolare il calcio - rappresenta-
no approfondimenti essenziali ‘dall’interno’ del sistema per poter meglio
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano
la loro applicazione e la loro evidenza, al di la di quanto possa trasparire
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, I'incontro con un giocatore di calcio professionista
€ occasione di un approfondimento sull’importanza dello sport in Unione
Sovietica e di quanto sia, a livello di mentalita diffusa, collegato all’aspetto
politico. A causa dell’estrema chiusura sovietica & soprattutto il giocatore
a chiedere informazioni sulla situazione sportiva professionistica in Eu-
ropa, ma l’intero dialogo, molto articolato, mette soprattutto in evidenza
I’estrema componente nazionalistica dello sport in Unione Sovietica, che si
rivela uno dei numerosi canali di propaganda politica del sistema politico-
amministrativo.

Ancora il ristorante, questa volta il National, e teatro di un’altra occa-
sione di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue
I'Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). La presenza di una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata
dal commensale di Emanuelli, fornisce lo spunto per la riflessione su un
particolare aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito
in particolare nella legge per cui «nessuna donna sovietica puo sposare
uno straniero, nessun matrimonio cosi fatto e ritenuto valido, quindi non
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puo sottrarsi alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita
del suo Paese» (Emanuelli 1952, 119).

Con un salto in avanti al 1977, concludiamo questa breve carrellata
antologica proponendo una raffinata descrizione da parte di Gina Lagorio,
tratta dal suo volume Russia oltre I'URSS, che comprende i reportage dei
suoi due soggiorni sovietici del 1977 appunto e del 1988, descrizione con
la quale passiamo dai ristoranti pubblici di Emanuelli, luogo di spunti di
riflessione politica, all’intimita domestica, in una dimensione piu adatta
alla sensibilita di Lagorio, in cui la quotidianita diventa parametro di una
cultura intera, in cui la cucina, tra pietanze e oggetti inquadrati con mi-
nuzia nel dettaglio elencativo, diventa specchio fedele, tra vita presente e
tracce del passato, di una realta sociale e umana toccata da una vena di
tristezza e di provvisorieta:

La casa di Irina & come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose
casette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei
solai delle villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il piti gran-
de ¢ il tavolo intorno a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la
presenza di cuscini per terra - non ci sono tappeti sulle mattonelle di
cotto - di libri, di dischi, di una collezione di bambole d’artigianato e di
ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa provenienza - piatti,
tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono spesso assai
belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti evidenti
di servizi consumati dal tempo - insalate fresche, salmone affumicato,
storione bollito, erbette profumate, i classici zakusski, gli antipasti ser-
viti accanto al piattino del burro: non c¢’é caviale, Irina, che lavora alla
radio, non puo permetterselo. (Lagorio 1989, 67)

Quel caviale nero, tanto suggestivo nella fulminea descrizione di Carlo
Levi, che qui manca; mancanza che pero, pur nella sua apparente occa-
sionalita, rivela un inaspettato spunto di acuta analisi critica della realta
sovietica di quegli anni.
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