
 

 11

Zenit





Simone Sibilio

NAKBA 
LA MEMORIA LETTERARIA 

DELLA CATASTROFE PALESTINESE 

Presentazione di
Francesca Maria Corrao



Zenit
Collana diretta da
Wasim Dahmash

Simone Sibilio
Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese

Edizioni Q - Roma
www.edizioniq.it
e-mail: info@edizioniq.it
edizioniq@gmail.com

Prima edizione: maggio 2013
Seconda edizione: maggio 2015
© 2013, Simone Sibilio

Editing:
Pamela Murgia
Cecilia Dalla Negra

In copertina:
“Tall al-Za‘tar”, olio su tela di Ismail Shammout
su concessione di Yazid Shammout

ISBN: 978-88-97831-19-8

Stampa:
Studio VD – Città di Castello (Pg)
e-mail: studio.vd@virgilio.it



In memoria di Mahmud Darwish 

A mio figlio Adel, 
che sia il senso profondo che porta il tuo nome 
ad abitare un giorno la Terra Santa 
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Francesca M. Corrao

Presentazione

La lotta per la vita e la morte dell’oblio

Da secoli i libri di storia e la letteratura celebrano i vincitori mentre 
nel tempo la furia della natura e degli uomini cancella le tracce di po-
poli e luoghi. Anche l’arte contribuisce a segnare la fine di una cultu-
ra, basta ricordare l’antica chiesa di San Giovanni di Damasco trasfor-
mata in Moschea dagli Omayyadi, o Santa Sofia ad Istanbul o il tem-
pio di Iside a Roma. 

Alle diffuse pratiche di islamizzazione del territorio bizantino 
nella fase del califfato omayyade oggi corrisponde il ripristino della 
toponomastica biblica in Israele per creare una nuova memoria ebrai-
ca. Altre  culture  hanno cancellato  le  tracce  delle  civiltà  precedenti; 
tuttavia dal sovrapporsi di esperienze culturali diverse nasce l’origina-
lità di una nuova fase della storia umana. Ma oggi questa ostinata ope-
ra di cancellazione minaccia la sopravvivenza della memoria collettiva  
dei palestinesi.

Questi esempi rivelano tuttavia che anche i disastri culturali, 
come le catastrofi naturali, possono diventare l’occasione per trasfor-
mare un luogo, una memoria e dare vita a nuove opere, nell’arte così 
come nella scrittura. Pertanto i letterati palestinesi per contrastare l’o-
blio, hanno elaborato un’epopea di portata mondiale a partire da un 
dramma epocale.

Il poeta Mahmud Darwish scrive:

Il nostro è un paese di parole.

Parla, parla 

perché io appoggi il mio cammino su una pietra vera.

Il nostro è un paese di parole.

Parla, parla
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per conoscere la fine di questo viaggio*

esprimendo tutte le difficoltà di costruire, ritornare, ma anche vivere 
nel proprio paese. L’oblio soffia incessante come un tifone sulla storia 
dei palestinesi, a più riprese scacciati e sistematicamente vessati nella 
loro terra. Le piante, le case, l’acqua e i permessi per lavorare, ogni 
cosa è usurpata, o assediata da mille ostacoli per rendere invivibile l’e-
sistenza in Palestina. 

La battaglia dai territori prosegue sugli schermi, dove si deci-
de chi sono i protagonisti del nostro tempo. Una guerra invisibile si 
conduce da  decenni  sui  media,  laddove  quelli  occidentali  tacciono, 
ignorando scientemente le sciabolate delle emittenti mediorientali che 
trasmettono sangue e violenza. Il visibile e l’invisibile conducono le 
nuove  tenzoni  di  un  moderno  teatro  delle  marionette.  Mentre  ad 
Oriente la Palestina lotta con un quotidiano susseguirsi  di stragi  ad 
Occidente corrisponde il vuoto delle informazioni. L’uomo del nostro 
tempo è un novello visconte dimezzato di calviniana memoria, un eroe 
che non realizza appieno la propria umanità, non la manifesta perché 
non vede la propria metà, o non vuol vedere, una parte importante del-
la storia del nostro tempo. 

Come Simone Sibilio scrive, è la stessa dislocazione, il senso 
di instabilità dei luoghi, che viene espresso in poesia, a riprodurre l’i-
nevitabile conflitto tra memoria e oblio, presenza e assenza.

Si ripete l’orrore dell’Olocausto in forma ora di  stillicidio, 
con un lento dissanguamento si emargina e si uccide un popolo debo-
le, come quello palestinese, il cui destino è assimilato da Moni Ovadia 
a quello degli ebrei di un tempo.

Questo studio ricostruisce la memoria della Nakba del popolo 
palestinese attraverso diverse fonti, a partire dal medium letterario, la 
poesia e la prosa; di un selezionato corpus di opere ne esamina le for-
me e le strutture, ne stima il valore e con un’analisi accurata lo sotto-
pone alle tesi critiche degli studi postcoloniali. Stana la creatività ara-
ba dal rifugio segreto dell’orientalismo per metterla a confronto con il 
dramma del nemico, del fratello senza la cui storia oggi non si può 
completare la propria storia. 

Il merito di questo studio è di portare con la forza di una seria 
analisi critica la conoscenza della letteratura palestinese all’attenzione 

* Viaggiamo come gli altri (1984), trad. F. M. Corrao, in Darw†sh M.,  La 
mia ferita è lampada a olio, a cura di F. M. Corrao – R. La Scaleia, Avelli-
no, De Angelis, 2006, p. 69.
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dei Memory Studies.

Sibilio presenta una convincente sintesi  dei  numerosi  studi 
dedicati alla memoria e alla nascita della questione palestinese; tra i 
più significativi spiccano quelli di Edward Said, autore di contributi 
cruciali in un’ottica postcoloniale. 

Questo lavoro ha il  pregio di  organizzare una significativa 
scelta di memorie di autori che rappresentano segmenti della produ-
zione culturale, con le loro particolari esperienze, suscitando una ri-
flessione sulla definizione di memoria, cultura e identità nazionale. 

La memoria però, pur esprimendo il desiderio nostalgico di 
ritorno ad un tempo felice, elemento centrale nella poetica palestinese 
dopo la Nakba, può essere anche vista come un atto di resistenza e di 
recupero per chi dall’esperienza di lutto e di sradicamento aspira a sta-
bilire una relazione produttiva con il proprio passato (p. 65). In questo 
lavoro le opere di memoria sul ‘48 del saggista, del poeta o del roman-
ziere, sono messe a confronto con la storia, con l’obiettivo di costrui-
re, attraverso il ricordo, una forte prospettiva identitaria da tramandare 
alle generazioni del futuro.

Oggi i mezzi audiovisivi, le fonti, le testimonianze, le prati-
che d’espressione orale diventano materiali eccezionali per ricostruire 
e mantenere viva la storia sommersa, quella parte della memoria della 
Nakba che la storia ufficiale ha cancellato o ignorato.

Il taglio dato allo studio pone la questione in una prospettiva 
comparatistica,  dando ampio rilievo al  confronto tra  le tragedie dei 
due popoli nella convinzione che per convivere in pace bisogna prima 
riconoscere le sofferenze altrui e i propri errori. Per dare forza a questa  
visione Sibilio si ispira alle opere di Edward Said, con il suo ricono-
scimento del dramma dell’Olocausto, e di Elias Sanbar che per oppor-
si alla volontà di negazione identitaria trasforma la paralizzante e an-
gosciata domanda «da dove veniamo» in una apertura sul futuro «dove 
andiamo?». L’obiettivo è quello di tramandare l’identità dei palestinesi 
alle generazioni future. Senza mettere in discussione il peso storico e 
l’entità delle due tragedie, questa prospettiva vuole contribuire a soste-
nere lo sforzo di un riconoscimento reciproco della legittimità dell’al-
tro.

Sibilio, sottolineandone l’importanza, ricostruisce con accu-
ratezza i contributi dati dalla nuova storiografia israeliana alla ricom-
posizione della storia della regione che rende giustizia di quanto viene 
negato dalla storiografia ufficiale. 
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Il testo poi presenta una ricca ed esauriente panoramica delle 
maggiori opere dei poeti e degli scrittori della letteratura palestinese 
tenendo conto del complesso intreccio con gli eventi storici all’interno 
e all’esterno del paese. L’analisi passa al vaglio le metafore e i tropi 
della poetica palestinese, la dinamica della struttura e dello stile che 
nel tempo hanno seguito una evoluzione ritmata dal succedersi degli 
eventi catastrofici: l’espulsione, l’esilio e le difficoltà della diaspora, 
l’occupazione,  le  pratiche  di  demolizione  e  segregazione,  l’assedio 
quotidiano. 

Descrive il panorama degli intellettuali esuli prima e il contri-
buto degli autori che hanno operato nei territori per valorizzare le nar-
razioni autobiografiche, arrivando a definire la memoria un prezioso 
‘rifugio’ e un atto catartico di rielaborazione di esperienze personali e 
collettive. 

Sibilio dimostra l’importanza tanto della registrazione scritta 
quanto di quella orale dell’esperienza individuale per contribuire a ri-
portare in vita luoghi e scenari non più esistenti. Un’opera che contri-
buisce a ridefinire un territorio, ristrutturare un paesaggio svanito, per 
dare  forma  all’epopea  della  memoria  collettiva  nella  prospettiva  di 
creare una identità per il presente e per il futuro. Le piante, i luoghi, i 
profumi restano vivi nelle parole dei poeti e degli scrittori, nelle im-
magini sfocate di vecchie foto rievocate nelle scene dei cineasti al fine 
di rendere immortale il  ricordo di quella terra/‘paradiso perduto’. Il 
tema della  memoria è  esaminato,  come chiarisce l’autore,  “tenendo 
conto di due tendenze prevalenti: una rivela la volontà di recupero e di 
testimonianza di una storia dolente oscurata; l’altra denuncia il senso 
di ‘dislocazione’ derivato da quella frattura, assunta a metafora della 
diaspora, sia fisica di un popolo sradicato, che spirituale, determinata 
dal distacco dalla propria terra che diventa ‘luogo di memoria’” (p. 
239).

Alla ‘territorializzazione’ dell’identità collettiva ebraica fon-
data sul proposito sionista di ritorno nella terra di Israele, si contrap-
pone il dilemma identitario dei palestinesi tradotto in poesia con la tra-
sformazione del luogo vissuto in uno spazio assente che sempre più si 
dissolve, e di cui resta viva solo una memoria che sfuma nel sogno o 
nell’utopia.

I  luoghi  perduti  con  la  Nakba sopravvivono in  letteratura; 
la loro esistenza è resa eterna dalle testimonianze di poeti e scritto-
ri che evocano la memoria orale di chi ha subìto la perdita, così i loro 
ricordi continuano a vivere nel racconto e nei versi.
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Tra i motivi ricorrenti emergono le metafore legate ai temi 
dell’assenza e dell’oblio: gli elementi naturali e paesaggistici, i simbo-
li della tradizione, gli oggetti che nel tempo testimoniano la continuità 
tra passato e presente.

Parole ed immagini che si moltiplicano nel tempo e nello spa-
zio per mantenere viva la fiducia nella possibilità di ritornare ad abita-
re quello che un tempo era il paradiso nell’auspicio che possa tornare 
ad esserlo, in un futuro prossimo, al di là della distruzione e dell’ostili-
tà del presente.
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Nota

I luoghi della ricerca

La  ricerca  bibliografica  si  è  concentrata  presso  le  biblioteche  dei 
dipartimenti  dell’Università  degli  Studi  di  Napoli  «L’Orientale»  e 
l’Università Federico II di Napoli, la biblioteca BALI dell’Università 
Ca’  Foscari  di  Venezia,  la  Biblioteca  Nazionale  di  Roma,  le 
biblioteche  del  PISAI,  dell’Istituto  per  l’Oriente  C.  A.  Nallino, 
dell’Università  della  Sapienza di  Roma,  presso l’Institut  du Monde 
Arabe di Parigi. Gran parte delle fonti arabe consultate è stata reperita 
nelle  diverse  missioni  realizzate  negli  anni,  in  Siria  presso  le 
biblioteche di Damasco, la Maktabat al-Asad e l’IFEAD, nei Territori 
Palestinesi grazie al supporto degli scrittori che gravitano attorno alla 
Bayt  al-Shi‘r (Casa  della  poesia)  di  Ramallah,  in  Yemen  presso la 
Bayt al-Thaq…fa e lo Yemen College for Middle Eastern Studies di 
San‘a’.

Traslitterazione dei termini arabi

Per i nomi propri, i titoli di libri e le parole arabe citate nel testo si è 
adoperata una traslitterazione scientifica semplificata. Per i toponimi è 
stata  adottata  la  grafia  italianizzata,  ove  possibile  (Beirut  e  non 
Bayr™t); per i nomi propri, è stata indicata la traslitterazione araba tra 
parentesi soltanto la prima volta che il nome compare nel testo. Per la 
traduzione dei titoli dei film, si è scelto di dare quella adottata nella di-
stribuzione in lingue occidentali, laddove esistente. 

Per la traslitterazione dei nomi arabi sono state riportate come 
segue le tre coppie di vocali brevi e lunghe (a\…, i\†, u\™) e i dittonghi  
(aw) e (ay). Per le consonanti arabe è stata adottata la seguente traslit-
terazione: a b t th º | kh d dh r z s sh ¡ ÿ ¥ © ‘ gh f q k l m n h w y. Il 
segno (’) indica la hamza. Per alleggerire il testo, si è scelto di indica-
re la t…’ marb™ta alla fine delle parole arabe con ‘a’ e solo se in stato 
costrutto con ‘at’ (es. dh…kira; dh…kirat al-mak…n).

Ringraziamenti

Naturalmente il breve spazio riservato ai ringraziamenti non potrebbe 
contenere i nomi di tutte le persone e i titoli di tutte le opere letterarie 
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e artistiche che meriterebbero una citazione speciale per il peso che 
hanno avuto lungo il mio percorso di studi. Sono tanti i docenti e gli 
esperti che con impegno e professionalità hanno contribuito alla rea-
lizzazione di questo lavoro.  Tra questi desidero ringraziare coloro i 
quali per primi mi hanno trasmesso la bellezza e il valore della lettera-
tura palestinese,  Isabella  Camera  d’Afflitto,  Wasim Dahmash (indi-
menticabili i suoi seminari su Mahmud Darwish!), Monica Ruocco, a 
cui va un ringraziamento particolare per la disponibilità offerta a leg-
gere il testo più volte e per le preziose osservazioni; Donatella Izzo 
per avermi sostenuto nell’impostazione metodologica del lavoro, Ca-
milla Miglio per aver allargato i miei orizzonti sugli studi culturali e 
sull’approccio critico all’analisi della poesia, lo storico Paolo Moraw-
ski, da cui ho tratto importanti spunti sui rapporti tra storia e memoria. 
Grazie al confronto costante su questi temi durante la nostra collabora-
zione professionale ho capito che la pacificazione di quella terra potrà 
realizzarsi soltanto a partire dal superamento delle memorie divise e 
quindi attraverso il riconoscimento della memoria e dell’identità del-
l’altro.

Sono profondamente grato a Cecilia Dalla Negra, per l’accurata  
revisione del testo e l’inestimabile supporto alla realizzazione di que-
sta  seconda edizione.  Ringrazio  inoltre  Hilary  Kilpatrick,  Giovanni 
Canova, Oriana Capezio, Olivier Durand, Maria Elena Paniconi, Gen-
naro Gervasio,  Ada Barbaro, ed i miei colleghi del Dipartimento di 
Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea della Ca’ Foscari di Vene-
zia, in particolare Antonella Ghersetti, Ida Zilio Grandi, Yaser Odeh, 
per gli assidui scambi e gli opportuni suggerimenti durante la fase di 
revisione di questo lavoro. 

Infinita gratitudine va a Francesca Corrao per il costante soste-
gno professionale e umano, per l’impagabile generosità, per aver con-
diviso con me dubbi e riflessioni sul significato di questa ricerca. 

Un omaggio particolare merita il mio primo docente di Storia 
del Medio Oriente, Pier Giovanni Donini, cui va, oltre al ricordo, la 
mia sincera riconoscenza per il bagaglio di conoscenze trasmesse sulla 
questione palestinese. 

Ringrazio la mia famiglia ‘ufficiale’ per l’immancabile soste-
gno e incoraggiamento da cui ho tratto beneficio durante i miei studi e 
mio figlio Adel semplicemente per esserci; ma anche le ‘tante piccole 
famiglie’ incontrate lungo il cammino: i compagni di viaggio, gli ami-
ci e i colleghi, cui devo i fruttuosi scambi e le occasioni di crescita  
professionale,  i  palestinesi  in Palestina e  quelli  residenti  in  Israele, 
sempre disponibili a confrontarsi sulle vicende dolorose della loro sto-
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ria; le famiglie di rifugiati palestinesi conosciute nelle varie missioni 
di studio e ricerca nel mondo arabo che mi hanno trasmesso consape-
volmente e non l’importanza della  post-memoria,  i  palestinesi  della 
diaspora che si battono attraverso l’espressione creativa per portare al-
l’attenzione generale la  storia  collettiva palestinese.  Ringrazio a tal 
proposito i Suleiman, Omar e Arifeh, per la loro opera teatrale sulla 
memoria di ciò che è stato e sempre resterà, ed infine le intellettuali e 
gli intellettuali palestinesi che ho avuto modo di conoscere e intervi-
stare durante questi anni, in particolare Muhammad Bakri, Murid al-
Barghouthi, Michel Khleifi, Nida Khoury, Fatena al-Ghurra, Ibrahim 
Nasrallah,  Salman Natur,  Ghassan Zaqtan, e naturalmente Mahmud 
Darwish, alla cui memoria dedico questo lavoro.

Eventuali errori ed omissioni sono da attribuire esclusivamente 
all’autore.
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Introduzione

Il sabato che avevo scelto era l’undici 
dicembre del 1948, proprio quell’anno 
della  malora.  Non  dimenticherò  mai 
questa data che sarebbe poi diventata 
la data storica della mia vita. Per me 
tutto è successo o prima o dopo quella 
data1.

Questa tragicomica battuta di Sa‘†d, picaresco protagonista di uno dei 
più celebri romanzi della letteratura araba contemporanea, al-Waq…’i‘ 
al-ghar†ba f† ikhtif…’ Sa‘†d Ab† al-Na|s al-mutash…’il (Le straordinarie 
avventure di Felice Sventura il Pessottimista,  1974) di Emil  Habibi 
(Im†l ðab†b†, 1922-1996), racchiude mirabilmente l’essenza di questo 
lavoro: essa condensa in poche righe le premesse e le conclusioni, o se 
vogliamo l’inizio e la fine di questo viaggio letterario nei meandri del-
la memoria collettiva dei palestinesi. Una memoria saldamente anco-
rata ad un data controversa, il 1948, ‘data storica della vita’ non sol-
tanto di Sa‘†d, bensì di un’intera popolazione. Perché se il 1948 per il 
popolo ebraico è data eroica e trionfale, in cui si celebra ‘l’Indipen-
denza’ raggiunta con la creazione di una propria entità nazionale, per 
il popolo palestinese rappresenta la Nakba, ossia il ricordo dell’espul-
sione di massa dalla propria terra e l’inizio di un tormento senza fine. 

Questo paradigmatico frammento narrativo introduce alcuni 
degli assi portanti di questo studio letterario concepito, da un punto di 
vista metodologico, in un’ottica transdisciplinare: il ripetersi ossessivo 
di quella data evocata, che costituisce una cesura nel rapporto del pa-
lestinese con la propria storia ed un trauma collettivo con cui ancora 
oggi fare i conti, la perennità della sua memoria; la necessità del me-
dium artistico e letterario di rielaborarla e tenerla viva con il fine prio-
ritario di legittimarla, oltre che per sé stessa, agli occhi dell’opinione 
pubblica mondiale, e di affermarla contro la minaccia dell’oblio.

1 Habibi E., Le straordinarie avventure di Felice Sventura il Pessottimista, 
trad. di I. Camera d’Afflitto e L. Ladikoff, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 
61.
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Questo perché il ricordo di tale evento cardine della storia pa-
lestinese è ancora oggi al centro di una disputa non solo storiografica, 
ma anche politica, istituzionale, culturale e filosofica, che si traduce 
concretamente in una battaglia simbolica tra pratiche e atti di recupero 
e riviviscenza di esperienze e di vissuti da una parte e politiche di ne-
gazione e di oblio dall’altra. 

La questione del riconoscimento della Nakba è un nodo cen-
trale del conflitto israelo-palestinese. Da decenni i palestinesi sono co-
stretti a battersi quotidianamente non solo per il proprio presente, per 
il diritto di vivere in pace nella propria terra, ma anche per preservare 
il proprio passato, il patrimonio storico, la tradizione e l’identità cultu-
rale. Devono battersi per custodire la memoria dell’evento traumatico 
fondante nella loro narrazione storiografica, una memoria insabbiata 
dalla narrazione dominante dell’‘altro’.

La messa in atto, sempre più consistente negli ultimi anni da 
parte delle autorità israeliane, di pratiche di soppressione sistematica 
dei segni del passato palestinese e di meccanismi di produzione dell’o-
blio, non lascia intravedere spiragli di ottimismo.

L’ultimo tassello di questa pervicace strategia di eliminazione 
del passato dell’altro è rappresentato dalla cosiddetta ‘legge sulla Nak-
ba’,  promulgata  nel  marzo  del  2011  dal  Parlamento  israeliano,  la 
Knesset, e scaturita da una proposta avanzata nel 2009 da una com-
missione del governo su richiesta del partito ultranazionalista Yisrael 
Beytenu2, di cui è leader l’attuale ministro degli Esteri Avigdor Lie-
berman3. La controversa proposta di legge – che è stata al centro di ac-
cese discussioni in Israele e oltre confini – mirava a fare delle comme-
morazioni della Nakba in Israele nel ‘Giorno dell’Indipendenza’, un 

2 Yisrael Beytenu (Israele è la nostra casa) è un partito della destra neo-sio-
nista fondato da Avigdor Lieberman, rappresentativo degli immigrati in 
Israele provenienti dai paesi dell’ex Unione Sovietica, apertamente con-
trario ad una politica di tolleranza e di coesistenza civile con gli arabi  
israeliani. Cfr. <http://www.yisraelbeytenu.com>. 

3 La legge è in realtà un emendamento della Budget Foundation Law e au-
torizza  il  Ministero  della  Finanza a  ridurre  i  finanziamenti  pubblici  a 
qualsiasi  istituzione  che  commemori  “il  giorno  dell’indipendenza  o  il 
giorno della fondazione di Israele come un giorno di lutto” e metta in di-
scussione l’esistenza di Israele come uno “Stato democratico ed ebraico”. 
L’emendamento ha visto l’obiezione e la condanna di diverse realtà della 
società civile israeliana, tra cui l’ONG Adalah, centro legale in difesa dei 
diritti della minoranza araba di Israele. Cfr. <http://www2.ohchr. org/eng-
lish/bodies/cescr/docs/ngos/Adalah_Israel47.pdf>;  Sulla  proposta  cfr. 
Lieberman’s  party  proposes  ban  on  Arab  Nakba,  in  «Haaretz.com», 
19.07.09, in <http://www.haaretz.com/news/ lieberman-s-party-proposes-
ban-on-arabnakba->, consultato il 05.01.2011.

22



crimine punibile fino a 3 anni di reclusione e a vietare ogni discussio-
ne pubblica sugli eventi del 1948.

Nei termini in cui era stata concepita, una simile legge avreb-
be rappresentato, sul piano pratico, una delle tante misure punitive nei 
confronti della minoranza palestinese di Israele, privata del più basila-
re diritto alla libertà d’espressione, e più pericolosamente,  sul piano 
simbolico, la volontà di generare un’amnesia collettiva con il tentativo 
di ‘legiferare’, ovvero, imporre giuridicamente un doloroso oblio della 
storia: quello del dramma collettivo patito dai palestinesi che nel 1948 
vengono ‘espulsi dalla storia’, scomparendo da mappe e dizionari4.

Avrebbe rappresentato un passo ulteriore da parte di Israele 
verso la cancellazione di quell’evento criminoso dalla memoria collet-
tiva dell’umanità. Dal diniego delle responsabilità storiche della Nak-
ba, al suo ‘memoricidio’ attraverso concrete pratiche di occultamento 
fino a giungere al divieto per la comunità palestinese di commemorar-
la5.

L’attuale legge impedisce di fatto alla minoranza dei palesti-
nesi di Israele di congiungersi pubblicamente nel ricordo di un evento 
luttuoso che possa ‘guastare la festa’ nazionale e offendere il  senti-
mento collettivo della popolazione ebraica. Ma dietro a questa giustifi-
cazione ufficiale – alquanto  naïf – si cela un preciso disegno, da cui 
emergono evidenti sintomi di una allarmante deriva etnocratica dello 
Stato  d’Israele,  volto  alla  cancellazione  della  storia  e  della  cultura 
dell’‘altro’6.

Oggi il conflitto israelo-palestinese si disputa anche sul terre-
no politico e sociale della memoria e il suo destino è quanto mai lega-
to al riconoscimento del  passato di sofferenza dell’‘altro’. È questa 
considerazione che mi ha spinto ad indagare la produzione culturale 
palestinese legata al ricordo traumatico della Nakba, come forma di 
recupero e in termini di apporto di un sapere altro – filtrato dal raccon-
to di  esperienze individuali  e collettive – ad una narrazione storica 

4 Cfr. Sanbar E.,  Out of Place, Out of Time, in «Mediterranean Historical 
Review», vol. 16, n. 1, June 2001, pp. 87-94, qui 87.

5 Di ‘memoricidio della Nakba’ parla Ilan Pappé, uno dei più influenti sto-
rici revisionisti israeliani. Cfr. Pappé I., La pulizia etnica della Palestina, 
Roma, Fazi Editore, 2008, pp. 154-5.

6 Non meno rilevante a questo proposito è l’altro provvedimento adottato 
dal Ministero dell’Educazione nel 2009, che prevede la rimozione di ogni 
riferimento al termine arabo ‘Nakba’ dai libri di testo scolastici.  Cfr. Is-
rael  bans  use  of  Palestinian  term ‘nakba’ in  textbooks,  in  «Haaretz», 
22.07.2009, in  <http://www.haaretz.com/news/israel-ban-use-of-palestin-
an-term-nakba-in-textbooks1.1.280515>, consultato il 04.01.2011.
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controversa e che ancora oggi presenta zone d’ombra.
La lotta dei palestinesi per il riconoscimento del loro dramma 

oltre che attraverso la complessa ricerca storica, si è espressa anche at-
traverso la costante articolazione della memoria culturale. 

La memoria costituisce un topos in ogni manifestazione cul-
turale, scritta ed orale, nella letteratura e nel teatro, ma anche nelle arti  
figurative e nel cinema palestinese contemporaneo, espressioni artisti-
che che testimoniano l’affannoso tentativo di rielaborazione e l’urgen-
za di rappresentazione del passato.

Essa viene sovente utilizzata in soccorso al patrimonio cultu-
rale seppellito da lunghi decenni di devastazioni, annientato dalle pra-
tiche di guerra, e per l’affermazione della propria narrazione storica e 
dell’identità minacciata. L’arte diviene un poderoso strumento per il 
recupero di un passato delegittimato e annebbiato da una rappresenta-
zione egemone, di una verità storica imbavagliata e per una rivendica-
zione di r/esistenza al memoricidio perpetrato da Israele sin dalla sua 
creazione.

Questa ricerca intende dunque prendere in esame, alla luce 
dell’attuale dibattito critico sulle memorie israeliane e palestinesi del 
‘48, una selezione di opere di letteratura palestinese, sia di poesia che 
di  prosa,  in  un modo o nell’altro connesse al  ricordo della  Nakba, 
esplorandone le diverse modalità di configurazione. Tali opere contri-
buiscono alla rivitalizzazione – se non alla stabilizzazione – della me-
moria collettiva palestinese del ‘48, costituendo un repertorio semioti-
co, di testi e immagini, a disposizione di una narrazione storica di que-
gli eventi antagonista alla versione israeliana dominante nel dibattito 
pubblico internazionale. 

L’idea di occuparsi della memoria della Nakba attraverso la 
lente di ingrandimento del  medium artistico nasce proprio dalla con-
vinzione che il riconoscimento di quel controverso passato sia un pas-
so cruciale per il destino di entrambi i popoli. L’ammissione dei mali e 
dei crimini perpetrati contro il popolo palestinese con la creazione del-
lo Stato di Israele, come concordano tanto gli storici arabi che gran 
parte dei nuovi storici israeliani7,  è un prerequisito essenziale per il 
raggiungimento di una equa soluzione del conflitto.

Tuttavia la posta in gioco è alta. Riconoscere la Nakba signi-
ficherebbe riconoscere la  deportazione e la pulizia  etnica subita  da 

7 Si tratta di un gruppo di storici israeliani che a partire dagli anni ottanta 
hanno operato la revisione della narrazione storiografica sionista del ‘48 e 

il cui contributo sarà approfonditamente trattato nel corso di questa ricer-
ca.
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centinaia di migliaia di palestinesi. Significherebbe riconoscere inoltre 
le responsabilità del dramma di migliaia di rifugiati – molti dei quali 
ancora oggi versano in condizioni deplorevoli – e il loro diritto al ri-
torno8.

La catastrofe  della Palestina è  stata  emarginata dalla  storia 
mondiale del Novecento; la sua verità è stata oscurata a livello politico 
e mediatico dall’atroce ricordo indelebile delle persecuzioni subite in 
Europa dagli ebrei. 

Questa constatazione non intende sminuire la portata abnor-
me della Shoah tanto meno accostare o porre sullo stesso piano le due 
differenti tragedie. Occorre, tuttavia, riflettere sul significato del con-
flitto in termini di contesa tra memorie, e sull’uso strumentale che la 
narrazione sionista ha fatto – e quella istituzionale israeliana ancora fa 
– della memoria della Shoah per fini politico-ideologici9.

Ancora oggi l’eliminazione dalla storia e dalle mappe geogra-
fiche si realizza attraverso la sovra-iscrizione della memoria dominan-
te della Shoah su quella della Nakba. Un esempio lampante è la co-
struzione del museo ebraico dello Yad Vashem nel raggio territoriale 
di un sito della memoria palestinese, il villaggio di Deir Yassin, ove 
avvenne il 9 aprile del 1948 uno dei più cruenti eccidi subìti dai pale-
stinesi10. Ma a seppellire la memoria palestinese sono anche ‘pratiche 
laiche’ permeate da un forte simbolismo religioso, ovvero le opere di 
rimboschimento e di piantagione di alberi realizzate dal Fondo Nazio-
nale Ebraico connesse al mito del ritorno/avvento degli ebrei a Sion e 
finalizzate  al  ricongiungimento  con  la  terra  d’origine  per  gli  ebrei 
sparsi nel mondo11. Ne è prova la costruzione del Canada Park, grazie 
a un fondo allocato nel 1973 dal Jewish National Fund of Canada, con 
l’obiettivo di creare un’area ricreativa per gli israeliani sulle rovine dei  

8 Cfr. Khalidi W., Why Did the Palestinians Leave, Revisited, in «Journal 
of Palestine Studies», vol. XXXIV, n. 2, Winter 2005, pp. 42–54;  Mas-
alha N., The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refugee Prob-
lem, London, Pluto Press, 2003.

9 Zuckermann M., Processo alla Shoah. Aspetti dell’Olocausto nella cultu-
ra politica israeliana, in Hilal J. – Pappe I. (a cura di), Parlare con il ne-
mico. Narrazioni palestinesi e israeliane a confronto, ed. it. a cura di M. 
Nadotti, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 95.

10 Cfr. Lentin R.,  The Contested Memory of Dispossession: Commemori-
zing the Palestinian Nakba in Israel, in Lentin R. (ed.),Thinking Palesti-
ne, London, Zed Books, 2008, pp. 206-20; per  maggiori approfondimenti 
cfr. <http://www.deiryassin.org/memorial.html>.

11 Bardenstein C.,  Threads of Memory and Discourses of Rootedness. Of  
Trees,  Oranges  and  the  Prickly-Pear  Cactus  in  Israel/Palestine,  in 
«Edebiyat», vol. 8, n. 1, 1998, pp. 1-36, qui p. 5.
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villaggi di Beit Nuba, Imwas e Yalo rasi al suolo nel 1967 durante la 
guerra dei sei giorni12. 

La letteratura riveste un ruolo vitale in questa prospettiva, os-
sia quella di preservare la memoria culturale dei palestinesi e di riabi-
litare la loro narrazione storiografica sulla scena internazionale. Fram-
menti di storie sommerse e non riconosciute sono disponibili e riporta-
te in vita dalla letteratura, sia in forma di finzione che di testimonian-
za, divenendo parte della contro-memoria palestinese di quell’evento. 

Se il trauma fondativo per gli ebrei israeliani è la Shoah, per i 
palestinesi è la Nakba. Essa sancisce l’inizio di una nuova fase storica, 
un doloroso spartiacque,  una ferita  insanabile  inscritta nel corpo di 
una vasta umanità.

La Nakba ha acquisito un significato che trascende il danno 
materiale. Essa è diventata simbolo dell’inizio di un ineffabile tormen-
to tanto per  una  vasta comunità sparpagliata  nella  diaspora,  ancora 
oggi sospesa ad una flebile speranza di ritorno, quanto per altre comu-
nità costrette a vivere da straniere in casa o sotto occupazione. Il ricor-
do di quella data riverbera costantemente nella produzione culturale 
palestinese contemporanea, e si trova articolato in una pluralità di mo-
dalità espressive ed estetiche le quali verranno esaminate in un’ottica 
comparata nel corso di questo lavoro.

Pur tenendo conto dell’asse critico transdisciplinare sui cui 
naturalmente si innestano gli studi sulla memoria, si è ritenuto priori-
tario esplorare gli orizzonti teoretici di applicazione offerti in partico-
lar modo dagli studi culturali, postcoloniali e subalterni, perché ogni 
assunto proposto tenesse sempre in conto la cornice storico-politica e 
la dimensione delle relazioni di potere. 

Trattare un simile tema attraverso il medium letterario evitan-
do di scendere sul viscido terreno della disputa politica o aggirando la 
questione del conflitto significherebbe mostrare inadeguata consape-
volezza storica e profondità di analisi di quella specifica realtà, oltre 
che tradire la natura politica insita nel discourse sulla memoria palesti-
nese13.

All’interno della produzione culturale palestinese l’uso della 
memoria è stato perlopiù indagato in funzione dell’affermazione della 

12 Una preziosa testimonianza privata su questa vicenda è rappresentata dal 
film documentario di Hanna Musleh, Memory of the Cactus. A Story of 
Three Palestinian Villages, Ramallah, al-Haq, 2008, 42 mm.

13 Sa’di A. H. – Abu-Lughod L.,  Introduction. The Claims of Memory, in 
Sa’di  A. H. –  Abu-Lughod L. (eds.),  Nakba: Palestine,  1948,  and the 
Claims of Memory, New York, Columbia University Press, 2007, p. 8.
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narrazione  collettiva  rimasta  nell’ombra  delle  dominanti  narrazioni 
sioniste sulla memoria della Shoah e sul mito del ritorno degli ebrei 
della diaspora.

Per affrontare questa problematica in un più ampio e generico 
contesto di riferimento, si è ritenuto indispensabile, da un punto di vi-
sta metodologico, riservare il primo capitolo al recente sviluppo dei 
Memory Studies,  mettendone in  rilievo  il  carattere  trasversale  e  la 
centralità che riveste ormai questo fecondo campo di ricerca nel dibat-
tito scientifico contemporaneo, giacché come afferma lo storico fran-
cese Jacques Le Goff,

la memoria collettiva è uno degli elementi più importanti delle so-
cietà sviluppate e delle società in via di sviluppo, delle classi domi-
nanti e delle classi dominate, tutte in lotta per il potere o per la vita, 
per sopravvivere e per avanzare14.

Negli studi culturali e post o de-coloniali detiene particolare significa-
to il concetto di contro-memoria, con cui si intende l’atto e la volontà 
di recuperare una memoria emarginata o oscurata da un’altra domi-
nante15. Gli approcci subalterni sono particolarmente rilevanti nel caso 
delle esperienze popolari, di resistenza e di produzione orale dei pale-
stinesi,  se  interpretiamo il  termine  ‘subalterno’ in  un’accezione  più 
ampia di quella gramsciana, estendendolo alle classi marginali, espro-
priate ed oppresse come le comunità palestinesi nel corso della storia 
dalla Nakba ad oggi16.

Altro aspetto  di  cui  tener  conto,  fondamentale anche negli 
studi sulla Shoah, è il riconoscimento in ambito storiografico di fonti 
alternative in precedenza trascurate, come la storia orale, le testimo-
nianze dirette, la memoria popolare. 

Nel caso palestinese la storia orale è fonte di primaria impor-
tanza giacché la storia contemporanea della Palestina ha testimoniato 
più volte la scomparsa di istituzioni deputate alla conservazione del 
passato, la distruzione e la confisca di archivi ad opera dell’esercito 
israeliano17.  In  questa  prospettiva  la  letteratura  può  contribuire  in 

14 Le Goff J., Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 397.

15 Cfr. Foucault M., Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays 
and Interviews, edited by D. F. Bouchard, New York, Cornell University 
Press, 1980.

16 Anche lo storico palestinese Nur Masalha ha adottato questa cornice teo-
rica di riferimento nel suo ultimo studio. Cfr. Masalha N., The Palestine 
Nakba:  Decolonising  History,  Narrating  the  Subaltern,  Reclaiming  
Memory, London, Zed Books, 2012.

17 Cfr.  Kabh… M.  (ishr…f), Na|wa ¡iy…ghat riw…ya ta’r†khiyya li-l-Nakba.  
Ishk…liyy…t wa ta|addiy…t, ðayf…, Madà al-Karmil, al-Markaz al-‘Arab† 
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modo determinante alla riabilitazione di un passato inaccessibile e alla 
trasmissione di un sapere esclusivo. 

Nel secondo capitolo si affronta il dibattito critico tra intellet-
tuali e storici palestinesi ed israeliani sull’affermazione della memoria 
della Shoah che ha oscurato a livello pubblico mondiale quella della 
Nakba. Come vedremo, la memoria ufficiale sionista, e poi israeliana, 
incentrata sulle atrocità delle persecuzioni naziste e sul dramma ine-
narrabile della Shoah è diventata oggetto strumentale per la costruzio-
ne politica di un consenso in sede diplomatica internazionale, mirando 
a fare di Israele una potenza dominante con un perenne debito verso la 
storia. 

Tuttavia, il discorso nazionalista israeliano fondato sulla gra-
vosa eredità di un mesto passato, su di una memoria straziante che ha 
offuscato e reso marginale una memoria ‘altra’, si è appunto trovato 
negli ultimi decenni a misurarsi con l’emergere di una narrazione an-
tagonista di quegli eventi, con il rafforzamento delle pratiche memo-
rialistiche da parte della società palestinese che hanno trovato diffe-
renti forme e modalità di espressione e cristallizzazione, oltre che gra-
zie all’apporto critico di alcuni storici israeliani revisionisti.

Importante è inoltre chiarire in relazione alla dicotomia me-
moria Shoah/memoria Nakba i due processi di costruzione identitaria 
con le rispettive percezioni che emergono in ambito storiografico e nel 
dibattito pubblico del dramma dell’‘altro’.

Nel terzo capitolo si prende in esame per cenni generali l’e-
voluzione della produzione letteraria palestinese contemporanea in re-
lazione alla memoria del ‘48, già a partire dai primi lavori che testi-
moniano o mirano a rappresentare la portata di quell’evento.

Come vedremo, i grandi traumi successivi patiti dal popolo 
palestinese  faranno sempre  riferimento  alla  Nakba,  la  cui  memoria 
viene fissata nelle diverse forme letterarie, tra cui il racconto breve e 
soprattutto l’autobiografia che consente attraverso il racconto dell’e-
sperienza personale di forgiare la memoria collettiva.

Con il quarto capitolo si entra nel vivo della trattazione. La 
prima parte affronta il tema del ricordo della Nakba in poesia. Dopo 
un breve paragrafo introduttivo sullo sviluppo delle relazioni tra me-
moria,  letteratura e immagine tanto nella cultura occidentale che in 
quella araba, vengono definite le molteplici traiettorie di articolazione 
del ricordo all’interno di un vasto repertorio poetico a partire dai primi 
anni ‘60. 

La produzione letteraria più recente attesta l’esigenza di rin-

li-l-dir…s…t al-iÞtim…‘iyya l-ta¥b†qiyya, 2006, pp. 6-30.
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venire le tracce del passato, mediante la rievocazione o la rielaborazio-
ne di eventi traumatici appartenenti alla memoria collettiva del popolo 
palestinese. La poesia è ancora oggi per il popolo palestinese mediato-
re privilegiato della memoria culturale, ed il legame con il passato è 
evocato con il canto della terra fatalmente perduta nel ‘48 e il sogno di 
recuperarla.  Essa diviene luogo di  uno sforzo mnestico,  un ‘atto di 
memoria’ in funzione del recupero nel presente18.

Numerosi studi critici si sono concentrati sul motivo della no-
stalgia, |an†n, ricorrente nello shi‘r al-nakba, la produzione lirica sulla 
Nakba, in relazione al ‘paradiso perduto’ in seguito alla creazione del-
lo Stato di Israele19. Mio interesse principale è invece cercare di capire 
se  e  quanto è possibile  attraverso la  scrittura  risalire  ad  una  storia 
oscurata,  o negletta, individuando simboli,  segni,  tracce del passato 
con  un  valore  documentale,  testimonianze  private  che  ri-articolano 
una storia collettiva in contrasto con le versioni dominanti diffuse dal-
la storiografia israeliana. 

Ma nello stesso tempo non è possibile evitare di osservare 
come la  dislocazione e il  senso di instabilità dei luoghi espresso in 
poesia si traduca nell’inevitabile conflitto tra memoria e oblio, presen-
za e assenza. 

La memoria è innegabilmente connessa ai luoghi, concreti e 
reali, come figurati o immaginari20. Lo studio della poesia palestinese 
connessa al ricordo della Nakba può avvalersi delle chiavi di lettura 
critica proprie dei recenti studi sullo spazio e sulla geografia culturale, 
giacché essa si fa testimone del cambiamento irreversibile di un terri-
torio e del suo paesaggio. Con la Nakba vengono a mancare i riferi-
menti stabili dello spazio precedentemente abitato, i confini di un ter-
ritorio che è diventato ‘luogo di memoria’.

Il senso di precarietà del luogo è riflesso nell’abbondante pro-
duzione letteraria che ricorre alle trame della memoria per riappropriar-
si degli spazi abitati, e con essi della storia e dell’identità. “Riappro-
priarsi della terra significa riappropriarsi delle storie inscritte nella sua 
geografia”, scrive la studiosa tedesca Aleida Assmann in una sua disa-
mina del romanzo Cerimonia della scrittrice pueblo Leslie Silko, in cui 

18 Cfr. Bal M. – Crewe J. V. – Spitzer L. (eds.), Acts of Memory: Cultural  
Recall in the Present, Hanover, University Press of New England, 1999.

19 Una delle prime definizioni di ‘paradiso perduto’ nella produzione pale-
stinese si trova in al-‘ƒrif ‘ƒ., al-Nakba: Nakbat bayt al-maqdis wa l- fir-
daws al-mafq™d, 6 vols., Ÿayd…, al-Maktaba l-‘A¡riyya, 1956-1964.

20 Cfr. Nora P., Les lieux de mémoire, vols. 1-2, Paris, Gallimard, 1984-86.
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mette in evidenza il legame tra terra, memoria e identità culturale21.
Un altro aspetto fondamentale è la centralità che assumono 

alcuni tropi identitari e simboli di memoria nei discorsi palestinesi e 
israeliani  di  radicamento o di  autoctonia.  È interessante esplorare i 
modi distintivi in cui si articolano e configurano le memorie collettive 
attraverso l’uso poetico di alcuni tropi retorici della narrazione nazio-
nalista. Essi testimoniano il pervadente ricorso ai simboli della terra 
come marcatori di una presenza storica sul luogo e quindi in funzione 
di una rivendicazione identitaria.

Le  diffuse  pratiche  di  giudaizzazione  del  territorio  arabo 
come il ripristino della toponomastica biblica dei luoghi ai fini di crea-
re nuove connessioni e nuove memorie ebraiche nel presente costitui-
scono una minaccia alla sopravvivenza della memoria collettiva dei 
palestinesi. 

Allo stesso modo l’erezione di monumenti nazionali ebraici 
come atto celebrativo contro l’oblio della storia degli ebrei rappresen-
ta un tentativo di marginalizzare, seppellire o cancellare la storia araba 
della Palestina; la letteratura contribuisce a recuperare le  tracce del 
precedente  paesaggio  con  l’introduzione  di  elementi  e  simboli  che 
riattivano il ricordo ed attestano la presenza palestinese sul territorio.

La poesia si colma di segni ed immagini che rievocano il pas-
sato luttuoso, illuminando nuovi percorsi d’indagine per riconnettere il 
popolo palestinese alla terra della memoria; i più accreditati poeti pa-
lestinesi affrontano il tema del ricordo della Nakba, sovente sovrappo-
nendo nella scrittura i due piani, individuale e collettivo. La poesia di 
Mahmud Darwish (Ma|m™d Darw†sh, 1942-2008), qui esaminata in 
modo particolare, è una autentica ricerca di senso nel presente, attra-
verso l’indagine del passato, a partire dalla sua esperienza di esule, te-
stimone dello sradicamento. Oltre a interrogarsi in profondità sul rap-
porto storia – geografia, essa è luogo dell’amara riflessione esistenzia-
le sulla condizione di presenza/assenza sul territorio e nel tempo, a 
partire dalla frattura causata dalla Nakba. E proprio a quel ricordo do-
loroso Darwish, come a chiusura di un cerchio, ha dedicato gli ultimi 
suoi versi prima di passar a miglior vita, in un poema commemorativo 
dei 60 anni dalla Nakba, ‘Alà ma|a¥¥at qi¥…r saqa¥a ‘an al-khar†¥a (Alla 
stazione di un treno non più sulla mappa)22.

21 Assmann A., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bo-
logna, Il Mulino, 2002, pp. 325-6.

22 Il poema è contenuto nell’ultima raccolta dell’autore pubblicata postuma. 
Cfr. Darw†sh M., Saqa¥a l-qi¥…r ‘an al-khar†¥a, in Id., L… ur†du li-hadh† al-
qa¡†da an tantah†,  Riad El-Rayyes Books,  Bayr™t  2009,  pp.  25-34;  un 
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Nella  seconda parte  si  proverà  ad analizzare il  trattamento 
della memoria della catastrofe in alcune significative opere di prosa. 
Alcuni romanzi assumono in modo esplicito il ‘48 come oggetto cen-
trale della narrazione, altri vi alludono soltanto, altri ancora richiama-
no il trauma come uno spettro del presente, con cui bisogna ancora 
inevitabilmente fare i conti.

Sarà interessante esplorare questi testi come potenziali serba-
toi di contro-memorie del ‘48. 

In  ‘ƒ’id il…  ðayf…  (Ritorno  a  Haifa) di  Ghassan  Kanafani 
(Ghass…n Kanaf…n†, 1936-1972) è la Naksa, la ‘ricaduta’ araba segnata 
dalla disfatta del 1967, a ravvivare il trauma del ‘48 e a spingere una 
famiglia di esuli palestinesi a ritornare sulle tracce del loro traumatico 
passato per cercare senso nel presente e un figlio perduto nei concitati 
attimi dell’esodo. L’incontro tra i palestinesi vittime della Nakba e la 
nuova inquilina della casa che essi hanno dovuto abbandonare, una 
donna ebrea polacca scampata allo sterminio di Auschwitz, rende il 
romanzo epico luogo di confronto tra le due grandi tragedie umane. 

Salman Natur  (Salm…n N…¥™r,  1949) in  Dh…kira  (Memoria) 
mette al centro della propria ricerca letteraria i processi di rimemora-
zione e il tentativo di rielaborazione del passato, attraverso la vitalità 
del racconto orale e delle testimonianze dei reduci. La Nakba rivive in 
un’intersezione di frammenti mnestici e narrativi in parte fittizi in par-
te derivati da esperienze private realmente vissute. L’opera conferisce 
valore  alla  ‘post-memoria’,  al-dh…kira  l-muwallada, il  complesso  e 
saldo rapporto che lega, nell’atto di trasmissione del ricordo, la gene-
razione che ha vissuto l’esperienza di trauma e quella che la esperisce 
indirettamente attraverso mediatori della memoria, ma che è destinata 
a farsi carico del suo significato materiale e simbolico23.

estratto della poesia è anche la citazione d’apertura nell’opera di Zaq¥…n 
G., ‘Araba qad†ma bi-sat…’ir, ‘Amm…n, al-D…r al-Ahliyya li-l-nashr wa l-
tawz†‘, 2011, p. 7. Si veda inoltre l’articolo in «al-Quds», 15.03.2008, in 
<http://www.alquds.com/news/article/view/id/22305>, consultato  il  14. 
12.2012.

23 Per il concetto di post-memoria cfr.  Hirsch M.,  Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, ed. 2, illustrated, Harvard, Harvard 
University  Press, 1997.  L’espressione  è  stata  resa  in  arabo  come  al- 
dh…kira l-muwallada, ‘memoria generata’, in Ab™ Lughud L.,  ‘Awda ilà 
baq…y… l-a¥l…l:  al-dh…kira wa l-dh…kira l-muwallada wa l-ta’r†kh al-|ayy 
f† Filas¥†n, in «Alif: Journal of Comparative Poetics», n. 30, Trauma and 
Memory, 2010,  pp. 217-49.  Per la versione originale inglese cfr.  Abu-
Lughod L., Return to Half-Ruins: Memory, Postmemory, and Living His-
tory in Palestine, in Sa’di – Abu-Lughod (eds.), Nakba: Palestine, op. cit., 
pp. 77-104.
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La  Nakba  viene  invece  investigata  attraverso  l’espediente 
narrativo dell’intertestualità nel celebre romanzo di Emil Habibi,  Le 
straordinarie avventure di Felice Sventura il Pessottimista. In quest’o-
pera è frequente l’uso della tecnica intertestuale per affermare la me-
moria culturale e topografica dei palestinesi minacciata dal processo 
storico-politico.

Infine Dh…kira li-l-nisy…n (Una memoria per l’oblio) di Mah-
mud Darwish tratta l’esperienza traumatica vissuta dal poeta durante 
l’assedio di Beirut nel 1982, evocando costantemente il trauma origi-
nario del ‘48. L’impossibile ricognizione dell’evento traumatico e di 
una sua piena verbalizzazione induce il poeta a smarrirsi tra territori di 
memoria ed oblio, tra i candidi ricordi d’infanzia e le crude visioni del 
presente, dando luogo ad un diario surreale, onirico, a tratti impenetra-
bile, ma che testimonia una delle pagine di più rara bellezza e intensità  
nel panorama della letteratura araba contemporanea.
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1.
Nakba e Memory Studies

La memoria nella cultura mondiale contemporanea

Il concetto di ‘memoria’ ha invaso negli ultimi decenni la sfera scienti-
fica nei suoi più svariati ambiti e sempre più ricorre all’interno di di-
battiti pubblici e nel linguaggio dei media. Al punto da aver spinto un 
buon numero di studiosi a connotare la nostra epoca come irrimedia-
bilmente segnata, se non ossessionata, da questo topos: si è parlato di 
‘età  della commemorazione’,  di  ‘era del testimone’,  come anche di 
‘abuso di memoria’ o perfino di ‘assassini della memoria’24. 

A partire dall’inizio degli anni ottanta, si è potuta registrare 
una tale fioritura di studi sulla memoria, ancora sulla scia dei pionieri-
stici e imprescindibili contributi di Maurice Halbwachs, considerato il 
sociologo della memoria per eccellenza. I successivi apporti di storici 
e filosofi preminenti come Jacques Le Goff, Pierre Nora e Paul Ri-
coeur in Francia, e quelli di Jan Assmann e Aleida Assmann in Germa-
nia relativi allo studio della memoria culturale,  hanno contribuito a 
polarizzare verso il tema della memoria l’attenzione di studiosi prove-
nienti da diversi settori disciplinari. La trasversalità di tale ambito di 
studi è attestata oggi da una prolifica produzione in vari settori del 
mondo scientifico ed accademico, fino a comprendere le arti e la lette-
ratura, di cui ci occuperemo in questo lavoro, ma non si può negare 
che è la quintessenza storico-politologica dell’oggetto in questione ad 
aver dato maggior impulso all’attuale dibattito internazionale, sotto la 
spinta di controversie ancora in corso, di confronti ancora aperti. Per 
utilizzare un’espressione cara a Le Goff sono ‘i rivolgimenti attuali 
della memoria’, in una chiave storico-politica, ad essere fulcro dell’in-

24 Di ‘età della commemorazione’ ha parlato lo storico francese Pierre Nora 
(Cfr. Nora P.,  Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-86);  ‘L’era 
del testimone’ è il titolo di un saggio della sociologa francese Annette 
Wieviorka (cfr. Wieviorka A., L’era del testimone, Milano, Raffaello Cor-
tina, 1999); con ‘abuso di memoria’ si fa riferimento ad uno scritto di Tz-
vetan Todorov (cfr. Todorov T., Gli abusi della memoria, Napoli, Iperme-
dium, 1996) e di ‘assassini della memoria’ ha parlato lo storico francese 
Pierre Vidal Niquet (Vidal Niquet P., Gli assassini della memoria, Roma, 
Editori Riuniti, 1993).
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teresse mondiale con l’adozione di un nuovo approccio storiografico, 
la ‘nuova storia’ che si scrive sempre più sotto la pressione delle me-
morie collettive25.

Il rinnovato interesse per il passato è andato di pari passo con 
i  grandi eventi  della  nostra storia  più recente.  Con il  declino delle 
grandi ideologie, il crollo dell’Unione Sovietica, la fine della guerra 
fredda, l’emergere di questioni postcoloniali con l’affermazione delle 
istanze di minoranze e di soggetti subalterni, solo per citare alcuni dei 
momenti cardine della nostra epoca, si è avuta una rinascita delle me-
morie particolari, un ripensamento di canoni e codici tradizionali con 
cui si narrava il passato, una revisione del rapporto tra storia e memo-
ria, un tentativo, arduo ma sempre più sollecitato dalle contingenze at-
tuali, di confronto tra / ricomposizione di memorie divise.

1.1. I rapporti tra storia e memoria. Gli orizzonti della memoria cultu-
rale. Gli studi sul trauma

In seguito all’emersione di una pluralità di memorie soppres-
se, e sulla spinta del dibattito etico e politico sull’‘uso pubblico della 
storia’26 inaugurato da Jürgen Habermas in Germania in risposta al re-
visionismo storico tedesco sulla Shoah, si assiste dunque a una vorti-
cosa espansione di tale oggetto di studio nel mondo della ricerca che 
in area anglosassone porterà alla genesi di una nuova disciplina, i Me-
mory Studies27.

Questi hanno preso in esame i discorsi sulla memoria e le sue 
modalità di rappresentazione e articolazione presso società e popoli in 
relazione ai cambiamenti storici, sociali, culturali, tecnologici e anche 
nelle  relazioni umane della nostra epoca.  Interrogandosi  su cause e 
modalità con cui le società ricordano e dimenticano, gli studi sulla me-
moria in una prospettiva interdisciplinare cercano di rintracciare diver-
si strumenti concettuali, teoretici e gnoseologici per una rinnovata in-

25 Cfr. Le Goff, Storia e memoria, op. cit., pp. 389-97.

26 Cfr. Gallerano N. (a cura di), L’uso pubblico della storia, Milano, Franco 
Angeli, 1995, p. 7.

27 Secondo lo storico e archeologo tedesco Jan Assmann, il primo a intro-
durre il concetto di ‘memoria culturale’, “tutto concorre nel far ritenere 
che attorno al concetto di ricordo si vada innalzando un nuovo paradigma 
delle scienze della cultura, il quale mostra in una nuova luce i diversi fe-
nomeni culturali, dall’arte alla letteratura, dalla politica alla società, dalla  
religione al diritto”, in  Assmann J., La  memoria culturale. Scrittura, ri-
cordo  e  identità  politica  nelle  grandi  civiltà  antiche, Torino,  Einaudi, 
1997, p. VII.
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dagine attorno al tema della memoria. Il loro primario oggetto d’anali-
si è il cambiamento dell’orizzonte d’interesse dalla conoscenza storica 
degli eventi a quello della memoria, quindi da ‘ciò che si conosce’ al 
‘come  ricordare’ focalizzando  l’attenzione  verso  i  mutamenti  della 
memoria generazionale e della memoria culturale, l’impatto dei nuovi 
media e delle nuove tecnologie sulla concezione tradizionale dell’ars 
memoriae, ma anche l’impatto dell’attuale zelo commemorativo pres-
so popoli e comunità, e quindi dell’uso pubblico della memoria, del 
rapporto tra pratiche mnestiche e media,  discorso pubblico e potere 
istituzionale28.

Gli studi sulla memoria hanno in effetti evidenziato come la 
tradizionale differenziazione tra storia e memoria fosse ormai instabi-
le, invocando l’opportunità di una revisione critica di quel rapporto. 
Prima, soltanto alla storia veniva riconosciuto uno statuto scientifico, 
in quanto progetto consapevole e razionalistico di cognizione del pas-
sato; la memoria invece, basandosi sulla soggettività, sulla selettività 
arbitraria dei ricordi di ogni individuo e su fattori relativi alla sfera 
emotiva godeva di poco credito in quanto inaffidabile.

A partire dalla seconda metà del Novecento, la ‘storia ufficia-
le’ non ha  potuto esimersi  dall’accogliere le  istanze  delle  memorie 
orali e la comparsa di nuove fonti e documenti d’archivio, che induce-
vano a letture e interpretazioni inedite, diverse o talvolta contrastanti 
di eventi storici generalmente acquisiti.

La nuova storia intende dar luogo ad un’analisi storica scien-
tifica a partire dalla memoria collettiva, rinunziando ad una temporali-
tà lineare per privilegiare i molteplici tempi del vissuto, ove l’indivi-
duale si radica nel sociale e nel collettivo. Si tratta di prendere in esa-
me più storie a partire dallo studio dei luoghi della memoria collettiva 
senza però tralasciare i 

veri luoghi della storia, quelli in cui cercare non l’elaborazione e la 
produzione, ma i creatori e dominatori della memoria collettiva: Sta-
ti,  ambienti sociali e politici, comunità di esperienze storiche o di 
generazioni spinte a costruire i loro archivi in funzione dei diversi 
usi che essi fanno della memoria29.

Nora intendeva i  lieux de mémoire, come siti fisici, tangibili stretta-

28 Fondamentale contributo su ‘come le società ricordano’ è dato da Paul 
Connerton in Connerton P., How Societies Remember, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1989. Sull’arte della memoria e la mnemotecnica 
in epoca contemporanea è indispensabile lo studio di Yates F., The Art of 
Memory, London, Routledge & Kegan Paul, 1966 (Tit. it.,  L’Arte della 
memoria, tr. it. di A. Biondi, Torino, Einaudi, 1972).

29 Citato in Le Goff, Storia e memoria, op. cit., p. 395.
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mente connessi alla memoria, attestandoli come mises en abîme, entità 
simboleggianti una parte complessa della nostra storia30.

Il primo studioso a intendere la memoria collettiva in termini 
sociologici è stato Maurice Halbwachs, che in diversi suoi saggi ha di-
mostrato come ogni atto individuale di ricordo comporti un aspetto so-
ciale ineludibile legato tanto ai processi di sedimentazione degli eventi 
passati nella coscienza quanto al loro immagazzinamento e riconosci-
mento31. Le pratiche del ricordo sono sempre frutto di un’interazione 
sociale tra individui e gruppi.

L’impianto teoretico e metodologico dei suoi studi è ancora 
oggi saldo punto di riferimento per chi s’avvicina al tema della memo-
ria collettiva. Senza tralasciare i contributi fondamentali di inizio se-
colo scorso allo studio della memoria di Friedrich Nietzsche, di taglio 
filosofico-psicoanalitico, e di Henri Bergson, in ambito psicologico-
letterario, le cui posizioni espresse prevalentemente in Materia e Me-
moria32 offrono impulso alle successive elaborazioni critiche di Halb-
wachs.

L’attività euristica di Freud, Halbwachs e Nora sul tema del 
rapporto tra memoria e storia pone al centro la questione dell’identità. 
Le loro teorie, come scrive anche Aleida Assmann, 

sottolineano il carattere costruttivo e di sostegno all’identità che il 
ricordo possiede e ne riaffermano i diritti contro una scienza storica 
oggettiva e neutrale. (...) La memoria appartiene a portatori viventi 
con prospettive di parte; la storia al contrario appartiene a «tutti e a 
nessuno», è oggettiva e perciò neutrale per l’identità33.

La studiosa tedesca dedica il suo maggiore studio all’importanza della 
memoria culturale contraddicendo le tesi di Halbwachs secondo cui 
solo i quadri sociali possono garantire la sopravvivenza nel tempo di 
forme di memoria. Halbwachs si riferiva unicamente alla trasmissione 
orale delle informazioni, mentre secondo la Assmann bisogna conside-
rare l’esistenza di archivi della memoria come depositi di documenti 

30 Nora P., Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in «Rep-
resentations»,  26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring 
1989, pp. 7-25.

31 Halbwachs M.,  La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Milano, 
Unicopli,  1987;  I  quadri  sociali  della  memoria,  Napoli,  Ipermedium, 
1996. Cfr. anche Jedlowski P., Memoria, esperienza e modernità. Memo-
rie e società nel XX secolo, Milano, Franco Angeli, 2002.

32 Cfr. Bergson H., Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e  
lo spirito, Roma-Bari, Laterza, 2009; Opere 1889-1896, Milano, Monda-
dori, 1986.

33 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 148.
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scritti che con il tempo possono assumere nuova funzionalità34. 
Partendo dal dibattito scaturito sulla crisi della memoria vi-

vente, la studiosa si rifà alle tesi di Jan Assmann che individuava nei 
popoli la possibilità di ricostruzione di un’identità culturale attraverso 
l’adozione di pratiche mnemoniche culturali35.

Una delle ragioni principali della preminenza del tema della 
memoria è indubbiamente la presa d’atto della graduale scomparsa dei 
testimoni viventi dell’Olocausto e delle altre atrocità delle guerre del 
Novecento.

In quest’ottica, secondo la Assmann, è opportuno fare ricorso 
ad una memoria culturale, alla base dell’identità sociale e collettiva,  
che traduca la memoria vivente dei testimoni e ne trasmetta ai posteri 
l’esperienza attraverso i mediatori, i quali possono essere monumenti, 
luoghi di commemorazione, archivi, musei ecc. Alla memoria diretta 
di un evento traumatico, qualora dovessero scomparire i suoi testimo-
ni, subentrerebbe una memoria mediata che ne garantirebbe la conti-
nuità nel tempo.

Quando l’esperienza di  un evento traumatico è mediata da 
supporti esterni, come fotografie, film, libri, testimonianze si parla di 
‘post-memoria’, concetto introdotto per la prima volta dalla studiosa 
Marianne Hirsch in un suo studio sulla ricezione delle immagini po-
stume della Shoah da parte dei figli dei sopravvissuti. La ‘post-memo-
ria’, secondo Hirsch, si distingue dalla memoria per la sua distanza ge-
nerazionale, e dalla storia per il  profondo coinvolgimento personale 
che genera: una forma poderosa e singolare di memoria perché il lega-
me con il suo oggetto o la sua fonte è mediato attraverso un profondo 
investimento immaginativo o creativo. Essa connota l’esperienza  di 
chi cresce dominato da narrazioni precedenti alla sua nascita, racconti 
forgiati da eventi traumatici in qualche modo non più esperibili o rico-
stituibili36.

La memoria traumatica della Shoah e di altri efferati crimini 

34 La Assmann inoltre indaga funzioni, mezzi e forme della memoria cultu-
rale, allargando il suo discorso all’incidenza dei nuovi media e delle nuo-
ve tecnologie come mediatori del ricordo. 

35 Egli distingueva tra ‘cultura del ricordo’, ossia il modo tramite il quale  
una società assicura una continuità culturale preservando il suo sapere 
collettivo attraverso la trasmissione generazionale, e ‘riferimento al pas-
sato’ attraverso cui i membri di una società rafforzano la consapevolezza 
dell’unità e singolarità nel tempo e nello spazio della loro identità collet -
tiva con la creazione di un passato condiviso. Per maggiori approfondi-
menti si rimanda ad Assmann A., La memoria culturale, op. cit., pp. 6-10.

36 Hirsch, Family Frames, op. cit., pp. 22-3.
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del secolo scorso ha fornito nuovo impulso alla riflessione sul trauma 
– ancora oggi centrale nell’ambito degli studi sulla memoria – che ha 
stimolato negli ultimi decenni del secolo scorso un fervente dibattito 
caratterizzato  dalla  contrapposizione  di  visioni  critiche  tra  studiosi 
americani ed europei.

Il trauma, secondo la psicoanalisi, è un evento nella vita di un 
individuo contraddistinto dalla sua intensità, dall’incapacità del sog-
getto colpito di rispondervi in modo adeguato, e che presenta effetti di 
lunga durata che vanno a destabilizzare anche l’organizzazione fisica.

Nel trauma, il sistema psichico è esposto ad una sovrastimo-
lazione che può inibire il processo di immagazzinamento delle impres-
sioni mnestiche. La conseguente lacuna o vuoto di memoria viene de-
scritta come “il risultato di un fenomeno di dissociazione della memo-
ria o di un processo di rimozione”37.

Freud sostiene che le esperienze di angoscia estrema e di ec-
citazione violenta sopraffanno la capacità della psiche di assimilarle, 
una capacità intesa nella sua natura fisica. Il trauma per lui è una ferita 
improvvisa sia della mente che del corpo. I ricordi traumatici che ven-
gono rimossi tendono a riemergere nell’inconscio38. La Shoah, come 
evento  traumatico  paradigmatico  della  nostra  contemporaneità,  rie-
merge costantemente nell’inconscio di chi lo ha esperito: sui suoi se-
gni, anche fisici, si è concentrata di recente l’attenzione di numerosi 
studiosi.

Dunque il concetto di ‘trauma’ è stato sottoposto ad una ri-
concettualizzazione spinta anche dall’esigenza di interrogare traietto-
rie epistemologiche e ‘discorsi’ di riferimento plurimi, da quello stori-
co-culturale  a  quello  decostruzionista,  da  quello  critico-letterario  a 
quello  naturalmente  psicoanalitico,  sempre  muovendo  dal  referente 
centrale  della  Shoah,  interpretata  come crisi  radicale della  testimo-
nianza e caso storico senza precedenti di un “evento che elimina i suoi 
stessi testimoni”39.

La Shoah è stata recentemente assunta dal sociologo america-
no Jeffrey C. Alexander a metafora-ponte, di congiunzione tra i grandi 
traumi del Novecento attraverso un processo di identificazione psico-
logica con il genocidio ebraico e di universalizzazione simbolica delle 

37 Pethes N. – Rüchatz J.,  Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, p. 599.

38 Cfr. Freud S., Al di là del principio di piacere, Varese, Bruno Mondadori, 
1998. 

39 Busch W., Testimonianza, trauma e memoria, in Agazzi E. – Fortunati V. 
(a cura di), Memoria e saperi. Percorsi interdisciplinari, Roma, Meltemi, 
2007, pp. 547-64.
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sue implicazioni morali. Ma, come osserva Fortunati, 

se la teoria di Alexander che legge il trauma culturale alla luce di 
questo processo di universalizzazione è molto utile per capire i mec-
canismi che condizionano la costruzione della memoria collettiva e 
individuale, essa è stata però anche oggetto di discussioni, perché 
molti  hanno  visto  in  questa  operazione  il  pericolo  di  assimilare, 
omogeneizzare e decontestualizzare l’evento traumatico40.

Tra questi ad esempio Tzvetan Todorov che, condannando l’uso politi-
co che si fa nel presente di un trauma storico, ha contestato l’assioma 
della  singolarità  e  dell’incomparabilità  del  dramma della  Shoah,  in 
quanto ogni evento e non solo il più traumatizzante di tutti è un’espe-
rienza singolare e insormontabile41.

Anche Ana Douglass e Thomas Vogler hanno fornito un im-
portante contributo interdisciplinare ai Trauma Studies, con la cura del 
volume Witness and Memory: the Discourse of Trauma, ponendosi in 
disaccordo con il punto di vista dell’unicità dell’Olocausto in questo 
ambito di ricerca e mettendo in guardia dal rischio di una sua manipo-
lazione. Richiamandosi agli studi comparati sul genocidio o alla lette-
ratura sugli effetti della bomba atomica, i quali offrono un corpus sem-
pre maggiore di testi e produzioni che si collocano aldifuori dell’‘in-
dustria dell’Olocausto’ o del ‘business della Shoah’, essi indagano il 
concetto di testimonianza come fenomeno culturale e intellettuale on-
nicomprensivo da esaminare in relazione a tutti i traumi della nostra 
epoca42.

Molti critici si sono divisi sulle possibilità di narrare o rap-
presentare un trauma, di  riferirne la portata.  Per il  filosofo Giorgio 
Agamben ad esempio il trauma della Shoah è indicibile e non rappre-
sentabile, perché il testimone integrale è irrevocabilmente scomparso 
sentenziando  il  trionfo  del  silenzio43.  Secondo  Avishai  Margalit  un 
trauma come la Shoah, per la eccezionalità della sua dimensione ri-
chiede uno sforzo mnestico collettivo e una riflessione di carattere eti-

40 Fortunati V.,  Introduzione, in Ascari M. – Fortezza D. – Fortunati V. (a 
cura di), Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura  
contemporanea, Roma, Meltemi, 2008, pp. 15-20, qui p. 16.

41 Lo studioso bulgaro, criticando il culto eccessivo della memoria, ha op-
posto l’‘uso letterale’ del passato che spinge a sottomettere il presente al  
passato all’‘uso esemplare’ che induce a utilizzare il passato, le sue ingiu-
stizie e i suoi traumi ai fini di un miglioramento del presente.  Cfr.  To-
dorov, Gli abusi della memoria, op. cit., pp. 47-50.

42 Douglass A. – Vogler T. (eds.),  Witness and Memory: The Discourse of  
Trauma, New York and London, Routledge, 2003, pp. 2-3.

43 Il filosofo affronta questa spinosa riflessione critica in Quel che resta di  
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati-Boringhieri, 1998.
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co sul valore della testimonianza se non si vuole correre il rischio di  
ridurlo a un simbolo universale, ma vuoto44.

Negli  Stati  Uniti  all’interno  del  più  recente  dibattito  sulla 
Shoah e a sostegno della natura inenarrabile del trauma emergono le 
posizioni innovative di Shoshana Felman, Dori Laub e Cathy Caruth, 
le quali riprendendo e rielaborando le intuizioni freudiane hanno co-
niugato la teoria psicoanalitica alle nuove istanze offerte dalla critica 
letteraria decostruzionista45.  Anche Geoffrey Hartman fa riferimento 
alle letture decostruzioniste dell’evento traumatico provando, tuttavia, 
a superarne i nodi concettuali. Difatti, ritiene che la memoria e la ri-
flessione sulla Shoah debbano alimentare gli sforzi di ricostruire uno 
spazio di condivisione e di rielaborazione di quell’esperienza trauma-
tica. Ed è possibile realizzare ciò soltanto ricostituendo una ‘comunità 
affettiva’ attraverso l’incontro testimoniale tra reduci e intervistatori46.

Gli studi psicoanalitici sul trauma negli ultimi anni hanno tro-
vato proficua applicazione nell’ambito degli studi di letteratura com-
parata. L’indagine delle relazioni tra esperienze di violenza e lutto e 
pratiche di rappresentazione dischiude nuovi orizzonti epistemologici 
che consentono una migliore comprensione di fenomeni storici e nel 
nostro caso di dinamiche relative al conflitto mediorientale. 

All’interno della nostra analisi proveremo a scandagliare le 
connessioni tra memoria e scrittura letteraria in riferimento all’evento 
traumatico cardine della storia del popolo palestinese, la Nakba, che 
verrà  assunto  a  trauma  fondativo  della  narrazione  palestinese  così 
come la  Shoah è il  referente assoluto per  la  narrazione sionista  ed 

44 Margalit A.,  The Ethics of Memory, Harvard, Harvard University Press, 
2002.

45 Felman S. – Laub D. (eds.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature,  
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992.

46 I suoi contributi trovano applicazione nel progetto audiovisivo di elabora-
zione e registrazione delle testimonianze dei sopravvissuti,  il Fortunoff 
Video Archive, realizzato presso l’Università di Yale, oggi ritenuta un’o-
pera pionieristica sul valore della video-testimonianza come fonte stori-
co-artistica per accedere alla memoria.  Geoffrey Hartman, noto critico 
decostruzionista nonché Professore di Letteratura Comparata presso l’U-
niversità di Yale è il direttore di questo progetto. Per maggiori approfon-
dimenti  cfr.  <www.library.yale.edu/  testimonies/  about/  contact.html>. 
Tuttavia, è bene ricordare che i primi progetti di registrazione delle testi -
monianze risalgono agli anni ‘60, a partire dal Pittsburgh Jewish Oral Hi-
story Project, basato sulla raccolta e disamina delle esperienze di cinque-
cento membri della comunità ebraica di Pittsburgh con lo scopo di docu-
mentare le vicende traumatiche vissute dagli  ebrei emigrati  negli  Stati 
Uniti prevalentemente dall’Europa orientale. Cfr. Pethes – Rüchatz,  Di-
zionario, op. cit., pp. 556-7.
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israeliana.
L’attuale  dibattito  internazionale  storico-culturale  su  temi 

quali trauma e memoria, in particolare quando riferito al tragico ricor-
do delle persecuzioni subite dal popolo ebraico, costituisce una prezio-
sa cornice per l’oggetto di questo studio.

Il più recente e rinnovato interesse per la questione della me-
moria e il dibattito internazionale sull’uso politico che se ne fa ha in-
dubbiamente portato in auge anche la questione delle memorie divise 
in aree di conflitto, e la visione del concetto di memoria come sito di 
uno scontro egemonico. 

Il confronto tra israeliani e palestinesi, sebbene ciò talvolta 
sfugga agli osservatori occidentali, si disputa anche sul terreno delle 
memorie in opposizione, che fanno riferimento non solo a vicende sto-
riche  e  storicamente  documentate,  bensì  chiamano  in  causa  anche 
aspetti legati alla dimensione del mito, del folclore, della tradizione 
culturale.

Una delle tesi assunte in questo lavoro – condivisa, come ve-
dremo, da diversi studiosi anche israeliani – ovvero che il ricordo trau-
matico della Shoah abbia contribuito a oscurare la verità storica sulla 
Nakba presso  l’opinione  pubblica  internazionale,  non  deve  tuttavia 
mettere in secondo piano un altro aspetto cruciale legato al conflitto 
tra memorie: ossia quello dell’uso politico che il sionismo ha fatto del-
l’antica memoria collettiva ebraica nel processo di costruzione della 
nazione. E ciò in armonia con i processi di costruzione nazionale e di 
‘invenzione della tradizione’ delle nazioni europee a partire dalla metà 
del XIX secolo, come ampiamente argomentato da studiosi quali Be-
nedict Anderson e Eric Hobsbawm, solo per citare i maggiori47. Que-
sta invenzione della tradizione e della memoria collettiva, su cui si è 
fondata la narrazione sionista, attraverso la selezione di alcuni elemen-
ti del passato religioso e nazionale e la soppressione di altri non con-
geniali al proprio ‘discorso’ identitario, inoltre supportata dalle narra-
zioni eurocentriche e degli studi biblici moderni, ha inibito la narra-
zione storica dell’antica Palestina, sancendo l’appartenenza dello spa-
zio palestinese all’‘antica Israele’48. Questo assunto ha profonde rica-

47 Cfr. Anderson B., Comunità immaginate. Origine e diffusione dei nazio-
nalismi, pref. di M. d’Eramo, Roma, Manifesto Libri, 1996; Hobsbawm 
E. J. – Ranger T., L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987.

48 Cfr.  Whitelam  K.,  The  Invention  of  Ancient  Israel.  The  Silencing  of  
Palestinian  History,  London  and  New York,  Routledge,  1996,  pp.  6-7; 
Masalha, The Palestine Nakba, op.  cit.,  pp. 3-19; ed il precedente  The 
Bible and Zionism: Invented Traditions, Archaeology and Postcolonialism  
in  Palestine-Israel, London,  Zed  Books, 2007; cfr.  infine  Said  E.  W., 
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dute nel  recente  dibattito  sulle  memorie contrapposte  che  funge da 
sfondo critico al nostro studio letterario.

Nel successivo paragrafo proveremo a delineare le traiettorie 
di tale dibattito secondo le prospettive teoretiche proprie degli studi 
culturali e postcoloniali. 

1.2. Memorie subalterne e contro-memorie 

Abbiamo osservato come la centralità che oggi assume la no-
zione di memoria nella cultura contemporanea sia derivata in primis 
da un’esigenza di revisione epistemologica della disciplina della sto-
ria, di rielaborazione dei traumi e degli eventi luttuosi del secolo scor-
so, così come da una intensificazione degli usi pubblici e politici del 
passato. 

Un’altra questione  non meno rilevante che rende conto del-
l’onnipresenza del tema della memoria al nostro tempo, legata a ciò 
che Nora ha definito urgenza di ‘democratizzazione della storia’, risie-
de nella preoccupazione di dare la parola ai dimenticati, ai popoli o 
gruppi marginali e minoritari della storia49.

Il dovere di memoria imposto dalla Shoah, si può dire, si è 
esteso ad altri episodi drammatici della storia umana: si tratta di un 
passato che continua a sopravvivere nel presente, ripercuotendosi su di  
esso.

Gli studi di genere, postcoloniali e subalterni ci offrono, a tal 
proposito, una interessante prospettiva epistemologica in relazione al 
significato e alla funzione sociale che può rivestire la memoria.

Con la decolonizzazione i gruppi subalterni o minoritari ac-
quisiscono una nuova consapevolezza storica, che porta alla produzio-
ne e, quindi ad un atto di recupero, di una memoria collettiva e socia-
le. Attraverso la rivisitazione e la  riabilitazione del proprio passato, 
questi hanno potuto reclamare il loro posto nella storia mainstream; la 
memoria è divenuta così l’asse portante delle loro rivendicazioni iden-
titarie. Nelle teorie critiche postcoloniali, lo studio della memoria è 
strettamente legato al  recupero del  passato come atto  fondamentale 
per la costruzione di un’identità collettiva. Paul Connerton, nel saggio 
How Societies Remember, muovendo dalle tesi di Halbwachs, asseri-
sce che la memoria è un fenomeno socialmente costruito e che la sua 

Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1999.

49 Cfr.  Nora  P.,  Reasons  for  the  Current  Upsurge  in  Memory,  Transit, 
22, 2002, in  «Eurozine»,  in <http://www.eurozine.com/articles/2002-04-
19-nora-en.html>, consultato il 4/ 4/ 2010.
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funzione si fonda su un processo di  transfer, ovvero di trasmissione, 
un accordo nel presente tra individui e gruppi attraverso cui si costitui -
scono le identità collettive e individuali sulla base di pratiche passate 
comuni50. 

Ma le trasmissioni, le narrazioni e le rappresentazioni traman-
date nella cultura affiorano come risultato di una intricata dialettica tra 
individuo e collettività, privato e pubblico, ricordo e oblio, dimensioni 
egemone e subalterna, immaginazione e realtà. Lo studio del passato 
acquisito,  ciò che viene denominato ‘storia’ è in rapporto dialettico 
con il presente, con le strutture profonde dell’ordine sociale, del conte-
sto e del luogo in cui avviene la trasmissione. La memoria come atto 
di trasferimento e comunicazione sociale per gruppi, comunità e indi-
vidui che non si identificano con la narrazione della cultura dominante 
è strettamente collegata non solo alla questione dell’identità, ma anche 
alla nozione di agency e dunque alla dimensione del potere.

Il concetto di  agency è cruciale negli studi postcoloniali, es-
sendo esso associato ‘al potere dei discorsi occidentali’, coloniali, di 
tutte le civiltà o istituzioni egemoni51. Impiegato nelle scienze sociali e 
filosofiche occidentali per indicare la capacità dell’individuo di agire 
in modo libero ed indipendente da ‘strutture’ quali la classe sociale, la 
religione, l’etnia, il genere, la tradizione e così via, viene mutuato da-
gli studi postcoloniali per connotare la rivitalizzazione e legittimazio-
ne della forza sociale e storica dei popoli colonizzati in contrapposi-
zione al potere dominante.

L’approccio discorsivo degli studi culturali, ampliando la pro-
spettiva d’analisi del tema della memoria, ne ha rimarcato proprio la 
sua  valenza  di  costrutto  culturale.  La  memoria  deve  essere  intesa 
come un’entità dinamica e polivalente, soggetta alle varianti del tempo 
e del  contesto storico-sociale, un discorso entro cui interagiscono il 
racconto dei vinti e quello dei vincitori, quello di individui e gruppi, 
narrazione pubblica e privata. Operare per una democratizzazione del-
la storia significa riconoscere il dovere di una ricomposizione e conci-
liazione tra questa pluralità di memorie. 

In questa arena di scontro politico e ideologico, le memorie 
alternative resistono alla memoria ufficiale: alle memorie dominanti si 
contrappongono le ‘contro-memorie’. È stato Foucault a introdurre per 
primo il concetto di  contre-memoire, intendendo con esso l’atto e la 

50 Connerton, How Societies, op. cit., p. 39.

51 Castle G. (ed.),  Postcolonial Discourses: an Anthology, Oxford, Black-
well Publishers, 2001, p. 502; inoltre Cfr. Barker C.,  Cultural Studies:  
Theory and Practice, London, Sage Publications, 2008.
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volontà  di  recuperare  e  di  rendere  giustizia  a  memorie  occultate  o 
emarginate. Nel saggio  Language, Counter-Memory, Practice, lo stu-
dioso postula una ‘storia effettiva’, composta da ‘contro-memorie’ che 
fanno da necessario contrappunto alla storia tradizionale52.

In effetti l’intellettuale francese già con Le parole e le cose.  
Un’archeologia delle scienze umane  aveva operato una diagnosi che 
implicasse il recupero particolare di una tradizione ‘altra’ e di ‘altre’ 
voci rimaste a lungo silenti53. 

In Language, Counter-Memory, Practice, Foucault arriva a so-
stenere che gli strumenti tradizionali per costruire una visione comple-
ta della storia e per rintracciare il passato come una paziente e conti-
nua evoluzione debbano essere abbandonati.

Contestando  il  tradizionale  rapporto  tra  storia  e  memoria, 
Foucault  esaltava  gli  aspetti  eversivi  della  ‘contro-memoria’ come 
“elementi marginali e divergenti liberatori” che sradicassero le fonda-
menta tradizionali della memoria e ne stravolgessero la sua presunta 
continuità54.

Leggere il rapporto tra storia e memoria secondo una prospet-
tiva postcoloniale significa dunque intendere la memoria come ‘con-
tro-storia’ che respinge le false generalizzazioni della storia esclusiva. 
Secondo Theo D’Haen, ciò che caratterizza l’uso postcoloniale della 
memoria è che esso si contrappone alla ‘storia’ e alla ‘letteratura’ di-

52 Per Foucault la funzione della contro-memoria è quella di sopraffare chi 
ha dettato le regole della storia, attraverso le sue stesse regole. Tuttavia le 
contro-memorie  non sono estranee alle memorie  dominanti,  ma vanno 
collocate  all’interno delle memorie culturali  mainstream, cui  ricorrono 
per re-direzionare il loro flusso. Esse vanno intese come momenti di rot-
tura all’interno di un sistema di potere ineludibile ed “agiscono”, attraver-
so “sostituzioni, dislocamenti, conquiste camuffate, e sistematiche inver-
sioni”. (Nel testo in inglese: “Humanity installs each of its violences in a 
system of rules and thus proceeds from domination to domination.  (...) 
The successes of History belong to those who are capable of seizing these 
rules, to replace those who had used them, to disguise themselves so as to 
pervert them, invert their meaning, and redirect them against those who 
had initially  imposed them; controlling this  complex mechanism,  they 
will  make it  function so as  to  overcome the rulers through their own 
rules”). Cfr. Foucault, Language, op. cit., 1980, p. 151.

53 Cfr. Foucault M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze uma-
ne, Milano, Rizzoli, 1967. Questa visione peraltro si innesta nel solco di 
precedenti saggi come Sorvegliare e punire, dove in riferimento alla visi-
bilità o all’esposizione dei fatti del passato è ben illustrato il rapporto tra 
operazioni di potere (disciplinare) e pratiche di soggezione o occultamen-
to. Cfr. Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 
Einaudi, 1976.

54 Foucault, Language, op. cit., p. 154.
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vulgata dagli  ex colonizzatori55.  Gli  studi postcoloniali,  come noto, 
scardinano o quantomeno mettono in crisi l’impianto della storiografia 
moderna illuminista caratterizzata da forme eurocentriche di rappre-
sentazione del passato e risultato della logica paradigmatica del pro-
gresso e della concezione lineare della modernità sviluppatasi in Euro-
pa in epoca illuministica. Durante il colonialismo le opere del canone 
letterario e le storie ufficiali acquisite furono adoperate come strumen-
to per divulgare nelle colonie la cultura imperialista dominante. 

Sulle connessioni tra potere e cultura in funzione di una co-
struzione strumentale dell’immagine dell’altro sono stati ormai versati 
fiumi di inchiostro.  Edward Said con  Orientalismo intendeva dimo-
strare come tutto il sapere accademico sull’Oriente fosse inquinato o 
distorto da  interessi  politici.  L’interesse  occidentale  per  l’Oriente  è 
materiale ed economico e la cultura ha rappresentato soltanto un ulti-
mo fattore che ha permesso il cristallizzarsi dell’Oriente come oggetto 
di conoscenza in quel campo del sapere definito ‘Orientalismo’56.

Le narrazioni del colonialismo delle potenze occidentali han-
no offerto dunque una visione degli ‘altri dagli Europei’ distorta o al-
terata che è dunque risultata in un’immagine stereotipata e reificata or -
mai universalmente accettata. Uno degli obiettivi della contro-memoria 
postcoloniale è quello di

correggere la visione veicolata dalla storia ufficiale e dalla letteratu-
ra canonizzata dell’ex madrepatria, in particolare nella sua relazione 
con le ex colonie. Nella sua forma più radicale, l’uso della memoria 
postcoloniale intende restituire un’autenticità perduta durante il co-
lonialismo57.

Gli studi subalterni hanno fatto frequentemente ricorso alla nozione di 
contro-memoria per  scardinare la  visione egemone generalizzante o 
colmare le lacune e le omissioni del discorso storico dominante. È sta-
to rilevante l’apporto euristico fornito da Guha e dal collettivo riunito 
attorno agli studi sull’India per individuare la via di accesso più diretta  
alla voce dei subalterni. 

La questione più problematica in cui ci si deve in prima istan-
za imbattere è quella del reperimento delle fonti alternative, in prece-
denza trascurate, quelle orali dei racconti e della memoria popolare, 
come pure di documenti sepolti in archivi inaccessibili oppure andati 
perduti, distrutti. La difficoltà successiva è quella di trovare gli stru-

55 D’Haen T., Memoria culturale e studi postcoloniali, in Agazzi – Fortunati 
(a cura di), Memoria e saperi, op. cit., p. 627.

56 Said, Orientalismo, op. cit., pp. 21-2.

57 D’Haen, Memoria culturale e studi postcoloniali, op. cit., p. 628.
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menti atti a interpretare quelle fonti, che si presentano ora come fram-
mentarie e discontinue, ora come ripetitive e poco indicative. Nondi-
meno, come ci ricorda Guha nel saggio  The Prose of Counter-Insur-
gency58, occorre intervenire all’interno del discorso storico dominante, 
rileggendo le fonti ufficiali che hanno costruito ‘il soggetto subalter-
no’, e riesaminandole attraverso una metodologia di critica testuale ri-
gorosa al fine di rinvenire le tracce di una narrazione subalterna. Ep-
pure quest’operazione non risulta sempre di facile attuazione, giacché 
in diversi casi della storia, come in quello palestinese, i soggetti domi-
nanti hanno cancellato le tracce del passato di popoli e individui su-
balterni, impedendone la scrittura e di conseguenza pregiudicando la 
credibilità e la veridicità di una narrazione, risultato di fonti poco at-
tendibili o di difficile interpretabilità59. 

La  funzione  della  storia  orale  è  questione  cruciale  nell’in-
dagine delle contro-memorie in voga negli studi culturali e postcolo-
niali. 

La sua assunzione a fonte ‘legittima’, di cui lo storico deve 
tener conto, se è vero che da un lato ha dato adito ad un diffuso dibat-
tito sull’arbitrarietà e l’inaffidabilità di alcune narrazioni, dall’altro ha 
offerto a popoli o gruppi marginali, dimenticati o storicamente oppres-
si, la possibilità di riscatto con l’affermazione di una diversa versione 
dei fatti, di verità altre, scomode in quanto antagoniste. 

Nel prossimo paragrafo proveremo a inquadrare la memoria 
collettiva  palestinese  come contro-memoria,  quindi  facendo  ricorso 
alla letteratura critica e ai paradigmi propri degli studi postcoloniali e 
subalterni sulla scia di importanti contributi di taglio prevalentemente 
socio-antropologico e storico. 

58 Guha R.,  The Prose of Counter-Insurgency, in  Guha R. – Spivak G. C. 
(eds.),  Selected Subaltern Studies, New York, Oxford University Press, 
1988, pp. 45-84.

59 Gran parte degli sforzi critici dei teorici dei Subaltern Studies è incentrata 
su questo annoso interrogativo se il soggetto subalterno possa effettiva-
mente avere voce per raccontare la propria storia. Interrogativo espresso 
nel noto saggio di Gayatri Spivak, Can the Subaltern Speak? (1988), a cui 
fanno seguito Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for  
“Indian” Pasts? (1992), di Dipesh Chakrabarty e When Will the Subaltern 
Speak? (1993), di Alam Shamsul. Cfr. bibliografia per nota completa.
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1.3. La memoria palestinese come contro-memoria 

Uno dei principali obiettivi di questo lavoro è dunque quello 
di  esplorare  nella  produzione  letteraria  le  possibilità  di  interpretare 
l’uso della memoria come pratica contro-egemonica rispetto alla nar-
razione dominante israeliana, chiamando in soccorso le teorie critiche 
degli studi culturali e postcoloniali.

Tuttavia, per non rischiare azzardate semplificazioni o derive 
interpretative,  prima di  addentrarci  in  profondità  nel  discorso  della 
contro-memoria palestinese ed esaminare il ruolo forgiato dalla lette-
ratura intesa come veicolo ‘agente’ in funzione di un recupero delle 
tracce di un passato cancellato o di una sua indagine, è bene interro-
garsi sulla pertinenza e sull’efficacia di questo apparato metodologico 
di riferimento, ovvero sull’opportunità di questo tipo di lettura critica. 
Occorre dunque capire quali sono i possibili orizzonti di applicazione 
di questo tipo di studi teorici al nostro oggetto in esame. Per fare ciò è 
doveroso fare un piccolo passo indietro addentrandosi nella letteratura 
critica a disposizione e nelle trame del dibattito scientifico sviluppato 
attorno a tale campo di studio a partire dalla sua genesi individuabile 
negli anni successivi al dopoguerra, quando il mondo occidentale ini-
ziò a manifestare un interesse crescente per le questioni sociali, politi-
che ed economiche dei paesi in via di decolonizzazione.

Innanzitutto l’utilizzo medesimo del termine ‘postcoloniale’ 
potrebbe rivelare qualche problematicità di natura teoretica in un con-
testo in cui sarebbe più opportuno parlare di una memoria ‘anti-colo-
niale’, data la natura del conflitto israelo-palestinese generato dalla co-
stituzione di uno Stato da parte di un popolo su una terra abitata da un 
altro popolo che ne viene sradicato e scompare dalla  storia  e dalle 
mappe geografiche.

La valenza semantica del termine ‘postcoloniale’, non privo 
di equivocità, è ancora oggetto di controversia critica. Come accenna-
to, attorno alla teoria postcoloniale, negli ultimi decenni si sono divisi 
numerosi intellettuali e studiosi, molti dei quali hanno rivelato il loro 
scetticismo rispetto alla scientificità di questo ramo di studi, dettata 
dalla problematicità di trovare definizioni soddisfacenti e persino di 
una precisa collocazione storica60.

Quel controverso dibattito sviluppatosi a riguardo, persino di 

60 Sarebbe arduo sviluppare in profondità i termini di questo dibattito. Si ri-
manda a questo proposito ad alcuni testi che affrontano questo aspetto in 
modo significativo: Mellino M., La critica postcoloniale, Roma, Meltemi, 
2005, p. 21; Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routled-
ge, 1998, pp. 18-35.
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carattere terminologico data la vaghezza e l’ambivalenza di cui è cari-
ca la parola ‘postcolonialismo’,  ha tuttavia messo in luce l’estrema 
apertura e flessibilità ermeneutica che contraddistingue questo fecon-
do campo di studi, i cui argomenti trascendono i confini di rigide defi-
nizioni. 

In  effetti,  come  spiega  Robert  Young,  la  cosiddetta  teoria 
postcoloniale  non può essere  considerata  alla  stregua  di  una  teoria 
scientifica vera e propria, dato che

non rappresenta  un insieme di  principi  coerentemente ordinati  ed 
elaborati capaci di prevedere l’esito di un complesso di fenomeni 
dati. Comprende, invece, un insieme di prospettive interrelate, giu-
stapposte le une alle altre, a volte anche in modo contraddittorio. Per 
prima cosa, il postcolonialismo si propone come un’altra forma di 
intervento politico sulla realtà, si prefigge l’inserimento dei suoi sa-
peri alternativi nelle strutture di potere tanto occidentali quanto non 
occidentali61.

Questa  visione  – dal  marcato volto politico – del  postcolonialismo 
come una minaccia al potere costituito e alla presunta superiorità del-
l’Occidente accomuna diversi  studiosi,  tra  cui  Aijaz Ahmad ed Ed-
ward Said, e costituisce una solida base di partenza per la comprensio-
ne del nostro oggetto di studio. È inoltre utile fare riferimento all’ac-
cezione con cui intendono il termine ‘postcoloniale’ gli autori di uno 
dei  testi preminenti  nell’ambito degli  studi di critica letteraria,  The 
Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial Literatures, 
a designare “tutta la cultura condizionata dal processo coloniale a par-
tire dalla colonizzazione fino al presente”62.

Prendendo come riferimento teorico gli spunti critici relativi 
alla dimensione del potere e le categorie analitiche e di pensiero degli 
studi postcoloniali e subalterni, si proverà ad analizzare una variegata 
produzione culturale palestinese connessa al tema della memoria nel-
l’ottica in cui Said intende la letteratura postcoloniale in Cultura e Im-
perialismo: ovvero come una letteratura della resistenza, configuran-
dosi questa come un mezzo per opporsi al pericolo di essere dimenti-
cati dalla storia ufficiale63.

61 Young R. J. C., Introduzione al postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005, 
p. 14.

62 Ashcroft B. – Griffiths G. – Tiffin H., The Empire Writes Back: Theory  
and Practice in Post-Colonial Literature, London, Routledge, 2002, p. 2.

63 Said E. W., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto  
coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti Editrice, 1998.
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1.3.1. L’apporto degli studi culturali alla memoria palestinese

Trattandosi di un conflitto tra due popoli che dura da più di 
mezzo secolo, la questione della memoria dell’uno necessita inevita-
bilmente di essere presa in esame in contrapposizione con la memoria 
dell’altro. Siamo su un terreno di contesa, nell’ambito di memorie di-
vise fondate sulla dialettica ‘Noi-Loro’ e che tenderanno a riprodursi 
come barriere d’odio finché la guerra durerà ed anche nell’eventualità 
– tanto auspicabile quanto remota al giorno d’oggi – di una sua cessa-
zione, essendo insormontabili il trauma provocato e le sue ineluttabili 
ripercussioni sulle successive generazioni. Memorie divise in cui ten-
dono a essere predominanti forme di negazione, manipolazione, viola-
zione di diritti, oblio e obliterazione, perché la memoria dei vinti è co-
munque ed ovunque inconciliabile con quella dei vincitori, quella del-
le  vittime  è  inconciliabile  con  quella  dei  persecutori,  in  particolar 
modo se questi ultimi rivendicano lo status di vittime, per un passato 
di sofferenze inestinguibili. Il discorso nazionalista israeliano fondato 
sull’eredità di un passato doloroso, su di una memoria straziante che 
ha offuscato e reso marginale una memoria ‘altra’, si è dovuto con-
frontare con le rivendicazioni pubbliche di una narrazione antagonista, 
che individuava nella data della creazione dello Stato di Israele l’ini-
zio di un tormento perenne, contrapponendo alla ricorrenza del ‘Gior-
no dell’Indipendenza’ il giorno della ‘catastrofe’. 

Negli ultimi anni va registrata una vasta fioritura di testi, per-
lopiù di taglio antropologico, sociologico e geo-politico, che assumo-
no la questione della memoria collettiva palestinese, in relazione alla 
dimensione del conflitto e dei rapporti di potere, sia come contro-me-
moria, ma anche in un’accezione più generica come ‘memoria subal-
terna’ oscurata e messa a tacere da due narrazioni dominanti, quella 
israeliana e quella nazionalista palestinese64. Attraverso la ricerca sul 
campo o il ricorso alle fonti orali, sono stati esplorati i numerosi ‘terri-

64 Doveroso ricordare, tra gli altri, i saggi di Tamari S.,  Mountain Against 
the Sea: Essays on Palestinian Society and Culture, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 2009; Swedenburg T., Memories 
of Revolt.  The 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past, 
Minneapolis,  University  of Minnesota  Press,  1995; Picaudou N.  (dir.), 
Territoires  palestiniens  de  mémoire, Paris/Beyrouth,  Karthala  -  IFPO, 
2006; Slyomovics S., The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the  
Palestinian Village, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1998; 
Sa’di – Abu-Lughod (eds.), Nakba: Palestine, op. cit.;  Khalidi W. (ed.), 
All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated 
by Israel in 1948, Washington, Institute for Palestine Studies, 2006; Abu-
Lughod I. –  Heacock R. –  Nashef K. (eds.), The Landscape of Palestine: 
Equivocal Poetry, Birzeit, Birzeit University Publications, 1999.
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tori della memoria’ palestinese65 e le multiple dimensioni ad essa rela-
tive, apportando elementi inediti di comprensione di una storia sociale 
della memoria palestinese.

Le fonti orali costituiscono una porta d’accesso diretto alla 
memoria individuale e collettiva dei palestinesi.

La storia tradizionale o dominante ha mostrato una tendenza 
a favorire la testimonianza scritta senza dare peso ai racconti orali, in 
particolare se questi provenivano dalle  voci  di  illetterati,  analfabeti, 
considerate fonti dubbie.

Non va dimenticato che negli ultimi decenni molto materiale 
documentario utile per scrivere la storia della Palestina è andato per-
duto, è stato distrutto oppure inglobato negli archivi israeliani, in molti 
casi inaccessibili a palestinesi o storici arabi. La storia orale per il po-
polo palestinese è divenuta fonte imprescindibile giacché la documen-
tazione scritta è stata dispersa o confiscata dall’esercito israeliano nel 
1948, ma anche nel 1982 quando l’OLP risiedeva a Beirut.

Dunque la generale condizione di instabilità vissuta a partire 
dal 1948 dal popolo palestinese, in diaspora o sotto occupazione, ha 
avuto ovvie ripercussioni anche negli ambiti della ricerca e della cul-
tura. Va da sé che la frammentarietà politica e territoriale, da cui con-
segue l’assenza o la precarietà di istituzioni nazionali unificate e cen-
tralizzate e la mancanza di sostegno alla promozione dell’educazione 
e della ricerca, al finanziamento di studi, biblioteche ed archivi di Sta-
to, ha costituito un fattore determinante a impedire una scrittura sto-
riografica lineare e coerente66.

In merito alle conseguenze della Nakba, bisogna inoltre tene-
re conto di un altro rilevante aspetto di carattere sociologico e psico-e-
mozionale. Il terremoto scatenato da quell’evento a livello sia indivi-
duale che comunitario ha impedito l’affermarsi di narrazioni e studi 
fondati su solide basi scientifiche, e questo tanto per la mancanza di 
risorse e possibilità, come detto, quanto per l’urgenza di esprimere il 
senso profondo del trauma al fine di smuovere le coscienze e tracciare 
percorsi di lotta per la liberazione della terra. Questo è il motivo per 
cui il primo genere a registrare l’impatto di quel trauma e a trasmetter-
ne il tormento collettivo sarà la poesia sia scritta che orale, quest’ulti-
ma anche in forma di canti popolari in dialetto67.

Se l’espressione orale è stato dunque un veicolo fondamenta-

65 Cfr. Picaudou (dir.), Territoires palestiniens, op. cit.

66 Cfr. Khalidi R., Palestinian Identity: The Construction of Modern Nation-
al Consciousness, New York, Columbia University Press, 1997, pp. 89-
90.
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le per preservare la memoria collettiva e la cultura palestinese, vi sono 
altri due aspetti che trovano ampia trattazione negli ambiti storico ed 
antropo-sociologico e che talvolta sono trattati in modo interconnesso: 
il riaffiorare doloroso di eventi di natura traumatica, e la dimensione 
del ricordo a partire dal rapporto tra elemento nostalgico e condizione 
fisica dell’esilio.

Questi fattori sono imprescindibili a mio avviso se si vuole 
comprendere appieno il significato della memoria collettiva del popo-
lo palestinese e la sua articolazione attraverso il medium letterario.

Il  1948 rappresenta  il  primo imponente  luogo di  memoria 
traumatica per il popolo palestinese, sito di un intraducibile terrore: in 
quanto momento di sradicamento violento e dispersione irrimediabile 
nello spazio e nel tempo, il 1948 è venuto a rappresentare nella co-
scienza del popolo palestinese una realtà non finalizzabile, inesplica-
bile e insormontabile. Una memoria traumatica che si articola attraver-
so il sentimento di nostalgia tanto dell’esule destinato a ricordare la 
terra perduta e a volgerla in territorio dell’immaginazione, tanto di chi 
è rimasto, estraneo in casa propria, o sotto uno stato di occupazione 
permanente. La memoria di entrambi può essere vista come  agency 
volta alla riattivazione di un passato oscurato che, cristallizzato nella 
consueta immagine del ‘paradiso perduto’, firdaws mafq™d, rappresen-
ta un patrimonio collettivo attraverso cui ricercare senso nel presente.

Questa tesi critica di estrema importanza che caratterizza l’ar-
ticolazione della memoria collettiva nelle società postcoloniali sarà ri-
badita più volte lungo il corso di questo lavoro a partire dal prossimo 
paragrafo, in cui si cercherà di assumere la memoria collettiva palesti-
nese come espressione sociale, relazionale e dinamica che ha senso 
nel presente68,  ed è continuamente attualizzata non solo in funzione 
del presente, bensì in vista di un disegno futuro69.

Il trauma della perdita e della separazione è irrimediabilmen-
te scolpito nella memoria dei rifugiati. Per i rifugiati dei campi, la rie-

67 Quanto alla produzione scritta sorta in seguito alla Nakba, essa verrà poi 
a costituire uno specifico filone letterario identificato come shi‘r al-nak-
ba. Cfr.  al-Maws™‘a l-filas¥†niyya, v. 4,  Dimashq, Hay’at al-Maws™‘a l-
filas¥†niyya, 1984, pp. 504-5.

68 Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit., p. 69.

69 Homi Bhabha,  nel ‘ricordare’ Fanon ci  suggerisce che ‘il  rimembrare’  
non è mai un sereno atto di introspezione o retrospezione, piuttosto è un 
doloroso ‘ri-membrare’, ossia un ri-assemblaggio di un passato smembra-
to per dare senso del trauma del presente. Cfr. Bhabha K. H., The Loca-
tion of Culture, London, Routledge, 1994, p. 63.  Un importante lavoro 
che assume questa prospettiva è  Bal – Crewe – Spitzer (eds.), Acts of 
Memory, op. cit. 
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laborazione del trauma attraverso l’articolazione di una memoria indi-
viduale e collettiva è funzionale alla costruzione di un orizzonte, a te-
nere viva la speranza di ritorno. È soprattutto nei campi profughi che 
si sono intensificate negli ultimi decenni le pratiche commemorative. 
È il luogo dal quale provengono e nel quale operano numerosi studiosi 
e ricercatori che si affidano alla memoria orale per ricomporre il mo-
saico delle vicende del  ‘48. E questo perché lo studio della Nakba è 
complicato dall’assenza di una stabile narrazione storiografica palesti-
nese dovuta oltre che alla mancanza di archivi nazionali e monumenti, 
anche alla dispersione di studiosi e di istituzioni culturali. In quest’ot-
tica la sopravvivenza di una feconda tradizione orale ha permesso il 
recupero di informazioni e di saperi derivati sia da chi ha fatto espe-
rienza diretta degli eventi traumatici sia dalle nuove generazioni, eredi 
di quel passato che loro malgrado continua a vivere a causa del loro 
status di rifugiati.

Una ferita traumatica non meno significativa dovuta al cam-
biamento irreversibile della propria vita, è ancora aperta nelle coscien-
ze di quei palestinesi rimasti nella loro terra e diventati cittadini israe-
liani soggetti alle politiche etnocratiche di Israele. 

Costretti nel loro enigma identitario, nella loro ‘identità bina-
ria’70,  sospesa tra  nazionalità  e (non)cittadinanza,  devono affrontare 
una scissione interiore che spesso porta con sé inevitabili ripercussioni 
di natura psicologica, come lascia trapelare lo scrittore Salman Natur 
dal racconto di un episodio della sua infanzia in ricordo di suo padre:

Mio padre, poeta ed intellettuale, era il mio mentore. Ho imparato a 
scrivere poesia da bambino grazie ai suoi insegnamenti. A scuola (in 
Israele,  ndr) agli  alunni veniva imposto di celebrare la ricorrenza 
dell’Indipendenza israeliana. Il mio insegnante mi obbligava a scri-
vere poesie celebrative del giorno dell’Indipendenza. E io non pote-
vo che eseguire. Sfruttavano allo stesso tempo le mie capacità intel-
lettive e la mia innocenza. Per questo motivo da ragazzo smisi di 
scrivere poesia. L’ho odiata. Quando è morto mio padre nel 1991 è 
venuto a mancare l’ultimo motivo che mi legava alla poesia. È per 
questo che da quel giorno ho avvertito l’esigenza di un padre ‘spiri-
tuale’71. 

70 Per il concetto di identità binaria cfr. D’Aimmo I., Palestinesi in Israele.  
Tra identità e cultura, Roma, Carocci, 2009.

71 Da un colloquio con l’autore in occasione della presentazione del suo li-
bro Memoria presso la Feltrinelli Libri e Musica, Milano, sabato 6 Otto-
bre 2012.
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1.3.2. La memoria collettiva palestinese tra narrazione sionista e nar-
razione nazionalista. I registri plurimi della memoria

Come visto nella cultura contemporanea la nozione di ‘me-
moria collettiva’ viene sempre più frequentemente evocata per inter-
pretare i fenomeni della realtà. Essa è in effetti assurta a paradigma at-
traverso cui è possibile non solo decodificare gli eventi storico-politi-
ci, ma le più svariate questioni relative alla coesistenza civile e all’e-
voluzione della società globale.

Basti pensare a come concetti generici quali guerra, giustizia, 
identità, cultura vengano oggi sempre più frequentemente letti o inda-
gati attraverso il filtro della memoria. 

La questione problematica è provare a capire l’uso che se ne 
fa, e riconoscere quando entrano in gioco strategie o processi manipo-
latori destinati a fare della memoria uno stendardo o un totem, un pre-
testo per poter disporre di un’immunità nel presente72.

La memoria collettiva consente di dare senso al passato attra-
verso un lavorio di costruzione a partire da elementi e segni seleziona-
ti dagli attori sociali che si identificano in un gruppo contraddistinto 
da principi e valori comuni, una collettività che si riconosce in un’i-
dentità comune in funzione delle istanze dell’immediato e delle aspi-
razioni future.

È dunque un tipo di memoria selettiva in cui gruppi sociali 
antagonisti elaborano attraverso la selezione di elementi da ricordare o 
trascurare, in base ai propri fini e obiettivi, narrazioni contrastanti. Se-
condo questa angolazione, memoria e identità abitano concatenate sta-
bilendo una relazione di dinamica reciprocità. 

Il binomio memoria/identità collettiva nel caso palestinese è 
centrale per comprendere i processi e i meccanismi sottesi allo sforzo 
di riappropriarsi di un passato minacciato che legittimi un’appartenen-
za o persino un’esistenza.

L’articolazione di una memoria collettiva, attraverso un appa-
ratus di elementi mitici, rituali, simbolici e l’esercizio di pratiche tra-
dizionali che concorrono alla costruzione di una nuova identità nazio-
nale, ha per il popolo palestinese costituito un’agency non solo politi-
ca o sociale, ma esistenziale, una forma di sopravvivenza contro la mi-
naccia della negazione, dell’‘assenza’, per richiamarsi ad un’espres-
sione tematizzata dal filosofo esule palestinese Elias Sanbar nel cele-
bre saggio Il palestinese. Figure di un’identità: le origini e il divenire73.

72 Todorov, Gli abusi della memoria, op. cit., p. 62.

73 Sanbar E., Il palestinese. Figure di un’identità: le origini e il divenire, Mi-
lano, Jaca Book, 2005. 
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Diversi  studiosi  ritengono  che  lo  spazio  di  configurazione 
della memoria collettiva palestinese debba essere situato tra la storio-
grafia sionista e la narrazione storiografica nazionalista74. 

In effetti,  la memoria collettiva del  popolo palestinese si  è 
trovata compressa tra il racconto storico esclusivista del sionismo, sor-
retto dalle tesi di molti studiosi occidentali, e la conseguente comparsa 
di una narrazione palestinese nazionalista tutta incentrata sulla presen-
za storica dei palestinesi negata dalla narrazione antagonista, e quindi 
sul  consolidamento  del  binomio  identità/radicamento,  espresso  nel-
l’urgenza di affermare un’identità nazionale, mediante pratiche atte a 
rinvigorire il legame di appartenenza al territorio.

La storiografia  sionista  ha  rappresentato  la  creazione  dello 
Stato di Israele, in senso politico, come una guerra di indipendenza 
dalla potenza mandataria britannica e, in senso religioso, come la rina-
scita del popolo ebraico con il ritorno nella terra promessa da Dio ad 
Abramo, terra disabitata oppure abitata da arabi provenienti dai paesi 
confinanti che l’avrebbero abbandonata spontaneamente in seguito al 
194875.

I palestinesi sono esclusi da queste narrazioni ed in seguito, 
con la conquista del loro territorio da parte di Israele, vedranno can-
cellate le tracce non solo simboliche ma anche geografiche della loro 
presenza. La linea politica del nuovo Stato ispirata al progetto e al rac-
conto sionista,  attraverso un processo esclusivista radica una nuova 
identità nazionale all’interno di un territorio contestato, seppellendo i 
vissuti del popolo autoctono.

La narrazione palestinese nazionalista mainstream consolida-
tasi in seguito alla Nakba si è allora distinta come una contro-narrazio-
ne per dare voce all’identità di un popolo presente da secoli su quel 
territorio e per riportare gli ‘assenti’ nella storia.

Per testimoniare il legame ancestrale con la terra, ha fatto ri-
corso ai più pregnanti simboli della tradizione rurale, mettendo in ri-
salto la figura dei fall…|†n, la classe contadina. Questa incarna i valori 
di continuità storica del popolo palestinese: stabilità, permanenza, ter-
ritorialità, prosperità, solidarietà, preservazione del patrimonio tradi-
zionale, ma anche il simbolo della lotta anticoloniale per l’eroica par-

74 Cfr. Pirinoli C., Memoria di villaggio e identità nazionale: la costruzione  
dello stato palestinese, in «Afriche e Orienti», vol. 2, n. 2, 2000, pp. 82-
90, qui pp. 83-4.

75 Cfr. Massara M., La terra troppo promessa. Sionismo, imperialismo e na-
zionalismo arabo in Palestina, Milano, Teti Editore, 1979.
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tecipazione alle rivolte del ‘36 – ‘3976.
La retorica nazionalista cristallizzata attorno all’ideale della 

cultura contadina e popolare ed incentrata sul concetto di radicamento 
ha fissato la memoria collettiva istituzionalizzata in una specifica dire-
zione. Come sostiene la studiosa Pirinoli, 

questa articolazione fra il discorso nazionalista che punta alla libera-
zione e la cultura rurale ha considerevolmente legittimato la memo-
ria collettiva contadina. Non è sorprendente che costituisca ancora 
oggi un fondamento importante dell’identità dei rifugiati e una fonte 
di valori privilegiata77. 

Questa memoria che coincide con quella dell’OLP, l’Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina, formatasi nell’anno 1964, ha dun-
que teso a inglobare una serie di elementi discorsivi, di preoccupazio-
ni e rivendicazioni specifiche con l’obiettivo di consolidare una visio-
ne della storia atta a mobilitare le masse e rafforzare gli apparati della 
resistenza per la liberazione del territorio. In seguito al 1948, con la 
dispersione della popolazione e l’emergenza della questione dei rifu-
giati,  la più grande difficoltà consistette  nell’adottare un linguaggio 
comprensibile ai vari gruppi per soddisfarne le diverse necessità e i di-
versi interessi. L’OLP divenne presto ‘detentore’ della memoria nazio-
nale palestinese, che orientò in base alle contingenze storico-politiche 
del momento78.

L’istituzionalizzazione della memoria portò a fissare determi-
nati eventi e a consolidare pratiche e rituali specifici nel calendario uf-
ficiale dell’organizzazione che finirono tuttavia con l’escludere o mar-
ginalizzare  altre  memorie  collettive  ‘minori’,  e  così  le  storie  orali. 
L’OLP, ad esempio, durante la thawra, il periodo di residenza in Liba-
no dalla fine degli anni ‘60 fino al 1982, anno in cui fu allontanato in 
seguito all’invasione israeliana, si fece promotore di una serie di ritua-
li  nazionalistici  quali  festival  di  poesia,  manifestazioni  di  protesta, 
performance teatrali, discorsi politici per sensibilizzare i media arabi 
ed internazionali. Le commemorazioni più imponenti celebravano le 
date più importanti della storia contemporanea della Palestina evocan-
done i luoghi della memoria:  la dichiarazione Balfour (2 novembre 
1917),  il  piano di  spartizione delle  Nazioni Unite (1947), la Nakba 
(1948), la battaglia di Kar…ma (1950), il Settembre Nero (1970), fino 
alla  Giornata della  Terra (1977),  ricorrenza  dell’uccisione di  alcuni 

76 Swedenburg, Memories of Revolt, op. cit., pp. 18-23.

77 Pirinoli, Memoria di villaggio, op. cit., p. 84.

78 Cfr. Khalili L., Heroes and Martyrs of Palestine: The Politics of National  
Commemorations, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

55



manifestanti  palestinesi  per  la  strade  di  Nazareth  che  protestavano 
contro la confisca coatta da parte di Israele di alcune terre di proprietà 
palestinese79. Fu in quel periodo che s’intensificò l’attività memoriali-
stica finalizzata prevalentemente all’apologia del movimento naziona-
le e dei gruppi militanti per la liberazione. 

Le pratiche memoriali sono strettamente legate alle esperien-
ze e alle esigenze politiche. Secondo la sociologa francese Nadine Pi-
caudou, la thawra nell’ambito della narrazione nazionale venne a rap-
presentare un nuovo evento inaugurale capace di allontanare il trauma 
fondativo della Nakba80.

Negli ultimi decenni la memoria collettiva palestinese ha ri-
cevuto un rinnovato impulso, in seguito all’evolversi degli eventi. In 
particolare dopo gli Accordi di Oslo del 1993, per il timore di vedere 
sfumare il sogno del ritorno, si è registrata un’intensificazione di prati-
che commemorative.

Dopo Oslo  il  progetto  nazionale  palestinese  attraversa  una 
profonda crisi che libera una pluralità di memorie esplosive. La rinun-
cia alla ‘terra della memoria’ e soprattutto al diritto al ritorno provoca 
sfiducia e inquietudine tra i palestinesi della diaspora, e in particolare 
dei campi profughi, i quali, attraverso l’articolazione di diverse forme 
commemorative incentrate sulla vita di villaggio precedente alla Nak-
ba, la trasmissione di storie orali e l’utilizzo delle nuove tecnologie, 
aspirano a riaffermare il loro status di rifugiati all’interno della politi-
ca palestinese e di  una storia  che rischia l’oblio.  Per  i  rifugiati  nei 
campi situati nei paesi limitrofi, quel tipo di memoria incentrata sulla 
glorificazione della vita del villaggio rappresenta una vera e propria 
sfida alla loro marginalizzazione politica e all’accantonamento delle 
loro rivendicazioni in seguito agli accordi del 199381.

La minoranza palestinese in Israele dal 1988 organizza azioni 
celebrative anche attraverso escursioni in villaggi abbandonati o in ex 

79 Khalili L., Grass-roots Commemorations: Remembering the Land in the  
Camps of Lebanon, in «Journal of Palestine Studies», vol. XXXIV, n. 1, 
Autumn 2004, pp. 6-22, qui p. 8. 

80 Secondo la studiosa l’avvento del movimento nazionale ha avuto un im-
portante peso nell’operare un “reinvestimento delle condotte eroiche del 
passato”. Alla luce di una nuova resistenza nazionale celebrata anche dal-
la poesia, dagli slogan politici, dagli inni militanti, si rievocano le mobili-
tazioni  del  1936 e  1948,  che acquisiscono un rinnovato significato in 
quanto memoria di gesta eroiche nella cornice della lotta di resistenza del 
popolo. Cfr. Picaudou N., Préambule. Discours de mémoire : forms, sens,  
usages, in Picaudou (dir.), Territoires palestiniens, op. cit., pp. 17-26, qui 
pp. 21-2. 

81 Khalili, Grass-roots Commemorations, op. cit., p. 7. 
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villaggi palestinesi ora israeliani, anche con il fine di riportare al cen-
tro del dibattito e dell’attenzione mediatica il tema della Nakba82.

Tra le più significative e poderose pratiche commemorative 
di preservazione del passato, le pubblicazioni dei libri memoriali oc-
cupano un posto preminente. Sull’esempio delle monografie su villag-
gi specifici realizzate da centri di studio o istituti di ricerca, come nel 
caso della Birzeit University83 sul finire degli anni ottanta, grazie all’i-
niziativa di studiosi quali l’antropologo Sharif Kan‘ana (Shar†f Kan‘…
na) e lo storico Saleh Abdel-Jawad (Ÿ…li| ‘Abd al-ßaw…d), o come 
della grande opera di ricostruzione topografica,  All That Remains84, 

curata dallo studioso Walid Khalidi (Wal†d Kh…lid†), la generazione di 
rifugiati del dopo ‘48, come pratica perlopiù familiare, ha iniziato a 
scrivere etnografie storiche popolari dei propri villaggi perduti. Molti 
di questi libri di villaggio sono corredati da materiali significativi a li -
vello familiare, come fotografie, riproduzioni di documenti dell’epoca, 
quali certificati e carte d’identità, alberi genealogici, ma anche trascri-
zioni di canzoni popolari e matrimoniali85. La stesura dei libri del vil-
laggio ha rappresentato una forma di resistenza nel tempo contro l’o-
blio delle più antiche generazioni, consentendo di trasmettere ai poste-
ri un ricco bagaglio di informazioni ed eventi altrimenti perduti. L’en-
fasi posta sulla vita del villaggio precedente al 1948, documentata pe-
raltro dalla stampa locale, esprime l’identificazione con il passato ru-
rale sfidando la corrente mainstream e sottolineando inoltre la questio-
ne della dignità e dei diritti umani86. 

Ogni categoria o gruppo ha una sua memoria particolare. Ad 
esempio, negli scritti e nei rituali dei gruppi islamisti, più che la cele-
brazione della vita tradizionale contadina è centrale la memoria storica 
della Palestina come luogo sacro per l’Islam. Questa pluralità di me-
morie particolari e frammentarie di singoli segmenti della popolazione 

82 Pappé I.,  Stato di negazione. La Nakba nella storia israeliana e oggi, in 
Chomsky N. – Pappé I., Ultima fermata Gaza. Dove ci porta la guerra di  
Israele contro i palestinesi, a cura di F. Barat, Milano, Ponte alle Grazie, 
2010, pp. 69-91, qui p. 91.

83 Il Centro per la Documentazione e la Ricerca all’Università di Birzeit a  
Ramallah ha pubblicato due serie di libri di villaggio su ventuno villaggi 
tra il 1987 e il 1997.

84 Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit.

85 Cfr. Davis R. A., Palestinian Village Histories: Geographies of the Dis-
placed, Stanford, Stanford University Press, 2011.

86 Darr…Þ F., ‘An ‘al…qat al-arÿ wa l-wa¥an wa l-dh…kira, in «al-Hadaf», n. 
1183, 03.04.1994, p. 9, citato in Khalili,  Grass-roots  Commemorations, 
op. cit., p. 9.
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o specifici gruppi identitari, con le loro singolari esperienze, suscita 
oggi una riflessione sulla definizione dei confini della comunità politi-
ca nazionale87.

Il  rapporto  tra  memoria  nazionale  e  memorie  particolari 
escluse dalla narrazione mainstream è stato negli ultimi anni oggetto 
diffuso di interesse storico ed antropologico, a giudicare dalla mole di 
contributi scientifici da parte di studiosi sollecitati ad esplorare possi-
bili narrazioni subalterne.

Il lavoro di Ted Swedenburg, adottando le categorie analiti-
che proprie dei  Subaltern Studies, riveste particolare attenzione, trat-
tando di memorie dissidenti in seno alla memoria istituzionale palesti-
nese. Nello specifico lo studioso indaga le narrazioni delle eroiche ri-
volte contadine del 1936-1939, attraverso fonti inedite e interviste sul 
campo ai reduci della grande rivolta (al-thawra l-kubrà)88. Narrazioni 
rimaste all’ombra della storia  mainstream e che la storiografia nazio-
nalista palestinese ha sempre presentato in una prospettiva ‘moderni-
sta’, collocando la classe contadina e la borghesia urbana all’interno di 
una struttura dualistica tradizione/modernità, e quindi non riconoscen-
do il ruolo di leadership politica dei fall…|†n. Swedenburg decostruisce 
quel discorso rimarcando la funzione di  agency politica della classe 
rurale, sostenuto dalle tesi degli studi subalterni che mirano a ribaltare 
la tradizionale percezione dei contadini da parte dell’istruita élite bor-
ghese come categoria sociale non preparata, priva di coscienza politica  
e dotata di una visione limitata esclusivamente alla propria dimensio-
ne locale89.

La lettura dell’antropologo americano, di cui bisogna tenere 
conto rispetto al tema della memoria collettiva palestinese, suggerisce 
di non limitare l’indagine di quelle rivolte al mero contesto locale, ma 

87 Interessante la suddivisione suggerita a questo proposito da Nadine Pi-
caudou sui differenti ‘registri’ di memoria che occorre tener presente nel-
lo stabilire i criteri fondanti dell’appartenenza nazionale legittima: il regi-
stro nostalgico di una memoria dell’‘origine’ che coincide con la memo-
ria della terra assimilata alla quintessenza dell’identità palestinese; il regi-
stro tragico della memoria delle sofferenze, di chi ha patito l’esilio e di 
chi ha vissuto sotto occupazione; il registro eroico della memoria dei lutti 
e delle grandi rivoluzioni (come ad esempio l’Intifada o la vittoriosa bat-
taglia di Kar…ma del ‘68) e infine, aggiungerei, quello disorganico e in-
certo della memoria di chi, rimasto sulla propria terra ha vissuto ingloba-
to nello Stato di Israele, da straniero in casa, rimanendo escluso da en-
trambe le narrazioni. Cfr. Picaudou N., Préambule, op. cit., pp. 21-2. 

88 Swedenburg, Memories of Revolt, op. cit., pp. XXII-XXIII.

89 Cfr. Chatterjee P., Nationalist Thought and the Colonial World. A Deriva-
tive Discourse, London, Zed Books, 1986.
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piuttosto di comprenderle come fenomeno che si inscrive all’interno 
di un complesso e frammentato campo discorsivo globale. A suo avvi-
so è necessario guardare alla nozione di memoria non soltanto secon-
do la  più frequentemente  adottata  ‘visione anti-essenzialista’ che la 
concepisce come ‘fluido terreno ideologico’ dove si dispiegano le di-
scordanze tra dominante e subordinato, bensì in quanto costrutto mul-
ti-dimensionale, glocale, che implica il coinvolgimento di fattori e di-
namiche di portata transnazionale90.

Ritornando al concetto iniziale, va osservato che a tutti questi 
livelli la memoria gioca un ruolo determinante nel ricomporre le fron-
tiere  in  seno  alla  comunità  palestinese  sparpagliata  e  dalle  identità 
frammentarie. Ed è tuttavia innegabile che il  trait d’union prioritario 
tra le varie parti rimane il 1948, per la portata storica, umana, ma an-
che simbolica, essendo la data chiave di lutto per il popolo palestinese 
e, specularmente, di rinascita per il popolo israeliano. 

Con il 1998 ricorre il cinquantenario della Nakba che si espri-
me attraverso una grande varietà di attività sociali, culturali e folclori-
stiche istituzionalizzate dall’Autorità Palestinese attorno alla memoria 
della terra perduta. 

 La commemorazione della Nakba acquisisce grande impor-
tanza per riconfigurare la memoria del disastro se si tiene conto dell’a-
spetto contro-commemorativo rispetto alle cerimonie della creazione 
dello Stato di Israele. Questa ha dato luogo a una mole di testimonian-
ze  e di  materiale  di  memoria traumatica stimolata  dal  timore della 
scomparsa degli ultimi testimoni diretti  dell’avvenimento, ma anche 
imposta dalle  prospettive d’ordine politico che non può ignorare la 
memoria delle origini del conflitto.

A partire dagli anni novanta, la società palestinese ha molti-

90 Argomentando questo concetto, Swedenburg reitera la distinzione già di-
scussa in precedenza tra memorie nazionale e antagonista, introducendo 
alcuni  elementi  di  estrema importanza come il  focus sulla dimensione 
mnestica non regionale della contrapposizione, bensì universale. Scrive: 
“a livello locale la memoria palestinese è sito di almeno due battaglie che 
si sovrappongono, la battaglia ‘interna’ tra le visioni nazionaliste popola-
re ed ufficiale, e la battaglia ‘inter-nazionale’ tra le visioni palestinesi ed 
israeliane della rivolta. A livello inter-nazionale la battaglia contrappone 
apparati israeliani – volti a obliterare i monumenti della memoria araba 
dalla terra e a censurare i testi storici palestinesi – ai tentativi palestinesi 
di creare e preservare una memoria nazionale attraverso istituzioni stori-
che, espressione artistica e racconti orali di ogni giorno. Ma in un certo 
senso, anche la dimensione israelo-palestinese della memoria non è, stret-
tamente parlando, ‘locale’, giacché tanto i palestinesi quanto gli israeliani 
sono legati a importanti flussi diasporici e ad istituzioni”.  Cfr. Sweden-
burg, Memories of Revolt, op. cit., p. XXIX.
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plicato le sue pratiche memorialistiche, come testimoniano i riti com-
memorativi dei 50 anni della Nakba, la raccolta e l’archivio delle testi-
monianze del 1948 e la fioritura di una nuova scrittura di memoria. 
Alla forza simbolica di quella ricorrenza fa seguito nel 2000 il falli-
mento dei negoziati di Camp David, sanciti dalla proposta dell’allora 
primo ministro israeliano Ehud Barak accolta dal mediatore Bill Clin-
ton di  spezzettare il  territorio palestinese della  Cisgiordania e della 
Striscia  di  Gaza  in  entità  frammentate  prive  di  reale  autorità;  due 
eventi che hanno ancor di più rafforzato nel popolo palestinese la con-
sapevolezza dell’importanza di preservare con ogni mezzo la memoria 
collettiva del passato come forma di resistenza e di sopravvivenza alla 
minaccia di una privazione dei più elementari diritti umani e contro 
l’oblio della storia. 

1.4. I mediatori della memoria: l’arte e la cultura per il recupero del 
passato 

In questo quadro bisogna tenere conto dell’importanza dell’e-
spressione culturale come veicolo primario per un’affermazione di sé 
attraverso il ricorso alla memoria storica. 

Nel caso della Palestina, non solo le testimonianze e i racconti  
orali, ma anche le registrazioni di esperienze di vita, le opere letterarie 
ed artistiche, la musica, la fotografia e il cinema hanno concorso nel 
consolidare una visione del  sé antagonista alla  costruzione  reificata 
dell’‘altro’ rappresentata dalla cultura dominante91.

Si può affermare senza esagerare che le maggiori opere lette-
rarie e cinematografiche realizzate dai più accreditati autori palestinesi 
siano in qualche modo espressione di una incessante ricerca identitaria 
collettiva del popolo palestinese e del rapporto con il suo passato.

Lo sforzo epistemologico di questa ricerca è quello di indaga-
re la memoria palestinese come contro-memoria rispetto a quella sio-
nista dominante, facendo riferimento alla produzione di significativi 
‘mediatori della memoria’, quali sono i testi letterari.

La letteratura con il suo corpus di testi, immagini e luoghi è 
utile ‘approccio’ per provare a dischiudere il senso più profondo della 
memoria collettiva dei palestinesi sia in relazione agli eventi traumati-
ci della loro storia, a partire dal trauma fondante della Nakba, che in 
relazione all’esperienza individuale92.

91 Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. XIX.

92 In effetti Aleida Assmann prende in esame la memoria culturale facendo 
interagire “tradizioni – mnemotecnica e problema dell’identità, prospetti-
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Diversi romanzi e poesie emergono come complessi e podero-
si mezzi espressivi di rappresentazione e di esplorazione del fenomeno 
della  memoria;  interpretarli  in  questa  ottica significa esaminarne  le 
potenzialità in quanto vettori di affermazione identitaria, agenti per il 
ristabilimento di un passato oscurato. 

Negli ultimi decenni, come visto, si sono moltiplicate le tra-
iettorie d’analisi e le prospettive euristiche attorno al fenomeno della 
memoria; quel rinnovato interesse che ha investito ogni campo del sa-
pere ha mobilitato anche il mondo degli studi letterari. Oggi l’arte e la 
letteratura ricorrono sempre più frequentemente alle trame della me-
moria per capire e identificare le nuove forme e modalità secondo cui 
nelle varie culture si modellano le dinamiche del ricordo e dell’oblio93. 

La storia delle connessioni tra memoria e letteratura risale alle 
più antiche civiltà. 

In ogni civiltà del passato, la scrittura veniva considerata lo 
strumento deputato alla registrazione della memoria e il garante più 
affidabile della sua sopravvivenza nel tempo. In epoca moderna con il 
progresso tecnologico, per mezzo dei sistemi di archiviazione compu-
terizzata è riemerso nella concezione della memoria il concetto di so-
vrascribilità permanente e di ricostruibilità del ricordo94.

Ai giorni nostri, attraverso una pluralità di veicoli espressivi 
l’esperienza del passato si articola in una moltitudine di forme e mo-
dalità performative. La memoria del passato viene rimodellata e riela-
borata continuamente attraverso una varietà sempre più ampia di pro-
duzioni sociali e culturali: dai rituali alle festività, dai discorsi accade-
mici alle espressioni artistiche, letterarie, teatrali, dalla scrittura gior-
nalistica alle produzioni tecnologiche e alle elaborazioni informatiche. 
I più recenti studi sulla memoria esplorano i complessi modi in cui tali 

ve – della memoria individuale, collettiva e culturale,  mediatori – testi, 
immagini e luoghi, approcci – letteratura, storia, arte, psicologia etc.”, in 
Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 17.

93 Gli studi culturali e gli studi sulla memoria hanno offerto in quest’ottica 
nuovi stimoli alla critica letteraria dando risalto all’analisi dell’intersezio-
ne tra diversi campi di indagine quali la memoria letteraria e l’intertestua-
lità, i generi come depositari  della memoria culturale, l’interazione tra  
finzioni letterarie e memorie e identità collettive e individuali.  Per mag-
giori approfondimenti cfr. Grabes H. (ed.), Literature, Literary History,  
and Cultural  Memory,  REAL, vol.  21,  Tubingen,  Gunter  Narr  Verlag, 
2005; van Gorp H. – Musarra-Schroeder U. (eds.), Genres as Repositor-
ies of Cultural Memory, International Comparative Literature Association 
Congress, Studies in Comparative Literatures, 29, Amsterdam, Rodopi, 
2000.

94 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 21.
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modalità e rappresentazioni sono correlate le une alle altre e produco-
no senso, forgiando idee e azioni umane95. 

Tra i mediatori della memoria più analizzati negli ultimi anni 
in relazione alle opere letterarie ed artistiche vi sono i luoghi, ma an-
che i ‘non-luoghi’96.

Pierre  Nora  aveva  identificato  distinte  categorie  di  luoghi: 
quelli ‘materiali’ concepiti come spazi reali delimitati in cui prevale la 
relazione della memoria con la storia, quelli ‘simbolici’, luoghi astrat-
ti,  prodotto dell’attività immaginativa,  entrambi fondamentali  per  la 
formazione dell’identità individuale o collettiva nazionale, ed infine i 
luoghi ‘funzionali’, come autobiografie, diari collettivi ma anche in-
stallazioni, film, ossia quei media che problematizzano il rapporto tra 
arte e memoria97.

Ai luoghi vanno contrapposti sia  i  ‘non-luoghi’,  definiti  da 
Marc Augé come spazi che a differenza dei luoghi non detengono una 
connotazione identitaria,  relazionale né storica98,  sia i  luoghi dell’o-
blio, ossia quei luoghi cancellati od obliterati in quanto testimoni di 
memorie controverse. 

Ma la scrittura si oppone alla sparizione e all’oblio. I testi let-
terari, allora, detengono un valore testimoniale di estrema importanza, 
perché attraverso la rappresentazione e la narrazione di esperienze di 
vita presentano punti di vista soggettivi su luoghi della memoria con-
troversi, allargandone la conoscenza su memorie rimosse.

Nelle letterature postcoloniali assume indiscussa centralità la 
rivitalizzazione del  patrimonio orale attraverso la testimonianza e il 
racconto che si configurano come contro-memorie. Da lì l’emersione 
di generi narrativi quali l’autobiografia, le storie familiari, i racconti di 
esperienze di vita che pongono al centro la funzione della memoria 
per la ricostruzione di tradizioni o di trascorsi individuali o collettivi 
oscurati o sommersi. In quest’ottica per gli studi postcoloniali è priori-
taria ogni pratica di recupero del passato, o di re-memorying, ossia di 
‘ri-memorizzazione’,  attraverso “la  riscrittura della  storia  nella  pro-

95 La maggiore rivista accademica internazionale dedicata agli studi sulla 
memoria è la quadrimestrale Memory Studies. Fondata nel 2008 e diretta 
da un gruppo di studiosi di diversi ambiti scientifici, tra cui Andrew Ho-
skins and John Sutton, è pubblicata da Sage Publications. 

96 Per maggiori approfondimenti sulla nozione di ‘non-luogo’ si rimanda a 
Augé M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
Milano, Elèuthera, 2009.

97 Nora, Les lieux, op. cit., pp. 15-6.

98 Augé, Nonluoghi, op. cit., pp. 75-102.

62



spettiva ermeneutica del presente”99.
Gran  parte  degli  studi  più  recenti  sulla  memoria  culturale 

hanno posto enfasi proprio su quest’aspetto, ri-orientando l’attenzione 
della ricerca sulla presenza mnestica del passato ai fini di forgiare il 
presente. Quella concezione cognitivista e costruttivista della memoria 
culturale  come attività  nel  presente,  radicata  nella  ‘consapevolezza 
presente’ ha profonde risonanze nell’ambito dello studio delle inter-
connessioni tra letteratura di finzione e memoria, ponendo, quest’ulti-
ma, in rilievo come sia la memoria culturale che le ‘finzioni’ letterarie 
della memoria di una società 

siano sempre il riflesso degli interessi e dei bisogni presenti della so-
cietà stessa, nonché dei suoi attuali livelli di esperienza; questi ulti-
mi determinano sia il modo in cui una società si confronta con il  
passato, che le forme assunte dalle culture mnestiche e dalle finzioni 
della memoria, entrambe soggette ai mutamenti storici. In secondo 
luogo l’indagine ruota essenzialmente intorno a una struttura sociale 
e storicizzata del ricordo culturale, esplorando le finzioni letterarie 
della memoria come uno dei tanti, diversi generi, i media, le istitu-
zioni e i luoghi della memoria (nell’accezione di Nora), tenendo an-
che conto delle funzioni politiche che gli atti e le finzioni della me-
moria servono ad assolvere100.

Nel  caso  palestinese  attraverso  il  medium artistico,  la  memoria  si 
esprime nelle sue più svariate e complesse forme e modalità e diventa 
veicolo per la trascrizione ‘nel presente’ di una esperienza collettiva 
passata il cui annuncio al mondo è stato reso problematico da fattori 
contingenti esterni.

In Palestina, si è fatto sovente ricorso alla memoria per pro-
teggere il patrimonio culturale seppellito da lunghi anni di conflitto. 
Tanto la poesia orale espressa in musica e nel canto, quanto la lettera-
tura colta prodotta nell’ultimo secolo sono stati adoperati come stru-
mento espressivo atto a salvaguardare il passato e l’identità di un po-
polo sotto minaccia. L’arte e la letteratura hanno contribuito alla co-
struzione di una memoria collettiva condivisa, con la rievocazione di 
eventi controversi o l’introduzione di veri e propri frammenti storici e 
testimonianze orali all’interno delle opere. 

I  racconti  del  1948  ad  esempio  compaiono  all’interno  del 
flusso diegetico in numerosi romanzi di preminenti scrittori palestinesi 
con la manifesta intenzione di recupero di una narrazione locale rima-

99 Fortunati V., Premessa, in Agazzi – Fortunati (a cura di), Memoria e sa-
peri, op. cit., p. 508.

100 Nünning V. – Nünning A.,  Finzioni della memoria e metamemoria, in 
Agazzi – Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., pp. 569-70.
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sta nell’ombra. Attraverso differenti  forme e tecniche stilistiche, dal 
flashback alla rappresentazione finzionale, dal frammento di  memoir 
alla ricostruzione documentaria, i racconti si presentano per la mag-
gior parte in forma di rievocazione di dettagli o momenti della vita 
quotidiana, interrotti precipitosamente dalla Nakba, o anche descrizio-
ni dettagliate della vita del villaggio che rafforzano la peculiarità rura-
le della memoria collettiva dei rifugiati.

Una larga  parte  della  produzione  culturale  palestinese  con-
temporanea è volta alla ricerca delle origini, dell’epoca felice prece-
dente il ‘48, di quel paradiso perduto sovente incarnato dal mito anda-
luso o dallo splendore abbaside che si contrappone a una realtà pre-
sente di inquietudine e di negazione. 

In termini filosofici si può affermare che lo shock del ‘48 in-
genera nella coscienza araba una necessità di auto-definizione, ovvero 
una ricerca d’identità da determinare rintracciando la propria continui-
tà storica. Riprendendo il filosofo marocchino Abdallah Laroui (‘Abd 
All…h al-‘Uraw†), autore de L’ideologia araba contemporanea, occorre 
osservare che il mondo arabo guarda al passato per salvaguardare la 
propria identità,  ma “l’autenticità  si  riduce a una ricerca nostalgica 
identificabile con un postulato di continuità”101. L’accadere di quel tur-
ning-point nella storia araba accelera il riesame critico di sé e del pro-
prio passato in relazione al modello di sviluppo trionfante incarnato 
dell’altro. Adonis (Ad™n†s) nell’imponente ricerca al-Th…bit wa l-mu-
ta|awwil  (Il  fisso  e  il  variabile)  afferma  che  la  dicotomia 
tradizione/modernità è confronto tra due paradigmi contrastanti, fissità 
e variabilità, ossia tra la parte stagnante della tradizione e del passato 
da respingere e quella mobile e mutevole di un passato da scavare nel-
la memoria, al fine di recuperarlo e assumerlo a modello di riferimen-
to nel presente per dirigersi verso il futuro102. 

Naturalmente queste ultime riflessioni sono da leggere in rela-
zione al più ampio e generico tema dell’impatto della modernità occi-
dentale  sulla  società  arabo-islamica  contemporanea  e  del  dilemma 
identitario che esso inaugura. 

Ma non risultano certo incongrue se rivolte allo specifico con-
testo  palestinese  e  allo  sforzo  epistemologico  dell’intellettuale,  in 
chiave euristica, per la sua perenne e faticosa ricerca di una definizio-
ne di identità collettiva e, in chiave ermeneutica, per l’indagine inter-

101 Citato in Campanini M., Il pensiero islamico contemporaneo, Bologna, Il 
Mulino, 2005, p. 119.

102 Cfr.  Ad™n†s,  al-Th…bit  wa  l-muta|awwil. Ba|th  f†  l-ittib…‘  wa  l-ibd…‘ 
‘inda l-‘arab, 4 vols., Bayr™t, D…r al-S…q†, 2001.
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pretativa del rapporto sempre complesso con la storia e la tradizione.
Bisogna ad ogni modo ribadire che il  passato precedente al 

trauma del ‘48 è disponibile all’interno dell’immaginario artistico ara-
bo contemporaneo non solo, secondo una visione tradizionalistica, in 
forma di attaccamento melanconico ad un’età florida perduta o di un 
folclore che permea i discorsi nazionalisti.

L’elemento nostalgico che connota lo sguardo al passato, il 
topos del |an†n, designante il desiderio ardente di ritorno ad un tempo 
felice, centrale nella poetica palestinese dopo la Nakba, può essere in-
terpretato in forma di agency, atto di resistenza e di recupero per chi 
dall’esperienza di lutto e di sradicamento aspira a stabilire una relazio-
ne produttiva piuttosto che patologica con il proprio passato.

Il poeta, il romanziere, il cineasta, ogni intellettuale palestine-
se che si confronta con la dura realtà di ogni giorno non può eludere il 
tema doloroso della riviviscenza del patrimonio collettivo materiale o 
immateriale del suo popolo espresso attraverso la memoria, la cui tra-
ma è costituita da un puzzle di appartenenze ed identità. L’esilio, l’oc-
cupazione, la bantustanizzazione del territorio e il conseguente stran-
golamento  dell’economia,  accelerato  dalla  confisca  permanente  dei 
terreni fertili e dal controllo delle risorse idriche, ed infine, l’annoso 
problema dei rifugiati sono meste realtà a cui nessuno scrittore può 
sottrarsi quand’anche non vissute in prima persona. Come giustappun-
to  sottolinea  la  poetessa  e  critica  Salma  Khadra  Jayyusi  (Salmà 
Khaÿr…’ al-ßayy™s†) nell’introduzione ad Anthology of Modern Pale-
stinian Literature,

l’esperienza attuale dei palestinesi è dura, inesorabile e penetrante 
ad ogni livello, nessun palestinese è libero dalla sua morsa, nessuno 
scrittore può eluderla. Non è possibile dimenticarla, né trascendere 
la sua angoscia. (....) Non c’è scampo. Per gli scrittori contemplare 
un orientamento separato del tutto dalla vita politica significa con-
traddire la realtà, negare l’esperienza. (....) Non possono permettersi 
il lusso di scegliersi il proprio passato, di selezionare i ricordi, di ri-
stabilire relazioni che trascendano gli eventi e le circostanze esterne; 
sono divenuti  esuli permanenti,  il prototipo degli stranieri di ogni 
tempo, in lotta contro gli ostacoli di ogni tipo ed entità103.

La letteratura, l’arte, il cinema riflettono l’urgenza di affrontare il pas-
sato in relazione al presente, e sono forme di emancipazione che ga-
rantiscono la sopravvivenza di una comunità minacciata.

Il cinema palestinese sia di fiction che documentario esplora, 
attraverso la lente di ingrandimento, dinamiche e connessioni tra me-

103 Jayyusi  S.  K. (ed.),  Anthology of Modern Palestinian Literature,  New 
York, Columbia University Press, 1992, pp. 2-3. 
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moria e identità; si erge a strumento di resistenza alle politiche dell’o-
blio, consentendo di sperimentare a viva voce quel “tormento colletti-
vo di cui ogni artista palestinese è figlio”, come rivela sommessamen-
te il regista Mustafa Abu Ali (Mu¡¥af… Ab™ ‘Al†)104.

Nella peculiare esperienza palestinese il  cinema è diventato 
sito privilegiato per una revisione critica del passato e per la mobilita-
zione della propria narrazione, contribuendo ad offrire visibilità inter-
nazionale al dramma storico dei palestinesi. 

Particolare importanza ha il cinema documentario con il suo 
potere di  veicolare le  informazioni contenute in interviste,  storie  di 
vita,  testimonianze di  reduci di  eventi non narrati,  materiali  e fonti 
inedite escluse dalla  storiografia  tradizionale,  rendendole accessibili 
ad un più vasto pubblico, oltre a garantirne la trasmissione alle genera-
zioni successive e quindi la sopravvivenza nel tempo.

Grazie ai mezzi audiovisivi,  fonti, testimonianze ed espres-
sioni orali  vengono immesse nella registrazione delle narrazioni del 
passato diventando materiali eccezionali per una storia del sommerso.

Il tema della memoria della Nakba è ad esempio preponde-
rantemente emerso in ambito cinematografico in modo particolare a 
partire dal  cinquantenario del  ricordo della catastrofe, coinvolgendo 
registi provenienti da diverse esperienze professionali. 

Michel Khleifi (Khulayf†), autore del celebre film al-Dh…kira 
l-kha¡iba  (La memoria fertile, 1980) è ritornato su quel tema con il 
suo più recente lavoro  Zind†q (Zindeeq, 2009) in cui il protagonista, 
l’attore e regista Muhammad Bakri (Mu|ammad Bakr†), che interpreta 
un cineasta con passaporto europeo di ritorno a Nazareth per il funera-
le di uno zio, è impegnato nella registrazione di storie orali del ‘48105. 
Il protagonista si muove in una Nazareth spettrale e violenta, tra ricor-
di d’infanzia e incubi del presente. La scrittura di Khleifi, come il ci-
neasta stesso ammette, indaga in profondità la relazione tra memoria e 
lutto così come il concetto di spazio e di frontiera – anche in senso 
temporale – in relazione all’esperienza palestinese106. La linea di de-

104 Frassini A., Cinéma de guerre, Guerre du cinéma, Palestina/Belgio, Cen-
tre Culturel Arabe Wallonie, 2008, (23:20).

105 Khleifi M., Zindeeq, Palestina/Gran Bretagna/Belgio/Emirati Arabi Uniti, 
Sindibad Films Limited, 2009, 85 mm.

106 In un recente colloquio in occasione del festival «Philastiniyyat. Arte e 
cultura dalla Palestina», (3-6 ottobre Milano 2012) a proposito della me-
moria della Nakba il cineasta si è soffermato sulla relazione linguistica e 
simbolica tra due nozioni paradigmatiche provenienti dalla stessa radice 
ðDD, ovvero |id…d (lutto) e |ud™d (barriere, frontiere, ma anche le pene 
stabilite dal Corano).
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marcazione tra passato, presente e futuro è spesso indistinguibile, per-
ché è la dimensione spazio-temporale dell’esistenza palestinese ad es-
sere instabile. Attraverso la fusione di due strutture – il traumatico e il 
quotidiano – i suoi film mettono in scena diversi piani  della realtà: 
quella di un passato distante, quella presente e quella di un passato 
sommerso nel presente o in esso radicato o da esso permeato. Entram-
be le strutture “riflettono il trauma e lo elaborano nello sforzo di so-
praffarlo”107.

Anche per Bakri, autore del documentario 1948 (1998) in cui 
affronta attraverso le testimonianze dei sopravvissuti la ricostruzione 
degli eventi della pulizia etnica e il tema dei rifugiati, la memoria è di-
venuto il fulcro attorno cui gravita l’attuale produzione documentari-
stica palestinese perché il dibattito storico politico sul ‘48 s’è reso in-
candescente e i crimini della Nakba non sono ancora stati riconosciuti. 
Come conferma il regista,

la storia è solitamente scritta dai vincitori. La storia ufficiale esclude 
i vinti, gli occupati. Gli israeliani hanno scritto una storia completa-
mente differente da quella che io conoscevo trasmessa dalla memo-
ria collettiva della mia comunità, della mia famiglia. Per questa ra-
gione il regista palestinese è spinto a lavorare sulla memoria colletti-
va dei palestinesi come forma di resistenza, di risposta antagonista 
alla storia scritta dall’occupante108.

Gran  parte  della  critica  concorda  nell’identificare  nella  Nakba  una 
profonda frattura nella produzione culturale araba. Nella periodizza-
zione storica della letteratura araba moderna il ‘48 è genericamente in-
dividuato come una svolta epocale. Dopo quell’evento nulla sarà più 
come prima; oltre al trauma della perdita di vite umane e beni, biso-
gnerà fare i conti con il cambiamento geo-politico, l’inizio di un con-
flitto permanente e la dispersione di una comunità, fattori che destabi-
lizzano l’intero mondo arabo; bisognerà fare i conti con un’occupazio-
ne straniera, tradotta nella creazione (su base etnica) di uno Stato per-
cepito come l’estremo baluardo dell’ingerenza imperialista occidenta-
le nel mondo arabo-islamico. 

La Nakba rappresenta una svolta nel modo in cui viene ricon-
cettualizzata e riesaminata l’arte e la letteratura, nella percezione da 
parte  degli intellettuali arabi del  mondo, della società, della natura; 

107 Gertz  N.  –  Khleifi  G.,  Palestinian  Cinema:  Landscape,  Trauma  and  
Memory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 5.

108 Da un’intervista rilasciatami da Muhammad Bakri in occasione del suo 
spettacolo teatrale Il Pessottimista, messo in scena nei giorni 9 e 10 mar-
zo 2009 presso la Galleria Toledo di Napoli.
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essa diviene un “catalizzatore del cambiamento poetico”109.  V’è una 
profusione di lavori critici che prendono in esame le ripercussioni del-
la Nakba in campo letterario palestinese ed arabo. Più rara è stata l’at-
tenzione posta al tema del ricordo della catastrofe e alle varie modalità 
di raffigurazione artistica della sua memoria nella più recente produ-
zione.

Prima di addentrarci nell’analisi dei testi di riferimento sele-
zionati, per affrontare criticamente questo discorso occorrerà tracciare 
per grandi linee le coordinate del dibattito storico sviluppatosi negli 
ultimi decenni tra intellettuali di entrambe le parti sull’affermazione 
sulla  scena  internazionale  della  memoria  ebraica,  che  ha  oscurato 
quella palestinese.

La nostra key-word di riferimento iniziale è una data contro-
versa: il 1948. Da lì si sviluppano due storie antagoniste destinate a 
segnare ancora oggi il  dibattito intellettuale sul conflitto nella Terra 
Santa delle memorie divise.

109 Jayyusi  S.  K. (ed.),  Modern Arabic Poetry.  An Anthology,  New York, 
Columbia University Press, 1987, p. 14.
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2.
Dal generale al particolare: la memoria palestinese nell’ombra 

della narrazione dominante israeliana

E scrissi: chi scrive la sua storia eredita 
la terra dei discorsi e fa suo tutto il sen-
so!110

2.1. Il primo e più dolente luogo della memoria collettiva: il significa-
to della Nakba

Il 15 maggio del 1948 si celebra la creazione dello Stato d’I-
sraele,  evento  che  viene  presentato  all’opinione  pubblica  mondiale 
come una doverosa ricompensa ad un popolo storicamente vittima di 
discriminazioni e persecuzioni culminate nella Shoah. 

Quello stesso giorno per un altro popolo segna la cancellazio-
ne di un intero mondo, l’inizio di un dramma irrisolto, ¡adma o faÞ†‘a, 
il ‘trauma’ di un cambiamento irreversibile: la Nakba, la ‘catastrofe’, 
nella memoria collettiva del popolo palestinese rimarca il ricordo di 
una guerra perduta e del conseguente sradicamento dalla propria terra, 
ma anche la frustrazione delle proprie aspirazioni nazionali nonché l’i-
nizio dell’odissea di un’intera popolazione nei campi profughi. 

È generalmente riconosciuto che il termine ‘Nakba’ sia stato 
ufficialmente introdotto nel linguaggio politico arabo a designare la 
catastrofe del ‘48 da uno dei maggiori teorici del nazionalismo arabo, 
il pensatore siriano Costantin (Qus¥an¥†n) Zurayq in un breve saggio 
del 1948 scritto ad eventi in corso, in cui provava a spiegare le ragioni 
del fallimento arabo nel conflitto del ‘47-‘48111. Nonostante ciò va ri-
cordato che quel termine venne adoperato per la prima volta nella ce-
lebre opera dello storico George Antonius, The Arab Awakening (Il ri-

110 Darw†sh M.,  Q…la l-mus…fir li-l-mus…fir: Lan na‘™d kam…, in Id.,  Li-m…
dh… tarakta l-|i¡…n wa|†dan, Bayr™t,  Riad  al-Rayyes Books,  1995,  p. 
112. 

111 Zurayq Q., Ma‘nà l-Nakba, Bayr™t, D…r al-‘Ilm li-l-mal…y†n, 1948. Tra gli 
altri  saggi pionieristici  sul significato della Nakba pubblicati  in quegli  
anni da studiosi arabi, ma rimasti sconosciuti presso l’opinione pubblica 
internazionale vanno annoverati  ¦™q…n Q.,  Ba‘da l-Nakba, Bayr™t,  D…r 
al-‘Ilm li-l-mal…yy†n, 1950; al-‘Alam† M.,‘Ibrat Filas¥†n, Bayr™t, D…r al-
Kashsh…f, 1949.
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sveglio arabo) e non in riferimento agli eventi del 1948. In quel lavoro 
che risale al 1938, Antonius fa coincidere l’anno della Nakba, ‘…m al-
Nakba, con il 1920, che testimoniò le prime sollevazioni armate nei 
confronti degli insediamenti delle potenze mandatarie francesi e bri-
tanniche sui territori arabi e la massiccia immigrazione ebraica a se-
guito della Dichiarazione Balfour112.

L’etimologia di quel termine ha suscitato l’interesse di svaria-
ti studiosi. Essa proviene dalla radice NKB, che letteralmente significa 
‘essere colpiti  da una sventura’,  ma anche ‘cambiamento di  vento’. 
Nelle lingue occidentali il lemma ‘Nakba’ lo troviamo tradotto in sva-
riati modi, da ‘catastrofe’ a ‘disastro’, da ‘calamità’ a ‘cataclisma’. Ma 
come si può notare, né ‘catastrofe’, di derivazione greca, che designa 
un ribaltamento, né ‘disastro’, di provenienza latina, che indica una 
sventura dovuta a una congiunzione astrale negativa, rendono il senso 
profondo della sciagura ineffabile abbattutasi su quel popolo, di quel-
l’atto pianificato di distruzione ed occupazione di un territorio abitato 
da altri.

La Nakba è stata genericamente individuata come luogo pri-
mo della memoria collettiva dei palestinesi, dotato di una pregnante 
forza simbolica e cognitiva113.

Per  comprenderne  appieno  il  significato  come  sito-chiave 
della memoria collettiva palestinese occorre indagare sia le implica-
zioni di natura storico-politica e materiale che la guerra del  ‘48 ha 
avuto sul popolo palestinese, sia quelle sul piano simbolico e psicolo-
gico.

La catastrofe ha rappresentato non solo una sconfitta militare 
che ha prodotto l’allontanamento di un popolo dalla sua terra natia, ma 
anche la dispersione della sua popolazione nel resto del mondo, la di-
sgregazione di una società e la cessazione violenta di una vita comuni-
taria che perdurava da diversi secoli sotto l’Impero Ottomano. 

Al sentimento di  scoramento e smarrimento, costantemente 
espresso nella terminologia araba con ya’s (lett: disperazione) e ÿay…‘
(lett:  perdita),  si  accompagnò il  senso di  sfiducia  delle  popolazioni 
arabe nei propri governanti, giacché il trauma del ‘48 aveva attestato 
la loro incapacità di costituirsi in una nazione sovrana unificata. A li-

112 Antonius  G.,  The  Arab  Awakening:  The  Story  of  the  Arab  National  
Movement, London, Kegan Paul International, 1938, p. 312.

113 Vale la pena menzionare alcuni contributi critici recenti che assumono in 
modo  inequivocabile  questa  tesi:  Picaudou  (dir.), Territoires,  op.  cit.; 
Sa‘di – Abu-Lughod (eds.),  Nakba: Palestine, 1948, op. cit;  Said E. W., 
Reflections  on  Exile  and  Other  Essays, Harvard,  Harvard  University 
Press 3/ e, 2002; Masalha, The Palestine Nakba, op. cit. 
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vello macroregionale, si può dire che fu all’origine di importanti cam-
biamenti politici, tanto nei sistemi di governo e nei centri di forza del 
mondo arabo quanto nella formazione di nuove correnti ideologiche e 
partitiche114. Esso fu insieme espressione della supremazia politica mi-
litare dell’Occidente e del fallimento del progetto nazionalista arabo in 
rapporto a quello sionista. Senza entrare nel merito delle ripercussioni 
sul piano materiale.

Con la disfatta militare del 1948, 750.000 palestinesi, circa 
l’80% dei residenti sulle terre su cui Israele fondava il suo Stato di-
vennero rifugiati, espulsi dalle loro città e dai loro villaggi che furono 
rasi al suolo e re-inscritti nello spazio di appartenenza israeliano. Una 
minoranza  di  palestinesi  rimasti  fu  inglobata  nel  nascente  Stato  di 
Israele, sottoposta ad un sistema separato di amministrazione militare 
da parte di un governo che ne aveva confiscato le terre. I palestinesi 
della sponda occidentale del fiume Giordano finirono sotto ammini-
strazione del regno hashimita giordano, quelli residenti nella Striscia 
di Gaza invece sotto amministrazione egiziana. Successivamente nel 
1967 con la guerra dei sei giorni Israele occupò entrambe le regioni 
oltre al Sinai, alle Alture del Golan e a Gerusalemme Est.

Il 1948 sancì così la scomparsa di un paese e del suo popolo 
dalle mappe geografiche e dalle enciclopedie. La Nakba venne così a 
simboleggiare nella storia e nella memoria individuale e collettiva dei 
palestinesi una linea di demarcazione tra due momenti storici qualita-
tivamente antitetici: il 1948 mutò la vita dei palestinesi a livello indi-
viduale, comunitario e nazionale, in modo drammatico e irreversibile.

2.2. La contro-memoria della Nakba e le politiche dell’oblio. La mani-
polazione della memoria dell’Olocausto

Che c’è di piacevole nel fatto di essere 
vittima? Niente naturalmente. Ma se nes-
suno  vuole  essere  una  vittima,  tutti  al 
contrario vogliono esserlo stati senza es-
serlo più: essi aspirano allo status di vit-
tima115.

Mio padre e mia madre mi chiesero spes-
so perché mi indignassi di fronte alla fal-
sificazione e allo sfruttamento del geno-
cidio perpetrato dai  nazisti.  La risposta 

114 Cfr. al-Maws™‘a l-filas¥†niyya, “Nakba”, v. 4, p. 504.

115 Todorov, Gli abusi della memoria, op. cit., p. 64.
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più ovvia è che è stato usato per giustifi-
care la politica criminale dello  Stato di 
Israele e il sostegno americano a tale po-
litica. Ma c’è anche un motivo personale. 
Ho infatti a cuore che si conservi la me-
moria della persecuzione della mia fami-
glia.  L’attuale  campagna  dell’industria 
dell’Olocausto  per  estorcere  denaro  al-
l’Europa in nome delle vittime bisognose 
dell’Olocausto ha ridotto la statura mora-
le del loro martirio a quella di un casinò 
di Montecarlo116.

La demolizione della società e della vita dei palestinesi fu eclissata a 
livello internazionale dalla presenza incombente di ciò che veniva per-
cepito e rappresentato come una rinascita. La fine della seconda guer-
ra mondiale con tutto il suo carico di responsabilità in termini di di-
struzione  umana  e  il  ricordo  vivo  delle  atrocità  subite  dal  popolo 
ebraico offrì l’occasione alle potenze occidentali di ‘porre riparo’, at-
traverso una soluzione compensatoria.

Ecco dunque che i fatti del 1948 poterono essere presentati 
come il compimento sul piano religioso ed umano del processo di re-
denzione e resurrezione del popolo ebraico a cui veniva assegnato uno 
Stato  dopo  le  persecuzioni  e  il  genocidio  nazista.  La  creazione  di 
Israele venne rappresentata dall’ideologia sionista e accolta dall’opi-
nione pubblica mondiale come un atto di restituzione e che risolveva 
la dialettica morte/risurrezione117. Una dialettica crudele, perché la ri-
surrezione degli ebrei avveniva sulle macerie della società e sul campo 
di morte di un altro popolo, privo di ogni responsabilità nei crimini ef-
ferati commessi nei confronti degli ebrei in Europa. 

Il dramma dei palestinesi fu escluso dalle pagine della storia 
ufficiale e dalla memoria pubblica mondiale. Da allora quel popolo si 
misura ogni giorno con il proprio drammatico destino, racchiuso in 
una calzante definizione di saidiana memoria, ossia quello di essere 
‘vittima delle vittime’118.

116 Finkelstein N., L’industria dell’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2002, p. 15.

117 Cfr. Sa’di – Abu-Lughod (eds.): Nakba, Palestine, 1948, op. cit., pp. 3-4. 
La parola ebraica che designa la risurrezione è tekuma, centrale nel dibat-
tito  israeliano  animato  dai  nuovi  storici.  Cfr.  Silberstein  L.  J.,  The 
Postzionism  Debates:  Knowledge  and  Power  in  Israeli  Culture,  New 
York, Routledge, 2003, p. 2. Per un maggiore approfondimento sui con-
cetti ebraici di risurrezione e redenzione cfr. Schreiber M. – Schiff A. I. – 
Klenicki L. (eds.), The Shengold Jewish Encyclopedia, 3° ed., Rockville, 
Schreiber Publishing, 2003, p. 217.

118 Said E. W., La questione palestinese, Milano, Il Saggiatore, 2011.
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L’obliterazione di quel dramma può essere spiegata soltanto 
in contrapposizione al predominio della narrazione sionista e dei suoi 
intenti politici e in considerazione della sensibile ricettività dell’au-
dience internazionale, in particolare occidentale, nei riguardi di un po-
polo martoriato e legittimato a rivendicare la fondazione di un proprio 
Stato119.

Pur senza negare la responsabilità dei governi arabi sconfitti 
incapaci di fondare una narrazione araba compatta e unitaria di quegli 
eventi che potesse contrapporsi a quella egemone israeliana, non è az-
zardato sostenere che dopo la seconda guerra mondiale, la retorica e le 
azioni di ideologi, autorità e militanti sionisti hanno goduto sullo sce-
nario internazionale di un credito pregiudiziale a loro favorevole in se-
guito alle incresciose vicende culminate nella Shoah120.

Eppure come spiega Ilan Pappé, uno dei più autorevoli storici  
israeliani revisionisti, 

dopo  l’Olocausto  è  diventato  quasi  impossibile  occultare  crimini 
contro l’umanità su larga scala. Il nostro mondo moderno, dominato 
dalla comunicazione, specialmente dopo l’avvento dei media elet-
tronici, non permette più che le catastrofi prodotte dall’uomo riman-
gano nascoste al grande pubblico o vengano negate. Invece uno di 
questi è stato quasi completamente cancellato dalla memoria pubbli-
ca mondiale: l’espropriazione delle terre dei palestinesi da parte di 
Israele nel 1948. Questa vicenda, la più decisiva nella storia moder-
na della terra di Palestina, è stata da allora sistematicamente negata, 
e ancora oggi non è riconosciuta come un fatto storico e tantomeno 
ammessa come un crimine con il quale è necessario confrontarsi sia 
politicamente che moralmente121.

Ciò che accadde alla  popolazione araba palestinese tra  il  1947 e il 

119 Non  minore  influenza  nell’amnesia  collettiva  riguardo  alla  narrazione 
storica palestinese hanno avuto le rappresentazioni del passato palestinese 
offerte dagli studi europei, sia storico-religiosi che archeologici, orientati 
dall’interesse ideologico per la riappropriazione di un ‘patrimonio comu-
ne’. Questo aspetto verrà ripreso in seguito. Cfr. inoltre Said,  Orientali-
smo, op. cit., ed anche Thompson T. L.,  Hidden Histories and the Pro-
blem of Ethnicity in Palestine, in Prior M. (ed.), Western Scholarship and 
the History of Palestine, London, Melisende, 1998, pp. 23-40.

120 A tal riguardo cfr. AA.VV., Nakba. L’espulsione dei palestinesi dalla loro  
terra, Fondazione  Internazionale  Lelio  Basso,  Salerno-Roma,  Edizioni 
Ripostes, 1988, pp. 34-5; mentre sulla divisione delle storiografie del ‘48 
dei vari paesi arabi che obbedivano a precise politiche e narrazioni nazio-
nali si veda il sintetico ma prezioso contributo di Picaudou N., The Histo-
riography of the 1948 Wars, in «The Online Encyclopedia of Mass Vio-
lence», 01.11.2008,  pp.  1-14,  qui  pp.  2-4,  in  <http://www.massviolen-
ce.org/the-historiography-of-the-1948-wars>, consultato il 07.09.2011. 

121 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., p. 5.
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1949 in verità negli anni immediatamente successivi fu documentato 
da diversi autori anche ebrei. Le vicende del massiccio trasferimento 
della popolazione araba e dell’espropriazione delle loro terre furono 
ricostruite da alcuni studiosi in maniera completamente differente da 
come le presentò la propaganda sionista ufficiale122.

Sin dalla nascita di Israele i palestinesi hanno dunque dovuto 
scontrarsi con una campagna politico-ideologica tesa ad oscurare e ne-
gare la responsabilità della Nakba e persino la realtà dell’occupazione 
israeliana, appartenendo i territori palestinesi alla Eretz Israel, la ‘Ter-
ra di Israele’, promessa da Dio ad Abramo, come riferisce il Libro del-
la Genesi123.

Ancora oggi i movimenti religiosi israeliani, primo fra tutti 
Gush Emunim, sostengono che gli insediamenti degli ebrei nei territo-
ri palestinesi occupati fanno parte di una ‘ingiunzione divina’ basata 
sull’eterno diritto/dovere ebraico di colonizzare ogni angolo della terra 
promessa. Le rivendicazioni palestinesi del diritto legittimo di autode-
terminazione di quei territori e del mero rispetto dei diritti civili conti-
nuano ad essere semplicemente ignorate in virtù di quell’imperativo 
divino124. Attraverso l’interpretazione letterale della testimonianza bi-
blica della  terra,  il  sionismo reclamò il  diritto esclusivo del popolo 
ebraico a risiedere su quel territorio, noncurante dell’esistenza e delle 
ragioni della popolazione indigena. Si è fatto appello al dettato di un 
testo sacro per conferire legittimità morale al discorso sionista e giu-
stificare l’espulsione forzata della popolazione indigena come l’adem-
pimento del mandato biblico125.

122 A supporto del nostro discorso sulla posizione egemonica della narrazio-
ne sionista, è utile avvalersi di fonti e testimonianze ebraiche ed israelia-
ne. Va tuttavia chiarito che esistono testimonianze o ricostruzioni di auto-
ri arabi, in seguito menzionate, efficaci per comporre un quadro esaustivo 
delle operazioni del 1948, che non hanno goduto della dovuta considera-
zione  presso  l’opinione  pubblica  internazionale,  perché  oscurate  dalla 
narrazione sionista trionfante – lavori che tuttavia negli ultimi venti anni 
sono stati riutilizzati dagli storici israeliani revisionisti. 

123 Non è possibile per ragioni di spazio estendere il nostro discorso al pro-
blema morale dell’interpretazione dei Testi e delle tradizioni della terra 
narrate nella Bibbia.  A tal proposito una attenta analisi si trova in Prior 
M., The Moral Problem of the Land Traditions of the Bible, in Prior (ed.), 
Western Scholarship, op. cit., pp. 41-82.

124 Cfr. Yiftachel O., «Etnocrazia». La politica della giudaizzazione di Israe-
le-Palestina, in Hilal – Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p. 
120. 

125 Non bisogna dimenticare che le rivendicazioni sioniste si basavano su as-
sunti ideologici derivati da attestazioni di fede e non su fatti storiografica-
mente accertati; nell’ultimo secolo si è a lungo dibattuto negli ambienti 
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Il disconoscimento dell’altro e della sua esistenza costituiva 
un presupposto essenziale del discorso sionista funzionale al proprio 
disegno da perpetuare anche in seguito alla creazione di Israele:

Tutte le energie di fondo del sionismo si basavano sulla negazione di 
una presenza,  sull’assenza funzionale di un «popolo indigeno» in 
Palestina; le nuove istituzioni vennero create escludendone delibera-
tamente i nativi e, dopo la nascita dello Stato di Israele, le sue leggi 
furono progettate in modo che i  palestinesi  restassero sempre nel 
loro «non-luogo», gli ebrei al loro posto e così via126.

L’espulsione dal territorio con il 1948 fu la concreta conseguenza della 
negazione di quella presenza. Da quel momento al problema della Pa-
lestina subentrò quello dei rifugiati, in quanto i palestinesi non esiste-
vano più. 

Privati  del  loro territorio e della  possibilità  di  costituire  lo 
Stato nazionale loro promesso dalla Gran Bretagna durante la prima 
guerra mondiale,  i  palestinesi  dovettero prendere consapevolezza di 
essere stati espulsi dalla storia. 

La negazione della presenza, dell’identità e della legittimità 
dell’altro a risiedere su quella terra era una premessa indispensabile 
per portare a compimento il progetto di fondazione di uno Stato esclu-
sivo per gli ebrei su quella terra127. Keith Whitelam si spinge oltre af-
fermando che la storia dell’antica Israele è stata ‘inventata’, ossia ri-
scritta ad-hoc, facendo leva sui paradigmi del moderno nazionalismo 
europeo e sulle motivazioni di natura politico-religiosa emerse in se-

accademici, convenendo sull’inadeguatezza di definire come ‘storica’ la 
narrazione biblica delle origini israelite.  Cfr. Prior,  The Moral Problem, 
op. cit., pp. 64-5.

126 Said, La questione palestinese, op. cit., pp. 130-1.

127 Rifiutando il concetto ebraico di diaspora come segno ontologico, pre-
condizione per l’adempimento della missione ebraica nel mondo e mani-
festazione della sua entità di popolo eletto, il sionismo ha respinto l’esilio  
come heimat degli ebrei. La ‘negazione della diaspora’ come fattore co-
stituente di un’identità, come contesto sociale, storico e culturale per la 
vita ebraica è stata una precondizione per i movimenti sionisti egemoni 
che hanno combattuto per il rifiuto storico-politico di quel fenomeno e 
per la costituzione e lo sviluppo di Israele come patria e Stato sovrano de-
gli ebrei. Questo progetto non poteva attuarsi senza una parallela nega-
zione, quella della legittimità della rivendicazione della Palestina come 
patria dei palestinesi e senza ‘negare la loro negazione’ del progetto sio-
nista. Questo importante aspetto teorico è sviluppato in Gur-Ze’ev I., Ho-
locaust/Nakbah as an Israeli/Palestinian Homeland, in Robin Ron T. – 
Stråth  Bo (eds.),  Homelands.  Poetic  Power and the Politics  of  Space, 
Brussels, Peter Lang, 2003, pp. 107-134; in: <http://construct.haifa.ac.il/ 
~ilangz/homeland5.html>, consultato il 13.09.2009.

75



guito alla fondazione dello Stato ebraico128.
Grazie alla creazione del mito politico del ‘popolo eletto’, il 

sionismo poté legittimare il potere e mobilitare le masse129. In seguito 
la lezione della Shoah servì da forza trainante per rafforzare quegli 
specifici obiettivi politici. Quel passato traumatico venne così politi-
cizzato in conformità con gli interessi e i bisogni del nuovo Stato. 

Il sionismo ha sistematicamente mistificato la Shoah e le mo-
dalità strutturali di controllo della rappresentazione della sua memoria. 
Come spiega lo studioso israeliano Gur-Ze’ev, la memoria della Shoah 
è divenuta un fattore primario del sistema educativo sionista. Essa di-
venne oggetto di una legge promulgata dal Parlamento israeliano che 
nel 1953 creò un’agenzia ad hoc, la Mosad Yad Vashem, per tutelare, 
rappresentare e vigilare sulla memoria ufficiale dei morti come parte 
della narrazione sionista in cui galut (vita nella diaspora) porta ineso-
rabilmente a geula (redenzione) e Shoah a tekuma (risurrezione)130. La 
narrazione israeliana  fondata  sulla  memoria traumatica  della  Shoah 
venne così ‘istituzionalizzata’, guadagnando uno statuto incontroverti-
bile nonché un potere politico. 

La tesi della strumentalizzazione e della manipolazione a li-
vello mediatico e istituzionale in Israele della memoria della Shoah 
per fini politici, reiterata dagli storici e intellettuali palestinesi, è stata 
negli ultimi decenni qui sostenuta, lì apertamente denunciata e argo-
mentata da un folto gruppo di storici e critici israeliani post-sionisti, 
cui verrà dedicato uno spazio maggiore in seguito. Pappé afferma che 

la memoria dell’Olocausto, per il governo di Israele è importante per 
giustificare la sua politica nei confronti dei palestinesi.  Nel nome 
della memoria dell’Olocausto si dice al mondo di tacere. È come 
uno scudo tattico contro qualsiasi critica. I palestinesi vengono di-
pinti come i nuovi nazisti, un pericolo per la sopravvivenza di Israe-
le. Rispetto alla percezione e alla strumentalizzazione della Shoah 
va fatto poi un discorso a parte per gli Stati Uniti e l’Europa. In par-
ticolare nel vecchio continente è come se l’Olocausto avesse genera-
to un’apertura di credito illimitata. Ogni personaggio politico deve 
ribadire di non essere antisemita, per lavare la coscienza sporca, ri-
spetto a quello che è successo agli ebrei. Ecco verso UE e USA la  

128 Cfr. Whitelam K., The Invention of Ancient Israel, op. cit.

129 La relazione memoria/mitologia politica avrebbe bisogno di ulteriore ana-
lisi, ma per motivi di spazio non è possibile farlo in questa sede. Pertanto, 
sulla costruzione del ‘mito politico’ si rimanda a Assmann J., Memoria e 
mitologia politica, in Agazzi – Fortunati (a cura di),  Memoria e saperi, 
op. cit., pp. 695-707.

130 Cfr. Gur-Ze’ev I.,  The Morality of Acknowledging/Not-acknowledging 
the Other’s Holocaust/Genocide, in «Journal of Moral Education», vol. 
27, n. 2, 1998, pp. 161-77.

76



manipolazione consiste nel far passare il messaggio che quello che è 
accaduto e quello che accade oggi siano fenomeni collegati131.

A fargli eco Moshe Zuckermann in una sua pungente analisi sulla ma-
nipolazione istituzionale della memoria della Shoah e sulla sua conse-
guente ricezione in Israele: 

Anche se negli ultimi anni si stanno approfondendo approcci di tipo 
nuovo che rendono possibile un’analisi critica dei modi in cui l’Olo-
causto  influisce  sulla  cultura  politica  israeliana,  si  può  affermare 
che, in complesso, la sua ricezione è ancora molto ideologizzata. Se 
ciò possa essere cambiato dipende soprattutto dal fatto che a struttu-
rare la realtà israeliana sopravvengono altre circostanze e altre forze 
repressive. Vale a dire che l’ideologizzazione della ricezione dell’O-
locausto funge in Israele da collante per tenere insieme una società 
altrimenti  gravida di  conflitti,  e  la  strumentalizzazione ideologica 
dell’antisemitismo e la memoria dell’Olocausto, come del resto il  
“problema della sicurezza” possono funzionare solo fino a che la 
realtà in cui questa ideologia è incorporata lo permetterà. In un certo 
senso, la memoria dell’Olocausto deve essere ancora liberata dalle 
catene ideologiche della sua strumentalizzazione132.

L’Olocausto si è dimostrato un’arma ideologica indispensabile perché 
una superpotenza militare mondiale come Israele acquisisse lo status 
di vittima che gli consentisse agli occhi del mondo di far prevalere i  
propri diritti e le proprie aspirazioni politiche. Secondo Norman Fin-
kelstein,  che  in  L’industria  dell’Olocausto ha  trattato  i  rapporti  tra 
Israele e gli ebrei americani, mettendo in luce i benefici di cui ha go-
duto la lobby ebraica negli Stati Uniti grazie alla strumentalizzazione 
ideologica della Shoah, Israele è diventata una pedina fondamentale 
per quella élite soltanto a partire dal 1967, nel teatro della guerra fred-
da, e a seguito dei rivolgimenti politici di Siria ed Egitto verso l’Unio-
ne Sovietica. Giustifica così l’interesse crescente negli ultimi anni per 
il tema della memoria della Shoah, affermando che essa è stata forgia-
ta da ‘preoccupazioni attuali’ a tutela degli interessi strategici di Israe-
le e della lobby ebraica americana133. 

Come in momenti di crisi nazionale, ‘l’invenzione della tradi-

131 Elia  C.,  La storia degli  altri,  in «PeaceReporter»,  vol.  3,  n.  6,  giugno 
2009, p. 14. 

132 Zuckermann M., Processo alla Shoah. Aspetti dell’Olocausto nella cultu-
ra politica israeliana, in Hilal – Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, 
op. cit., p. 95.

133 A supporto delle sue argomentazioni, cita il libro di Peter Rovick,  The 
Holocaust in the American Life, in cui l’autore scrive che “la scoperta 
dell’Olocausto nazista da parte dell’ebraismo americano è stata peggiore 
del suo oblio”, in Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, op. cit., pp. 10-
4.
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zione’ è la strategia funzionalmente adottata dalle autorità per rinsal-
dare l’unità e ristabilire il controllo dell’ordine sociale attraverso l’uso 
della memoria collettiva, allo stesso modo la memoria dell’Olocausto 
è celebrata dal governo israeliano ogni qualvolta vi sia la necessità di 
cementare l’identità nazionale e scongiurare eventuali oblii da parte 
del  popolo  del  trauma fondante,  che  costituisce  la  raison  d’être  di 
Israele, come illustrato da Tom Segev in un suo celebre libro134. 

La strumentalizzazione di quella memoria traumatica e la cul-
tura della ‘vittimizzazione’ da parte di Israele sono quindi legate al-
l’affermazione di una politica identitaria che si contrappone all’identi-
tà dell’altro, giacché ogni identità si fonda su una specifica storia di 
oppressione e per gli ebrei quella storia è rappresentata dall’Olocau-
sto.

Questo nodo critico è ancora oggi centrale nel controverso di-
battito teoretico sviluppatosi in Palestina/Israele e in campo interna-
zionale sul riconoscimento della memoria collettiva e del trauma del-
l’altro. La modalità in cui le due parti in un conflitto costruiscono la 
loro identità collettiva è un processo dialettico il cui asse portante è il 
rifiuto e la negazione dell’altro. Auto-proclamarsi vittima, negare il 
male e il tormento procurato all’altro e quindi rifiutare di riconoscere 
che quest’ultimo in quanto parte lesa ha il diritto legittimo di avocare 
a sé lo ‘status di vittima’ e di godere di un risarcimento dalla storia, 
sono azioni che convergono in una più ampia e articolata prassi politi-
ca di delegittimazione dell’esistenza dell’altro. In questo conflitto che 
si disputa fuori dall’arena militare la posta in gioco è rappresentata dai 
centri delle dinamiche e delle relazioni di potere pubblico ove poter 
collocare le proprie narrazioni,  i  propri luoghi, simboli,  interessi ed 
obiettivi a scapito di quelli dell’altro. In quest’ottica, il controllo della 
memoria è una questione vitale per la propria affermazione identitaria, 
giacché tanto la memoria quanto l’identità sono nozioni politiche oltre 
che filosofiche ed antropo-sociologiche, a cui fanno costantemente ap-
pello le urgenze del quotidiano.

A questo punto per un’analisi critica più coerente ed esaurien-
te è  opportuno tracciare,  seppur per  linee generali,  le  coordinate di 
quel  dibattito  sulla  dicotomia  memoria  Shoah/memoria  Nakba e  le 
conseguenti relazioni di potere.

134 Cfr. Segev T., The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust, New 
York, Hill and Wang, 1993.
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2.3. Memorie collettive a confronto: Shoah/Nakba e i processi di co-
struzione identitaria

2.3.1. La Shoah e il riconoscimento del dramma dell’altro

È stato ampiamente documentato e trattato nella ricerca israe-
liana il tema della percezione dell’Olocausto e la sua evoluzione pres-
so il mondo arabo e in particolare nel discorso pubblico palestinese. 
Proviamo a delineare un sintetico e significativo quadro. 

Si possono individuare diversi orientamenti e approcci critici 
e storici da parte araba alla Shoah che in estrema sintesi vanno dalla 
negazione dell’evento al suo riconoscimento, alla minimizzazione del-
la sua portata umana e morale, fino alle più recenti ammissioni non 
solo del fatto in sé ma anche delle sue implicazioni come un evento 
atroce unico e incomparabile nella storia dell’umanità. 

Tuttavia va osservato che sin dalla creazione dello Stato di 
Israele, la percezione della Shoah da parte degli storici palestinesi fu 
condizionata dal dramma subìto dagli arabi dello sradicamento e della 
diaspora; dunque essa va racchiusa nel contesto della lotta al sioni-
smo, per la riconquista della loro terra, e nel sentimento generale di 
vittimizzazione e rivalsa per i crimini perpetrati dal nuovo occupante135. 

Le tesi negazioniste andrebbero quindi interpretate più come 
una reazione politica che come una convinzione storica. Esse crebbero 
in seguito alla Nakba, in quanto frutto della frustrazione e dello scora-
mento di un popolo vittima di un’ingiustizia non riconosciuta dalla co-
munità  internazionale  ‘preoccupata’ per  il  destino  dei  reduci  della 
Shoah. Questa venne così genericamente recepita dall’opinione pub-
blica araba come una giustificazione morale per gli obiettivi del sioni-
smo di fondare uno Stato ebraico sulla loro terra. 

Tra i più controversi elementi di discussione ricorrenti nel di-
scorso nazionalista  palestinese emergono la denuncia della presunta 
collaborazione tra sionisti e nazisti per costringere gli ebrei orientali 
che si opponevano all’emigrazione in Palestina a ritornare nella terra 
promessa, così come l’equazione del sionismo al nazismo sia per le si-
mili pratiche di attuazione di un progetto esclusivista sia per l’ideolo-

135 Su questo punto diversi studiosi concordano; cfr. Achcar G.,  The Arabs 
and  the  Holocaust:  The  Arab-Israeli  War of  Narratives,  London,  Saqi 
Books, 2010; Nevo J., The Attitude of Arab Palestinian Historiography  
toward the Germans and the Holocaust, in Bauer Y. (ed.),  Remembering 
for the Future. Working Papers and Addenda, London, Maxwell, 1989, 
pp. 2241-50; Litvak M., – Webman E.,  Perceptions of the Holocaust in  
Palestinian Public Discourse, in «Israel Studies», vol. 8, n. 3, 2003, pp. 
123-40.
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gia della superiorità razziale e della negazione dell’esistenza di un al-
tro popolo136.

L’accostamento tra le persecuzioni naziste e i crimini perpe-
trati dai sionisti a danno dei palestinesi è ricorrente negli scritti nazio-
nalisti del dopo ‘48 e nel discorso pubblico nei media arabi. 

Allo stesso tempo gli israeliani hanno contro-equiparato il na-
zionalismo palestinese al nazismo, sfruttando l’ambiguità della contro-
versa  figura  storica  incarnata  dal  leader  nazionalista  palestinese,  il 
mufti al-Haj Amin al-Husayni (al-ð…ÞÞ Am†n al-ðusayn†), che, man-
dato in esilio dai britannici, trascorse alcuni anni della seconda guerra 
mondiale nella Germania nazista stabilendo contatti con Adolf Hitler. 
Questo fatto storico ha potuto dare adito al racconto sionista che addi-
tava i palestinesi come complici del nazismo137.

Molti storici palestinesi in particolare negli anni ‘60 e ‘70, 
pur biasimando quella collaborazione, giustificavano l’atteggiamento 
del mufti che in quell’epoca si batteva per tutelare il suo popolo dalla 
massiccia affluenza di immigrati ebrei in Palestina e contro le potenze 
alleate che con la colonizzazione avevano occupato la D…r al-Isl…m e 
diviso il mondo arabo138. Anche Rodinson è convinto che l’attrazione 
esercitata  dal  fascismo negli  anni  ‘30 presso alcune élites  politiche 
arabe, fu dovuta in effetti alle particolari congiunture storico-politiche 
che si vennero a determinare139.

Sia il rifiuto della Shoah che la ‘normalizzazione’ del suo si-
gnificato sono stati atteggiamenti critici da parte degli storici del pas-
sato  apertamente  obiettati  dagli  studiosi  revisionisti  di  oggi  come 
Azmi Bishara (‘Azm† Bish…ra) che, tuttavia, lega quel tentativo di ridi-
mensionamento o marginalizzazione ai torti subiti dai palestinesi, ai 
crimini israeliani non riconosciuti dall’opinione pubblica mondiale e 
soprattutto alla mancanza di responsabilità da parte palestinese nelle 
persecuzioni subite dagli ebrei in Europa140.

136 Per maggiori approfondimenti cfr. ibid.,

137 Per maggiori approfondimenti cfr. Achcar, The Arabs and the Holocaust, 
op. cit.

138 Cfr. ‘All™sh N.,  al-Muq…wama l-‘arabiyya f† Filas¥†n, Bayr™t, Palestine 
Research Center, 1967, p. 151, e Mattar P.,  The Mufti of Jerusalem: al-
Hajj Amin al-Husayni and the Palestinian National Movement, rev. edit., 
New York, Columbia University Press, 1992. 

139 Cfr. inoltre Rodinson M., Israele e il rifiuto arabo, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 23. 

140 Bish…ra  ‘A.,  Ilz…m  al-ÿa|iyya  bi-l-tawq†‘  ‘alà  wath†qat  nakbatih…, 
18.10.2007, in <http://www.voltairenet.org/article152203.html.article152 
203>, consultato il 14.02.2011 e inoltre Bar-On D., – Sarsar S., Bridging 
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Il dibattito attorno alla Shoah nel discorso pubblico palestine-
se si  incentrò sempre sulle  sue implicazioni  politiche,  come spiega 
l’intellettuale palestinese.  Fu la posizione anti-sionista di base degli 
arabi a determinare la loro attitudine verso l’Olocausto, il quale fu as-
sunto dai sionisti a pretesto per la legittimazione all’occupazione della 
terra141.

Anche la produzione culturale palestinese sottolineò quell’a-
troce interrogativo che vedeva le vittime del più grande genocidio del-
la storia contemporanea trasformarsi in carnefici. 

Come era possibile che in Israele la memoria della Shoah si 
svuotasse di senso dinanzi ai massacri perpetrati contro un popolo in-
nocente?

L’identificazione simbolica dei palestinesi con gli ebrei, nel 
ruolo di vittima, diventa espediente retorico frequentemente impiegato 
anche in poesia e nelle canzoni popolari. Il confronto tra le due trage-
die viene riproposto anche nei grandi romanzi della letteratura palesti-
nese contemporanea142.

Eppure i  grandi scrittori  palestinesi  non hanno mai  aperta-
mente inteso paragonare le due diverse forme di atrocità storica, ma 
piuttosto si sono appellati, nella maggior parte dei casi con intento dia-
logico, alla coscienza del ‘nemico’ denunciandone la soppressione del-
la memoria dei mali subiti e di aver dimenticato l’insegnamento della 
Shoah. 

Emil Habibi, che è stato uno dei maggiori scrittori palestinesi 
residente in Israele, nonché membro del Partito Comunista Israeliano, 
è stato uno dei primi intellettuali ad affermare l’incomparabilità delle 
persecuzioni naziste con la Nakba subìta dai palestinesi. Tuttavia so-
steneva che i palestinesi erano stati a loro volta vittime dell’Olocausto 
ebraico, giacché la generazione figlia dei reduci dalle persecuzioni na-
ziste non aveva imparato la lezione della Shoah, perpetrando massacri 
simili a danno dei palestinesi143. 

La disamina della dialettica Nakba/Shoah assume tutt’altro ri-
lievo nelle tesi di Azmi Bishara, Edward Said e Samir Kassir (Sam†r 

the  Unbridgeable:  The  Holocaust  and  Al-Nakba, in  «Palestine-Israel 
Journal»,  vol.  11,  n.  1,  2004,  pp.  63-70  (disponibile  anche  in 
<http://www.pij.org>, consultato il 08.11.2010). 

141 Da un discorso di Azmi Bishara citato in Litvak – Webman, Perceptions 
of the Holocaust, op. cit., pp. 123-4.

142 Una di queste opere è Ritorno a Haifa di Ghassan Kanafani che trattere-
mo in seguito. 

143 Habibi E., Your Holocaust is Our Disaster, in «Politica», 8, pp. 27-30, cit. 
in Gur-Ze’ev, The Morality, op. cit.
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Qa¡†r), i quali operano una revisione critica delle teorie nazionaliste 
palestinesi che negano il genocidio o ne minimizzano le implicazioni 
morali. Prenderanno una posizione a favore dell’universalismo della 
Shoah, evento traumatico senza pari nella storia contemporanea, e ciò 
ancor di più in seguito all’affaire Garaudy144. La loro visione, che ri-
sente dell’impatto del discourse postmoderno, e delle teorie decostru-
zioniste e postcoloniali, supera il semplicistico schema dell’opposizio-
ne binaria Noi/Loro, pur rimanendo aderente alla realtà quotidiana del 
conflitto e della contesa tra memorie. Entrambi salutano con favore 
una concezione dialettica che spingendosi oltre i limiti nazionalistici 
ed etnocentrici risolva la dicotomia memoria Nakba/memoria Shoah 
attraverso una dichiarazione di riconoscimento reciproco. 

Il pensiero di Said, ad ogni modo, rafforza quello di Habibi, 
avendo egli denunciato in vari suoi scritti la strumentalizzazione del-
l’Olocausto ad opera dei sionisti per la conquista della terra abitata dai 
palestinesi. Il suo appello al dialogo è rivolto alla coscienza di chi è 
stato vittima di efferate persecuzioni a comprendere e a riconoscere la 
sofferenza e l’ingiustizia causata all’altro145.

Said e Bishara temono – ed è un preoccupazione la loro con-
divisa da un folto gruppo di  storici  israeliani  post-sionisti  – che lo 
sfruttamento politico della memoria della Shoah da parte dei politici 
israeliani per giustificare i crimini che vengono commessi sia deleterio 
non solo per la ricerca della verità e della giustizia storica ma anche 
per il significato etico universale dell’Olocausto ebraico, oltre che per 
la ricostruzione di un processo reale di pace e di coesistenza civile tra  
i due popoli.

Già  in  The  Politics  of  Dispossession Said  aveva  spiegato 
quanto la memoria della Shoah fosse per il giovane Stato di Israele 

144 Il riferimento è al controverso saggio Les mythes fondateurs de la politi-
que israélienne, pubblicato nel 1995 dello studioso revisionista francese 
Roger Garaudy il quale nega la Shoah bollandola come mera invenzione 
dei sionisti al fine di giustificare la politica espansionistica israeliana in 
Terra Santa. A tal proposito cfr. Kassir S.,  La Nakba recommencée, in 
«Revue d’études palestiniennes», vol. 69, n. 17, Automne 1998, pp. 59-
65.

145 Così scrive in un articolo di alcuni anni fa su «Le Monde Diplomatique»: 
“I cannot accept the idea that the Holocaust excuses Zionism for what it 
has done to Palestinians: far from it. I say exactly the opposite, that by re-
cognizing the Holocaust for the genocidal madness that it was, we can 
then demand from Israelis and Jews the right to link the Holocaust to 
Zionist injustices towards the Palestinian, link and criticise the link for its 
hypocrisy and flawed moral logic”; cfr. Said E. W.,  Israel-Palestine: A 
Third Way, in «Le Monde Diplomatique», September 1998, in <http:// 
mondediplo.com/1998/09/04/said>, consultato il 13.09.2012.
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funzionale al suo progetto politico, illustrando come il significato del-
la redenzione fosse cambiato nel sionismo dopo la Shoah: la Palestina 
divenne il rifugio, un atto affermativo per gli ebrei scampati alle per-
secuzioni146.

L’analisi di Said si concentra su come gli israeliani e gli ebrei 
nel mondo sbandierino lo spettro della Shoah agli occhi dell’opinione 
pubblica mondiale ogni qualvolta vi sia una crisi diplomatica, un epi-
sodio controverso, una recrudescenza del  conflitto con i palestinesi, 
manipolandone di fatto la memoria. Si fa appello all’eredità di un atro-
cità storica per la salvaguardia dei propri interessi attuali. Nel nome 
della memoria della Shoah, un’intera popolazione viene costantemente 
diffamata così come viene tacciata sbrigativamente di terrorismo ogni 
azione e circostanza di conflitto che al contrario andrebbe circoscritta 
all’ambito della lotta di resistenza di un popolo occupato, oppresso e 
segregato. Nonostante la vibrante denuncia della strumentalizzazione 
ebraica della Shoah per obiettivi politici, va rimarcato che Said affer-
ma reiteratamente  l’universalità  di  quella  memoria  manifestando la 
sua piena comprensione – anche in virtù della sua formazione intellet-
tuale, come spiega, – e il sentimento di solidarietà umana per la dolo-
rosa vicenda dell’altro: 

I  miei  studi  e  certamente  la  mia  formazione intellettuale  di  base 
sono prevalentemente occidentali: nelle mie letture, nei miei scritti, 
e persino nel mio agire politico, sono sempre stato profondamente 
influenzato dall’atteggiamento prevalente in Occidente nei confronti 
della storia ebraica, dell’antisemitismo e della distruzione dell’ebrai-
smo europeo. Così, a differenza di molti altri intellettuali arabi, la 
maggior  parte  dei  quali  non  ha  ovviamente  il  mio  stesso  back-
ground, sono stato colpito da quegli aspetti della storia e dell’espe-
rienza ebraica che hanno grande importanza per gli ebrei e per gli  
occidentali non ebrei che ne sono a conoscenza. Per questa ragione 
so bene, come dovrebbe ogni occidentale, che cosa abbia significato 
l’antisemitismo per gli ebrei, specialmente in questo secolo. Posso 
quindi capire quella miscela di terrore attanagliante e di esultanza di 
cui il sionismo si è nutrito, e il significato che Israele ha per gli ebrei 
e per l’Occidente illuminato e liberal 147.

Elias Sanbar invece allarga lo spettro della sua analisi trasportando il 
discorso filosofico all’ambito del solido legame tra memoria e identi-
tà. Nel saggio intitolato Il palestinese. Figure di un’identità: le origini  
e  il  divenire, sostiene  che  i  palestinesi  sono  rimasti  prigionieri  di 

146 Said E. W.,  The Politics of Dispossession. The Struggle for Palestinian  
Self-Determination 1969-1994, London, Chatto and Windus, 1994,  pp. 
34-5.

147 Said, La questione palestinese, op. cit., pp. 108-9.
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un’incomprensione della storia, di un “postulato di un’identità ritenuta 
eterna  ed  immutabile”148.  Come  fa  anche  Foucault,  Sanbar  intende 
scardinare la visione tradizionalista della storia che conferisce alla tra-
dizione e al passato il valore di fonte di legittimità e di presenza esclu-
siva, offrendo una nuova prospettiva d’analisi focalizzata sulle ‘figure 
di un’identità in costruzione’. Lo studioso s’interroga sul significato 
della nozione d’identità nazionale per i palestinesi, contestando l’in-
terrogativo su cui s’è retta la disputa eterna tra i due popoli: chi abita-
va quella terra prima? Ribalta così la domanda ‘da dove veniamo’ con 
una più adeguata ‘dove siamo?’. Secondo lui, l’identità dei palestinesi 
è in divenire e le origini sono da rintracciare nel futuro, non nel passa-
to. Solo questa ricerca nel futuro può aiutare a riscattare i palestinesi 
dallo status di assenti a cui erano stati condannati. Per Nur Masalha la 
storia e l’identità di entrambi i popoli sono decisamente imperniate at-
torno al ricordo delle due grandi tragedie, ma una differenza sostanzia-
le è che se la Shoah è un’atrocità plausibilmente relegabile al passato, 
la Nakba e la pulizia etnica dei palestinesi iniziano nel passato, ma 
perdurano nel presente e sono ancora in attesa di pieno riconosci -
mento149. 

In conclusione Shoah e Nakba incarnano due crimini altret-
tanto orrendi seppur incomparabili, laddove il primo fa da preludio al 
secondo. L’incomparabilità del peso storico e dell’entità delle due tra-
gedie non deve, tuttavia, pregiudicare lo sforzo di un riconoscimento 
reciproco della legittimità dell’altro. In questa direzione, secondo Ed-
ward Said, la totale assenza dei palestinesi che per lungo tempo ha ca-
ratterizzato la visione e la filosofia ebraica non ha rappresentato una 
base di partenza promettente da parte israeliana per il raggiungimento 
di quell’obiettivo150. 

Una precisa richiesta che oggi proviene dalla maggior parte 
degli intellettuali, storici e politici palestinesi è il riconoscimento delle 
responsabilità della Nakba da parte di Israele e del mondo occidentale 
con un’adeguata politica di compensazione e di garanzia di diritti per i 
palestinesi disattesa dagli Accordi di Oslo del 1993. 

2.3.2 La Nakba e il riconoscimento del dramma dell’altro

A questo punto è opportuno volgere lo sguardo agli sviluppi 
della narrazione storiografica sionista degli eventi del ‘48 in rapporto 

148 Sanbar, Il palestinese, op. cit., p. 12.

149 Masalha, The Palestine Nakba, op. cit., pp. 14-5.

150 Said, The Politics of Dispossession, op. cit., p. 167.
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al dramma del popolo palestinese.
La storiografia ufficiale israeliana narra che nel 1948 con il 

ritiro delle truppe britanniche allo scadere del loro mandato in Palesti-
na, le Nazioni Unite avevano proposto di dividere la regione in due 
Stati. Il movimento sionista aveva dato il suo assenso, ma il mondo 
arabo si oppose, dichiarò guerra a Israele e esortò i palestinesi ad ab-
bandonare le proprie terre − nonostante gli appelli dei leader ebrei a ri-
manere − per agevolare l’ingresso degli eserciti arabi in Palestina e le 
conseguenti manovre militari. La tragedia dei rifugiati palestinesi, se-
condo questa versione, non sarebbe imputabile direttamente a Israele. 
Ancora oggi attorno a questo controverso nodo storico si disputa una 
battaglia di memoria e responsabilità centrale per il destino di quella 
terra che né il ‘processo di pace’ né la politica internazionale sono riu-
sciti ad indirizzare sul giusto binario.

Gli storici sionisti ritrassero la guerra del ‘48 come una lotta 
disperata ed eroica per la sopravvivenza del popolo ebraico, presen-
tandone l’esito positivo per Israele come ‘miracoloso’. Da quel mo-
mento in poi il mondo arabo e i palestinesi si sono posti come princi-
pale obiettivo quello di voler distruggere lo Stato ebraico. La narrazio-
ne storica israeliana dominante ha insistito sulla tesi del ‘trasferimento 
volontario’ di massa di centinaia di palestinesi che avevano deciso di 
abbandonare spontaneamente le loro abitazioni e le loro terre. Questa 
tesi è stata acriticamente accettata dalla comunità internazionale fin-
ché verso la fine degli anni ottanta l’affermazione sulla scena israelia-
na della corrente dei ‘nuovi storici’ non ha segnato un primo passo 
storiografico e politico importante per il riconoscimento della narra-
zione dell’altro. Una parte di questi studiosi di orientamento decostru-
zionista sottopone la storia moderna di Israele a revisione critica, dele-
gittimando la narrazione sionista tradizionale degli eventi del 1948 e 
dando riscontro alle tesi di studiosi palestinesi fino a quel momento 
inascoltate o screditate.

Invece già molto tempo prima della svolta anti-nazionalista 
della storiografia israeliana, le conseguenze della Nakba erano state 
esaminate e denunciate da storici arabi151. Già a partire dalla fine degli 

151 Non bisogna dimenticare il monumentale contributo in lingua araba di 
al-‘ƒrif, che fornisce un resoconto villaggio per villaggio delle atrocità 
della guerra e dell’esodo. Cfr. al-‘ƒrif, al-Nakba: Nakbat bayt al-maqdis, 
op. cit. Utile inoltre aggiungere che in verità, sin dai primordi del XX se-
colo diversi studiosi ed intellettuali palestinesi avevano espresso attraver-
so giornali e riviste il timore di un cambiamento irreversibile che avrebbe 
sconvolto il popolo palestinese. In quei primi decenni del Novecento si 
distinsero nel mondo arabo figure di intellettuali come Khalil al-Sakakini 
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anni ‘50 alcuni storici palestinesi, tra cui Sami Hadawi (S…m† Had…w†) 
e Walid Khalidi avevano raccolto documenti autentici e prove inoppu-
gnabili su quanto aveva subìto il loro popolo – ricostruendo parte di 
uno scenario che la narrazione storiografica israeliana aveva provato a 
offuscare o sopprimere – diffondendolo in lingua inglese152. A questi si 
aggiunsero a partire dai primi anni ‘70 lavori che rivedevano la Nakba 
alla luce della disfatta del ‘67, tra cui quelli fondamentali di Ibrahim 
Abu-Lughod (Ibr…h†m Ab™ Lughud) e Fawzi al-Qawuqji (Fawz† al-
QawuqÞ†). Anche l’imponente lavoro enciclopedico distibuito in più 
tomi e per diverse aree geografiche dello storico Mustafa Murad al-
Dabbagh  (Mu¡¥afà  Mur…d  al-Dabb…gh),  intitolato  Bil…dun…  Filas¥†n 
(Palestina, nostro paese) che consente di rinvenire la mappatura topo-
grafica anteriore alla Nakba si può considerare ‘figlio’ della guerra del 
‘67, considerando che il primo volume è datato 1972153. 

Al contrario apparirono sul versante israeliano numerose pub-
blicazioni che guadagnarono ampia circolazione e consenso interna-

(Khal†l al-Sak…k†n†), Saliba Bandali al-Jawzi (Ÿal†b… Bandal† al-ßawz†), 
uno dei primi a contestare la visione eurocentrica della storia occidentale,  
o Ruhi al-Khalidi (R™|† al-Kh…l†d†) che in un saggio del 1925,  Introdu-
zione alla questione d’Oriente, aveva apertamente denunciato le respon-
sabilità turche dinanzi alla colonizzazione europea della Palestina, paven-
tando isuoi timori sulla possibilità che il paese potesse sparire dalle carte 
geografiche. Lo stesso pensatore in La storia del sionismo, rimarcava gli 
obiettivi politici del movimento sionista, spiegando che la lotta al sioni-
smo non aveva niente a che vedere con l’antisemitismo. Anche il medico 
Tawfiq Kanan (Tawf†q Kan‘…n) svolse un ruolo di primissimo piano al-
l’interno dell’élite intellettuale palestinese, confutando in diversi suoi -
scritti la tesi di Weizmann, secondo cui non esisteva alcun popolo palesti-
nese ma “soltanto qualche migliaio di arabi e di beduini”. I suoi saggi po-
litici The Palestine Arab Cause e Conflict in the Land of Peace, pubblicati 
nel ‘36, circolarono anche in inglese. Kanan malgrado fosse di religione 
cristiana ortodossa fece appello alle comuni radici arabe della tradizione 
islamica, sentita dai cristiani d’Oriente come proprio patrimonio cultura-
le. Cfr. Camera d’Afflitto I., Cento anni di cultura palestinese, Roma, Ca-
rocci, 2007, pp. 35-6. 

152 Khalidi in uno scritto nel 1959 contesta il racconto ‘mitico’ che voleva 
l’esodo palestinese del 1948 incoraggiato attraverso un messaggio radio-
fonico da un ordine di evacuazione intimato dai leader arabi, provando 
come quest’ultimo non fosse mai menzionato in alcuna fonte israeliana 
dell’epoca. Cfr. Khalidi W., Why Did the Palestinians, op. cit. Si consulti 
inoltre Hadawi S., Raccolto amaro. La Palestina dal 1914 al 1968, Roma, 
EAST, 1969.

153 Cfr.  Dabb…gh M.  M.,  Bil…dun… Filas¥†n,  11 vols.,  al-Khal†l,  Ma¥b™‘…t 
R…bi¥at al-Þ…mi‘†yy†n bi-mu|…fa©at al-Khal†l, 1972-1986; su questo lavo-
ro si  trovano preziose informazioni  in  Khalidi  W. (ed.),  All  That  Re-
mains, op. cit., pp. XV-XXIV.
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zionale, senza trascurare il peso avuto dai successivi scritti di autori 
statunitensi  filo-sionisti,  quali  Genesis  1948:  The First  Arab-Israeli  
War di Dan Kurzman, pubblicato nel 1970 e ristampato nel 1992, e 
From Time  Immemorial.  The  Origins  of  the  Arab-Jewish  Conflict  
over Palestine di Joan Peters del 1984, che presentarono all’opinione 
pubblica mondiale il  punto di  vista  israeliano come assoluto,  e  nel 
caso del lavoro di Peters, persino sostenendo con tesi vaghe e infonda-
te la non esistenza dei palestinesi154. 

Anche una parte consistente della letteratura israeliana contri-
buì a forgiare il racconto sionista e a rafforzare gli stereotipi sull’as-
senza o sull’indolenza degli arabi, disponibili a migrare in seguito alla 
Nakba. Come ricorda Elias Khoury (Iliy…s Kh™r†), non solo nel più 
noto racconto di Abraham Yehoshua,  Facing the Forests (1962), v’è 
una sorta di rappresentazione della negazione dell’altro laddove il pro-
tagonista palestinese è privo di nome e viene chiamato semplicemente 
‘l’arabo’, ma anche in opere più coraggiose o controcorrente che pro-
varono a testimoniare le meste conseguenze del ‘48 per i palestinesi, 
come Khirbet Khizeh (1949) di S. Yizhar, nome d’arte di Yizhar Smi-
lansky. Qui, sebbene si descrivano le azioni coercitive e i rastrella-
menti dei villaggi palestinesi da parte dell’esercito sionista, i contadini 
palestinesi espulsi da quei villaggi vengono rappresentati come privi 
di voce o comunque nella cornice del discorso sionista dominante155.

Dai primi anni ottanta iniziano a comparire in Israele testi 
come Dispossessed. The Ordeal of the Palestinians (1982) di David 
Gilmour, The First Israelis (1986) di Tom Segev, The Birth of Israel: 
Myths and Realities di Simha Flapan e  The Birth of the Palestinian  
Refugee Problem (1988) di Benny Morris: sono lavori che riconosco-
no le pratiche terroristiche e di espulsione forzata della popolazione 
palestinese nel 1948, e contestano la veridicità di alcuni pilastri della 
narrazione sionista, i miti della ‘fuga volontaria’ e della ‘terra disabita-
ta’. Questo nuovo gruppo di storici e studiosi si avvale di ‘nuovi’ do-
cumenti resi accessibili con l’apertura pubblica degli Archivi di Stato 
israeliani e di quelli conservati nel British Public Record Office. L’o-
perazione ‘ignominiosa’ compiuta dalla nuova storiografia è quella di 
aver sovvertito l’assunto fondamentale biblico allegorico sui cui pog-

154 Per approfondimenti a riguardo cfr. Said,  La questione palestinese, op. 
cit., p. 29; Pappé, La pulizia etnica, op. cit., p. 7.

155 Khoury E.,  Rethinking the Nakba, in «Critical  Inquiry», vol. 38, n. 2, 
Winter 2012, pp. 1-18, qui pp. 1-2. Cfr. inoltre Shehadeh R.,  Echoes of 
the Present: S. Yizhar’s Khirbet Khizeh and Israel Today, in «Journal of 
Palestinian Studies», XXXVIII, n. 1, Autumn 2008, pp. 78-83.
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giava la storiografia sionista: quella dell’eroica resistenza di un picco-
lo Davide che guida all’indipendenza il suo popolo dopo aver rischiato 
di essere annientato dalla potenza di Golia, incarnazione degli eserciti 
arabi aggressori accorsi in soccorso ai palestinesi. La sfida dei nuovi 
storici è quella di smascherare le versioni sioniste degli eventi del ‘48, 
acquisite dall’opinione pubblica israeliana, come ‘fabbrica di miti’156.

I lavori dei nuovi storici si affiancano a quelli di sociologi e 
scienziati  post-sionisti  intenti  a  decostruire  il  tradizionale  discorso 
ideologico. Eppure, le stesse posizioni assunte da alcuni dei nuovi sto-
rici  mancano di  un  approccio  relativista  e  sono ancora  in  qualche 
modo  intrise  dell’ideologia  sionista.  In  particolare,  Benny  Morris, 
come spiega ancora Pappé, nel suo lavoro si basava su documenti re-
periti negli archivi militari israeliani desecretati, presentandoli come 
verità assoluta, l’unica vera narrazione possibile degli eventi passati, 
senza tenere conto delle fonti palestinesi né accogliendo i loro racconti  
orali157. 

Questa prospettiva positivista fu giudicata da alcuni studiosi 
dell’altro fronte come ‘neocolonialista’ giacché dubitava ancora di al-
cuni nuclei portanti della narrazione palestinese, l’espulsione di massa 
del 1948, la distruzione di circa 400 villaggi e il massacro di migliaia 
di palestinesi. Per questo motivo ‘la nuova storia’ venne accolta con 
sospetto da diversi storici palestinesi – alla ricerca di una ‘narrazione-
ponte’ e di una dialettica più costruttiva con il loro corrispettivo israe-
liano  –158 ma  non  solo  palestinesi  a  giudicare  dal  severo  giudizio 
espresso dall’accademico britannico Joel Beinin in un recente articolo 
in cui sottolinea i limiti metodologici e discorsivi delle loro ricerche159.

Ciò nonostante, i revisionisti ‘positivisti’ credevano che il di-
scorso dell’evidenza documentale potesse sinceramente costruire un 
ponte, mentre i relativisti ritenevano opportuno fare ricorso alla ‘fidu-
cia’. Questa controversia critica mette in luce l’attualità del rapporto 
di subordinazione delle narrazioni palestinesi rispetto a quella egemo-
nica israeliana: 

156 Shlaim A. – Rogan E. L. (eds.), The War for Palestine. Rewriting the His-
tory of 1948, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 1-4.

157 Hilal – Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p. 9.

158 Si veda Masalha N.,  A Critique of Benny Morris, in Pappé I. (ed.),  The 
Israel/Palestine Question, London and New York, Routledge, 1999,  pp. 
211-20. 

159 Cfr. Beinin J., Forgetfulness for Memory: The Limits of the New Israeli  
History,  in  «Journal  of  Palestine  Studies»,  vol.  XXXIV,  n.  2,  Winter 
2005, pp. 6–23.
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Quando, nel  maggio 1998,  Le Monde Diplomatique invitò nuovi 
storici e storici palestinesi ad aprire un dialogo, le pretese empiristi-
che portarono inevitabilmente allo scontro. Di fronte all’approccio 
positivista nei confronti della loro storia, i partecipanti  palestinesi 
chiesero senza ottenerla una spiegazione. Come mai il loro olocau-
sto culturale era stato oggetto di studio da parte di storici israeliani 
freddi e obiettivi? La risposta israeliana fu a dir poco inadeguata. Si 
dubitava della capacità dei palestinesi di raggiungere la competenza 
o di dotarsi dei materiali storici necessari a scrivere la propria storia. 
Dopo essersi visti portare via la terra e negare ogni passato storico 
ecco che ora veniva loro restituita una piccola parte di terra, mentre 
la loro storia continuava ad essere di proprietà di positivisti israelia-
ni disposti a credere solo negli archivi160.

Le fonti orali e le testimonianze dei superstiti che hanno costituito par-
te vitale, riconosciuta e privilegiata, al di là di alcune derive negazio-
niste, nel processo di ricostruzione storica del dramma della Shoah ve-
nivano ora dequalificate dagli storici israeliani o giudicate inattendibili 
nello studio e nel dibattito sugli eventi della Nakba. 

Va tuttavia sottolineato che un gruppo di studiosi post-sionisti 
si è avvicinato alla narrazione palestinese adottando una prospettiva 
comparata, ovvero prendendo in esame le ‘fonti dell’altro’. Molti han-
no fatto ricorso a chiavi di lettura di matrice storico-culturale o post-
coloniale, aprendosi alle riflessioni critiche di Edward Said sui rappor-
ti tra potere e conoscenza, e riconoscendo la ‘natura egemonica’ della 
versione israeliana161.

Sicuramente uno degli studiosi più incisivi, le cui tesi sono 
indispensabili nell’analisi del discorso sulla strumentalizzazione della 
Shoah per fini politici e della conseguente obliterazione della Nakba, è 
Ilan Pappé, che ha pagato le conseguenze dei suoi scritti162. Con  La 
pulizia etnica della Palestina pubblicato in inglese nel 2006, lo storico 
solleva una problematica che lo porta ad un conclusione inequivocabi-

160 Hilal – Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p. 10.

161 Non è possibile per motivi di spazio in questa sede presentare nella sua 
completezza il dibattito critico che coinvolge da decenni la società intel-
lettuale israeliana su questi temi, data l’esistenza di una pluralità di punti 
di vista e delle ramificazioni in svariati settori disciplinari. Tra gli studio-
si israeliani di maggior rilievo è tuttavia importante segnalare Uri Ram e 
Oren Yiftachel che si sono interrogati sulla natura etnocratica di Israele, 
Yehuda Shenhav, sull’uso politico in Israele di identità e memoria, Ella 
Shohat – israelo-irachena residente negli Stati Uniti –, Gerson Shafir e 
Yoav Peled sulle identità subalterne in Israele.

162 Per la sua attività di dissidente in Israele, dopo aver insegnato per anni al-
l’Università di Haifa, si è trasferito all’Università di Exeter, in Gran Bre-
tagna dove ha ritrovato Avi Shlaim, uno dei pionieri della ‘nuova storia’ e 
tra i più ferventi critici della politica israeliana.
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le: negli anni ‘30 la leadership del futuro stato di Israele, diretta da 
David Ben Gurion, aveva ideato e programmato in modo sistematico 
il cosiddetto Piano D (Dalet), un piano di epurazione etnica della Pale-
stina, basato sulla distruzione dei villaggi palestinesi e l’espulsione dei 
suoi abitanti163. La ‘pulizia etnica’ per il linguaggio giuridico interna-
zionale è un crimine contro l’umanità e per Pappé è un imperativo im-
prescindibile il riconoscimento di questo crimine da parte di Israele e 
dell’opinione pubblica mondiale per la ripresa effettiva del processo di 
pace.

2.4. Nakba: strategie e pratiche di un memoricidio

Non v’è testimonianza più emblematica di quella contenuta 
nel pluricitato discorso di Moshè Dayan per descrivere l’essenza del-
l’impresa coloniale sionista in Palestina:

Siamo giunti qui in un paese popolato da arabi e vi stiamo edifican-
do uno stato ebraico, di ebrei; abbiamo rimpiazzato i villaggi arabi  
con villaggi ebraici. Voi neanche conoscete i nomi di quei villaggi e 
non vi incolpo per questo in quanto quei villaggi non esistono più. 
Non v’è un solo insediamento ebraico che non sia stato stabilito al 
posto  di  un  precedente  villaggio  arabo.  Voi  neanche  conoscete  i 
nomi di quei villaggi, e non vi incolpo per questo in quanto i libri di  
geografia non esistono più. Non esistono più né i libri né i villaggi.  
Nahlal è sorta al posto di Mahlul, Kibbutz Gv’at al posto di Jibta, 
Kibbutz Sared al posto di Huneifis, e Yehushua al posto di Tel al-
Shuman. Non c’è un solo luogo costruito in questo paese che non 
fosse in precedenza popolato da arabi164. 

Lo storico Pappé è uno dei più convinti sostenitori dell’assunto che il 
‘memoricidio’ della Nakba sia stato fortemente determinato dalla co-
struzione ‘mitologica’, da parte di Israele, della rappresentazione della 
guerra del ‘48 come il rischio di un ‘secondo Olocausto’, ovvero come 
una  potenziale  minaccia  di  distruzione  della  comunità  ebraica.  Il 
dramma della Shoah fu assunto a giustificazione morale per quei cri-
mini efferati negati dalla narrazione sionista dominante e negletti dalla 

163 Il primo a sottolineare la centralità del Piano Dalet nelle strategie interne 
sioniste per l’eliminazione della presenza palestinese dai territori conqui-
stati è stato proprio Walid Khalidi nei primi anni ‘60.  Cfr. Khalidi W., 
Plan Dalet:  Master  Plan for  the Conquest  of Palestine, in «Journal  of 
Palestine Studies», vol. 18, n. 1, Autumn 1988, pp. 4-37.

164 Dal discorso del Generale Moshé Dayan alla Technion University di Hai-
fa nel 19 marzo 1969, in «Haaretz», 4 aprile 1969 cit. in Khalidi W. (ed.), 
All That Remains, op. cit., p. XXXI; ma anche riscontrabile in una poco 
diversa traduzione italiana in Said,  La questione palestinese, op. cit., p. 
65.
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memoria pubblica mondiale. A suo avviso, 

sfruttando questa mitologia, in seguito Israele poté assicurare al fu-
turo  Stato  il  potente  sostegno delle  comunità  ebraiche in  tutto  il 
mondo, mentre demonizzava gli arabi in generale e i palestinesi in 
particolare  agli  occhi  dell’opinione pubblica  negli  Stati  Uniti.  La 
realtà sul campo era, naturalmente, quasi completamente opposta: i  
palestinesi si trovavano di fronte ad un’espulsione di massa. Il mese 
che la storiografia israeliana descrive come il più violento, in realtà, 
fu quello in cui i palestinesi cercarono di salvarsi dal loro destino, 
piuttosto che di occuparsi della distruzione della comunità ebraica. 
Quando questo tentativo fallì,  non ci  fu  più nulla  a  ostacolare  le 
truppe israeliane nella pulizia etnica165.

Al memoricidio della Nakba ha dedicato un’ampia trattazione in cui si 
descrivono, a partire dalle origini, le varie tappe del processo di giu-
daizzazione del territorio, la sua rimappatura sulla base delle indica-
zioni topografiche dell’Antico Israele,  il  ruolo del Fondo Nazionale 
Ebraico nella costruzione di insediamenti ebraici, la ridenominazione 
di siti, villaggi, strade secondo la nomenclatura ebraica e la cancella-
zione di ogni prova fisica della presenza palestinese su quel territorio. 

In realtà il primo piano per la cancellazione della Palestina 
dalla mappa geografica risale al Primo Congresso sionista del fondato-
re del movimento Theodor Herzl166. Fu lui stesso al quinto Congresso 
Mondiale del sionismo nel 1901 a supportare la proposta dello scien-
ziato Zvi Hermann Schapira di  creare un Fondo Nazionale Ebraico 
(FNE) destinato all’acquisto  e  all’espansione  di  terre  per  l’insedia-
mento dei coloni ebrei. Il FNE rivendicava Eretz Israel come proprietà 
collettiva di tutto il popolo ebraico senza distinzioni preparando il ter-
reno agli insediamenti ebraici in Palestina167. Uno dei compiti priorita-
ri era la campagna di riforestazione, forse la pratica che più di altre in-
carnava l’asserzione simbolica di  radicamento e attaccamento degli 
ebrei alla terra all’interno della grande narrazione sionista di ‘far fiori-
re il deserto’, con il ritorno alla terra e alla coltivazione del suo suolo. 
Sin dalla sua creazione, il Fondo ha piantato più di 240 milioni di al-
beri in Israele, e ha creato foreste, giardini, parchi, alcuni in memoria 

165 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 154-5.

166 Theodor Herzl è il padre del sionismo e il fondatore del movimento sioni-
sta al Congresso di Basilea del 1897. Le principali tesi del sionismo sono 
contenute nel suo libro Der Judenstaat (tr. it., Lo Stato ebraico, trad. di T. 
Valenti, Genova, Il Melangolo, 1992), in cui caldeggiava l’urgenza di co-
stituire un futuro Stato ebraico indipendente in Palestina dove gli ebrei 
avrebbero rappresentato l’avamposto della civiltà europea contro la bar-
barie musulmana.

167 Per maggiori approfondimenti cfr. Lehn W. – Davis U.,  The Jewish Na-
tional Fund, London and New York, Kegan Paul International, 1988.
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dei grandi padri del sionismo, come Herzl, Menachem e Aliza Begin o 
delle vittime della Shoah. Quei luoghi sono così diventati luoghi della 
memoria ebraica intessuta nella narrazione sionista con un repertorio 
di rituali generati attorno ad essi, dalle cerimonie dedicate ai pellegri-
naggi  sia  privati  che istituzionalizzati.  Una memoria  ebraica sovra-
scritta ad una palestinese irrimediabilmente cancellata168. 

Un prerequisito dominante del colonialismo da insediamento 
è l’eliminazione della popolazione nativa non solo dalla sua terra, ma 
anche dalla storia e dalla memoria con l’insediamento di una nuova 
entità nazionale che costruisce la propria di storia, memoria e cultura. 
La Nakba testimoniò l’insediamento delle colonie ebraiche al posto 
dei villaggi palestinesi rasi al suolo o trasformati nel loro assetto geo-
grafico. Quella di piantare alberi – la maggior parte dei quali di deri-
vazione europea – sulle rovine dei villaggi originari è stata una delle 
‘pratiche di memoricidio’, al pari dell’atto di convertire quei luoghi di 
memoria traumatica in spazi ricreativi destinati ai bambini o al relax 
delle famiglie. 

Nonostante ciò, l’agenzia del FNE sulla home page del suo 
sito in una sezione dedicata invita a piantare un albero in Israele per  
“onorare o commemorare famigliari, amici ed amati”. Autocelebra la 
sua ‘missione civilizzatrice’, sponsorizzando la novità costituita dalla 
creazione dei parchi e delle foreste prima inesistenti, come testimonia-
no i primi coloni ebrei del paese che alla fine del XIX secolo “trovaro-
no una terra desolata senza la minima ombra”. E si compiace della 
funzione di sensibilizzazione ecologica che hanno le foreste per i citta -
dini di Israele, mascherando la verità che giace sepolta sotto quegli al-
beri e i luoghi turistici169.

La vera missione del Fondo è quella di nascondere ogni pos-
sibile traccia di vita dei palestinesi, negando la Nakba e la responsabi-
lità della tragedia palestinese. È un espediente per contrastare la verità 
storica con la storia ufficiale sionista che ne neghi l’esistenza e che 
contestualizzi ogni luogo dentro

la meta-narrazione nazionale del popolo ebraico e di Eretz Israel.(...) 
In quanto ‘polmoni verdi’ di Israele, questi luoghi di svago non cer-
cano di ricordare la storia, ma di cancellarla completamente. La do-
cumentazione del JNF (Jewish National Fund, n.d.a.) sugli elementi 
ancora visibili, antecedenti al 1948, è fatta apposta per negare le sto-

168 Cfr. Bardenstein C., Trees, Forests and the Shaping of Palestinian and Is-
raeli  Collective  Memory, in  Bal  –  Crewe  –  Spitzer  (eds.),  Acts  of 
Memory, op. cit., pp. 148-71; e della stessa autrice Threads of Memory, 
op. cit.

169 Cfr. <www.jnf.org>.
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rie locali. Non fa parte di un sacrosanto bisogno di raccontare una 
storia diversa, ma è costruita per cancellare ogni memoria dei villag-
gi palestinesi che sono stati sostituiti da questi ‘polmoni verdi’. Per-
tanto l’informazione data dai siti web del JNF è un modello autore-
vole per il meccanismo onnicomprensivo di rifiuto che gli israeliani 
mettono in atto sul piano della rappresentazione. Profondamente ra-
dicato nella psicologia delle persone, questo meccanismo funziona 
proprio sostituendo i luoghi palestinesi di tragedie e memoria con 
spazi di piacere e divertimento per gli israeliani170.

Un esempio lampante di cancellazione della memoria palestinese è, a 
tal proposito, costituito dal villaggio di Ayn Houd (‘Ayn ðawÿ), a sud-
ovest di Haifa, ribattezzato Ein Hod in ebraico e trasformato in una 
colonia abitata da una comunità di artisti  ebrei. Troviamo traccia di 
questo avvenimento in più di un’opera letteraria171.

Quello di ribattezzare i nomi dei luoghi è un elemento di in-
dubbia rilevanza  nel  progetto israeliano di  sepoltura  della  memoria 
dell’altro e ritornerà centrale nel corso della nostra indagine sulla pro-
duzione letteraria palestinese legata alla memoria.

Il processo di cancellazione della storia, della memoria, della 
cultura e della geografia palestinese è stato implementato anche attra-
verso la giudaizzazione dei nomi dei luoghi, una pratica di lungo corso 
che ha origine già nei primi decenni dello scorso secolo, quando un 
comitato di archeologi, storici, geologi ed esperti biblici iniziò ad attri-
buire nomi ebraici a luoghi e terre acquistate di recente dagli ebrei. In 
seguito, questo gruppo di studiosi prese ad occuparsi delle terre con-
quistate in guerra nel 1948 e fu aggregato dal primo ministro David 
Ben Gurion nel 1949 al Fondo Nazionale Ebraico. Con la creazione di 
Israele l’incarico di questi studiosi fu quello di sostituire i nomi arabi 
o di provenienza canaanita con quelli ebraici172. La memoria topogra-
fica di un’intera popolazione fu cancellata e soppiantata dalla memo-

170 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 272-3. 

171 Alla storia del villaggio dedica attenzione lo scrittore palestinese di Israe-
le Salman Natur nel romanzo Memoria che verrà preso in esame in segui-
to. Bisogna ricordare che il racconto dello sradicamento e dell’occupazio-
ne di Ayn Hod è anche al centro del romanzo Mornings in Jenin (2010) 
della scrittrice palestinese Susan Abulhawa (Sawsan Ab™ l-Hawà), resi-
dente negli Stati Uniti. Qui si narra l’esodo di una famiglia palestinese 
dal villaggio al campo profughi di Jenin e le ripercussioni delle varie tap-
pe della storia del conflitto fino ai giorni nostri. Cfr. Abulhawa S., Ogni 
mattina a Jenin, Milano, Feltrinelli, 2011.

172 Tel Rabi’ divenne Tel Aviv, Um Rashrash divenne Eilat, Shufat divenne 
Nevi Yachob, Beit Jala divenne Gilo, Za’atra divenne Tabbuch, Beisan 
divenne Beit Shean ecc. Per maggiori approfondimenti  cfr.  Khalidi W. 
(ed.), All That Remains, op. cit. 
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ria di un’altra subentrata.
La politica israeliana di cancellazione di segni e tracce della 

presenza araba è tuttora un fenomeno rilevante se non inquietante che 
testimonia l’incessante permanenza di una battaglia per l’affermazione 
di identità e memoria degli uni a scapito degli altri. Una battaglia che 
si estende ai luoghi religiosi o di rilevanza storico-culturale. Diversi 
luoghi di culto o di utilità per la società ebraica sono stati costruiti su 
precedenti luoghi di appartenenza dei palestinesi musulmani. A questi 
ultimi non è stato consentito di restaurare moschee antiche o di co-
struirne delle nuove. Le opere di rinnovamento o di rafforzamento del-
le basi della moschea di al-Aq¡à sono state avversate dalla municipali-
tà di Gerusalemme. Sono stati ritirati i permessi per la costruzione e 
vietato il trasporto di materiale edile all’interno delle mura della città 
vecchia.  L’edificio antico dell’Alto Consiglio Islamico e il  cimitero 
islamico adiacente Ma’man Allah di Gerusalemme Est costituiscono 
luoghi storico-culturali e religiosi di grande importanza non solo per il 
popolo palestinese. Il governo israeliano sta distruggendo gli interni di 
quel palazzo per costruirvi appartamenti in stile occidentale e sta edifi -
cando sul terreno del cimitero islamico – sottoposto a frequenti atti 
vandalici e dissacratori – un Museo Ebraico della Tolleranza sul mo-
dello di quello pre-esistente a Los Angeles finanziato dal Simon Wie-
senthal Centre173.

Le pratiche di soppressione dei segni della presenza palesti-
nese si legano a un progetto più ampio radicato nei principi essenziali-
sti/esclusivisti dell’identità dello Stato di Israele, ma profondamente 
sospinto da ambizioni di natura politico-economica. 

Il costo dell’affermazione dell’identità ebraica è l’espulsione 
fisica dell’altro, con l’evacuazione e l’eliminazione dalla geografia del 
luogo. E contro qualsiasi forma di dissenso o condanna nei confronti 
dell’esclusivismo delle origini israeliane e delle sue azioni in campo in 
nome di quei principi si invoca lo spauracchio dell’‘antisemitismo’.

La questione dello spazio geografico dei palestinesi e della 
loro presenza sul territorio ha assunto un’importanza ancora più dram-
matica con la Naksa, la ricaduta del ‘67, che attestò la perdita di auto-
nomia dei territori rimasti e l’inasprimento dell’occupazione decretan-

173 Stern  Y.,  Arabs  Rally  Against  Construction  of  Jerusalem Museum on 
Muslim Cemetery, in «Haaretz», 06.11.2008, in <http://www.haaretz.co 
m/news/arabs-rally-against- construction-of- jerusalem-museum-on-musli 
m-cemetery-1.256805>,  consultato  il  10.11.2008;  per  maggiori  appro-
fondimenti si veda inoltre la petizione on line su <http://www.mamilla 
campaign.org>. 
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do l’affermazione del dominio israeliano nello spazio174. 
Oggi il conflitto si disputa sempre più sul terreno della geo-

grafia e della strategia del dominio spaziale. Basti considerare che da 
un punto di vista politico i palestinesi sono stati fino ad oggi rappre-
sentati  dall’Autorità  Nazionale Palestinese,  che agiva in uno spazio 
politico indefinito e ambiguo. E sarebbe ingenuo immaginare che av-
vengano presto cambiamenti reali in questa direzione dopo il formale 
riconoscimento internazionale di uno ‘Stato di Palestina’.

Le connessioni tra strategia di conflitto e politica economica 
interna aprono la strada a nuove prospettive d’analisi stimolando ri-
flessioni di varia natura che implicano anche la dimensione spaziale. Il 
governo israeliano da un lato si serve del suo potere diplomatico inter-
nazionale e della comunicazione politica e mediatica per difendere le 
sue ragioni e i suoi interessi economici, dall’altro implementa il suo 
progetto espansionista, attraverso operazioni sul terreno di oppressio-
ne dell’altro, quali l’intensificazione degli insediamenti, le demolizio-
ni delle abitazioni e degli edifici palestinesi, la costruzione del muro di 
segregazione, dei check point, sbandierando il pretesto della sicurezza 
nazionale.

Diversi studiosi in Israele, tra cui Daniel Monk e Eyal Weiz-
man, hanno oggi indirizzato le loro ricerche sull’architettura del con-
flitto e sulla trasformazione topografica del territorio, affermando la 
centralità all’interno del conflitto delle operazioni di costruzione e de-
molizione come ‘fatti sul terreno’. 

Weizman, che si è occupato delle pratiche israeliane di tra-
sformazione dei Territori Occupati a partire dal 1967, pone in rilievo 
come 

all’interno dei Territori,  banali  elementi di  pratica architettonica e 
urbanistica si  sono convertiti  in strumenti  strategici  e in mezzi di 
espropriazione. Sotto il regime israeliano di ‘occupazione intermit-
tente’, in Palestina, la vita, i diritti politici e quelli civili vengono co-
stantemente  violati  non  solo  dalle  frequenti  azioni  dell’esercito 
israeliano, ma anche da un processo attraverso il quale il territorio in 
cui i palestinesi vivono viene senza avviso e continuamente rimodel-
lato, stringendosi attorno a loro come un cappio175. 

I monumenti storici, l’architettura, il design urbano rivestono un ruolo 
simbolico strategico efficace come segni di dominio e egemonia. Per 
Weizman il design può incarnare una forma di colonialismo non meno 
potente  di  quello  dell’occupazione  militare.  La  politica  attuata  da 

174 Weizman E.,  Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo  
territoriale in Palestina e Israele, Milano, Mondadori, 2009, p. 10.

175 Ivi., p. 9.
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Israele è quella di dividere e di sostenere la divisione frammentata di 
un territorio indivisibile176.

Le operazioni di segregazione, demolizione, rastrellamento, 
trasformazione dei luoghi avvalorano la tesi di chi ravvisa una conti-
nuità tra il 1948 ed oggi, rifiutandosi di circoscrivere la Nakba agli 
eventi di quella data. Joseph Massad (Mas‘ad), tra gli altri, non inter-
preta la Nakba come un momento di frattura improvvisa tra due fasi 
storiche differenti, piuttosto ritiene che essa rappresenti un’epoca sto-
rica che ha avuto inizio molto tempo prima ed è tuttora in corso177. 
Egli individua il 1881 come data chiave per la storia della Palestina, 
marcando questa l’inizio della  prima Aliya,  la prima grande ondata 
migratoria di ebrei in Palestina provenienti perlopiù dall’Europa orien-
tale  per  scampare alle  persecuzioni178.  Sottolinea  così  il  rischio che 
identificare la Nakba come un evento del passato, da relegare esclusi-
vamente agli eventi del 1948, significhi rinunciare a intendere il suo 
significato attuale, ossia di fenomeno saldamente ancorato al tempo 
presente, e che si ripercuote ancora oggi sulla vita di ogni palestinese.

Il memoricidio della Nakba e dei luoghi storicamente rilevan-
ti per i palestinesi può essere contrastato con progetti o azioni che pre-
suppongono un mutuo sforzo di ascolto e comprensione della narra-
zione dell’altro. Ad esempio l’implementazione di progetti basati sulla 
riedificazione della memoria collettiva e sul riconoscimento della sof-
ferenza altrui. Di buon auspicio per il futuro è, a tal riguardo, il pro-
getto memoriale sul sito di Deir Yassin (Deir Yassin Remembered), 
lanciato congiuntamente da ebrei e non ebrei nel 1995 e teso a costrui-
re un memoriale permanente sul sito dell’antico villaggio di Deir Yas-
sin – assunto simbolicamente  a  primo luogo della  memoria  dell’a-
trocità della Nakba – nell’area del  centro memoriale dell’Olocausto 
Yad Vashem. Un simbolico atto di volontà di far convivere le due me-
morie antagoniste nella speranza di una più equa e stabile coesistenza 
futura179.

176 Ivi., p. 28.

177 Massad J.,  Resisting the Nakba, in «al-Ahram Weekly On-line», n. 897, 
15-21  May  2008,  in  <http://weekly.ahram.org.eg/2008/897/op8.htm>, 
consultato il 17.05.10. 

178 Sulla prima Aliya e le persecuzioni nei pogrom russi si veda Morris B.,  
Righteous Victims: A History of the Zionist-Arab Conflict,  1881-2001, 
New York, Vintage Books, 2001. 

179 Si veda il sito dell’associazione  Deir Yassin Remembered, <http://www. 
deiryassin.org>, di cui è direttore esecutivo lo storico americano Daniel Mc 
Gowan. Cfr. Mc Gowan D. – Ellis M. H. (eds.), Remembering Deir Yassin: 
The Future of Israel and Palestine, New York, Olive Branch Press, 1998.
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La memoria collettiva della Nakba ha forgiato l’identità dei 
rifugiati palestinesi come popolo, così come di chi è rimasto nei Terri-
tori Occupati e di chi ha vissuto e ancora vive da arabo di Israele come 
‘straniero in casa’. 

La fioritura di una vasta letteratura sulla memoria, sul trauma 
della perdita, sui controversi accadimenti storici costituisce un feno-
meno  di  assoluto  rilievo  nell’analisi  del  processo  storico-politico. 
Molte opere hanno indagato aspetti della memoria palestinese forgiati 
dall’esilio forzato e dal trauma della minaccia di sparizione legato alla 
catastrofe del 1948; molte altre interrogano il luogo, la trasformazio-
ne, l’instabilità del paesaggio fisico, la percezione di un continuo mu-
tamento; altre ancora ritornano sulle tracce di siti, luoghi, oggetti ma-
teriali e simbolici obliterati, riportandoli in vita o sviscerandone i mol-
teplici significati.

La ricchezza tematica e stilistica della letteratura palestinese 
attesta la vivacità culturale di un popolo, la sua capacità di resistenza e 
l’urgenza di rielaborare il lutto e decodificare la realtà attraverso la pa-
rola e l’immagine. Ma soprattutto testimonia la volontà di ritornare 
con la memoria sui ‘luoghi della pulizia etnica’, per riaffermare il pro-
prio diritto all’esistenza e a una vita di speranza e pace.

Dopo aver tracciato nel prossimo capitolo, in modo sintetico, 
gli  sviluppi  della  letteratura  palestinese  connessa  al  tema  della 
memoria  della  Nakba,  entreremo  nel  cuore  della  trattazione, 
esplorando  le  principali  modalità  di  configurazione  e  articolazione 
della memoria nella letteratura palestinese a partire dagli anni ‘60.
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3.
Gli sviluppi della produzione letteraria palestinese contemporanea

tra storia e memoria

3.1. Testimoniare la Nakba

È poco agevole sistematizzare e condensare in poche pagine 
gli sviluppi della produzione letteraria palestinese in relazione al tema 
della memoria della Nakba, tanto per l’imponente e stratificata mole 
di opere esistenti sull’argomento tanto perché gran parte della critica 
letteraria  araba ed occidentale ravvisa nel  trauma del  ‘48 le  origini 
della letteratura palestinese contemporanea180.

La portata di quell’evento traumatico, come diffusamente so-
stenuto, è irriducibile all’aspetto meramente storico-politico; la Nakba 
ha avuto, e in una certa misura ha ancora, profonde ripercussioni in 
ogni campo della vita sociale, civile, artistica e culturale dei palestine-
si. Si è già affermato che il tema del ricordo della catastrofe percorre 
trasversalmente  una  vasta  produzione  letteraria  contemporanea  che 
travalica i confini del mondo arabo. 

Sarebbe  addirittura  opinabile  di  poter  distinguere  una  data 
‘letteratura del ‘48’, giacché ogni opera anche attuale incentrata sulla 
rappresentazione delle diverse realtà palestinesi o sul conflitto ricon-
duce in qualche misura alla Nakba quando non vi si riferisce aperta-
mente.

Oggi chi scrive di esilio, di segregazione, chi descrive la con-
dizione dei campi profughi o un conflitto a fuoco, chi racconta la de-
molizione  arbitraria  di  una  casa  o denuncia  gli  effetti  che  hanno i 
check point sulla vita economica e sociale della popolazione, chi raffi-
gura scene di occupazione e di privazione richiama inevitabilmente 

180 Secondo alcuni critici palestinesi tra cui Jabra Ibrahim Jabra, si può ini-
ziare a parlare di una letteratura palestinese nazionale soltanto a partire da 
quell’evento, essendo stata la Palestina fino al 1948 dal punto di vista in-
tellettuale ‘un’appendice dell’Egitto’. Cfr. Jabra I. J., The Palestinian Ex-
ile as Writer, in «Journal of Palestine Studies», vol. 8, n. 2, 1979, pp. 77-
87. A tal riguardo, cfr. anche Ballas S., La littérature arabe et le conflit au  
Proche-Orient  (1948-1973),  Paris,  Anthropos,  1980;  Elad-Bouskila  A., 
Modern Palestinian Literature and Culture, London, Frank Cass Publish-
ers, 1999. 
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alla Nakba. 
La diaspora ha segnato la cultura palestinese; come afferma il 

poeta Muhammad Hamza Ghanayim (Mu|ammad ðamza Ghan…’im, 
1953-2004), lo stato permanente di temporaneità e la percezione insta-
bile del luogo hanno inibito le possibilità di un racconto storico strut-
turato, segnando la produzione culturale181. 

Osservava la sociologa Janet Abu-Lughod, l’esilio per i pale-
stinesi “non è né di transizione né transitorio; è uno stato ereditato” 
giacché permane la dispersione in ogni luogo così come l’indefinibili-
tà del loro status182.

La Nakba è ancora oggi; ricordarla significa ricordare l’inizio 
di un fatto traumatico tutt’altro che superato e superabile, non circo-
scrivibile esclusivamente al passato.

Ancora oggi a oltre sessant’anni da quella data, intellettuali e 
artisti  palestinesi, sia quelli della diaspora sia quelli provenienti dai 
Territori  o residenti  in Israele,  attraverso le  loro opere esplorano il 
campo della memoria fornendo un prezioso contributo alla ricostruzio-
ne di una storia occultata – o non recepita in tutta la sua estensione 
dall’opinione pubblica mondiale – ed al recupero di una geografia per-
duta e di una mappatura territoriale precedente alla costruzione dello 
Stato di Israele. 

Vale la pena ribadire che il  crescente interesse negli ultimi 
tempi degli scrittori palestinesi per il tema della memoria va inscritto 
in un più ampio contesto teorico di riferimento, prodotto dall’impulso 
su  scala  mondiale  di  approcci  revisionisti  e  decostruzionisti  come 
chiave di interpretazione di fenomeni storici e culturali, tra cui anche 
il dibattito intorno alla Shoah, e dalla maggiore attenzione per i feno-
meni memorialistici e per la storia orale.

Sul piano letterario l’articolazione della memoria del ‘48 as-
sume come vedremo più forme e modalità d’espressione; essa è un 
elemento  persistente,  radicato  tanto  nella  scrittura  lirica  del  poeta 
quanto in quella autobiografica o finzionale. 

La Nakba rivive in un numero cospicuo di opere sotto forma 
di indagine socio-culturale, o ricordo involontario, trauma che resiste 
all’atto di scrittura o di registrazione, vera e propria ricerca storica con 
documentazione d’archivio e testimonianze orali che si addensano nel-
le trame narrative e si intersecano con i tratti immaginifici o surreali-

181 Cit. in Gertz – Khleifi, Palestinian Cinema, op. cit., p. 2.

182 Abu-Lughod J.,  Palestinians: Exiles at  Home and Abroad,  in «Current 
Sociology», 36, June 1988, pp. 61-9, cit. in Sa’di – Abu-Lughod (eds.),  
Nakba, Palestine, op. cit., pp. 18-9.
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stici comuni a diversi romanzi contemporanei. 
 Pur non potendosi addentrare nello specifico del dibattito cri-

tico sulla letteratura palestinese dal ‘48, è doveroso, oltre che profi-
cuo, contestualizzare storicamente le opere che saranno prese in esa-
me, fornendo cenni generici sullo sviluppo della letteratura che inglo-
ba tracce della storia o che ricorre ai sentieri del ricordo. Data la vasti-
tà dell’oggetto in esame si sceglie così di operare una ricostruzione te-
matica per linee generali di quella che può considerarsi la maggiore 
produzione letteraria connessa alla Nakba.

Come premessa indispensabile al nostro discorso va imme-
diatamente fatto riferimento alla suddivisione e alla periodizzazione 
storica genericamente acquisita della letteratura palestinese contempo-
ranea, fissando come tappe cardine oltre al ‘48, il ‘67, gli anni della 
prima e seconda Intifada intervallati dal processo di Oslo, e l’ultimo 
periodo che  decorre  dall’11  settembre  ad oggi:  i  grandi  eventi  che 
scandiscono la storia della Palestina e richiamano costantemente alla 
memoria dell’intellettuale palestinese la data chiave. 

Occorre in primis tener presente che la letteratura palestinese 
contemporanea non può essere trattata in modo isolato rispetto al pro-
cesso di cambiamento socio-culturale che ha investito l’intero mondo 
arabo nell’ultimo secolo. 

Senza poter approfondire gli sviluppi della letteratura araba 
in epoca moderna, tema ampiamente trattato in ambito scientifico e 
comunque meritevole di una diversa sede, è doveroso perlomeno pre-
cisare che la letteratura palestinese è erede della letteratura araba, la 
quale a partire dall’epoca della ‘Rinascita’,  al-Nahÿa, muove i primi 
passi verso un rinnovamento sia nei temi che nelle forme, affrancan-
dosi dal canone e dalle convenzioni della tradizione. La poesia e la 
prosa che si sviluppano a partire dal 1948 in Palestina o presso gli in-
tellettuali palestinesi della diaspora vanno inevitabilmente a inscriver-
si nel panorama letterario dell’epoca, tracciando una linea parallela e 
contigua con i movimenti e le correnti letterarie che si sviluppano nel 
resto del mondo arabo.

È importante ricordare che l’esodo di massa del 1948 espone gli 
scrittori palestinesi della diaspora a nuove influenze e al contatto con 
concezioni e culture letterarie differenti; ciò da un punto di vista este-
tico forgia inevitabilmente l’esperienza letteraria palestinese che se da 
un lato si arricchisce di forme, temi e stili innovativi, dall’altro deve 
rendere conto dell’impasse socio-culturale patita dai palestinesi rima-
sti in Israele, veri e propri ‘rifugiati in casa’, sottoposti a un severo re-
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gime militare fino al 1966183. 
In tanti sostengono che l’impatto della Nakba si avvertì con 

veemenza in ambito culturale, provocando un vuoto, ossia un’assenza 
di scrittura dettata dalle particolari contingenze storiche184. Secondo lo 
storico Rashid Khalidi (Rash†d Kh…lid†), che si è interrogato sui pro-
cessi di costruzione identitaria, tra il 1948 e i primi anni ‘60 si ebbe un

vuoto di manifestazioni dell’identità palestinese (...) c’erano poche 
indicazioni per osservatori esterni dell’esistenza di un’identità pale-
stinese indipendente o di un nazionalismo palestinese. Questo vuoto 
è in parte spiegato dal fatto che la società palestinese era stata deva-
stata tra il novembre del 1947 e la metà del maggio 1948 in conse-
guenza di una serie di terribili sconfitte militari subite da palestinesi 
disorganizzati da parte delle forze armate dell’esercito sionista185.

Come  in  precedenza  argomentato,  quelle  disfatte  determinarono  la 
perdita del territorio, la cacciata e la dispersione della popolazione pa-
lestinese,  la  trasformazione  demografica  del  paese culminanti  nella 
creazione dello Stato di Israele. Alla luce di quella disgrazia e con il 
territorio frammentato tra la nascente Israele e i due paesi arabi usciti 
sconfitti dalla guerra, la Giordania e l’Egitto, che ne avevano conser-
vato una porzione, era difficile “cogliere una narrazione unica e indi-
viduare il focus dell’identità palestinese”186. 

La produzione culturale risentì fortemente della frammenta-
zione territoriale e dell’assenza di un centro di gravità per i palestinesi.  
Fu in esilio che si formarono le voci più influenti che andarono poi a 
caratterizzare la letteratura della diaspora. 

Non va tuttavia trascurato che da subito gli scrittori palestine-
si rimasti in patria provarono a rappresentare la portata di quell’evento 
traumatico. In particolare i poeti, a cui tradizionalmente veniva attri-
buita la funzione di portavoce della comunità, già dai primi decenni 
del ventesimo secolo avevano espresso in versi la preoccupazione la-
tente per le conseguenze che celavano le manovre e le congetture poli-
tiche esterne alla volontà del popolo palestinese187.

183 Laâbi A.,  La poésie palestinienne contemporaine, Paris, Éditions Messi-
dor, 1990, p. 13.

184 Cfr. Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., pp. 18-9.

185 Khalidi R., Palestinian Identity, op. cit., pp. 178-9.

186 Ivi, p. 179.

187 Poemi che esprimevano perplessità e timore riguardo alla minaccia sioni-
sta in Palestina iniziarono a circolare già dal 1917, anno della dichiarazio-
ne del ministro britannico Balfour, che incoraggiava la fondazione di un 
“focolare ebraico in Palestina”, nonostante la bassa percentuale di abitanti 
ebrei su quella terra (meno del 10%). Cfr.  Ab™ U¡ba‘  Ÿ.,  al-ðaraka l-
shi‘riyya f† Filas¥†n al-mu|talla mundhu ‘…m 1948 |attà 1975, Bayr™t, al-
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Tra i più autorevoli  poeti  palestinesi  dell’inizio del  secolo, 
vanno menzionati ‘Abd al-Baqi (A|mad ðilm† ‘Abd al-B…q†, 1878-
1963),  diplomatico e ministro delle Finanze nel  governo dell’emiro 
‘Abdallah di Transgiordania nel 1937, la cui opera è stata riscoperta 
solo alcuni anni fa e soprattutto Ibrahim Tuqan (Ibr…h†m ¦™q…n, 1905-
1941), poeta capace di “individuare i malanni della nazione ed enun-
ciare in termini chiari e profetici la sua terrificante visione dell’immi-
nente rovina ed esilio”188.

Tuqan s’inserisce all’interno di quella prima generazione di 
poeti che si preoccuparono di denunciare i torti della colonizzazione e 
il progetto sionista189. Molti di essi erano poeti militanti provenienti 
dall’élite dei notabili ed attraverso i loro versi di protesta anticoloniale 
in stile neoclassico o romantico, solitamente diffusi oralmente in di-
scorsi, assemblee o manifestazioni popolari, esprimevano il sentimen-
to collettivo del popolo afflitto ed oppresso. Alcuni non mancarono di 
ironizzare sulle rivendicazioni bibliche degli ebrei e sui contenuti del-
la stessa dichiarazione Balfour, come il poeta libanese nonché tradut-
tore presso il consolato britannico in Palestina all’epoca del mandato 
Wadi al-Bustani (Wad†‘  al-Bust…n†,  1886-1953),  il  quale nel  poema 
ßinnat al-yah™d (Il Paradiso degli ebrei) scriveva ammonendo cristia-
ni e musulmani: 

avete un paradiso accorretevi / e un cielo cui ascendere, affrettatevi 
avete lasciato la Palestina agli ebrei / presso i quali è sede eterna190. 

Si trattava perlopiù di una produzione poetica nata all’ombra di una 
battaglia civile e militare, spinta dall’urgenza della lotta nazionale, in-
trisa di una forte carica ideologica e caratterizzata, come detto, dal-
l’immediatezza espressiva.

Mu’assasa l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 1979, pp. 17-8. Cfr. inoltre 
Camera d’Afflitto  I.,  L’evoluzione della narrativa palestinese dalla na-
hÿah alla nakbah, in «Lingua, Letteratura, Civiltà», Università degli Studi 
di Perugia, 1983, pp. 83-109.

188 Jayyusi S. K.,  Trends and Movements in Modern Arabic Poetry, vol. 1, 
Leiden, Brill, 1977, p. 287.

189 La loro attività letteraria fu finalizzata, principalmente, a richiamare l’at-
tenzione generale sul complotto in atto da parte della Gran Bretagna, che 
appoggiando le aspirazioni sioniste, violava così gli impegni assunti con 
la Società delle Nazioni in qualità di potenza mandataria. L’accordo stabi-
lito prevedeva che, sotto la ‘guida’ dell’autorità mandataria, alla fine del 
mandato, la Palestina avrebbe raggiunto la piena indipendenza. 

190 Cfr.  Ma|m™d  ð., Shi‘r  al-muq…wama  l-filas¥†niyya.  Dawruhu  wa  
w…qi‘uhu f† ‘ahd al-intid…b, 1, ‘Amm…n, al-Wik…la l-‘Arabiyya li-l-tawz†‘ 
wa l-nashr, 1984, pp. 36-7. 
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Accanto a Tuqan, altri due poeti che testimoniarono in poesia 
il cambiamento epocale in corso, facendosi portavoce del dramma del-
la Nakba furono Ab™ Salmà (‘Abd al-Kar†m al-Karm†, 1911-1980) ed 
Abderrahim Mahmud (‘Abd al-Ra|†m Ma|m™d, m. 1948).

Il primo fu figlio della generazione che aveva combattuto e 
resistito nel conflitto del 1936, ma fu la tragedia del 1948 a connotare 
irrimediabilmente la sua scrittura poetica, pervasa poi da un senso di 
sconforto e di malinconia. La perdita della patria e il conseguente esi-
lio patito, così come la deportazione di tutti i suoi compatrioti, sono i 
motivi che percorrono la sua poesia, che si permea di toni cupi e no-
stalgici,  ma anche vibranti  e  veementi,  non  differendo sotto  alcuni 
aspetti dalla poesia degli esponenti del  mahÞar191. Mahmud fu invece 
un poeta combattente: con i suoi versi incitava il popolo alla resisten-
za; perse la vita negli scontri del 1948, ed è conosciuto come primo 
poeta martire palestinese dell’età moderna. 

La produzione lirica di questo periodo, definita come shi‘r al-
nakba, intraprese un suo proprio percorso, sia dal punto di vista forma-
le, con l’evoluzione della metrica tradizionale, che nei contenuti192.  La 
poesia, che fino a quel momento era stata prevalentemente impersona-
le, declamatoria e in cui i motivi religiosi erano molto più evidenti, te-
stimoniò la coscienza di quella catastrofe e dello sradicamento, rive-
lando l’irruzione del soggettivo e del romantico193. Dopo il ‘48 furono 
fattori nazionalistici ed umanitari ad emergere e ad assumere un più 
ampio significato in  virtù  dell’entità  del  dramma.  Attorno  a questo 
gravitavano le preoccupazioni di gran parte dei poeti provenienti dal 
tutto il mondo arabo, che non si sottrassero dal denunciare con vigore 
le responsabilità e il tradimento delle élites governative arabe194.

191 Il  mahÞar  (letteratura  d’emigrazione)  è  un movimento letterario arabo 
diffusosi agli inizi del XX secolo nelle Americhe. Grande apporto alla let-
teratura d’emigrazione è stato dato dagli scrittori siro-libanesi, tra cui il  
più celebre è Jibran (ßubr…n Khal†l  ßubr…n). Cfr.  Camera d’Afflitto I., 
Letteratura araba contemporanea. Dalla  nahÿah a oggi, Roma, Carocci, 
1998, pp. 129-32.

192 Vi sono numerosi studi critici in lingua araba che prendono in esame gli  
aspetti tematici e formali della poesia della Nakba. Tra i maggiori segna-
liamo al-Kayy…l† ‘A. R., al-Shi‘r al-filas¥†n† f† Nakbat Filas¥†n, Bayr™t, al-
Mu’assasa l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 1975; Y…gh† ‘A., Shi‘r al-
arÿ al-mu|talla f† l-sitt†n…t, Mad†nat al-Kuwayt, Sharikat K…©ima li-l-na-
shr, wa l-tarÞama wa l-tawz†‘, 1982; Shukr† G.,  Adab al-muq…wama, al-
Q…hira, D…r al-Ma‘…rif, 1970.

193 Sulaiman K.,  Palestine and Modern Arab Poetry,  London, Zed Books, 
1984, pp. 213-4.

194 Ivi., p. 128.
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Da un punto di vista estetico, i poeti più giovani come Jabra 
(ßabr…  Ibr…h†m  ßabr…,  1920-1994)  e  Fadwa Tuqan (Fadwà ¦™q…n, 
1917-2003)  sfidarono la  metrica  tradizionale,  sperimentando  nuove 
forme e linguaggi. In particolare Fadwa Tuqan abbandonò i toni pacati 
e melanconici della prima produzione per avvicinarsi alla poesia na-
zionalista con accenti accesi e polemici. 

Tra le tematiche predominanti che emersero dalla poesia pa-
lestinese dopo il ‘48, la questione dei rifugiati palestinesi assunse una 
centralità assoluta, dal momento che un’intera popolazione versava in 
uno stato di  emergenza umanitaria  e in condizioni deplorevoli,  con 
conseguenze nefaste su tutti i paesi arabi limitrofi. Un gran numero di 
poeti di questo periodo denunciarono in versi le situazioni disagiate 
dei palestinesi privati delle loro case e della loro terra, e lo stato degli  
sfollati in paesi riluttanti ad accoglierli195. Come scrive Francesca Cor-
rao, 

la casa adesso vive nel sogno e protagonista delle poesie torna a es-
sere la tenda; ma non è più la tenda dei beduini dell’epoca pre-isla-
mica, ma è il simbolo della sofferenza della diaspora196.

Kamal Nasser (Kam…l N…¡ir, m. 1973)197 in Ÿarkhat al-khiy…m (Il gri-
do delle tende), descrive la tristezza dei rifugiati che, con la fine del  
Ramadan, tornavano a distinguersi dal resto della popolazione palesti-
nese la quale, interrompendo il digiuno, invece, riprendeva la vita di 
ogni giorno198. Anche Haron Hashem Rashid (H…r™n ð…shim Rash†d, 
1927) fu autore di toccanti versi di denuncia della condizione misera-
bile dei profughi palestinesi199.

Fenomeni quali l’esodo e la diaspora connotano l’orizzonte 
poetico di questo periodo. Il desiderio di ritorno (‘awda) diviene  leit  

195 Moreh S.,  Modern Arabic Poetry 1800-1970.  The Development  of  Its  
Forms and Themes Under the Influence of Western Literature, Leiden, 
Brill, 1976, pp. 307-9. 

196 Corrao F. M. (a cura di), In un mondo senza cielo. Antologia della poesia  
palestinese, trad. di F. M. Corrao, F. De Luca, S. Sibilio, Firenze, Giunti,  
2007, p. 22.

197 Kamal Nasser, membro dell’O.L.P. nonché editore del giornale di partito 
«Filas¥†n al-Thawra», morì martire a seguito di un raid israeliano a Beirut  
nell’aprile del 1973.

198 N…¡ir K., Ÿarkhat al-khiy…m, in al-A‘m…l al-shi‘riyya l-k…mila, cit. in Su-
laiman, Palestine and Modern, op. cit., p. 117.

199 Nella poesia L… sal…m (Nessuna pace) scrive: “Non ci sarà nessuna pace / 
perché chi dimora nelle tende / è saturo dell’umiliazione delle tende / ed è 
esausto della sofferenza /  della miseria e dell’infermità /  esausto della 
morte insinuatasi nelle ossa / esausto della vita stessa”, in Rash†d H. ð., 
D†w…n |attà ya‘™d sha‘bun…, cit. in ibid., pp. 114-5. 
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motiv che s’articola attraverso molteplici registri e timbri lirici, così 
come su diversi piani polisemici e semantici, e risuona attraverso le 
corde di un nuovo lessico: esso è canto nostalgico espresso dal lemma 
|an†n, dolore struggente per la terra perduta, ÿiy…‘, sensazione di an-
goscia,  qalaq, estraneità e disorientamento,  ightir…b, ma anche ira e 
voglia di rivalsa,  ghaÿab, spinta alla rivoluzione,  thawra e alla resi-
stenza per chi è rimasto in patria, muq…wama200.

Dopo  il  1948,  scrisse  Yusuf  al-Khatib  (Y™suf  al-Kha¥†b, 
1931-2011), la terra agli occhi dei palestinesi assunse due forme: ‘pri-
gione’ ed ‘esilio’. L’una includeva tutti i territori su cui sventolava la 
bandiera israeliana; l’altra includeva qualsiasi territorio altrove201.

Dall’esilio i poeti continuarono a rivendicare il ruolo dell’in-
tellettuale impegnato per i diritti civili della propria gente, incitando 
alla rivoluzione e all’unità del popolo palestinese, messa di continuo a 
repentaglio  dalla  frammentazione  territoriale,  dalla  subordinazione 
esterna oltre  che da settarismi e  divergenze interne. Tra i  maggiori 
poeti della diaspora ricordiamo Muin Bsiso (Mu’†n Bs†s™, 1927-1984), 
inoltre prolifico drammaturgo, Rashid Husayn (R…shid ðusayn, 1936-
1977) e Tawfiq Sayegh (Tawf†q Ÿ…yigh, 1923-1971) i quali idealizza-
rono la patria lasciata nel ‘48, lamentando lo stato di estraneità ed alie -
nazione patito nel vivere in esilio (ghurba), sebbene in condizioni di 
benessere o comunque di maggiore agiatezza202.

Di Jabra Ibrahim Jabra, uno dei maggiori intellettuali e critici 
palestinesi in esilio prima in Iraq e poi in Gran Bretagna, sono celebri 
i versi che alludono allo sradicamento e le opere di prosa ambientate 
nella Palestina antecedente alla Nakba, come ad esempio la raccolta di 
racconti brevi ‘Araq wa qi¡a¡ ukhrà (‘Araq e altre storie, 1974)203. 

Se dall’esilio  pervengono perlopiù  poesie  che  celebrano la 
terra e ricordano gli affetti perduti, i poeti rimasti s’adoperano per la 
salvaguardia  di  una  memoria  culturale  e  per  la  preservazione della 
propria identità nazionale. 

Fa notare Canova che la maggioranza dei palestinesi rimasti 
in Israele nel 1948 era costituita da abitanti delle campagne, poiché i 

200 Quest’ultimo motivo, come vedremo, diede più tardi vita ad un vero e  
proprio genere di poesia politica, la shi‘r al-muq…wama, poesia della resi-
stenza. 

201 al-Kha¥†b Y., D†w…n al-wa¥an al-mu|tall, Dimashq, D…r Filas¥†n, 1968, p. 
13.

202 Per maggiori approfondimenti sul concetto di ghurba nella letteratura ara-
ba contemporanea si veda Camera d’Afflitto,  Letteratura araba contem-
poranea, op. cit., pp. 259-88.  

203 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 25.
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cittadini avevano trovato rifugio altrove:

Forse da ciò derivò la singolarità dell’esperienza poetica palestinese, 
il suo relativo isolamento culturale, l’attaccamento angoscioso alla 
terra. Questo mentre i letterati palestinesi in esilio ricordavano con 
parole nostalgiche la patria perduta, o si lasciavano avvincere dalle 
nuove ricerche estetiche intraprese in questo periodo in centri cultu-
rali stimolanti quali Beirut, Damasco o Baghdad204.

La poesia dei palestinesi d’Israele, nelle sue più varie forme, dialettale 
o colta, orale o scritta, divenne subito veicolo per l’espressione dell’i-
dentità collettiva attraverso il richiamo alla terra perduta e al florido 
repertorio di simboli e riferimenti storici e culturali connessi tanto alla 
dispersione del popolo in seguito alla Nakba che all’identità nazionale 
e alla tradizione culturale. Declamare versi o partecipare alle manife-
stazioni artistiche costituiva una forma di resistenza civile oltre che 
politica alle pratiche d’oblio messe in atto dal neonato Stato di Israele205. 
Fu nell’assunzione di questa fondamentale funzione civile e politica 
che il poeta palestinese assurse a portavoce del sentire comune e delle 
rivendicazioni della minoranza araba in Israele206.

Alcuni dei più gravi massacri inflitti alla popolazione civile 
palestinese mobilitarono dal punto di vista letterario la maggioranza 
degli intellettuali impegnati a denunciare le ingiustizie e i crimini per-
petrati dalle milizie sioniste. 

Nell’aprile del  1948, le truppe dell’Haganah compirono un 
vero e proprio eccidio della popolazione del villaggio di Deir Yassin, 
che registrò la morte di circa 245 persone,

senza distinguere tra uomini e donne, bambini e anziani. Completa-
rono l’opera caricando alcuni dei ‘prigionieri’ caduti nelle loro mani 
su vetture, per poi farli sfilare per le strade di Gerusalemme in una 
parata trionfale salutata con giubilo dalle masse ebraiche. In seguito, 
questi ‘prigionieri’ furono riportati al villaggio e uccisi207. 

Il ricordo di queste truci esecuzioni – che riportano alla mente le ag-

204 Canova G., La poesia della resistenza palestinese, in «Oriente Moderno», 
51, 1971, p. 584.

205 Shulhut A.,  Time, Place, and Identity in the Literature of the “1948 Re-
gion”,  2006,  in  <http://wordswithoutborders.org/article/time-place-and-
identity-in-the-literature-of-the-1948-region/>, consultato il 15.10. 2010. 

206 Kanafani lo definì ‘assedio culturale’, imposto da Israele al fine di oblite-
rare il patrimonio della tradizione palestinese. Non di rado le ricorrenti  
serate poetiche e musicali, o i festeggiamenti per i matrimoni importanti, 
si trasformavano in accese manifestazioni politiche. Cfr. Canova, La poe-
sia, op. cit., p. 584.

207 La testimonianza, tratta dal volume The History of the Haganah è citata 
in Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit., p. 291.
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ghiaccianti operazioni naziste – e quello dell’espulsione della popola-
zione superstite è così perpetuato dai versi della poetessa Jayyusi208:

O figli della morte, siete defunti come loro
o siete orfani, o resti della ferita
di un popolo afflitto? 
Noi siamo tutto ciò, siamo una parola aspra, 
una parola ostile che ci ha uniti: profughi!209.

Anche la prosa ebbe a poco a poco un ruolo sempre più influente nel 
testimoniare l’esperienza del ‘48 nei suoi molteplici aspetti e nel ripor-
tare in vita luoghi cancellati con la fondazione dello Stato di Israele. È 
proprio con l’affermazione del racconto breve, al-qi¡¡a l-qa¡†ra, che la 
memoria dello sradicamento,  dh…kirat al-iqtil…‘, inizia a trovare una 
incessante elaborazione letteraria, essendo un genere che da un punto 
di vista stilistico consente una rappresentazione più immediata degli 
eventi, perché svincolato dalle convenzioni della tradizione ed inoltre 
di agevole diffusione attraverso giornali e riviste culturali210. 

Con  il  racconto  breve  gli  scrittori  possono  rispondere  in 
modo solerte all’urgenza di una realtà sempre più complessa e para-
dossale da comprendere e  vivere,  rappresentando in modo coerente 
con una scrittura frammentata i tratti salienti della catastrofe e dell’esi-
lio211. 

Esistono alcune opere  in  prosa  –  pressoché sconosciute  al 
pubblico non arabo – premonitrici del dramma della Nakba. Tra le più 
note  meritano  una  menzione  al-W…rith  (L’erede,  1920)  di  Khal†l 

208 Neppure il successivo massacro del villaggio di Kufr Qasim, datato 29 ot-
tobre 1956, cadde nell’oblio. Anzi il turpe eccidio ai danni di contadini 
che rientravano dai loro campi, ignari del coprifuoco arbitrariamente im-
posto dalle autorità israeliane, fu motivo di ispirazione di versi drammati-
camente intensi. Una delle testimonianze più toccanti del tragico evento è 
rappresentata dalla poesia di Mahmud Darwish, Azh…r al-damm (Fiori di 
Sangue), contenuta nella raccolta ƒkhir al-layl (1967). Eccone alcuni ver-
si: 

Kufr Qasim / un villaggio che sogna il grano, i fiori della violetta e le 
nozze delle colombe. / Mieteteli in un solo colpo. / Mieteteli / mieteteli.  
Cfr.  al-Naqq…sh R.,  Ma|m™d Darw†sh sh…‘ir al-arÿ al-mu|talla, Bayr™t, 
al-Mua‘ssasa l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 3T, 1972, p. 46.

209 Canova G., Due poetesse: Fadwà ¦™q…n e Salmà ‘l-³aÿr…’ al-ßayy™s†, in 
«Oriente Moderno», 53, 1973, p. 890. 

210 Camera d’Afflitto I. (a cura di),  Narratori arabi del Novecento, 2 voll., 
Milano, Bompiani, 1994, pp. XX-XXI.

211 Cfr. Jihad H. K.,  La Nakba dans la littérature arabe, in «Revue d’études 
palestiniennes», n. 108, Été 2008, pp. 81-100, qui p. 84; e cfr. ø…li| F., al-
Qi¡¡a l-qa¡†ra l-filas¥†niyya f† l-ar…ÿ† l-mu|talla, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 
1982.
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Baydas  e  Mudhakkir…t  daÞ…Þa (Memorie  di  una  gallina,  1943)  di 
Ishaq Musa al-Husayni (Is|…q M™sà al-ðusayn†) su cui non è possibile 
dilungarsi, ma che in qualche modo ritraggono gli scenari – il secondo 
attraverso la favolistica e la parodia – che anticipano la fondazione di 
Israele212. Il tema della vendita della terra da parte dei contadini pale-
stinesi alle agenzie ebraiche già trattato da Baydas si ritrova non senza 
vena polemica o ironica, anche nel romanzo al-Mall…k wa l-sims…r (Il 
proprietario  e  l’intermediario)  di  Muhammad  ‘Izzat  Darwaza 
(Mu|ammad  ‘Izzat  Darwaza,  1888-1984),  pubblicato  a  Nablus  nel 
1934. Accanto a queste meritano di essere annoverati alcuni lavori di 
Mahmud Sayf  al-Din al-Irani  (Ma|m™d Sayf al-D†n al-‡r…n†,  1914-
1974), esule in Giordania dopo il ‘48 e considerato uno dei pionieri 
del  racconto  breve  palestinese.  Alcuni  suoi  racconti,  come  Awwal 
shaw¥ (Prima tappa, 1937) fanno riferimento agli eventi anteriori alla 
Nakba, in particolare la rivolta contadina del 1936; altri successivi at-
traverso il  descrittivismo psicologico dei  suoi personaggi provano a 
rappresentare la condizione dei rifugiati e il sentimento di scoramento 
collettivo patito213. 

Oltre  a  Ghassan  Kanafani,  utilizzano il  racconto breve per 
immortalare i  frammenti  dell’espulsione di  massa patita,  il  dramma 
dei rifugiati e il mutamento geografico anche Samira ‘Azzam (Sam†ra 
‘Azz…m, 1927-1967), Jabra e Habibi. 

Prima di loro, Najati Sidqi (NaÞ…t† Ÿidq†, 1905-1979) con al-
Akhaw…t al-|az†n…t (Le sorelle tristi) del 1947 aveva narrato in chiave 
onirica ed allegorica la trasformazione in atto della propria città, giu-
daizzata nonostante la resistenza del paesaggio naturale incarnato dal-
la figura degli alberi di sicomoro.

Habibi nel 1954 pubblica il racconto Baww…bat Mandilbawm 
(La porta di Mandelbaum) rievocando uno dei lieux de mémoire della 
storia palestinese, obliterati poi dalla guerra del 1967. Prima d’allora 
la ‘porta’ che prendeva il nome dalle rovine della casa di un commer-

212 Camera d’Afflitto I.,  L’israeliano visto dallo scrittore palestinese: evolu-
zione di un’immagine letteraria, in Dorigo Ceccato R. – Parfitt T. – Trevi-
san Semi E. (a cura di),  L’“altro” visto dall’“altro”. Letteratura araba ed 
ebraica  a  confronto,  Milano,  Cortina,  1992,  pp.  85-6. Cfr.  inoltre  Id., 
Cento anni, op. cit., pp. 46-55. Non vanno inoltre dimenticate le opere F† 
l-sar†r (Nel letto) di Mu|ammad al-‘Adn…n† (1946) e  Marqa¡ al-‘umy…n 
(La sala da ballo dei ciechi) di ‘ƒrif al-‘ƒrif (1947), trattate in Ab™ Ma¥ar 
A., al-Riw…ya f† l-adab al-filas¥†n† 1950-1970, Baghd…d, D…r al-ðurriyya, 
1980, pp. 42-7.  

213 Per  maggiori  approfondimenti  cfr.  Carrascosa  Rabadán  M.,  Mahmud 
Sayf  al-Din  al-Irani. Dos cuentos  palestinos,  in  «Nación  Árabe»,  vol. 
XVII, n. 49, Verano 2003, pp. 153-9.
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ciante ebreo distrutta nel 1948, costituiva l’unico punto di transito tra 
Israele e la Giordania214; esso diventa segno della trasformazione spa-
ziale, un mesto non-luogo metafora della nuova condizione palestine-
se di presenza/assenza.

 Kanafani con Arÿ al-burtuq…l al-|az†n (La terra degli aranci 
tristi, 1963) ritaglia fotogrammi dell’esodo da Jaffa attraverso Akka; 
qui l’intenzione dell’autore è posta sulle conseguenze del trauma pati-
to da una famiglia palestinese costretta nel ‘48 ad emigrare in Libano 
fotografando il cambiamento irreversibile della sua vita quotidiana nei 
più minuziosi particolari215; le ripercussioni psicologiche sulla vita dei 
rifugiati diseredati sono esplorate anche nella scrittura di ‘Azzam, il 
cui racconto  Li-annahu yu|ibbuhum (Perché li ama) è incentrato sul 
gesto disperato di un profugo che incendia una struttura dell’Agenzia 
delle Nazioni Unite per il sostegno ai rifugiati palestinesi (UNRWA), 
in reazione a ciò che ritiene essere un umiliante sistema di assistenza 
alimentare e sanitaria da cui i palestinesi sono costretti a dipendere. La 
scrittrice non manca altresì di registrare il dramma dell’espulsione dei 
palestinesi  da  Haifa,  come  ad  esempio  nel  racconto  al-Khubz  (Il 
pane), motivo quest’ultimo che troverà ampia trattazione in una varie-
tà di opere successive216. 

Sull’iniziale assenza del romanzo nella letteratura palestinese 
come genere  adatto  a  denunciare l’espropriazione e testimoniare  la 
violenza  subìta  è  stato  scritto  diffusamente  e  in  parte  abbiamo già 
esposto una serie di cause convergenti di tale ritardo. Tuttavia ritengo 
sia un argomento critico alquanto controverso e meritevole di maggio-
re approfondimento in altra  sede,  da inquadrare insistendo sulla di-
mensione psicologica ed emotiva, ovvero facendo appello alle teorie 
psicoanalitiche e agli studi sui rapporti tra trauma e scrittura.

Se esso impiega qualche anno per affermarsi sulla scena è sia 
per  ragioni  socio-culturali  endogene  ed  estetiche  come  asserito 
poc’anzi, sia perché, come spiega la psicoanalisi e come dimostra la 
stessa letteratura della Shoah, il processo del lutto e la sua rielabora-
zione richiedono tempi lunghi, ancor di più quando si tratta di una per-

214 Cfr. Kanafani G.,  La terra degli aranci tristi e altri racconti, trad. di C. 
Brancaccio, Città di Castello, Associazione Culturale Amicizia Sardegna-
Palestina, 2012; e inoltre Camera d’Afflitto (a cura di),  Narratori arabi  
del Novecento, op. cit., pp. 170-7.

215 Cfr.  Kilpatrick H.,  Commitment  and  Literature:  The Case of  Ghass…n  
Kanaf…n†, Bulletin (British Society for Middle Eastern Studies), vol. 3, n. 
1, 1976, pp. 15-9, qui pp. 16-7.

216 Cfr. Azzam S., Il pane, in Palestinese! E altri racconti, a cura di W. Dah-
mash, Roma, Edizioni Q, 2003, pp. 11-23. 
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dita che intacca non solo la dimensione emozionale-esistenziale, ma 
sconvolge i propri riferimenti spazio-temporali. 

La ricomposizione attraverso la scrittura dei frammenti e del-
le immagini che formano la grande narrazione dello sradicamento e 
della diaspora non può essere un processo a breve termine ma una ela-
borazione nel tempo. La scrittura nella sua funzione riparatrice e tera-
peutica di saldatura tra passato e presente necessita di un distanzia-
mento temporale dall’evento traumatico, per reinvestire di senso nel 
presente la tragedia ‘fondante’. 

È ad ogni modo utile ribadire che se è vero che i maggiori ro-
manzieri palestinesi emergono a partire dai primi anni ‘60, già negli 
anni ‘50 accanto ad una fitta produzione storica e ad una pubblicistica 
testimoniale, rimasta alquanto ignota in Occidente, compaiono i primi 
romanzi arabi che aspirano a registrare aspetti legati al trauma del ‘48 
o a rappresentarne le conseguenze. 

Oltre ai summenzionati lavori di Sayf al-Din al-Irani e a quel-
li  di  Nasir  al-Din al-Nashashibi  (N…¡ir  al-D†n al-Nash…sh†b†,  1920-
2013),  vale  la  pena  menzionare il  contributo di  Isà al-Nuri  (‘Isà l-
N…‘™r†), noto italianista, autore del romanzo Bayt war…’ al-|ud™d (Una 
casa oltre i confini, 1959)217. 

Ambientato a Jaffa, il romanzo che mescola i due piani, ro-
mantico e realistico, è imperniato su una storia d’amore tra due giova-
ni durante il  mandato britannico, interrotta bruscamente dall’attacco 
delle forze armate sioniste e dalla conquista del loro territorio.

Diversi scrittori provenienti da altre aree del mondo arabo si 
mobilitano a partire dagli anni ‘50 e primi anni ‘60 per raccontare la 
tragedia palestinese. Non è possibile qui fornire una panoramica esau-
stiva, tuttavia va ricordato l’importante apporto alla rielaborazione let-
teraria della Nakba offerto da alcuni scrittori siriani come Halim Bara-
kat (ðal†m Barak…t, 1933) e Abd al-Salam al-‘Ujaily (‘Abd al-Sal…m 
al-‘UÞayl†, 1918-2006)218.

3.2. La Naksa ravviva il ricordo della Nakba. La memoria della cata-
strofe dagli anni ‘60 ad oggi 

Con la guerra dei sei giorni del giugno del 1967, la geografia 
del luogo è soggetta a nuovi sconvolgimenti. Israele conquista anche 

217 Per  approfondimenti  a  riguardo  cfr.  Baldissera  E.,  ‘Isà  an-N…‘™r†,  in 
«Quaderni di Studi Arabi», 3, 1985, pp. 107-14.

218 Una più approfondita trattazione si trova in Jihad, La Nakba dans la litté-
rature, op. cit., pp. 88-93.

110



Gerusalemme Est, il Golan siriano, il Sinai egiziano; la Cisgiordania e 
la Striscia di Gaza palestinesi diventeranno i Territori Occupati. 

Il termine stesso di quella disfatta, Naksa, ‘la ricaduta’, serba 
in grembo la ferita del trauma antecedente. Essa riporta a galla nella 
memoria collettiva dei palestinesi la Nakba, richiamando il profondo 
significato di un incubo che si ripete. La produzione del periodo ne re-
gistra i sintomi: una parte della stampa e degli intellettuali della presti-
giosa rivista  letteraria  al-ƒd…b,  in  riferimento alla  sconfitta  del  ‘67 
useranno  l’espressione  al-Nakba  l-|uzayr…niyya (la  Nakba  di  giu-
gno)219 e il saggista Zurayq rivisiterà il suo precedente lavoro alla luce 
del  mutato  contesto  storico-politico  pubblicando  Ma‘nà  l-Nakba 
muÞaddadan (Ancora sul significato della Nakba)220.

La  dolente  memoria  dello  sradicamento  riaffiora  vigorosa-
mente nella scrittura letteraria, che renderà conto del nuovo processo 
di cambiamento, sottoponendo la Nakba ad una rinnovata analisi. Per 
il critico Laâbi, ora il trauma del ‘48 aveva avuto tempo di essere assi-
milato e rielaborato e poteva essere rivisitato nella complessità delle 
sue dimensioni e implicazioni, politiche, sociali, culturali, ma anche 
psicologiche ed umane221. 

Nella poesia araba accanto a movimenti legati al neo-roman-
ticismo, al simbolismo e al realismo, ospitati nelle prestigiose riviste 
libanesi ed egiziane, si diffondono due nuovi filoni di pensiero cristal-
lizzati attorno alle riviste libanesi, la succitata al-ƒd…b, fondata da Su-
hayl Idris (Suhayl Idr†s) nel 1953 e Shi‘r, fondata dal poeta Yusuf al-
Khal (Y™suf al-Kh…l),  con il successivo prestigioso apporto di poeti 
quali Unsi al-Hajj (Uns† al-ð…ÞÞ), Khalil Hawi (Khal†l ð…w†) e Ado-
nis222. La prima si fa promotrice di una letteratura politicamente impe-
gnata sulla scia del pensiero sartiano dell’engagement dell’intellettua-
le nella società223; i poeti che animano Shi‘r, invece, ritengono priori-
tario l’impegno civile e culturale degli intellettuali per promuovere il 
cambiamento sociale, sostenendo l’innovazione e la sperimentazione 
artistica. 

219 Ruocco M., L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso. Analisi della ri-
vista libanese al-ƒd…b (1953-1994), Roma, Jouvence, 1999, p. 117.

220 Zurayq  Q., Ma‘anà  al-Nakba  muÞaddadan, Bayr™t,  D…r  al-‘Ilm  li-l- 
mal…yy†n, 1967.

221 Laâbi, La poésie, op. cit., pp. 17-8.

222 Cfr. Adonis, Nella pietra e nel vento, trad. e cura di F. M. Corrao, Messi-
na, Mesogea, 1999.

223 Il saggio di Jean-Paul Sartre che ebbe profondo impatto presso i poeti di  
quel nuovo movimento letterario è Che cos’è la letteratura del 1947 (ed. 
it., Milano, Il Saggiatore, 1960).
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Legata alla prima corrente è la letteratura della resistenza, adab al-
muq…wama, la quale si afferma in Palestina e nel resto del mondo ara-
bo come letteratura militante che accompagna il popolo nella sua quo-
tidiana resistenza all’occupazione israeliana224.

Attorno a questo movimento graviteranno i  maggiori  poeti 
considerati i veri interpreti del tormento del popolo palestinese, Muin 
Bsiso, Samih al-Qasim (Sam†| al-Q…sim, 1939-2014), Tawfiq Zayyad 
(Tawf†q Zayy…d, 1929-1994) e naturalmente Mahmud Darwish, la cui 
opera per la ampiezza dei suoi orizzonti e la peculiarità della sua este-
tica non può tuttavia essere circoscritta a questo ristretto ambito. 

Tra i poeti attivi in questo arco temporale un posto di rilievo 
spetta a Fadwa Tuqan, capace di trasfondere in versi la grazia e la sen-
sibilità dell’universo femminile, ma nello stesso tempo farsi portavoce 
dei soprusi e delle pene patite dal suo popolo. La sua svolta lirica av-
venne in una fase successiva della sua carriera quando entrò in contat-
to con il movimento dei poeti della resistenza in seguito alla guerra dei 
sei giorni e all’occupazione israeliana di Nablus, la sua città natale. 

La  ‘poetessa della  resistenza’ divenne presto,  come scrisse 
Jayyusi nell’introduzione all’edizione inglese della sua autobiografia 
Ri|la Þabaliyya, ri|la ¡a‘ba (Viaggio di montagna, duro viaggio), “una 
delle voci più potenti elevatesi in difesa dei diritti del suo popolo”225.

Nitidezza  espressiva  e  immediatezza  del  messaggio,  senza 
tuttavia rinunciare alla  suggestione del  simbolo e del  mito,  sono le 
principali caratteristiche di una poesia concepita come un vigoroso so-
stegno alla lotta partigiana226. Nonostante la dimensione nazionale di 
quella scrittura,  Fadwa Tuqan maturò la consapevolezza che la sua 
azione poetica doveva varcare i confini d’Israele per immettersi nel-
l’orbita della grande poesia rivoluzionaria del Novecento, di cui mo-

224 L’espressione ‘letteratura di resistenza’ definita anche ‘letteratura della 
terra occupata’ si udì, per la prima volta fuori da Israele, con il testo pub-
blicato nel 1967 da Ghassan Kanafani, Ad…b al-muq…wama f† Filas¥†n al-
mu|talla, che presentava una serie di poesie dei più autorevoli poeti del-
l’epoca con un’analisi critica dell’autore. Ma è bene menzionare anche 
altri due testi a cui viene attribuita l’origine del movimento letterario del-
la poesia di resistenza: il primo s’intitola D†w…n al-wa¥an al-mu|tall del 
poeta  Yusuf  al-Khatib,  pubblicato  a  Damasco  nel  1968  ed  il  saggio 
Dir…s…t f† shi‘r al-arÿ al-mu|talla  di ‘Abd al-Ra|m…n Y…gh†, pubblicato 
l’anno seguente al Cairo dal Ma‘had al-Bu|™th wa l-dir…s…t al-‘arabiyya.

225 Frangieh B., Modern Arabic Poetry: Vision and Reality, in Nassar H. K. – 
Rahman  N.  (eds.),  Mahmoud  Darwish,  Exile’s  Poet: Critical  Essays, 
Northampton, Olive Branch Press, 2008, pp. 11-40, qui p. 22. 

226 Cfr.  Mal|as  Th.,  al-Adab al-filas¥†n†  al-mu‘…¡ir  f†  l-ma‘raka,  Bayr™t, 
D…r al-‘Awda, 1970.
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delli  eminenti  erano Vladimir  Majakovskij,  Federico  García  Lorca, 
Pablo Neruda, Nazim Hikmet. 

I motivi dell’esilio, del senso di appartenenza alla terra per-
duta, del ricordo dell’espulsione sono ancora saldamente radicati, ciò 
che muta sono i toni più aspri e veementi, il registro, carico dell’enfasi 
rivoluzionaria dell’io lirico, la brevità del verso libero, |urr, e il desti-
natario che sempre più frequentemente diventa il nemico occupante o 
le potenze occidentali a cui è attribuita parte della responsabilità dei  
mali del popolo palestinese. La terra e la patria simboleggiano ‘l’ama-
ta’ anche nelle liriche d’amore e la propulsione all’affermazione di sé 
è ben rappresentata da poesie che rivendicano l’appartenenza ai luoghi 
storici connotati di millenaria sacralità, come il Monte Carmelo, il fiu-
me Giordano, la stessa Gerusalemme, Mad†nat al-Quds, in antitesi con 
le istanze bibliche espresse dall’ideologia sionista e da una rigogliosa 
letteratura ebraica. 

 La Naksa rafforza l’esigenza di rimappare il territorio, la poe-
sia si presta a strumento per la rievocazione e la risurrezione di luoghi 
della memoria palestinesi obliterati dal progetto sionista o trasformati 
con la costituzione di nuovi insediamenti. 

Dunque la Nakba viene in qualche modo riesplorata con la ri-
flessione sui luoghi produttori di connessioni con le esperienze emoti-
ve, mitiche, immaginali della comunità che ne rivendica l’appartenen-
za. In quegli anni la poesia rimarca l’esigenza di preservare il patrimo-
nio della tradizione e, qui in chiave esistenzialista, lì attraverso l’uti-
lizzo della metafora e del simbolismo della bellezza del luogo, dal dol-
ce paesaggio, agli elementi naturali e ai frutti della terra, esprime l’ur-
genza di rilocalizzazione territoriale legata al bisogno di affermazione 
identitaria227.

In particolare la poesia di  Darwish, universalmente ricono-
sciuto come il più autorevole portavoce della tragedia del suo popolo, 
fino alle sue più recenti pubblicazioni è testimonianza di una incessan-
te ricerca lirica che informa su precise e inscindibili dicotomie presen-
ti nell’animo come nella coscienza individuale e collettiva: la sua poe-
sia oscilla tra l’affermazione di un’esistenza e la dolorosa constatazio-
ne dell’assenza, tra la tangibilità di una permanenza e la volatilità di 
una nuova migrazione, tra l’eroico incitamento alla resistenza e la tra-
gica consapevolezza del proprio status e destino e, non ultimo, tra i ri-
volgimenti dell’oblio individuale e il potere della memoria collettiva.

Naturalmente la notevole presenza di elementi mnestici nella 
sua poesia, a partire dal vasto apparato di riferimenti testuali alla Nak-

227 Questo aspetto verrà approfondito nel capitolo successivo.
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ba,  va ricondotta anche alla  esperienza individuale del  poeta e alla 
condizione dell’esilio vissuta da lui come dai poeti della diaspora suoi 
coevi. 

La  testimonianza  esistenziale  dell’esilio,  l’uso  dei  simboli 
della terra, la denuncia delle condizioni subumane della popolazione 
dei rifugiati sono elementi distintivi anche del romanzo che mantiene 
aperta la ferita della Nakba. Il nuovo esilio provocato dalla disfatta del 
1967 rievoca inevitabilmente il primo esodo traumatico. 

Gran parte degli  scrittori  fa ricorso a tecniche o espedienti 
letterari di rappresentazione del passato, come il flashback, la dimen-
sione onirica, la documentazione d’archivio, mescolando le molteplici 
inestricabili trame dell’oscuro presente all’immagine penetrante di un 
doloroso “passato che non passa”228. 

La rappresentazione del tempo e dello spazio come presenze 
asfissianti,  interrogativi  insoluti,  entità  inintelligibili  con  cui  fare  i 
conti  quotidianamente conferisce  un maggior  spessore estetico,  una 
peculiarità  architettonica e  una problematicità  interpretativa a  molti 
romanzi che rivolgono alla catastrofe uno sguardo nuovo. Jabra è uno 
dei maggiori scrittori a conferire alla dimensione spazio-temporale un 
peso decisivo nell’architettura dei suoi romanzi.

La  Nakba riaffiora  in  due  delle  sue  più  celebri  opere,  al-
Saf†na (La nave) del 1970 e al-Ba|th ‘an Wal†d Mas‘™d (Alla ricerca 
di Wal†d Mas‘™d, 1978)229. Nel primo, il passato è rappresentato come 
forza pervasiva nella coscienza dei protagonisti, in particolare di ‘As-
saf la cui vita è segnata dal ricordo dirompente di Fayez, il caro amico 
perduto nella guerra del ‘48230. La seconda opera, di stampo autobio-
grafico, ruota attorno alla scomparsa del protagonista, un celebre intel-
lettuale partigiano palestinese in esilio a Baghdad dal 1948, la cui uni-
ca traccia lasciata è una audio-cassetta in cui è registrata la memoria 
della sua vita segnata da quell’evento231. I ricordi d’infanzia a Gerusa-
lemme, con la descrizione dei giorni lieti trascorsi tra fiumi e vallate, 

228 L’espressione è stata utilizzata dallo storico Gian Enrico Rusconi richia-
mandosi al saggio di Ernst Nolte Il passato che non vuole passare in rife-
rimento al passato nazionalsocialista dei tedeschi. Cfr.  Rusconi G. E. (a 
cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identi-
tà tedesca, Torino, Einaudi, 1987. 

229 In effetti lo stesso autore ha più volte riconosciuto l’impatto che ha avuto 
sulla sua vita e sulla sua scrittura letteraria il dramma del ‘48, malgrado si 
sia sentito pienamente integrato in Iraq. A questo proposito si rimanda al-
l’intervista con l’autore in L’esperienza dello sradicamento. Incontro con  
Jabra Ibrahim Jabra, a cura di L. Orelli, in «Linea d’ombra», n. 63, set-
tembre 1991, p. 48. 

230 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 37.
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attraverso la figura dell’esule ‘Assaf sono costantemente evocati nel 
primo romanzo, ma anche Alla ricerca di  Wal†d Mas‘™d testimonia il 
rapporto simbiotico dell’autore con lo spazio d’origine, elemento on-
nipresente sullo sfondo.

La letteratura palestinese della diaspora sembra cristallizzarsi 
attorno  alla  figura  dell’esule  che  sogna il  ritorno,  ma la  figura  del 
combattente della resistenza, che incarna la continuità della lotta e del-
la speranza da tenere accesa, resta preponderante.

Il  tema dello  smembramento tra  famiglie  e  dell’esperienza 
dei profughi in seguito al 1948 è ricorrente nella produzione sia di Sa-
mira ‘Azzam che di Ghassan Kanafani. In  RiÞ…l f† l-shams  (Uomini 
sotto il sole, 1964) di Kanafani, i protagonisti sono tre profughi che 
per sfuggire alla vita miserevole dei campi migrano in Kuwait clande-
stinamente, morendo asfissiati in un’autocisterna nel deserto232. 

L’esperienza del campo profughi legata al ricordo dello sradi-
camento è preminente nelle opere di Yahya Yakhluf (Ya|yà Yakhluf, 
1944), in particolare Tuff…| al-maÞ…n†n (Le mele dei folli, 1981) e nel 
romanzo  di  Rashad  Abu  Shawar  (Rash…d  Ab™  Sh…war,  1942)  al- 
‘Ushsh…q (Gli amanti, 1977).

Nel romanzo autobiografico  ¦uyy™r al-|adhar (Uccelli della 
cautela, 1996) di Ibrahim Nasrallah (Ibr…h†m Na¡rall…h) figura centra-
le è un bambino senza nome che osserva la trasformazione del  suo 
campo profughi di al-Wi|d…t in Giordania da tendopoli ad un moltipli-
carsi  di  blocchi di  cemento edificati uno accanto all’altro,  di  vicoli 
sempre più gremiti di bambini e mura che si ergono in modo sempre 
più fitto. È la rappresentazione dell’annoso problema dei rifugiati de-
stinati ad un permanente oblio233.

Altrettanto pregnante è il tema del ritorno, ancor più se legato 
al sogno di recuperare la condizione di vita nella propria patria antece-
dente alla creazione di Israele. 

La memoria della vita nella Palestina antecedente al 1948 è 
un tentativo vano di stabilizzazione o di recupero di un ordine natura-
le. È una forma di resistenza a ciò che in termini psichiatrici Fanon de-
finiva, per gli algerini sotto occupazione coloniale, il perenne stato di 
estraneità  vissuto nel  proprio paese  e  di  assoluta  depersonalizzazio-

231 Jabra I. J., In Search of Walid Masoud, transl. by R. Allen and A. Haydar, 
Syracuse, Syracuse University Press, 2000. 

232 Kanafani G., Uomini sotto il sole, trad. di I. Camera d’Afflitto, Palermo, 
Sellerio, 1991. 

233 Na¡rall…h I., ¦uyy™r al-|adhar, Bayr™t, D…r al-ƒd…b, 1996.
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ne234. L’odissea di Felice Sventura il Pessottimista prigioniero in pa-
tria, descritta magistralmente da Emil Habibi, di cui tratteremo in se-
guito, fornisce suggestivi elementi di comprensione della realtà para-
dossale vissuta dai palestinesi di Israele in seguito alla Nakba. Anche 
Jamal Bannura (ßam…l Bann™ra), scrittore residente in Cisgiordania, 
affronta questo motivo in un racconto del 1981, Mawt ins…n (Morte di 
un uomo), denunciando la condizione di chi  si sente estraneo nella 
propria terra235. 

Attorno al tema del ritorno gravitano diversi romanzi di Ya-
khluf, tra  cui  Bu|ayra war…’ al-r†| (Un lago oltre il  vento, 1991) e 
Nahr yasta|imm f† l-bu|ayra (Un fiume si bagna nel lago, 1997): en-
trambi ripercorrono i luoghi dell’infanzia dello scrittore presso il lago 
di Tiberiade, città conquistata da Israele nel 1948. 

La centralità della riflessione sul luogo nella produzione pale-
stinese  contemporanea  deriva  dalla  accresciuta  consapevolezza  dei 
poeti della diaspora di vivere da (e parlare a nome delle) ‘vittime di 
una mappa’236. Il continuo migrare di una popolazione è metaforica-
mente esemplificato dal perenne spostamento della sua istituzione po-
litica, l’OLP, che si trasferisce dalla Giordania in Libano in seguito al 
Settembre Nero del  1970, poi dal  Libano alla Tunisia  in seguito al 
massacro nei campi profughi di Sabra e Shatila del 1982, durante la 
guerra civile libanese, per poi ritornare in Palestina con gli accordi di 
Oslo, in attesa della costituzione ufficiale di uno Stato realmente indi-
pendente che ad oggi appare una mera illusione, nonostante i più re-
centi riconoscimenti formali.

Sono  tutti  avvenimenti  che  richiamano  insistentemente  il 
trauma del 1948 e riecheggiano nella letteratura anche delle genera-
zioni più giovani, preoccupate di testimoniare il passaggio da un luogo 
a un altro della storia, da un trauma a un altro237, ma anche impegnate 
nel  rinsaldare  la  memoria affinché  non si  perda  la  storia  di  quegli 
eventi,  attraverso il  racconto dei  testimoni oculari.  Esempi di  post-
memoria  sono  assai  presenti  nella  poesia  della  cosiddetta  º†l  al-

234 Fanon F.,  Pour  la révolution africaine,  Paris,  Maspéro,  1964,  citato in 
Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 62. 

235 Bann™ra ß., Mawt ins…n, in Man¡™r Kh.,  al-Kaff wa l-mikhraz, adab al-
muq…wama f† Filas¥†n al-mu|talla: al-þiffa wa l-Qi¥…‘ ba‘d 1967, Baghd…d, 
D…r al-Shu’™n al-thaq…fiyya wa l-nashr, 1984, pp. 246-82.

236 Il riferimento è al titolo di una celebre antologia di poesia araba, ispirata 
ad un verso della Qa¡†dat al-arÿ di Mahmud Darwish. Cfr. Darwish M. – 
al-Qasim S. – Adonis, Victims of a Map, transl. by A. al-Udhari, London, 
Saqi Books, 1984.

237 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 58.
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khams†n…t,  la generazione dei  nati negli  anni ‘50 tra  cui  Murid al-
Barghuthi (Mur†d al-Bargh™th†,  1944), Walid Khazindar (Wal†d Kh…
zind…r, 1950), Zakariya  Muhammad (Zakariyy… Mu|ammad, 1951) e 
Ghassan Zaqtan (Ghass…n Zaq¥…n, 1954). Di quest’ultimo è lampante il 
sentimento di angoscia dettato dall’impossibilità di trasmettere alle fu-
ture generazioni il ricordo di sé e del proprio tempo:

Non ho una figlia
cui poter dire: figlia mia, 
chiamami se mi addormento
ricordami che sono qui se lo dimentico
mi accadde di dimenticare 
qui continuamente 
mi capita di dimenticare238.

La figura del testimone oculare degli eventi del ‘48 e il confronto tra 
le due generazioni, quella che ha vissuto direttamente il 1948 e quella 
che ne ha raccolto l’eredità,  divengono spunti di analisi sempre più 
sollecitati sia dalla poesia che dalla prosa. Opere come B…b al-shams 
(La porta del sole, 1998) del romanziere libanese Elias Khuri, Dh…kira 
(Memoria, 2006) del palestinese di Israele Salman Natur e Zaman al-
khuy™l al-bayÿ…’ (Il tempo dei cavalli bianchi, 2007) del palestinese 
giordano Ibrahim Nasrallah, sono vere e proprie epopee della storia 
palestinese contemporanea che vive con la Nakba una autentica frattu-
ra239. Esse esemplificano la compenetrazione di storia e letteratura per 
rendere  omaggio  alla  narrazione  non  riconosciuta  di  un’esperienza 
collettiva. Servendosi di storie orali, materiale d’archivio, testimonian-
ze inedite, prendono parte al dibattito storico-culturale sulla ricostru-
zione degli eventi del ‘48, e conferiscono valore alla contro-memoria 
palestinese della Nakba nella pluralità delle sue narrazioni, in partico-
lare di quelle rimaste ai ‘margini’ della narrazione dominante naziona-
lista, per dirla con le parole di Ranajit Guha, mutuando le categorie 
del pensiero gramsciano240. Sono soltanto alcune delle opere più cono-

238 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., p. 197.

239 Khuri E.,  La porta del sole, trad. di E. Bartuli,  Torino, Einaudi, 2004; 
Na¡rall…h  I.,  Zaman al-khuy™l  al-bayÿ…’, Bayr™t,  al-Mu’assasa  l-‘Ara-
biyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 2007; Natur S., Memoria, trad. di V. Paleari 
– C. Sorrenti, Roma, Edizioni Q, 2008.

240 Come noto, gli studi più recenti sulle relazioni tra discorso di potere do-
minante e subordinato ricorrono inevitabilmente alle teorie gramsciane, 
rifacendosi al concetto di egemonia. La concettualizzazione dello studio-
so italiano relativa alla condizione dei gruppi subalterni in relazione al 
potere egemone, ha stimolato le riflessioni degli studiosi postcoloniali in 
particolare del gruppo dei  Subaltern Studies. Cfr. Guha – Spivak (eds.), 
Selected Subaltern Studies, op. cit.; Guha R., Dominance without Hege-
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sciute e che hanno goduto di circolazione internazionale nel mare ma-
gnum della produzione araba incentrata sul punto di vista e sull’espe-
rienza diretta della popolazione dei villaggi durante la pulizia etnica 
del 1948241.

Sono opere  che  riportandoci  alla  genesi  di  quella  vicenda 
aspirano ad affermare l’attualità della Nakba, la sua incombente pre-
senza nella vita quotidiana dei palestinesi, come rivela Elias Khuri a 
proposito del ‘segreto’ svelatogli dal suo romanzo. Con la scrittura de 
La porta del sole, l’autore comprende che “il 1948 non è un anno, ma 
un lungo lasso di tempo iniziato in quell’anno e camuffato nei nomi 
degli anni che seguirono”242. 

Il romanzo vuole rappresentare la continuità del trauma della 
Nakba,  basandosi  sull’esperienza  dei  rifugiati  palestinesi  in  Libano 
espulsi nel ‘48 dai loro villaggi della Galilea. Raccontando l’epopea 
della comunità della diaspora, e in particolare di coloro che tentano di 
rientrare in Palestina dai paesi limitrofi come ‘infiltrati’, l’autore apre 
uno squarcio sulle vicende della resistenza dal confine libanese, attra-
verso una pluralità di racconti e di memorie. Il ricordo traumatico oc-
cupa i molteplici  spazi della  narrazione, congiungendo le storie dei 
vari personaggi. Khuri trae ispirazione dalla sua esperienza professio-
nale presso il Palestine Research Centre243 di Beirut negli anni ‘60, che 
gli consentì di raccogliere i racconti e le testimonianze dei rifugiati re-

mony: History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1997. Un saggio fondamentale di riferimento è Gramsci A., Ai 
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni, in Id., Quaderni 
del carcere, a cura di V. Gerratana, Quaderno 25,  Torino, Einaudi, 1-8, 
1975, pp. 2279-94.

241 Tra le diverse opere che non hanno goduto di visibilità oltre i confini na-
zionali, vale la pena menzionare Bayt li-l-raÞm bayt li-l-¡al…t di A|mad 
‘Umar Sh…h†n (al-Q…hira, D…r al-Thaq…fa l-Þad†da, 1989) in cui si descri-
ve l’attacco di Giaffa e il conseguente esodo della popolazione. 

242 Khoury, Rethinking the Nakba, op. cit., p. 18.

243 Fondamentale nonché unico centro di ricerca palestinese riconosciuto dal 
governo libanese, attivo durante l’epoca della residenza del OLP a Beirut. 
Fondato  nel  1965 per  iniziativa  dell’intellettuale  palestinese Fayez al-
Sayegh (F…yiz al-Ÿ…yigh, 1922-1984) e sotto gli auspici di Ahmad Shu-
qayri (A|mad Shuqayr†), riuniva i maggiori intellettuali, studiosi palesti-
nesi della diaspora e specialisti della questione palestinese dai diversi set-
tori, divenendo la maggiore istituzione di ricerca e documentazione sulla 
Palestina dal 1948. Dopo essere stato ripetutamente attaccato dall’eserci-
to israeliano nel 1982 è stato distrutto completamente il 5 febbraio del 
1983 con un bombardamento che ha causato la morte di venti persone in-
clusa la moglie del direttore dell’epoca Sabri Jiryis (Ÿabr†  ßiryis).  Cfr. 
Jiryis S. – Qallab S. (eds.), The Palestine Research Center, in «Journal of 
Palestine Studies», vol. 14, n. 4, Summer 1985, pp. 185-7. 
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lative allo sradicamento e alla diaspora in seguito al ‘48. L’osservazio-
ne dei segni del trauma e il loro riflesso sulla vita degli individui che 
lottano per il presente e per il recupero del passato sono componenti 
strutturali del romanzo, considerato come una delle più maestose ope-
re artistiche di rielaborazione del dramma della Nakba. 

La memoria traumatica è un tema cardine nell’opera artistica 
di Khuri, già autore di due romanzi Abw…b al-mad†na (Le porte della 
città) e  al-WuÞ™h al-bayÿ…’, (Facce bianche) entrambi pubblicati nel 
1981, che affrontano gli effetti sconvolgenti della guerra civile sulla 
comunità libanese. A questi ha accompagnato una variegata produzio-
ne critica sulle connessioni tra memoria, trauma e letteratura al fine di 
riesplorare l’impatto di quella guerra durata circa quindici anni e le 
possibilità offerte dalla scrittura di finzione di pervenire al superamen-
to dell’amnesia collettiva prodotta da quel trauma244. 

Un diverso esempio di trasmissione di memoria postuma è of-
ferto dal romanzo sperimentale di Ibrahim Nasrallah MuÞarrad 2 faqa¥ 
(Soltanto 2 e basta, 1992) in cui si rievoca l’esodo della famiglia del 
poeta dalla Palestina alla Giordania nel 1948, all’interno del flusso di 
una narrazione frammentata e surrealistica che riproduce il ritmo delle 
ripetute ossessioni patite da due personaggi privi di nome245.

Il rapporto con il passato è leit motiv nella scrittura sia poeti-
ca che narrativa di Ghassan Zaqtan. Il suo più recente romanzo inequi-
vocabilmente autobiografico,  ‘Araba qad†ma bi-sat…’ir (Una vecchia 
carrozza con tende) che si apre con una significativa dedica di gratitu-
dine al suo mèntore Mahmud Darwish, ritorna sul tema dell’esilio e 
della nostalgia per i luoghi perduti246. In questo caso il villaggio a cui 
la protagonista, ossia la madre dell’autore, fa ritorno è stato raso al 
suolo nel ‘48. Con una prosa poetica fortemente allusiva e dalle vena-
ture melanconiche Zaqtan sovrappone i due binari del ritorno, quello 
fisico, reale del rientro nella terra amata e quello metaforico del viag-
gio nella memoria di tutto ciò che il tempo e la storia non hanno resti -
tuito.

244 Si fa riferimento al saggio che raccoglie diversi studi e articoli scritti du-
rante  la  guerra  civile  in  Libano;  cfr.  Kh™r†  I.,  al-Dh…kira  l-mafq™da.  
Dir…s…t naqdiyya, Bayr™t, Mu’assasat al-Ab|…th al-‘arabiyya, 1982. Per i 
romanzi  summenzionati  si  rimanda  all’interessante  saggio  di  Mostafa 
Said D., Literary Representations of Trauma, Memory, and Identity in the  
Novels  of  Elias  Khoury  and  Rab†‘  J…bir, in  «Journal  of  Arabic 
Literature», vol. 40, n. 2, 2009, pp. 208-36.

245 Per la versione italiana cfr. Nasrallah I., Dentro la notte. Diario Palestine-
se, trad. di W. Dahmash, Nuoro, Ilisso, 2004.

246 Zaq¥…n, ‘Araba qad†ma bi-sat…’ir, op. cit.
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Nella più recente produzione poetica si può avvertire un cam-
biamento di rotta rispetto all’asse prioritario della memoria della terra 
e dell’espressione nostalgica del suo ricordo.

Permangono tuttavia motivi pregnanti, in particolare nei poeti 
della diaspora, come l’oblio e l’angoscia dell’esilio che con il crollo 
della speranza di ritorno in seguito ad Oslo diventa realtà non più solo 
provvisoria.

La poesia degli ultimi anni si permea di toni surrealistici e si 
carica di suggestioni oniriche; le chiavi di interpretazione della realtà 
si moltiplicano, gli orizzonti di riferimento si diradano. L’adesione al-
l’esistenzialismo e un’estetica fortemente basata sulla ricerca di stile-
mi e linguaggi sperimentali sono i tratti distintivi della poesia degli ul-
timi due decenni che testimonia l’inintellegibilità della condizione at-
tuale e aspira a dare conto del nuovo sentimento di una larga fetta del-
la popolazione, sfiduciata dalle istituzioni politiche locali e internazio-
nali e sempre più attratta dalle istanze del conservatorismo islamico.

Tra la miseria e l’amarezza i poeti si impegnano a sanare un tessuto 
culturale disfatto, a ricostituire la trama di quella tela sfilacciata che 
è la vita nelle gabbie dell’assedio. Si vive in uno stato d’animo che 
oscilla tra la rassegnazione e l’ironia, nell’ennesimo tentativo di tro-
vare la voglia di sopravvivere. La realtà sempre più spesso è confusa 
con il sogno, mondi reali e immaginari si sovrappongono come le 
sequenze di un film surreale247. 

Assenza e oblio diventano veri e propri topoi di un fase che suggella il 
cambiamento estetico dei più grandi poeti, in primis di Darwish, la cui 
ricerca poetica diviene luogo di un’incessante interrogazione spirituale 
e metafisica, laddove il grido rivoluzionario del bardo si smorza per 
dar vita ad un “messaggio assoluto di necessità di pace, intima, lieve, 
quasi silenziosa in contrapposizione al boato dei cannoni e agli stridori 
dei carri armati”248.

Ecco l’oblio, ti circonda: insegne
svegliano il passato, esortano il ricordo
rallentano i tempi rapidi ai semafori
e serrano le piazze 
(...)
L’oblio è una stele. Le steli 
per le vie a forma di albero di bronzo
intarsiato di falchi e canti di lode
un museo vuoto del domani, freddo

247 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., p. 45.

248 Sibilio S., Addio a Mahm™d Darw†sh. Quando la poesia educa alla vita, 
in «Le rotte», 2009, in <http://www.lerotte.net/download/article/ artico-
lo105.pdf>, consultato il 10.09.2009.

120



che narra episodi scelti in precedenza
questo è l’oblio: ricordi il passato
ma dimentichi il domani nel narrare249.

Il tema dell’oblio, come vedremo, viene sovente a configurarsi in rela-
zione all’indagine sul luogo come sintomatica reazione all’obliterazio-
ne della memoria e alla minaccia di scomparsa dal territorio.

Per Darwish, al dire poetico è affidata l’ardua missione di an-
nunciare questa frattura spirituale ed emozionale per dar voce alle do-
mande avvolte nella nebulosa storia e per dar espressione alle inquie-
tudini derivate da un’esperienza di prevaricazione e deterritorializza-
zione: 

Cosa rimarrà delle parole del poeta arabo? 
- Un abisso . . .e un filo di fumo.
Cosa rimarrà delle parole tue?
- Un necessario oblio della memoria del luogo250.

I luoghi della presenza palestinese sono molteplici e allo stesso tempo 
instabili, ossia restii ad una certa localizzazione. 

La frammentazione territoriale, la separazione dalla propria 
terra generata dall’erezione di un muro divisorio, la presenza dei chec-
k-point sono fattori che incidono profondamente sul modo di rappor-
tarsi al proprio luogo. Questo stato traumatico di ricognizione geogra-
fica è al cuore della ricerca di numerosi scrittori che provano a tra-
smettere il senso di un tale dissidio251.

3.3. Memoria e scrittura autobiografica

Il  genere  autobiografico  fornisce  un  considerevole  apporto 
nell’enucleare la percezione dello scrittore in rapporto al luogo e nel 
testimoniare la frattura derivata dagli eventi del ‘48.

Bisogna a tal  proposito premettere che la  proliferazione di 
opere autobiografiche da parte di autori palestinesi negli ultimi decen-
ni, se da un lato è attribuibile ad una rinnovata sensibilità verso un ge-
nere che pone l’io al centro della narrazione, dall’altro può risultare 
sintomatica di una reazione ad un sentimento di subalternità e margi-

249 Darw†sh M.,  Hadh… huwa l-nisy…n,  in Id.,  La ta‘tadhir ‘amm… fa‘alta, 
Bayr™t, Riad al-Rayyes Books, 2005,  pp. 69-70, tradotto in italiano in 
Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 142-3.

250 Darw†sh M., M…dh… sayabqà?, in Id., La ta‘tadhir ‘amm… fa‘alta, op. cit., 
p. 102.

251 A questo proposito si veda il romanzo di Bish…ra ‘A., al-ð…Þiz: Sha©…ya 
riw…ya, di cui la traduzione francese Bishara A.,  Le checkpoint, Arles, 
Actes Sud, 2004.
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nalità che induce l’autore a ‘raccontarsi’ per raccontare la storia della 
sua terra, del suo villaggio, di una comunità privata del diritto di nar-
rare il proprio passato252. 

Esplorando  la  produzione  autobiografica  sia  degli  scrittori 
della diaspora che di quelli rimasti nella propria terra è possibile indi-
viduare  molteplici  declinazioni  nella  rappresentazione  del  luogo  – 
idealizzato, perduto, rimasto vivo nella memoria, instabile, immutabi-
le, frammentato e così via – così come scritture che rivelano una nego-
ziazione tra la memoria, con il suo peculiare processo selettivo, e la 
nostalgia, come tendenza e modalità espressiva sempre pervasiva253.

In  particolare  per  gli  scrittori  della  diaspora palestinese,  la 
memoria autobiografica diviene uno degli strumenti privilegiati per ri-
vendicare il senso di appartenenza al luogo, “per ricordare a se stessi e 
al mondo la propria esistenza, quotidianamente minacciata”254.

Anche la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha rimarca il va-
lore delle narrazioni autobiografiche per gli esuli, definendole un ‘ri-
fugio’ e un atto catartico di rielaborazione di esperienze personali e 
collettive. Esse inoltre assurgono sempre più a 

modello/metafora sufficientemente duttile e malleabile per rappre-
sentare le dislocazioni di cui sempre di più gli studi antropologici si  
stanno facendo carico255. 

Il termine ‘luogo’ è cruciale in una delle maggiori scritture autobiogra-
fiche di autori palestinesi esuli o ‘dislocati’, appunto Out of Place di 
Edward Said, titolo fortemente evocativo e plurisignificante.  Si può 
dire che, in termini generici, informa sul senso di estraneità ad ogni 
luogo patito dall’esule, e in chiave personale, sulla sua opera critica di 
intellettuale controcorrente negli Stati Uniti, ma anche sulla ricchezza 
costituita dall’ibridismo etno-culturale nel nostro tempo256.

Said rammenta la sua infanzia, fornendoci un prezioso spac-
cato della società palestinese prima del ‘48 attraverso lo sguardo di un 
bambino cresciuto a Talibiyya, nei pressi di Gerusalemme, prima della 
migrazione della sua famiglia al Cairo e poi negli Stati Uniti. 

252 Su questo argomento si segnala il volume Ostle R. – de Moor E. – Wild 
S., (eds.),  Writing the Self: Auto-biographical Writing in Modern Arabic  
Literature, London, Saqi Books, 1998.

253 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 69.

254 Ruocco M., Guerra e memoria nella letteratura palestinese, in «Afriche e 
Orienti», n. 4/2004 – 1/2005, pp. 74-9, qui p. 74. 

255 Franceschi Zelda A.,  La memoria negli studi antropologici, in Agazzi – 
Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., p. 597.

256 Said E. W., Sempre nel posto sbagliato, Milano, Feltrinelli, 2000.
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Come ovvio, il motivo del senso di estraneità e alterità è pre-
ponderante  in  gran  parte  dei  romanzi  autobiografici  pubblicati  da 
scrittori in esilio o vittime dello sradicamento del ‘48257. Alla testimo-
nianza della deterritorializzazione fa tuttavia da contrappunto lo sforzo  
mnestico orientato verso il recupero della storia e dei luoghi della me-
moria nel presente. 

Gli studi culturali enfatizzano l’importanza del genere auto-
biografico come atto di recupero valido nel presente. Parlare di memo-
rialistica, di storie di vita e autobiografie in un’ottica letteraria signifi-
ca tenere presente innanzitutto la concezione dinamica e polivalente 
del termine ‘storia’, così come la relazione tra memoria individuale e 
collettiva, e non ultimo il significato plurimo insito nell’atto di riporta-
re eventi specifici al tempo presente.

Nel caso palestinese il ricordo del passato, come osserva Su-
sanne Enderwitz, 

non è mai solo uno sforzo del tutto individuale, bensì collettivo, esso 
non è mai fine a se stesso, ma risponde ad una richiesta altra e non 
guarda mai unicamente al passato, ma anche al futuro. Ovvero, nelle 
parole del poeta Mahmoud Darwisch ‘ciò di cui abbiamo bisogno è 
di ricordare per il futuro’258. 

La registrazione scritta dell’esperienza individuale contribuisce a ri-
portare in vita luoghi e scenari non più esistenti, rimappare un territo-
rio, ristrutturare un paesaggio svanito, infine a dare forma a una narra-
zione che possa forgiare la memoria collettiva nel presente ed in pro-
spettiva futura. 

Naturalmente  bisogna  evidenziare  alcune  problematicità  di 
fondo nell’interpretare la scrittura autobiografica come medium che ha 
la pretesa di apportare delle conoscenze sul passato. Due elementi d’a-
nalisi paiono opportuni a questo proposito: il tempo, ossia il lasso tem-

257 Tuttavia ravvisa Faysal Darraj (Fay¡al Darr…Þ) che tale fenomeno debba 
essere esteso all’intera letteratura araba moderna, che ha probabilmente 
concepito il genere autobiografico come l’espressione più intensa del si-
gnificato della storia e delle sue ripercussioni. E ciò probabilmente è do-
vuto alla circolarità della storia araba moderna, la cui origine è segnata da 
una delusione, una rinascita e una nuova delusione, che ha riattribuito 
centralità all’espressione biografica per descrivere il senso di alienazione 
nel vivere quotidiano. Cfr. Darray F., El yo extrañado y el significado de  
la istoria, in de Larramendi M. H. – Parrilla G. F. – Piazza B. A. (eds.),  
Autobiografía  y  literatura  árabe,  Toledo,  Escuela  de  traductores  de 
Toledo, 2002, pp. 85-104, qui p. 85.

258 Enderwitz S., Visions of the Future in Palestinian Autobiographies, in de 
Larramendi – Parrilla – Piazza (eds.), Autobiografía, op. cit., pp. 257-68, 
qui p. 258.
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porale che intercorre nel rapporto tra l’io narrante e l’io agente che in-
cide sulla credibilità del ricordo evocato, e l’immagine di sé costruita 
dall’autore tesa a stabilire un patto di fiducia con il lettore sull’attendi-
bilità delle vicende narrate. La consapevolezza della parzialità di ogni 
narrazione autobiografica, legata alla selettività dei ricordi, alla credi-
bilità dell’esperienza vissuta e non ultimo agli obiettivi prefissi dal-
l’autore,  non  deve  tuttavia  impedirci  di  guardare  all’autobiografia 
come un genere letterario utile a fornire elementi per una maggiore 
comprensione di fenomeni, vicende o periodi storici controversi, oltre 
che come uno strumento attraverso cui scavare nel particolare e nel 
privato per giungere al generale e al collettivo.

Attraverso la narrazione della storia privata si accede alla rap-
presentazione della storia di tutta una collettività che ha vissuto una 
fase storica che ancora oggi presenta delle zone d’ombra ed un dram-
ma non completamente rappresentato in tutta la sua estensione, e che 
dunque necessita ancora oggi di ulteriore documentazione per una nar-
razione più coerente ed equa, oltre che scientificamente credibile, or-
ganizzata e sistematica. Il genere autobiografico si fa urgente nell’am-
bito della letteratura palestinese contemporanea nel momento in cui 
può restituire alla storia un’immagine di quella civiltà diversa da quel-
la distorta e stereotipata, disseminata dalla propaganda sionista, di una 
terra disabitata o abitata da uno sparuto gruppo di nomadi del deserto.

Il  succitato racconto  autobiografico  di  Fadwa Tuqan  Ri|la 
Þabaliyya, ri|la ¡a‘ba ad esempio diventa parte della contro-narrazio-
ne storica giacché, ponendo in rilievo le conquiste di una donna pale-
stinese proveniente da una famiglia conservatrice nella seconda metà 
del Novecento, contribuisce a scardinare un visione preconcetta acqui-
sita su quella società. Così come Mudhakkir…t imra’a ghayr w…qi‘iyya 
(Memorie di una donna non realista), le memorie della ‘svergognata’ 
Sahar Khalifa (Sa|ar Khal†fa, 1941), che esplora con la lente d’ingran-
dimento i rapporti di genere nella comunità palestinese tradizionalista 
in una Cisgiordania soffocata dall’occupazione israeliana259. Nel rap-
presentare un’esperienza ci restituisce una parziale realtà storica, so-
ciale, culturale attraverso le trame della memoria individuale.

Un’altra opera autobiografica fondamentale è al-Bi’r al-™là (Il 
primo pozzo, 1986) di Jabra che attraverso la vivida descrizione della 
sua casa di Betlemme a cui fa ritorno in esilio da Gerusalemme, scon-
volta dalla guerra del ‘48, e prima di emigrare definitivamente a Bagh-
dad, fornisce dettagli concreti e suggestioni utili  per ricomporre nel 

259 Cfr. Khalifa S., La svergognata. Diario di una donna palestinese, trad. di 
P. Redaelli, Firenze, Giunti, 1989. 
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presente uno squarcio di vita contadina dell’epoca: 

La nostra casa era formata da una piccola stanza costruita in pietra 
grezza, un orto con due melograni, uno o due mandorli, un grande 
fico con accanto una stalla anch’essa in pietra grezza e davanti uno 
spiazzo pavimentato in pietra con al centro la pietra circolare del 
pozzo. Di qui si andava a un altro orto circondato da melograni. Tra 
la nostra stanza e la stalla, che era il rifugio di agnelli e galline, un  
sentiero divideva i due orti partendo da un cancello di legno marcio  
e lastre arrugginite; sul sentiero si stendevano i tralci di una vecchia 
vigna260.

Gli scenari storico-culturali degli anni ‘30 e ‘40, fino alla Nakba e al-
l’occupazione del neonato Stato di Israele erano stati già restituiti in 
forma di racconto autobiografico dagli intellettuali testimoni di quel-
l’epoca,  in  primis  Najati  Sidqi  e  Khalil  al-Sakakini  (Khal†l  al- 
Sak…k†n†, 1878-1953). Tuttavia è con le opere degli autori delle gene-
razioni successive che emergono elementi più significativi per perve-
nire attraverso le trame della memoria individuale ad una più acuta 
percezione della frattura del ‘48, ripercorrendo questi la vita in Palesti-
na in un’epoca in cui ancora la abitavano261. Anche nel racconto auto-
biografico i temi più frequenti di immediato riscontro sono la nostal-
gia e il desiderio di recupero di un passato che non è più, l’impatto del 
ritorno e la riflessione sui mutamenti geografici, la descrizione dell’e-
sperienza dei rifugiati.

Kit…b al-ibn  (Il  libro del  figlio)  della  trilogia  del  Libro di 
ðamda di Muhammad al-Qaysi (Mu|ammad al-Qays†, 1944-2003) è 
il racconto in forma di memoria autobiografica della forza d’animo di 
una donna, ðamda, madre del protagonista, costretta a allevare i suoi 
bambini da sola, nella miseria del campo profughi, in seguito all’eso-
do del ‘48262. 

Un marcato accento sull’impatto del ritorno per l’esule in un 
luogo  radicalmente  trasformato  è  riscontrabile  nell’autobiografia  di 
Sanbar, Le bien des absents, dove è il padre dell’autore a fare da guida 
tra  le  trame  della  memoria,  evidenziando il  rapporto  spirituale  che 
ogni palestinese serba con la propria terra, e per rassicurare il figlio 
che la ‘sua terra’ non è caduta nell’oblio, bensì testardamente ricorda: 

Quando si va dal sud di Giaffa verso la nostra città al nord, ricordati 
bene... un giorno percorrerai questa strada e non dovrai perderti né 

260 Giabra I. G., I pozzi di Betlemme, trad. di W. Dahmash, Roma, Jouvence, 
1997, p. 34.

261 Camera d’Afflitto, Cento anni, op. cit., pp. 169-71.

262 al-Qays† M.,  Testimone oculare. Il  libro del figlio, trad.  di  P. Vardaro, 
pref. di W. Dahmash, Roma, Edizioni Lavoro, 2000.
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avere l’aria di uno straniero che sbarca al Paese . .(... ). Un giorno tu  
percorrerai questa strada. Ricordati bene i nomi e non ti preoccupare 
se non troverai tutti questi villaggi. La maggior parte sono stati rasi 
al suolo. Non ti preoccupare, essi ti vedranno perché sono ancora là.  
La terra è ostinata263.

La sua famiglia era emigrata in Libano nel ‘48 quando l’autore aveva 
appena un anno. Qui è la post-memoria a giocare un ruolo fondamen-
tale nel consolidare il suo rapporto con la terra abbandonata.  Anche 
nel  recente  romanzo  Bil…d  al-ba|r (Il  paese  del  mare,  2012)  dello 
scrittore e giornalista Ahmad Rafiq Awad (A|mad Raf†q ‘Awaÿ, 1960) 
si insiste sull’urgenza di rievocare i luoghi perduti che vanno recupe-
rati non solo attraverso l’atto mnestico ma con l’esercizio verbale. Oc-
corre invocarli affinché si perpetui il nome. Ogni tratto legato alla sfe-
ra sensoriale prende parte attiva in questo processo perché è il sapore 
dell’esistenza stessa a rischiare di morire264.

Una pregnante riflessione sui luoghi della memoria è presente 
anche nel racconto  Ra’aytu R…mall…h (Ho visto Ramallah, 2000) di 
Murid al-Barghuthi che è doveroso citare qui – sebbene faccia più pre-
cisamente  riferimento all’esperienza  di  sradicamento in  seguito alla 
guerra dei sei giorni. Il poeta ritorna grazie a un permesso speciale a 
Deir Ghassana, il villaggio natale occupato da Israele nel 1967 e assi-
ste con lo sguardo dell’esule ai cambiamenti che hanno stravolto la 
sua terra, ascoltando chi vi è rimasto. Nel flusso della sua narrazione, 
l’autore si sofferma sovente presso luoghi di pregnanza simbolica che 
riattivano la memoria, e ispirano una riflessione sulle trasformazioni 
della natura. Emblematico a tal riguardo il suo indugiare sul significa-
to del ponte Husayn, che divide la terra di Israele dalla Giordania, così 
come sulla ‘violenza’ subìta dal fiume Giordano:

Mi fermo a guardare il fiume. Non mi stupisce di vederlo asciutto, il 
Giordano è sempre stato un fiume povero d’acqua. Lo abbiamo co-
nosciuto così durante la nostra infanzia. La cosa che mi meraviglia è 
che in questi lunghi anni sia diventato un fiume completamente pro-
sciugato: la natura e Israele hanno partecipato al saccheggio delle 
sue acque. Una volta questo fiume aveva una voce, ora tace, come 
un’automobile parcheggiata in un’officina265.

La meditazione letteraria attraverso i layers della memoria sugli stra-

263 Sanbar E., Le bien des absents, Paris, Actes Sud, 2001, p. 132, cit. in Ca-
mera d’Afflitto, Cento anni, op. cit., p. 177.

264 Awad A. R.,  Il paese del mare, a cura di A. Isopi, Roma, Edizioni Q, 
2012.

265 al-Barghuthi  M., Ho visto Ramallah,  pref.  di  E.  W. Said,  trad.  di  M. 
Ruocco, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 14. 
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volgimenti geografici occorsi in Palestina a partire dalla Nakba acco-
muna numerosi scrittori palestinesi che con i loro scritti hanno gettato 
le basi per una nuova ermeneutica geopoetica, nell’accezione di Ken-
neth White, come pratica intesa a indagare e ristabilire il rapporto tra 
uomo e terra attraverso il linguaggio e la memoria266. 

Il racconto autobiografico è insieme espressione di un’espe-
rienza intima e privata, che getta luce su questo rapporto, e finestra su 
un passato che reclama di essere narrato nella coralità delle sue voci. 

Per i palestinesi in una prospettiva postmoderna e postcolo-
niale esso diviene un genere vitale nel combattere la distorsione della 
storia dominante, la perenne soppressione della propria identità e nel 
portare testimonianza universale all’esperienza palestinese perché, ci-
tando ancora una volta le parole di Salma Khadra Jayyusi, 

i palestinesi sanno piuttosto bene che se essi non annunciano la loro 
esperienza al mondo, il mondo li dimenticherà267.

266 Cfr. White K.,  Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, 
Paris, Grasset, 1994.

267 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 69.
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4.
Sulle tracce della Nakba: i luoghi poetici della memoria

4.1.  Memoria,  letteratura,  immagine.  La funzione  tradizionale della 
poesia

Negli  ultimi  trent’anni  gli  studi  culturali  hanno  riorientato 
l’analisi dei rapporti tra memoria e letteratura, costante oggetto d’in-
dagine nella tradizione e nel pensiero di entrambe le civiltà, occidenta-
le ed orientale. Si è iniziato a indagare la memoria come costrutto cul-
turale, mettendone in rilievo il carattere plurimo in rapporto alle diver-
se realtà etniche, geografiche e nazionali268; la letteratura viene inqua-
drata nella sua funzione di deposito di cultura, come ‘luogo’. Alimen-
tando sé stessa, creando narrazioni e contribuendo alla formazione di 
canoni, la letteratura adempie anche alla funzione di depositaria della 
memoria culturale delle diverse società.

Svariati interrogativi in relazione al tema della memoria sono 
sorti dai più recenti dibattiti: è possibile fissare un confine tra patrimo-
nio culturale e memoria culturale? E quali fenomeni culturali precisa-
mente vengono preservati nella, attraverso o dalla letteratura?

Letteratura  e  memoria hanno entrambe una relazione  com-
plessa con il passato, selezionando e producendo, modificando e di-
storcendo ciò che riportano in modi che sono tanto accostabili quanto 
radicalmente diversi. Agendo entrambe in questo modo allora, ci si è 
chiesto: quale verità viene preservata dalla loro combinazione? Da una 
memoria che è anche letteratura?269.

Entrambe hanno uno sguardo ‘parziale’ sul passato e nell’e-
sperire il passato; entrambe selezionano e trattengono alcuni particola-
ri o elementi funzionali alla creazione di una narrazione, escludendone 
altri. Lo scrittore di fiction e il regista cinematografico, proprio come 
fa il testimone di un evento o colui che rimembra un’esperienza passa-
ta, selezionano e mettono a fuoco ciò che considerano più rilevante di 
una certa esperienza270.

La messa a punto delle tecniche di memorizzazione risale agli 

268 Agazzi – Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., pp. 504-5.

269 van Gorp – Musarra-Schroeder (eds.), Genres as Repositories, op. cit., 
pp. 5-10.
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antichi oratori della classicità. Quelle tecniche avevano avuto grande 
diffusione prima ancora dello sviluppo dell’alfabetizzazione poiché la 
conoscenza e la tradizione culturale venivano tramandate oralmente271.

Il lemma  mneme  deriva da Mnemosyne, la Dea greca della 
memoria, madre delle Muse, protettrici dell’arte e della storia. Nella 
Grecia antica la memoria è una Dea. Il mito esprime il significato che 
assume la memoria in società senza scrittura. La Dea Memoria confe-
risce a poeti e savi la capacità di tramandare il passato, e agli uomini 
valenti, le cui gesta vengono rimembrate, una forma di immortalità272.

L’invenzione della mnemotecnica rimanda ad un’antica leg-
genda tramandataci da Cicerone che ha per protagonista il poeta greco 
del V secolo a.C., Simonide Melicus. La nascita di quell’arte ispirò un 
mito ibrido che conteneva quei ‘racconti di memoria’ che in seguito 

270 Calzante il parallelo proposto da Hayden White, quando parla di ‘meta-
history’, paragonando il lavoro dello storico a quello dello scrittore di fic-
tion. Il critico osservava che come la letteratura e l’arte anche la storio-
grafia è una disciplina selettiva, basandosi sulla relatività di interpretazio-
ni diverse di uno stesso evento da parte degli storici. Egli riteneva che le 
modalità di scrittura della storia fossero simili a quelle di un racconto di 
una storia, che attraverso un processo di emplotment, come lui stesso lo 
definisce, può aversi in una ampia varietà di modi. In tale processo il rac-
conto storico è determinato dal linguaggio che l’autore utilizza per rap-
presentare l’evento e dalla modalità figurativa in cui il racconto è calato 
attraverso l’uso di simbologia, figure retoriche o espedienti narrativi. La 
storiografia è un’impresa legata all’immaginazione e alla tradizione cul-
turale dello storico. Cfr. White H., Historical Text as Literary Artifact, in 
Richardson B., Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and  
Frames, Columbus, Ohio State University Press, 2002, pp. 191-210. Cfr. 
inoltre White H., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. 
Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, pp. 15-35. 

271 Per i discorsi orali, la memoria aveva una importanza fondamentale. Uno 
dei metodi di memorizzazione di idee più efficaci per gli antichi oratori 
era quello di sviluppare un ‘teatro della memoria’, attraverso cui poter vi -
sualizzare le parti di un discorso in diversi luoghi di uno spazio familiare, 
ad esempio in casa. L’immagine fissata nella mente avrebbe agevolato il 
recupero dei componenti del discorso, mentre l’oratore si muoveva nello 
spazio immaginario di un preciso ordine, riappropriandosi degli argomen-
ti depositati nei vari luoghi. Per approfondimenti cfr. Bolzoni L., La stan-
za della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, 
Torino, Einaudi, 1997. 

272 Le informazioni di cui disponiamo sulla mnemotecnica greca sono perve-
nute grazie a testi latini quali la Rhetorica ad Herennium (tra l’86 e l’82 
a.C.) di un anonimo maestro romano (in epoca medievale venne attribuito 
a Cicerone), il De Oratore di Cicerone (55 a.C.) e l’Institutio Oratoria di 
Quintiliano (intorno al 100 d.C.). Cfr. Le Goff, Storia e memoria, op. cit., 
p. 364.
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furono inglobati nelle tradizioni retoriche273.
Secondo la leggenda Simonide fu il solo superstite del crollo 

di una sala nella quale si stava svolgendo un banchetto, e dovette ri-
cordarsi il posto occupato dai diversi commensali per poterli identifi-
care e restituirne la salma ai rispettivi parenti.

Egli constatò quanto fosse viva l’immagine di ogni commen-
sale al proprio posto a tavola, e ne dedusse la celebre ‘memoria dei  
luoghi’, che consiste nel memorizzare degli oggetti sotto forma di im-
magine e collocare mentalmente tali immagini in luoghi diversi. 

A lui si deve la distinzione fondamentale tra i  loci della me-
moria, nei quali si possono disporre per associazione gli oggetti della 
memoria, e le imagines, forme, figure, tratti caratteristici, simboli che 
attivano il processo mnemonico274.

L’idea letteraria di memoria come atto di recupero è insita già 
in quel mito fondante: il poeta agisce come testimone dell’ordine pre-
cedente tralasciato e reso irriconoscibile da una rottura epocale. 

Nella Grecia antica la poesia è identificata con la memoria. Il 
poeta ne è il detentore privilegiato, in quanto testimone dell’età pri-
mordiale, dell’origine. Egli ha il potere di sfidare con l’atto poetico la 
minaccia dell’oblio e conserva il suo posto tra i maestri di verità, 

e alle origini della poetica greca la parola poetica è un’iscrizione vi-
vente che s’imprime nella memoria come nel marmo. Per Omero – 
si è detto – verseggiare era ricordare275.

Altrettanto profonda è la relazione tra poesia e memoria nella tradizio-
ne culturale araba. Sin dall’epoca pre-islamica, la  Þ…hiliyya, il poeta 
arabo incarnava la voce del suo gruppo di appartenenza, della sua tri-
bù. Il poeta, al-sh…‘ir, era il principale interprete e depositario del pa-
trimonio folclorico della tribù o del villaggio, eseguendo i canti appre-
si dal contatto con i suoi predecessori e adattati in base al contesto e  

273 Non bisogna dimenticare il ruolo che riveste la memoria nella retorica 
classica, come una delle cinque principali operazioni dell’arte del discor-
so. Le altre quattro sono inventio, dispositio, elocutio, actio. Assmann a 
questo proposito distingue, in relazione a due diverse tradizioni di pensie-
ro presso gli antichi, il concetto di memoria da intendersi come Ars, ossia 
come archiviazione che mira alla riproduzione del dato immagazzinato 
oppure come Vis, legata in ambito psicologico al ricordo soggettivo, col-
locata tra le tre facoltà principali dello spirito umano: fantasia, ragione e 
memoria. Quest’ultima teoria dei tre sensi si è preservata fino all’epoca 
moderna,  attraverso il  Medioevo,  veicolando la  rappresentazione  della 
struttura del cervello umano diviso in tre zone. Per approfondimenti si 
veda Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 30-1.

274 Yates, The Art of Memory, op. cit., pp. 2-3.

275 Le Goff, Storia e memoria, op. cit., p. 361.
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alle esigenze della comunità276.
Attraverso la memoria dei cantori si è conservato e tramanda-

to il repertorio culturale di un’intera civiltà. 
La poesia orale era l’unico veicolo di registrazione dell’espe-

rienza umana attraverso i secoli, strumento privilegiato di preservazio-
ne della propria storia. Essa rievocava alla memoria eventi, ambienti, 
esperienze di vita, gesta, battaglie vinte, il ricordo di persone amate o 
nemici. Nelle steppe desertiche dell’Arabia pre-islamica, dopo le lun-
ghe migrazioni e durante la veglia notturna, samar, il canto dei versi 
rappresentava una vera e propria pratica di memoria: si rivivevano le 
imprese belliche, le fortune, le tormentate esperienze di valorosi uomi-
ni; si eternavano i valori, gli attributi e le virtù etiche del proprio clan 
o della propria gente277.

Ancor di più ad attestare il valore della pratica poetica come 
arte del ricordo è la struttura archetipica e l’andamento interno della 
qa¡†da, la forma poetica classica, basata su un motivo iniziale incen-
trato sui ricordi del poeta, cui fa generalmente seguito la descrizione 
(wa¡f ) della sua partenza e del suo viaggio (ra|†l), prima di pervenire 
al messaggio centrale, ‘l’obiettivo’ (gharaÿ)278.

Nella poesia pre-islamica i tropi archetipici del  nas†b  e del 
ra|†l rivestono una profonda importanza lirica279. Il preludio, general-
mente amoroso, e carico di una vibrante tensione emotiva, descriveva 
il ritorno del poeta in un luogo in cui, in un tempo lontano, aveva in-
contrato la donna amata. I malinconici ricordi venivano destati dalla 
visione dei resti dell’accampamento nomade ormai abbandonato dalla 

276 Jargy  S.,  La  poèsie  populaire traditionnelle  chantée  au  Proche-Orient  
arabe, Paris-La Haye, Mouton, 1970, p. 25. 

277 Cfr. Adonis, Introduzione alla poetica araba, pref. di Y. Bonnefoy, Geno-
va, Marietti, 1996, pp. 3-20. 

278 Designa il genere della poesia classica. Il termine significa ‘intenzione’, 
‘meta’ alla quale tende il poeta (dall’arabo la radice QŸD = tendere a, mi-
rare). È caratterizzata da una struttura monorimica e monometrica suddi-
visa in due emistichi con un verso d’apertura che rima in due metà ed 
un’introduzione in cui il poeta indugia su vari motivi prima di pervenire 
al  tema  centrale.  Cfr.  The  Encyclopaedia  of  Islam,  IV,  Leiden,  Brill, 
1991, pp. 742-3.

279 Interessante sottolineare le similitudini tra il  nas†b  della antica  qa¡†da e 
l’esordio nell’oratoria classica, laddove l’oratore si rivolge al suo uditorio 
tramite la dimensione emozionale piuttosto che con un’argomentazione, 
preparandolo al  messaggio che intende trasmettere.  Cfr.  Stetkevych J., 
The Zephyrs of Najd: The Poetics of Nostalgia in the Classical Arabic  
Nas†b, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, pp. 1-16; e Meis-
ami J. S., Places in the Past: the Poetics/Politics of Nostalgia, in «Edebiy…
t», vol. 8, n. 1, 1998, pp. 63-106, qui p. 64.
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tribù dell’amata. 
Nei versi di Imru’ al-Qays e degli altri poeti pre-islamici in 

continuo spostamento tra le steppe desertiche, la partenza dal luogo e 
il lamento della separazione dalla propria amata sui resti dell’accam-
pamento sono riferimenti tematici irrinunciabili oltre che stabili artifi-
ci retorici280. Questi saldi motivi e queste strutture tradizionali decodi-
ficabili nel sistema di valori della cultura araba antica fino all’epoca 
moderna sono state l’orizzonte di riferimento dei poeti.

Voler redimere qui la fitta rete dei rapporti tra poesia e me-
moria nella storia della poesia araba significherebbe imbattersi in una 
notevole impresa che porterebbe inevitabilmente fuori dai binari della 
ricerca. Ci basti per il momento asserire che il sentimento nostalgico, 
|an†n,  quando declinato nell’ardente  desiderio di  ritrovare  affetti  o 
luoghi familiari, è topos nella poesia araba sin dall’età pre-islamica e 
si ritrova costantemente articolato nei versi dei poeti in esilio. 

Nella storia della cultura islamica, la nozione di esilio presen-
ta una ambivalente connotazione semantica cui è possibile ricondurre 
una duplice lettura ermeneutica: esso viene espresso sia dalla radice 
araba NFY, nella sua forma grammaticale di nome di luogo (ism al-
mak…n) al-manfà, che indica bando, allontanamento, ovvero un’impo-
sizione esterna, sia dalla radice HĞR, nella sua forma di nome verbale 
(ma¡dar) al-hiÞra, tradotta come emigrazione, che lascia intendere uno 
spostamento volontario. Quest’ultima accezione nel Corano indica l’e-
migrazione del Profeta da La Mecca a Medina per poter osservare le 
prescrizioni divine e mettere in salvo la neonata comunità di fedeli 
musulmani dalle vessazioni del clan dominante dei Quraysh. La storia 
della  comunità  islamica  nasce  dall’‘emigrazione’  del  Profeta 
Mu|ammad e il calendario che segna l’inizio dell’era islamica prende 
il nome da quell’evento.

Il motivo nostalgico legato alla migrazione e all’esilio attra-
versa la produzione dei grandi poeti dell’epoca abbaside. Il dolore del-
la separazione dalla terra e dagli affetti è sperimentato dal fiero al-Mu-
tanabb† (915-965)281 in seguito alla sua partenza per l’Egitto, a causa 
dei contrasti con il principe Sayf al-Dawla, e poi durante la sua resi-
denza a Shiraz presso la corte buwayhida. Anche il precedente d†w…n 

280 Per approfondimenti a tal riguardo si consiglia Amaldi D., Le Mu‘allaq…t.  
Alle origini della poesia araba, Venezia, Marsilio, 1991. 

281 In al-Mutanabb† inoltre il termine dhikr presenta una doppia valenza se-
mantica, stando sia per ‘discorso’, ‘menzione’ che per ‘memoria’, ‘remi-
nescenza’,  dunque  sottolineando  ancora  una  volta  l’uso  efficace  nella 
poesia araba classica del discorso poetico in funzione della memoria. Cfr. 
Meisami, Places in the Past, op. cit., p. 64.
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di al-Bu|tur† (820-897) offre l’esempio di una lirica memorialistica in 
cui si ricordano gli ambienti idilliaci e i fasti della vita cortigiana a 
Baghdad. 

L’esilio è un motivo che ritroviamo nei versi dei poeti arabi 
di Sicilia, tra cui Ibn Hamdis (Ibn ðamd†s, 1056-1133), dopo il suo al-
lontanamento a seguito della conquista Normanna dell’isola felice282.

La perdita  dell’Andalusia  rappresenta  un trauma storico di 
grande portata per il mondo arabo, costantemente rievocato dalla me-
moria dei poeti e con profonde ricadute nella più recente letteratura. 

Come il ricordo dello splendore omayyade ed abbaside riaf-
fiora  nella  produzione  culturale  araba  contemporanea  che  volge  lo 
sguardo alla gloriosa tradizione e celebra l’epopea del passato per af-
frontare i processi di trasformazione e rielaborare i lutti del presente, 
così il motivo andaluso diviene oggetto di una costante rivisitazione 
artistica e culturale a partire dall’epoca moderna.

L’Andalusia è figura preminente e polivalente nella letteratu-
ra araba moderna, da interpretare tenendo conto della sua peculiare di-
mensione di unità simbolica spazio-temporale, e dei diversi piani epi-
stemologici che racchiude, dalla storia alla tradizione, dalla cultura al 
mito. William Granara rifacendosi a Bachtin, la definisce  cronotopo, 
essendo espediente formale ricorrente che condensa e ingenera nel te-
sto più significazioni spaziali e temporali in relazione tra loro283. 

Particolare rilievo per il nostro discorso assume l’impatto del-
le idee nazionaliste veicolate nel mondo arabo a partire dalla fine del 
XIX secolo, che accompagnano il cammino verso la liberazione, sui 
romanzi arabi della contemporaneità imperniati sul motivo andaluso. 
Il ricordo del regno arabo-islamico in Spagna, esempio di convivenza 
e tolleranza etnica e religiosa e modello di sviluppo civile e sociale,  
diviene, da un lato, funzionale a riaffermare l’identità e la gloriosa tra-
dizione araba al cospetto del progetto colonialista ed imperialista del 
nemico; dall’altro, pretesto per una giudiziosa autocritica e messa in 
discussione del sistema di valori politici e sociali del mondo arabo ri-
spetto all’Occidente e necessaria spinta ad un ripensamento del sé. 

Con la Nakba, il topos della nostalgia per il glorioso passato 
prenderà forma e carica simbolica nell’ideale ricordo dell’Andalusia, 
sovrapponendo due immagini chiave di perdita e di nostalgia. La con-

282 Per maggiori approfondimenti cfr. Corrao F. M (a cura di), Poeti arabi di 
Sicilia, Messina, Mesogea, 2002.

283 Granara W., Nostalgia, Arab Nationalism and the Andalusian Chronotope  
in the Evolution of the Modern Arabic Novel, in «Journal of Arabic Liter-
ature», vol. 36, n. 1, 2005, pp. 57-73, qui pp. 58-9.
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templazione dell’epoca florida vissuta nell’Andalus, e durata circa set-
te secoli, lascia il campo al patimento per la violenta espulsione degli 
arabi, momento che sancisce il declino della civiltà arabo-musulmana.

Il mito andaluso è ripreso in una delle opere più significative 
di  Mahmud Darwish, A|ada ‘ashara  kawkaban ‘alà  al-mashhad al-  
andalus† (Undici astri sull’epilogo andaluso)284, costruita sull’intreccio 
dei due piani, mnestico e leggendario. Il poeta utilizza quella memoria 
allegorica per richiamare le vicende della Nakba al fine di inquisire 
l’attuale realtà palestinese. Come spazio geografico e momento storico 
ben delimitato l’Andalus assume nella lirica darwishiana tratti apoca-
littici, per avere significativamente segnato una frattura spazio-tempo-
rale, divenendo fonte di una sempre più insistente interrogazione sul 
senso della poesia come traccia della perdita e dell’esilio permanen-
te285.  Tuttavia,  precisa  l’autore,  essa  non  vuole  essere  concepita  in 
chiave etno-nazionale come spazio di un’appartenenza esclusiva, ben-
sì come luogo dell’alterità umana, ossia de “l’incontro di tutti gli stra-
nieri nel progetto di costruzione di una cultura umana”286.

Dunque il tema letterario del lamento per il ‘paradiso perdu-
to’ con il 1948 diventa topico nella poesia palestinese contemporanea, 
sviluppato nelle formule estetiche moderne e rimodellato in base alle 
esigenze espressive dei poeti esuli o di chi si sente estraneo nella pro-
pria terra287. 

Altro elemento che trova costante articolazione nella poesia 
araba antica e moderna è la commemorazione dei defunti, pratica cen-
trale di memoria culturale. 

Aleida Assmann si sofferma a lungo sulla secolare funzione 
commemorativa rivestita dalla poesia. Sin dalle più antiche civiltà la 
pratica commemorativa era radicata nell’arte della poesia: i poeti nella 
cornice tradizionale erano i più importanti mediatori della memoria 
culturale, in quanto erano con il loro canto artefici della fama immor-

284 Cfr. Darw†sh M.,  A|ada ‘ashara kawkaban ‘alà al-mashhad al-andalus†, 
Bayr™t, Riad al-Rayyes Books, 1992.

285 Cfr. inoltre Avril-Hilal M. H., Les Andalousies de Mahmoud Darwich, in 
Boustani S. – Avril-Hilal M. H. (eds.), Poétique et politique: la poésie de  
Mahmoud Darwich, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, 
pp. 29-50. 

286 Cfr. Darwich M.,  La Palestine comme métaphore, Paris, Sindbad, Actes 
Sud, 1997 (vers. it.,  Oltre l’ultimo cielo. La Palestina come metafora,  
Milano, Epoché, 2007), p. 118. 

287 Una vasta mole di studi critici prende in esame il topos del |an†n all’in-
terno di questa, concentrandosi sul concetto del ritorno (‘awda) e sul si-
gnificato dell’appartenenza al luogo. 
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tale del loro mecenate288. La commemorazione dei defunti è legata al 
dovere dei congiunti di eternare le virtù dei propri cari estinti ai poste-
ri (pietas) o di iscrivere il nome dell’eroe nel registro della celebrità 
postuma (fama). 

Tra i generi preminenti della poesia araba classica v’è il canto 
funebre, l’elegia (rith…’). Le odi commemorative in epoca pre-islamica 
della poetessa Tum…ÿir bint ‘Amr, nota come al-Khans…’, ‘la camusa’, 
costituiscono ancora oggi un patrimonio poetico saldamente impresso 
nella memoria collettiva di tutto il mondo arabo e rappresentano un 
modello di riferimento289.

Proprio  nella  poesia  palestinese  contemporanea  abbondano 
poesie di elogio o di glorificazione dei martiri (shuhad…’), coloro che 
hanno dato la vita per la causa della liberazione del proprio popolo e 
della propria terra. È un genere poetico molto diffuso non solo presso i 
poeti di fama, e di notevole interesse anche per un’indagine di caratte-
re antropo-sociologico, ma che ci si preclude qui di sviluppare. La no-
stra attenzione sarà piuttosto dedicata prevalentemente alla presenza in  
poesia di riferimenti, luoghi, simboli del ricordo del 1948 e alla moda-
lità di configurazione e di articolazione di queste controverse memo-
rie. 

4.2. La poesia palestinese: traiettorie plurime di articolazione mnestica

4.2.1. Premessa 

Ritengo innanzitutto opportuno per una esigenza di schema-
tizzazione e contestualizzazione, stabilire  che la produzione poetica 
connessa al ricordo traumatico della Nakba può essere articolata su di-
verse dimensioni o piani tematici e formali di cui è possibile figurare 
suggestive intersezioni:

– una dimensione storico-documentale, basata sul riferimento 
a eventi passati significativi nella storia della Palestina, sia vicende in-
globate nella narrazione storiografica nazionalista palestinese, che epi-
sodi del ‘48 rimasti ai margini o esclusi dalle pagine della storia uffi-

288 In effetti, la studiosa tedesca compie un’approfondita e accurata analisi  
sulla funzione memorialistica nella storia della poesia mondiale da Ome-
ro e Virgilio ai versi encomiastici dei poeti mecenati, ai drammi Shake-
speariani, passando attraverso Spenser e Goethe fino all’epoca moderna. 
Fa a tal riguardo riferimento alla ‘necessità di canto’ avvertita fino all’e -
poca rinascimentale con il fine di eternare le grandi imprese o gli  atti 
eroici. Cfr. Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 35-45.

289 Corrao F. M. (a cura di), Poesia Straniera - Araba, Roma, La Biblioteca di 
Repubblica, 2004, pp. 14-5. 
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ciale;
– una dimensione  mitologica,  basata  sul  ricorso  al  mito in 

un’ottica decostruzionista  delle  narrazioni mitologiche egemoni che 
hanno sorretto i discorsi sionisti esclusivisti; 

– una dimensione folcloristico-culturale basata sulla celebra-
zione del glorioso patrimonio arabo-islamico tradizionale e sull’elogio 
a eroi, martiri, protagonisti della lotta per la causa nazionale;

– una dimensione socio-politica legata al racconto dell’espe-
rienza collettiva del trauma della diaspora, della perdita e dello sradi-
camento dalla propria terra, nonché al significato dell’esilio;

– una dimensione geo-semiotica, legata alla ricerca di tracce, 
segni, luoghi del passato cancellati  dall’occupazione israeliana, giu-
daicizzati o convertiti in luoghi dalla pregnante valenza simbolico-cul-
turale per il popolo ebraico, al fine di ricostituire una mappatura topo-
grafica sulla base dell’esperienza testimoniale di un popolo estromes-
so dalla storia e dalla geografia; 

– una dimensione tradizionale incarnata dalla persistenza del 
|an†n,  il  lamento nostalgico per  la  patria  perduta  e  dei  motivi  che 
esprimono continuità con la poesia araba classica. 

Bisogna osservare come buona parte di questi diversi piani 
tematici di configurazione del ricordo, in poesia sono attraversati da 
uno stesso comune denominatore concettuale, che è la chiave di volta 
per centrare meglio il nostro obiettivo: l’affermazione identitaria. 

Per quanto siano tutti centrali nell’elaborazione di un quadro 
teoretico di riferimento che abbia come perno l’indagine dei luoghi del 
ricordo in poesia, non è possibile esaminare questi livelli in profon-
dità.

Nella produzione poetica che prenderemo in esame l’interes-
se è concentrato su due prevalenti tendenze di elaborazione mnestica. 
Nell’articolazione di alcune memorie legate al trauma del ‘48 è possi-
bile riscontrare come le due dimensioni, storico-documentale e geo-
semiotica, in taluni autori si compenetrino, in altri casi invece coabiti-
no in una stridente tensione.

Documentare la catastrofe è impresa ardua oltre che una pre-
tesa fallace. Il poeta è indubbiamente una voce testimone della storia 
negata del suo popolo, esprime romanticamente nostalgia per la perdi-
ta della terra e ne rintraccia i segni, ma è anche consapevole tanto del-
l’evoluzione del processo storico-politico e del mutamento geografico 
che dell’arbitrarietà di ogni processo rimemorativo e dei limiti della 
scrittura  nelle  sue  possibilità  di  rappresentazione e di  recupero.  La 
poesia è sito di uno spazio conteso, giacché approda sul terreno di uno 
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scontro  per  la  legittimazione  della  propria  narrazione  storica,  della 
memoria e dell’identità collettiva. Per questa ragione è opportuno leg-
gere la poesia che rievoca la Nakba e il paesaggio mutato nell’ottica 
della riconfigurazione di uno scenario acquisito, aprendo la riflessione 
critica alle teorie degli studi sullo spazio e alla geo-politica. 

La sfida posta da questa ricerca, tesa a vedere la produzione 
culturale sulla memoria della Nakba nell’ottica delle relazioni di pote-
re, non soddisferà quella parte della critica contemporanea che conte-
sta la periodizzazione storica acquisita della letteratura palestinese e 
l’assunzione del ‘48 come momento decisivo di una nuova scrittura, in 
quanto ‘legittimante’ la subalternità e la dipendenza della narrazione 
palestinese da quella sionista.

Ma inquadrare l’evento della creazione di Israele come data 
fondante per la cultura palestinese contemporanea non significa ridur-
re il significato dell’espressione artistica dei palestinesi ad un fenome-
no subordinato,  risultato dalle circostanze storiche dettate da ‘altri’, 
che annulla o congela tutto ciò che è stato prodotto prima. Tutt’altro, 
in un’ottica postcoloniale, significa prestare ascolto alle rivendicazioni 
di una collettività, succube di una singolare ed esclusiva esperienza 
storica, che si è vista negato il ‘permesso di narrare’, perché messa a 
tacere dall’imponente narrazione dell’‘altro’290. E ciò attraverso il rac-
conto di storie private, di esperienze individuali che alla fine compon-
gono e fanno parte della narrazione onnicomprensiva dell’esperienza 
della collettività medesima.

4.2.2. Spazi controversi di memoria poetica

Questo è ciò che posso fare  per i  miei 
fratelli-nemici: erigere segnali di memo-
ria. Non perché ne abbiano bisogno, anzi 
alcuni potrebbero reclamare che io abbia 
derubato non solo la loro terra ma persi-
no le loro memorie. Tuttavia rivendico di 
condividere  il  loro  paesaggio  perduto, 
dato che esso è parte di me291.

Dal fornello freddo, prendi un pezzo di 
carbone  /  e  con  mano  salda,  scrivi  sul 
muro liscio: / Devo avere un giorno / che 

290 Cfr. Said E. W., Permission to Narrate, in «Journal of Palestine Studies», 
vol. 13, n. 3, 1984, pp. 27-48. 

291 Benvenisti M., Sacred Landscape: The Buried History of the Holy Land 
Since 1948, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 4.
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mi chiami per nome! /  Devo avere una 
terra / che non sia questa pagina!292

Se si considera la produzione culturale dei palestinesi, sia di quelli re-
sidenti in Israele che di quelli in esilio e nei Territori Occupati, ci si 
rende conto di quanto il tema della memoria sia sempre inequivocabil-
mente connesso all’urgenza di legittimazione identitaria, di identifica-
zione territoriale e di ricerca di senso futuro.

Nel  precedente  capitolo  è  stato  ampiamente  sottolineato 
come, a partire dal 1948, la poesia assurse a veicolo di espressione 
della propria identità con l’articolazione di una memoria culturale che 
rimarcasse l’appartenenza al luogo di una comunità minacciata nella 
sua esistenza. 

Il ruolo rivestito dalla letteratura è stato vitale per la costru-
zione di una contro-narrazione su cui poter basare le proprie aspirazio-
ni e per la fondazione di una memoria che tenesse in vita il popolo a 
dispetto di morte e distruzione quotidiana. Lo scrittore Ibrahim Na-
srallah a tal proposito, si spinge addirittura oltre affermando:

Non v’è dubbio che la letteratura più di ogni altro campo abbia gio-
cato il ruolo maggiore per la fondazione di un’identità spirituale del 
popolo palestinese. Essa ha saputo racchiudere le più profonde di-
mensioni  dello  spirito  palestinese,  rianimandolo  e  continuando  a 
preservarlo di anno in anno. Con la letteratura, nelle sue tendenze 
più moderniste, il palestinese dei Territori Occupati o dei campi pro-
fughi ha potuto volgere il testo in un autentico territorio, il territorio 
dello spirito, un territorio del pensiero di permanenza e continuità293.

Questa interpretazione metaforica di Nasrallah sulla funzione della let -
teratura rivela quanto sia solida la relazione tra scrittura, luogo e iden-
tità culturale per l’intellettuale palestinese. 

La letteratura, secondo il poeta, è espressione prima della me-
moria  culturale  dei  palestinesi.  La  poesia  sfida  l’oblio  della  storia; 
operando per la ricognizione di una storia delegittimata e il recupero 
di tracce sepolte, può contribuire ad una vera e propria ricostruzione 
topografica di un territorio mutato. 

Esiste, come visto, una vasta mole di studi sulla poesia pale-
stinese contemporanea che pone enfasi sulla funzione celebrativa della 
poesia patriottica, nazionale, politica, e sul rapporto del poeta, porta-
voce del popolo, con l’amata terra perduta, oltreché sulla rappresenta-

292 al-BarÐ™th† M., da Mezzanotte, in Corrao (a cura di), In un mondo senza 
cielo, op. cit., p. 165.

293 Na¡rall…h  I., Filas¥†n,  dh…kira  l…  tam™t  wa  l…  yu¡†buh…  l-nisy…n,  in 
«Maw…qif ukhrà li-l-Þaz†ra», 25.05.2008, in <www.aljazeera.net>,  con-
sultato il 14.05.2010.
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zione del dramma di cui sono stati vittime i palestinesi nella storia. 
Oggetto costante di ricerca scientifica è anche il tema dell’i-

dentità declinato nel motivo dell’appartenenza, del legame con la ter-
ra, un motivo che percorre l’intera produzione poetica contemporanea.

Più rara è stata tuttavia l’attenzione rivolta in poesia a luoghi 
e simboli della memoria collettiva, fulcro di disputa identitaria, rivela-
tori di una contesa tra due popoli che trascende l’ambito storico-cultu-
rale, estendendosi al campo dell’immaginario, della rappresentazione, 
del mito e delle tradizioni culturali.

Spazi simbolici, immaginari, astratti o reali che riferiscono di 
esperienze di radicamento/sradicamento, possesso/perdita e si inscri-
vono sul terreno delle memorie controverse.  Profonda eco letteraria 
hanno gli spazi del mito che delimitano nuove frontiere, e tracciano 
nuovi percorsi ermeneutici, colmando la scrittura di tracce e visioni. 
Poeti dello spessore di Darwish e al-Qasim sovente si rifugiano in una 
memoria mitica che, per quanto arduo sia decifrarla o trasmetterne il  
senso nel presente, consente di rielaborare la realtà e di preservare un 
bagaglio simbolico da opporre al vasto repertorio mitologico di cui si 
è servito il sionismo per fondare la sua narrazione.

Il fattore spazio non è ancora stato diffusamente esplorato ne-
gli studi letterari palestinesi in relazione allo spazio ebraico ‘dominan-
te’ e nella cornice di memorie contrapposte, forse anche per la proble-
maticità ontologica che tale  nozione reca con sé,  giacché lo spazio 
geografico per il palestinese è un’entità instabile, di complessa deter-
minazione. Nelle parole di Mahmud Darwish è la realtà stessa dei pa-
lestinesi ad essere in perenne movimento, “mai fissa in un luogo”294. 

In prospettiva di analisi  testuale bisogna tenere conto della 
pluralità di spazi che connotano l’esperienza palestinese, nondimeno 
del ‘luogo’ inteso come entità astratta: più che il luogo abitato, esso è 
uno spazio interiore, che vive all’interno del sé, o come propone Fay-
sal Darraj in una suggestiva analisi sull’estetica romantica e il senso 
del luogo nella poesia di Darwish, è esso stesso il sé che a sua volta 
s’identifica con l’origine di ogni cosa295.

Le categorie analitiche proprie dei nuovi studi critici in voga 
nelle scienze sociali in Occidente, come ad esempio Spatial Turn e To-
pographical Turn, miranti a ridefinire le convenzionali concezioni di 
spazio, luogo e tempo possono rivelarsi proficui strumenti ermeneutici 

294 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 49.

295 Cfr. Darraj F., Transfigurations in the Image of Palestine in the Poetry of  
Mahmoud Darwish, in Nassar – Rahman (eds.), Mahmoud Darwish, Ex-
ile’s Poet, op. cit., pp. 57-78, qui pp. 60-1.
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per un’indagine inedita sui luoghi e i simboli del ricordo evocati in 
poesia296.

Tanto è stato scritto in Occidente negli ultimi decenni a pro-
posito del senso della scrittura in relazione allo spazio, fino a presu-
mere attraverso la metafora della ‘pagina bianca’ che qualsiasi testo 
determini lo spazio e possa contenere tutto lo scibile, il mondo scritto 
e quello non scritto. In particolare in rapporto agli spazi in estinzione, 
la  scrittura è l’unico strumento che può provare a mantenere in vita 
qualcosa di essi, a ‘trattenere’, possiamo dire nel suo doppio significa-
to di ospitare e di catturare297.

Questa ultima constatazione è di indubbia rilevanza, giacché 
ciò che a noi interessa qui è leggere sul piano testuale i rapporti di for-
za  tra  spazio,  tempo e memoria,  categorie  epistemologiche  centrali 
tanto nella produzione culturale palestinese quanto in quella israelia-
na, alla luce di questa disputa politico-ideologica sul passato. 

Una  adeguata  analisi  dei  luoghi  della  memoria  palestinesi 
deve tener conto del significato e della differenza di percezione di luo-
go e tempo in entrambe le culture ed in relazione alla memoria dei due 

296 La riconcettualizzazione della nozione di ‘spazio’ avvenuta a partire dagli 
anni ottanta in area germanica negli ambiti delle scienze sociali e della 
geografia umana ha investito anche altre discipline. V’è oggi nel campo 
degli studi umanistici una tendenza sempre più frequente a  interpretare 
fenomeni  e  tematiche  culturali  in  un’ottica  ‘topografica’,  impiegando 
chiavi di lettura tipiche della geografia umana quali localizzazione e delo-
calizzazione, mappe reali e immaginarie, frontiere e margini, centri e pe-
riferie. Questi nuovi orientamenti interdisciplinari hanno messo in luce 
come “la dimensione geografica sia un aspetto essenziale della produzio-
ne culturale”. Cfr. Warf B. – Arias S., Introduction: the Reinsertion of the  
Space into the Social  Sciences and Humanities, in Warf B. – Arias S. 
(eds.), The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, London, Routled-
ge, 2008, pp. 1-2. Tra i testi di riferimento fondamentali in questo campo 
di studi vanno quantomeno citati in ambito francofono Lefebvre H.,  La 
production de l’espace, Paris,  Anthropos, 1974, (ed. it.,  La produzione 
sociale dello spazio, Milano, Moizzi, 1976), Perec G., Espèces d’espace, 
Paris, Galilée, 1974 (ed. it.,  Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989)  e  il  pionieristico  Bachelard  G., La  Poétique  de  l’espace, Paris, 
PUF, 1957 (ed. it., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006). Non bi-
sogna dimenticare in ambito di critica letteraria gli apporti di Michael Ba-
chtin in Estetica e romanzo (Torino, Einaudi 1979), in cui indaga le rela-
zioni tra letteratura, tempo e spazio e della scuola di Taru in ottica semio-
tica. Fondamentale a questo proposito il saggio di Lotman J.,  Semiotica 
dello spazio culturale, in Lotman J – Uspenskij B. A., Tipologia della cul-
tura, Milano, Bompiani, 1975, pp. 145-81.

297 Per Georges Perec, lo spazio e l’atto dello scrivere coincidono, giacché 
inizia  lì  con  “parole,  segni  tracciati  sulla  pagina  bianca”.  Cfr.  Perec, 
Espèces d’espace, op. cit., p. 21. 
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traumi fondativi a confronto. È innanzitutto opportuno in ottica com-
parata tener ben presente il  significato di luoghi ebraici fondanti ed 
esistenti nel presente in relazione a quelli palestinesi scomparsi dalle 
cartine geografiche, ma vivi nella memoria e risuscitati attraverso il 
medium letterario.

È allo stesso modo importante interrogarsi sulla natura episte-
mologica del binomio luogo/memoria in relazione allo specifico  tur-
ning point nelle due diverse narrazioni storiche298.

La riflessione sullo spazio ebraico sta assumendo importanza 
sempre maggiore dilatandosi in molteplici prospettive all’interno della 
ricerca accademica israeliana e non. Gli eventi del 1989 hanno confe-
rito una maggiore attenzione al tema dello spazio ebraico nel discorso 
pubblico in Israele e in Europa. Da un lato, è emersa una nuova consa-
pevolezza riguardo ai siti storici ebraici, quelli distrutti dal nazismo, e 
più tardi quelli occultati o sottaciuti dai regimi dell’Europa post-guer-
ra sia ad Ovest (Germania, Austria) che ad Est (paesi dell’ex Unione 
Sovietica)299.

Da un altro, le istanze revisioniste dei nuovi storici israeliani, 
accogliendo le rivendicazioni della narrazione palestinese sugli eventi 
della Nakba, hanno dato nuovo impulso alla contro-riflessione sugli 
‘spazi’ palestinesi, tanto quelli soppressi con la fondazione di Israele 
che quelli della frammentata geografia attuale, vincolati alle politiche 
coloniali  dell’occupazione  e  dell’espansione  illegale  degli  insedia-
menti.

Nonostante l’evidente complessità epistemologica di un ap-
proccio comparativo a tale questione, riferendoci a due culture con un 
forte radicamento identitario ad uno stesso mnemotopo, la Terra Santa, 
ma che provengono da esperienze storico-culturali differenti, provia-

298 L’idea di ritorno al passato nella letteratura israeliana, secondo il critico 
palestinese An¥w…n Shul|™t, risiede nei meccanismi di significazione e 
decodificazione di una memoria di estrema e saturata sofferenza il cui 
punto di riferimento temporale più vicino è l’Olocausto nazista. Ma a ciò 
è controbilanciata una visione del futuro ben incarnata nella formula fa-
miliare ‘l’anno prossimo a Gerusalemme’, che conclude le preghiere del-
lo Yom Kippur. Pertanto la prossimità al passato è qui manifestata in di-
versi percorsi che tengono il passo del presente in modo positivo. Al con-
trario, per lo scrittore palestinese, il passato, riferito al 1948, è insieme 
motivo di repulsione dello stato presente e di ricerca di una nuova visione 
e di senso per il futuro. Per lui il presente non è un presente prossimo di-
sgiunto dal passato, ma è un presente che muove verso il futuro laddove 
“il passato è una componente organica nel forgiare un’identità peculiare”. 
Cfr. Shulhut, Time, Place, and Identity, op. cit.

299 Cfr. Brauch J. – Lipphardt A. – Nocke A. (eds.),  Jewish Topographies. 
Visions of Space, Traditions of Place, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 14-6.
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mo a raffrontare i due casi nell’ottica delle relazioni di potere, leggen-
do lo spazio palestinese nell’ombra di quello israeliano300. 

Innanzitutto, l’esperienza profonda di dispersione degli ebrei 
nella storia prima della fondazione dello Stato di Israele, è in qualche 
modo raffrontabile con quella dei palestinesi in seguito al ‘48, laddove 
la perdita della terra – spazio storicamente abitato – e l’esodo provo-
cano uno stravolgimento dei riferimenti spaziali. Inoltre, la concezione 
convenzionale dello spazio come entità stato-nazionale radicata in un 
preciso territorio se nel caso palestinese viene definitivamente a man-
care, in quello ebraico viene rafforzata attraverso il progetto sionista di  
Eretz Israel – in cui sono interrelate le varie componenti identitaria, et-
nica, religiosa e politica – che dà sviluppo anche a un pensiero spa-
ziale. 

Le colonie costruite sulla terra abitata dall’altro rispondono al 
progetto sionista di occupazione dello spazio biblico per la giudaizza-
zione del territorio. 

Il conflitto di memorie si disputa sul campo di battaglia topo-
grafico e cartografico giacché – come spiega Benvenisti – la mappa 
sionista aveva come obiettivo quello di trasformare un possedimento 
simbolico della terra in fatti concreti sul terreno inculcando nelle ge-
nerazioni più giovani l’ethos sionista di moledet, ‘patria’, attraverso la 
conoscenza del glorioso passato, l’intima comunione con la natura del 
luogo e l’impegno personale pionieristico nella costruzione di colonie 
agricole collettive. Se si pensa agli insediamenti, lo spazio ebraico è 
interposto in quello arabo, eppur concepito come se occupasse un pia-
neta diverso, totalmente separato dal paesaggio arabo301.

Alla ridefinizione dello spazio ebraico, acquisita con la con-
quista della terra promessa e la creazione di uno Stato nazionale sep-
pur con confini incerti, è legata la messa in crisi dello spazio storico 
dei palestinesi, i quali oltre a vedere svanire le speranze per la creazio-
ne di uno Stato autonomo sul proprio territorio, ne subiscono la perdi-
ta e l’occupazione. 

 Questo  aspetto  di  indubbia  rilevanza  sul  piano identitario 
emerge in modo evidente nella produzione poetica palestinese che in-
daga gli spazi. Alla ‘territorializzazione’ dell’identità collettiva ebraica 
connessa al proposito sionista di ritorno nella terra di Israele, acclama-

300 Il concetto di ‘mnemotopo’, come luogo che si caratterizza per il carattere 
mitico o religioso e che può avere funzione pedagogica per il presente, si 
trova sviluppato in Assmann J., La memoria culturale, op. cit., p. 34. Cfr. 
inoltre Fabietti U. – Matera V.,  Memorie e identità. Simboli e strategie  
del ricordo, Roma, Meltemi, 1999, pp. 37-8.

301 Benvenisti, Sacred Landscape, op. cit., pp. 1-2.
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ta da un’ampia produzione letteraria che vede in Haim Bialik una del-
le figure maggiori, si contrappone il dilemma identitario dei palestine-
si, che in poesia prova a tradurre la trasformazione del luogo vissuto 
nell’‘assenza  di  spazio’ o  nella  ‘terra  della  memoria’,  quest’ultima 
rappresentata a livello testuale con la spiritualizzazione o l’idealizza-
zione del territorio perduto302.

È giunto il momento di vederne il riflesso in alcuni esempi 
poetici.

4.2.3. Per una topografia letteraria: i  loci della poesia tra memoria e 
oblio, presenza e assenza

Il mio indirizzo: / un villaggio sperduto,
dimenticato / con strade senza nome303.

“Esplorare un paesaggio perduto è difficile e frustrante”, ammette lo 
studioso israeliano Meron Benvenisti nell’introduzione alla succitata 
opera304.

Effettivamente oggi proveremmo disagio e disorientamento 
se avessimo la  pretesa di  riconoscere, localizzare e  figurare visiva-
mente e geograficamente alcuni spazi e luoghi frequentati in una vasta 
produzione letteraria palestinese. Dovremmo ricorrere a mappe, carte 
geografiche ingiallite antecedenti il  ‘48, oppure basarci  sui  racconti 
orali dei testimoni di quella perdita. 

Il territorio palestinese è stato nel corso degli anni e – con il 
costante aggiornamento dell’assetto geopolitico – continua ad essere 
soggetto a trasformazione. Il paesaggio naturale ed urbano è stato – e 
continua ad essere – ‘alterato’ e modellato dagli interventi dell’occu-
pazione militare e di quella ‘architettonica’ ed urbanistica che obbedi-
scono a precise strategie politico-economiche ed ambientali305. 

Per un’analisi coerente ed adeguata delle relazioni tra memo-

302 Sostiene Jonathan Boyarin che la ‘territorializzazione dell’identità’ è una 
strategia cruciale per trasformare gli ebrei in Israeliani. Cfr. Ben-Ari E. – 
Bilu Y. (eds.),  Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli  
Discourse and Experience, Albany, State University of New York Press, 
1997, pp. 217-8. 

303 Darw†sh M.,  Bi¥…qat hawiyya, in Id.,  D†w…n Ma|m™d Darw†sh, Bayr™t, 
D…r al-‘Awda, 1984, p. 75.

304 Benvenisti, Sacred Landscape, op. cit., p. 8.

305 Cfr. Weizman, L’architettura dell’occupazione, op. cit., come pure Abu-
Lughod –  Heacock – Nashef (eds.), The Landscape of Palestine:  Equi-
vocal Poetry, op. cit.
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ria letteraria e topografia bisogna tenere conto di due fattori cruciali, 
quali la frammentazione territoriale della Palestina e gli irreversibili 
cambiamenti topografici occorsi a partire dal ‘48. 

La letteratura palestinese che ricorre alle trame della memoria 
per raccontare il luogo, se si assume questa prospettiva, indaga questa 
equivocità di fondo nella possibilità concreta di localizzare alcuni siti 
pregnanti della memoria collettiva del popolo palestinese. Di fronte a 
questa criticità è possibile rintracciare a livello di produzione testuale 
una molteplicità di articolazioni e modalità del ricordo. Una possibile 
chiave ermeneutica ce la fornisce la geografia culturale nella sua de-
clinazione semiologica. 

Il  ‘luogo-come-oggetto’ che  lo  studioso  Adalberto  Vallega 
pone alla base del vertice basso del suo triangolo geo-semiotico, come 
grado zero della significazione topografica,  ossia come luogo fisico 
visibile e oggettivamente identificabile, oggi in Palestina è dislocato, è 
altro rispetto al luogo evocato306. Uno spinoso quesito – ancora poco 
indagato – che traspare diffusamente nella poesia palestinese è il pos-
sibile apporto della rappresentazione artistica e letteraria come vettore 
di memoria culturale. Il  tentativo di recupero mnestico attraverso la 
scrittura è sempre possibile? E soprattutto può avere senso nel presen-
te? Può davvero l’arte sfidare il cambiamento spazio-temporale e l’o-
blio della storia così contribuendo a ricostruire una mappatura topo-
grafica del territorio palestinese? 

I luoghi perduti con la Nakba sopravvivono in letteratura, la 
loro esistenza è eternata attraverso la testimonianza scritta o orale dei 
poeti o di chi ha subìto la perdita, ma in senso geografico sono altro 
dal tempo che continuano a vivere nella memoria fissata sulla pagina.

Ai motivi e agli obiettivi ricorrenti – in particolare negli scrit-
tori della resistenza – della testimonianza della presenza e dell’appar-

306 Adalberto Vallega in  La geografia del tempo si propone di “coltivare la 
geografia culturale cercando di integrare geografia e semiotica, costruen-
do così una visione geosemiotica, dalla quale percepire e rappresentare i 
luoghi”. Suo sforzo è quello di “individuare valori, teorie, ideologie e al-
tri tipi di significati connessi ai singoli luoghi, fino ad entrare nel merito 
delle ‘grandi narrazioni’ del mondo”. Cfr. Vallega A.,  La geografia del 
tempo, Torino, Utet, 2006, pp. VII-VIII. Un’incisiva analisi poetica che 
applica la metodologia proposta dallo studioso per inquadrare una “geo-
grafia del tempo intesa come rappresentazione del tempo che connota i 
luoghi” è proposta da Camilla Miglio in un recente studio sulla poesia di 
Paul Celan. Cfr. a tal proposito Miglio C., L’est di Paul Celan. Uno spa-
zio-altro pieno di tempi, in Miglio C. – Fantappiè I. (a cura di), L’opera e 
la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, Napoli, L’Orientale, 2008, 
pp. 255-93.
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tenenza geografica volti all’affermazione dell’identità collettiva fanno 
da contrappunto i temi più dolenti e complessi dell’assenza e dell’o-
blio, frequenti nella poesia che interroga gli spazi interrogando sé stes-
sa e l’identità cangiante nel tempo, che abita in uno spazio interstizia-
le, per dirla con Homi Bhabha  in between tra passato e presente. Il 
compito del critico è reso arduo da questa equivocità concettuale che 
impedisce di delimitare in termini precisi il campo d’azione dell’anali-
si testuale. 

Si tratterebbe in effetti non solo di rintracciare i segni visibili 
nel testo che illuminano il rapporto con il passato, ma anche quelli 
‘bianchi’, ‘chiari’, come vorrebbe Muhammad Bennis, in altre parole i 
silenzi eloquenti della scrittura creatori di una sovrascrittura resa viva 
dall’interazione di due forze contrastanti, fissazione e cancellazione307. 

Questo scarto tra memoria geografica, costruita in prima per-
sona o ricevuta, e realtà topografica, è segno riscontrabile in una vasta 
produzione poetica, espresso dal senso di alterità del poeta sia rispetto 
al luogo che rispetto a sé, elemento che induce a ri-esplorare i confini 
tra memoria individuale e collettiva.

La complessità  di  questo  discorso  basato  sulla  dimensione 
spazio-temporale relativo ad un territorio conteso e che coinvolge di-
verse  traiettorie  euristiche  e  categorie  in  opposizione  –  memoria/ 
oblio,  identità/alterità,  presenza/assenza,  immaginazione/realtà,  tra-
scendenza/immanenza e così via – può essere meglio affrontata se si 
indaga l’opera poetica di alcuni tra i maggiori nomi della letteratura 
palestinese contemporanea.

Ad esempio, la poesia di Darwish è decisamente permeata da 
questa contraddizione interiore: la traduzione in versi dell’esperienza 
della perdita e dell’esilio fa emergere elementi significativi in questa 
prospettiva. Se si considera il dato topografico, partendo dal luogo di 
nascita  dello scrittore prima ancora di  orientarci  verso i luoghi che 
compaiono nella sua scrittura, ci si rende conto di quanto l’esperienza 
di Darwish incarni metaforicamente questa scissione derivata dal sen-
so di dislocazione geografica308.

Nasce nel  1942 in un villaggio dell’alta  Galilea,  al-Birwa. 
Nel 1948, questo verrà raso al suolo dalle forze militari del nascente 

307 Cfr.  Bann†s  M.,  al-Shi‘r  al-‘arab†  al-|ad†th,  3,  al-D…r  al-Bayÿ…’,  D…r 
T™bq…l, 1996.

308 Secondo Darraj la sua poesia certifica la liberazione del luogo dalla di-
mensione spazio-temporale. Nella sua opera la relazione con la dimensio-
ne spazio-temporale attraversa tre fasi: nella seconda fase affrancandosi 
da essa, la poesia in sé “può divenire luogo del qui ed ora che si estende 
ad ogni tempo”. Cfr. Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 67.
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Stato di Israele che nei due anni successivi fonderà sul suo territorio 
gli insediamenti di Kibbutz Yas’ur e Moshav Ahihud. Il bambino Dar-
wish e suoi famigliari saranno costretti a emigrare in Libano309. Quan-
do vi faranno ritorno l’anno seguente per vie clandestine scopriranno 
di aver perduto ogni diritto di proprietà e di aver ‘acquisito’ lo status 
di ‘presenti-assenti’. 

Il villaggio natale del poeta viene restituito alla vita dai suoi 
versi,  trasfigurato in immagini e metafore del  ricordo primo, quello 
d’infanzia rappresentato dal suggestivo dialogo con il padre, uno degli 
‘assenti’ a cui l’opera è dedicata. L’incontro, calato in uno scenario al-
tamente evocativo, raggiunge toni epici310: 

- Stanco del cammino, 
figlio mio, sei stanco?
- Si, padre
lunga è la tua notte sul sentiero,
e il cuore si discioglie sulla terra della tua notte
- Hai ancora l’agilità del gatto
allora salta sulle mie spalle,
tra poco attraverseremo 
l’ultima foresta di terebinti e querce 
ecco il nord della Galilea
e il Libano è dietro di noi,
tutto nostro è il cielo da Damasco 
alle mura della bella ‘Akka. 
- E poi?
- Torniamo a casa. 
Conosci il sentiero, figlio mio? 
- Sì, padre: 
a est del carrubo sulla strada principale 
v’è un viottolo all’inizio stretto dai fichi d’india, 
poi in direzione del pozzo 
si allarga a poco a poco, fino ad aprirsi
sulla vigna di ‘zio ßam†l’
il venditore di tabacco e dolci;

309 L’esperienza dello sradicamento della famiglia del poeta dal villaggio di 
provenienza e l’esilio in Libano è raccontata in  Darwich,  La Palestine 
comme  métaphore,  op.  cit. Cfr.  inoltre  Ÿadd™q  R.  (ishr…f),  Shu‘ar…’ 
Filas¥†n  f†  l-qarn  al-‘ishir†n.  Tawth†q  …nt™luÞ†,  Bayr™t,  al-Mu’assasa 
l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 2000, pp. 580-1. 

310 Lo stesso poeta definì l’intera raccolta un poema epico-mitologico che 
racchiude i dettagli della vita di ogni giorno. E questo perché “siamo di 
fronte a un problema, giacché viviamo in una condizione storica che ci 
presenta come se non possedessimo un passato. Allora, uno dei motivi 
strategici della scrittura del mito è quello di provare ad afferrare un passa-
to che rischia altrimenti di essere lacerato da ogni processo storico”. Cfr. 
l’intervista al poeta riportata in Jubran S., The Image of the Father in the 
Poetry of Mahmoud Darwish, in Nassar – Rahman (eds.), Mahmoud Dar-
wish, Exile’s Poet, op. cit., pp. 79-93, qui p. 91.
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poi si perde in un’aia
prima di rimettersi dritto e sedere in casa
a forma di pappagallo.
- E conosci la casa, figlio mio? 
- La conosco, come conosco il sentiero: 
un gelsomino cinge un cancello
impronte di luce sulla scala di pietra 
un girasole scruta ciò che v’è dietro 
api domestiche preparano la colazione del nonno
su un piatto di bambù,
nel cortile di casa un pozzo, un salice e un cavallo
e dietro al recinto un domani che sfoglia le nostre carte.
- Padre, sei stanco?
È sudore che vedo nei tuoi occhi?
- Figlio mio, sono stanco. Mi porti? 
Come tu mi portavi porterò questa nostalgia
al mio inizio e al suo
percorrerò questa via
fino alla mia fine e fino alla sua311.

La suggestiva e minuziosa descrizione lirica del luogo rivela la rela-
zione tra il poeta, custode della memoria e il tempo che detiene il po-
tere della storia di cui è vittima il suo popolo. Il verso di chiusura san-
cito dall’immagine figurata del recinto che separa il privato dal pub-
blico richiama ancora una volta il profondo legame tra esperienza in-
dividuale e collettiva. 

Il tentativo poetico di rimappare il paesaggio va interpretato 
tenendo conto  del  significato  che  assume lo  spazio  della  Palestina 
come oggetto di una controversia storico-politica che chiama in causa 
aspetti mitologici ed ideologici. 

La simbolica reinscrizione del paesaggio nello spazio di ap-
partenenza palestinese tende al  naturale ricongiungimento spirituale 
del poeta – e in una cornice più ampia dell’intero popolo – alla terra  
perduta. Il paesaggio qui è contro-rappresentazione, ovvero è assunto 
a poderosa metafora politica in reazione al cambiamento territoriale 
imposto con l’occupazione e la conseguente sovra-scrittura urbanistica 
ed architettonica compiuta da Israele312.

Ispirandosi ad una acuta definizione di Wen-Chin Ouyang, la 

311 Darw†sh M.,  ‡là akhir†  wa †là  akhirihi,  in  Id.,  Li-m…dh… tarakta, op. 
cit., pp. 40-2.  Laddove non esplicitato le traduzioni dei versi dall’arabo 
sono mie. Di quest’opera esiste una traduzione italiana, Perché hai lascia-
to il cavallo alla sua solitudine?, trad. di L. Ladikoff Guasto, Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 2001. Una più approfondita analisi di questa poe-
sia si trova in Sibilio S., Ma|m™d Darw†š. Mappe di una memoria oblite-
rata, in Miglio C. – Canali L. (a cura di), Dossier Geopoetica. Mappe di  
un’assenza /1, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica. L’Egitto e i suoi  
Fratelli», Febbraio, 2013, pp. 177-204, qui pp. 195-9.
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terra in Darwish, come un testo letterario, è ‘palinsesto’, soggetta a 
scrittura e riscrittura. La nuova scrittura dell’occupante non potrà can-
cellare le tracce della precedente scrittura313.

Bisogna sottolineare come la cruda consapevolezza della ve-
rità storica che traspare dai versi del poeta nel rievocare il luogo della 
memoria sia mitigata dalla tensione emozionale trasmessa dal corpus 
delle immagini poetiche impiegate. Se ci lasciamo soccorrere ancora 
una volta dalle tesi di Vallega che si rifà alla nozione bachelardiana di 
topophilia riesplorata dal geografo cinese Yi-Fu Tuan, possiamo a ra-
gion veduta asserire che ci ritroviamo dal luogo inteso come custode 
della memoria a luogo vissuto dal soggetto e che è dunque parte della 
sua sfera spirituale ed esistenziale314. L’oggetto è così partecipato dal 
soggetto, “vive nella sfera intellettuale e spirituale del soggetto, e pro-
duce e continuerà a produrre emozioni e immaginazioni”315.  Ancora 
una volta ritorniamo a leggere il testo che informa sul passato come un 
“territorio dello spirito”, secondo la definizione di Nasrallah evocata 
in precedenza, laddove lo spirito preserva ciò che la storia ha perduto. 

La poesia ‡là akhir† wa †là akhirihi (Fino alla mia fine e fino 
alla sua) è contenuta nella celebre raccolta Li-m…dh… tarakta l-|i¡…n 
wa|†dan316 (Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine), “auto-
biografia poetica”, come ebbe a definirla lo scrittore, suddivisa in sei 
parti317.

Tra le opere poetiche di Darwish, Perché hai lasciato il caval-
lo alla sua solitudine, è quella che più di tutte racchiude i topoi lirici 
della Nakba, esplorando il trauma dell’assenza dalla storia nella sua 
dimensione polisemica: la scomparsa dalla mappa e l’abbandono della 
dimora, l’alterità dell’esilio e l’equivocità della narrazione dei luoghi, 
la memoria e l’oblio nel presente.

In quel frammento interagiscono due forze in opposizione. La 

312 Sui rapporti  tra paesaggio e potere va segnalato l’importante saggio di 
Mitchell W. J. T., Landscape and Power, II ed., Chicago, The University 
of Chicago Press, 2002.

313 Ouyang  W., Politics  of  Nostalgia  in  the  Arabic  Novel.  Nation-State,  
Modernity and Tradition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013, 
p. 84.

314 Per Gaston Bachelard l’immagine della casa natale diviene la topografia 
della nostra intima essenza, giacché essa è lo spazio simbolico dell’“inti-
ma immensità che abita dentro di noi”. Cfr. Bachelard, La poetica dello 
spazio, op. cit., p. 28.

315 Vallega, La geografia, op. cit., pp. XI-XII.

316 Darw†sh, Li-m…dh… tarakta, op. cit.

317 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 59.
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prima, testimoniale, è espressa dall’esigenza di restituire il luogo can-
cellato alla sua origine eternandolo nella memoria. Tuttavia, l’immagi-
ne idilliaca del sentiero che porta al luogo d’infanzia si scontra drasti-
camente con la prepotente realtà storica e geografica con cui dover 
fare i conti, una realtà di oblio e negazione, testimone dei mutamenti 
irreversibili del paesaggio. Allora, quel ritorno ai luoghi, come precisa 
il poeta medesimo, corrisponde non ad un ritorno, bensì ad un arrivo, 
perché “nessuno può ritornare al luogo immaginato o ad essere l’uomo 
che è stato. Birwa non esiste più”318. La scrittura diviene il luogo de-
putato a registrare ed interrogare questa profonda frattura nell’animo 
del poeta che simbolizza l’esperienza collettiva di un popolo sradicato.

Più volte nel testo riecheggia l’amara constatazione della di-
slocazione territoriale e della trasformazione operata dal conflitto dei 
suoi tratti naturali:

Mi protendo verso i gabbiani, verso i carri armati dell’esercito
che trasformano gli alberi di questo luogo319.

È il timore di vedere ‘confiscata’ non solo la propria terra, ma la pro-
pria  storia  a  spingere  il  poeta  a  interrogarsi  sul  passato,  lasciando 
erompere la propria memoria familiare attraverso un lirismo che assu-
me toni epici. Da lì la sua preoccupazione di “aprire il registro dell’as-
senza”, come afferma il poeta320, di battersi contro il silenzio e in dife-
sa di un passato a rischio di oblio, affrontando senza indugi il doloroso 
tema dell’esodo:

Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine?
Per conservare la compagnia della casa, figlio mio.
Le case periscono se chi le abita le abbandona321.

L’interrogativo che consegna il titolo alla raccolta suggella il climax 
del confronto con il padre, reo di aver lasciato come tanti altri palesti-
nesi nel 1948 la propria abitazione all’occupante, senza opporre resi-
stenza. Il peso di questo contraddittorio assunto storico, divenuto uno 
dei perni della narrazione sionista degli eventi del ’48 – ossia la tesi  
dell’abbandono volontario da parte dei palestinesi delle proprie terre – 
riverbera nel testo e forgia la rappresentazione lirica di una frattura ge-
nerazionale che ancora oggi i palestinesi tendono a elaborare critica-
mente,  non  senza  contraccolpi  psicologici,  nella  revisione  del  loro 

318 Ivi, p. 109.

319 Darw†sh M., Arà shaba|† q…diman min ba‘†d, in Id., Li-m…dh… tarakta, op. 
cit., p. 11.

320 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 45.

321 Darw†sh M., Abad al-¡ubb…r, in Id., Li-m…dh… tarakta, op. cit., p. 34.
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passato.
Darwish ritorna su questo nodo critico, spiegando di apparte-

nere ad un generazione che ha attribuito ai propri genitori la responsa-
bilità dell’esilio, in quanto si sono dimostrati incapaci di difendere la 
propria terra: “Noi li interroghiamo ancora a tal proposito, e il nostro 
legame resta ambiguo a causa di queste domande cariche di biasimo”322.

In Laylat al-b™m (La notte del gufo), la tensione lirica gravida 
di ambiguità nei riguardi della figura paterna è confermata dalla scelta 
del linguaggio. Gli scenari dell’oblio, rappresentato da metafore che 
mettono in crisi ogni riferimento spazio-temporale, da un lato svelano 
l’interruzione di continuità della storia e spingono agli estremi l’inter-
rogazione sullo spazio occupato dagli assenti, dall’altro celano la vi-
sione incerta, quasi percepita in lontananza, di un padre definito con 
l’attributo shaqiyy, dotato di polivalenza semantica in arabo: miserabi-
le, ma anche infelice o sciagurato: 

Ecco un presente
senza tempo
dove nessuno si ritrova
nessuno ricorda come uscimmo dalla porta, come vento,
e in che momento precipitammo dal passato
uno ieri frantumato su piastrelle in mille schegge
che altri hanno ricomposto in specchi 
per riflettere la loro immagine sulla nostra.

Ecco un presente senza luogo 
forse posso gestire la mia vita, gridare
nella notte del gufo: era mio padre quello sciagurato
che ha caricato su di me il peso della sua storia? 
Forse posso trasformarmi nel mio nome
scegliere le parole di mia madre, le sue maniere
così come dovrebbero essere:
così potrebbe accarezzarmi
ogni volta che il sale tocca il mio sangue
e curarmi ogni volta che un usignolo mi morde la bocca.

Ecco un presente
effimero,
qui, stranieri hanno appeso i fucili 
su rami d’olivo, preparando la cena in tutta fretta con cibi in scatola
per poi precipitarsi verso i loro carri323.

Inevitabile leggere questi versi alla luce della nuova situazione politi-
ca prodotta da Oslo324. Gli accordi del 1993 hanno sancito una grave 
frattura sia a livello politico, e quindi all’interno del movimento nazio-

322 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 9-10.

323 Darw†sh M., Laylat al-b™m, in Id., Li-m…dh… tarakta, op. cit., pp. 30-1.
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nale palestinese, che nell’opinione pubblica, ripercuotendosi nella pro-
duzione culturale. Non apportando alcun esito positivo in ambito ne-
goziale sul tema del diritto al ritorno dei rifugiati, essi hanno inciso 
sulla percezione collettiva dell’unità nazionale, aumentando le divisio-
ni interne. Le speranze di ritorno per i rifugiati divengono da quel mo-
mento sempre più flebili. La memoria della Nakba è stata ricacciata 
via dai quadri del dibattito politico, frantumata in cocci che gli occu-
panti hanno ricomposto in specchi per riflettere e magnificare agli oc-
chi del mondo la propria immagine. Il presente effimero, senza tempo 
e senza luogo, è segno di un’assenza contro cui battersi per riportare 
in vita con la memoria la propria storia e la propria identità. Da qui la  
necessità di ricartografare con l’immaginazione i luoghi d’origine, le 
strade, i sentieri dei villaggi, registrando le tracce vive del paesaggio 
perduto.

Della presa di al-Birwa come di altri villaggi abbiamo anche 
esempi di ‘narrazione’ che rispondono all’esigenza di recuperare attra-
verso il  ricordo poetico luoghi cancellati dalle mappe geografiche e 
dalle pagine della storiografia dominante. Così Samih al-Qasim attra-
verso il ricordo dell’esperienza traumatica della propria famiglia raffi-
gura l’occupazione della Galilea, riproducendo l’atmosfera cupa e lut-
tuosa del conflitto del 1948:

Era mezzogiorno 
il sole era triste
le galline correvano per la paura
mio padre preparava le pallottole 
mentre i suoi compagni gridavano:
Abbiamo perso Birwa
e Alliot è circondata. (...)
Avevo nove anni
bevevo la catastrofe con il latte
un giorno mia madre mi disse, sconvolta:
‘Questa sera non svestirti
quando vai a dormire
e non toglierti le scarpe’.
Non capii, ma piansi325.

Il poeta al-Qasim in quell’anno assistette al bombardamento e alla pre-
sa da parte sionista del suo villaggio, Rama, in alta Galilea. Egli è sta-
to uno dei primi ‘poeti della resistenza’ a dedicare alla Nakba, all’eso-

324 Bisogna ricordare che il poeta si oppose con veemenza agli accordi di  
Oslo, dimettendosi in seguito a questi dal Comitato Esecutivo dell’OLP, 
di cui fu uno dei quadri a partire dal 1987. 

325 al-Qassem S., Le preghiere antiaeree, in AA.VV., Poesie e canti della re-
sistenza palestinese, Milano, Movimento studentesco, 1972, pp. 91-3.
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do e alla successiva condizione di prigionia fisica e mentale, numerose 
poesie all’interno delle sue prime raccolte. In particolare in Agh…n† al-
dur™b (I canti dei sentieri, 1964) e in Dukhkh…n al-bar…k†n (Fumo dei 
vulcani, 1973) si allude sovente al trauma del ‘48 attraverso la descri-
zione di dettagli minuziosi rimasti sulla soglia della coscienza. 

In Alladh† qutila f† l-manfà kataba l† (Mi ha scritto chi in esi-
lio è stato ucciso) si legge:

Quel giorno mi colsero di sorpresa
spinsero mia madre da un lato
e mi arrestarono (. . .). 
Erano come statue di terreno
i loro volti avevano smarrito la luce degli occhi
vennero un giorno d’improvviso
e mi arrestarono (. . .)326.

Il poeta adopera la poesia come veicolo di registrazione di episodi del 
funesto ‘48 rievocati in forma di memoria privata. Il ‘48, come evi-
dente, non è esplicitamente menzionato ma solo sottinteso mediante la 
formula d’esordio  Dh…ta yawm, ‘quel giorno’,  che immediatamente 
introduce al lettore lo scenario narrativo. La tensione drammatica è ac-
cresciuta dall’uso di espressioni quali ‘colsero di sorpresa’, ‘improvvi-
so’, capaci di tradurre l’impatto del trauma che si ripercuote sulla vita 
dell’autore così come il cambiamento repentino e inatteso di uno stato 
precedente.

Sulla scia di questa tendenza realistica e testimoniale, anche i 
poeti delle ultime generazioni tematizzano il ricordo della devastazio-
ne e della perdita, facendo riferimento alla scomparsa dei villaggi pa-
lestinesi dalle mappe geografiche. 

Ghassan Zaqtan, ad esempio, riporta in vita i villaggi di Artuf 
e Zakariyya, attraverso un denso simbolismo e immagini nitide e sof-
fuse, raffigurando il dolore di quattro sorelle abbandonate al lutto e 
alla solitudine: 

Quattro sorelle scalano il colle
sono sole 
vestite di lutto.
Quattro sorelle sospirano davanti al bosco.
Quattro sorelle
madide lettere leggono al buio.
Un treno da ‘Art™f 
passava oltre la foto.
Un cavallo portava una ragazza da Zakariyà
oltre la curva nitriva in pianura.
Sulla gola le nubi andavano lente.

326 al-Q…sim S., D†w…n Sam†| al-Q…sim, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 1973, p. 154.

152



Quattro sorelle da Zakariyà,
sole 
sul colle
sono vestite solo di lutto327.

Artuf fu un villaggio palestinese nel distretto di Gerusalemme a circa 
21 chilometri ad ovest della città santa, evacuato nel 1948. Sulle sue 
rovine venne fondato l’insediamento ebraico di Nacham nel 1950; Za-
kariyya, facente parte del distretto di Hebron, fu uno degli ultimi vil-
laggi ad arrendersi. Dopo essere stato attaccato nel gennaio del 1948, 
venne poi conquistato il 23 ottobre dello stesso anno e ripopolato dai 
nuovi immigrati, fino a essere ‘giudaicizzato’ completamente nel 1950 
– in seguito ad un ordine di Ben Gurion di trasferire gli abitanti arabi  
rimasti nelle città di Lidda e Ramla e in Cisgiordania – con il nome di  
Zekharya328.

Sia nella poesia di Darwish, che in quella di Ibrahim Nasral-
lah e di Ghassan Zaqtan, i cavalli emergono come figure stabili di me-
moria poetica. Centrali nei romanzi e nei racconti brevi di Ghassan 
Kanafani, come ci ricorda la moglie Annie in una delle sue memorie, 
rappresentano inoltre, per la forza evocativa e simbolica che esprimo-
no, l’oggetto preferito dei ritratti del noto scrittore329. Proviamo a in-
terpretarli come simboli dotati di una particolare valenza geo-cultura-
le.

Se riprendiamo la metodologia offerta dal triangolo geo-se-
miotico, il luogo-come-oggetto per poter ‘creare discorsi’ diviene luo-

327 Zaq¥…n  G.,  Arba‘  akhaw…t  min  “Zakariyy…”,  in  Id.,  S†ra  bi-l-fa|m, 
‘Amm…n, al-Mu’assasa l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 2003, p. 61. 
La traduzione italiana a cura dell’autore si trova in Corrao (a cura di), In 
un mondo senza cielo, op. cit., pp. 200-1.

328 Il  racconto storico delle  operazioni  di  demolizione e  rioccupazione di 
questi villaggi si trova in Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit., pp. 
268-9 e 224-6; Cfr. inoltre Morris B., The Birth of the Palestinian Refu-
gee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 
pp. 521-2.

329 Cfr.  Kanaf…n† ƒ., Qissat Ghass…n kam… tarw†h… zawºatuhu l-danim…rkiyya 
ƒnn†, in «al-ƒd…b», vol. 40, nn. 7-8, Bayr™t 1992, pp. 4-23; occorre tutta-
via sottolineare la valenza polisemica che assume il cavallo nell’opera di 
Kanaf…n†; ad esempio nel racconto breve Law kunta |i¡…nan (Se tu fossi 
un cavallo), contenuto nella raccolta ‘ƒlam laysa lan…  (Un mondo che 
non è nostro), la figura del cavallo assume una connotazione diversa, as-
sociata ad una credenza superstiziosa, espressa da una assillante e onirica 
visione incarnata nella ricorrente frase, che è anche incipit: “Se tu fossi 
un cavallo ti sparerei nel cervello”. Nel racconto essa è segno premonito-
re di morte ed allegoria del trauma, di cui l’autore si serve per rappresen-
tare la rottura di una precedente condizione armonica. Cfr. Kanafani G., 
Se tu fossi un cavallo, trad. di A. Lano, Roma, Jouvence, 1993.
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go-come-segno, attraverso l’uso della metafora. È frequente nel lavoro 
di riconfigurazione mnestica l’uso del simbolismo degli animali che 
creano una connessione con il patrimonio della tradizione folcloristica 
e culturale palestinese. 

Il cavallo rappresenta il villaggio e la cultura contadina, così 
come la cultura beduina. Esso rimanda al contatto diretto tra il popolo 
e la sua terra, tra la cultura araba e il passato di migrazioni attraverso i 
deserti330. Tuttavia questa metafora diventa davvero efficace, sottoli-
nea  il poeta Ibrahim Nasrallah, se trascende il ristretto ambito della 
cultura regionale, estendendo il suo significato e la sua dimensione al 
più ampio orizzonte umano, ossia se aspira ad essere memoria dotata 
di senso per l’intera umanità. 

Nasrallah conferisce rilevanza letteraria alla figura dei cavalli 
e degli uccelli già nella sua prima raccolta  al-Khuyy™l ‘alà mash…rif  
al-mad†na (I cavalli sulle alture della città) e nel romanzo Gli uccelli 
della cautela; ritorna a tematizzare la centralità del simbolo dei cavalli 
nel suo più recente romanzo Il tempo dei cavalli bianchi, che narra le 
vicende di  una famiglia  palestinese  dal  periodo ottomano all’epoca 
post-Nakba. Qui ne riafferma il ruolo fondamentale di depositari della 
memoria di un’epoca candida e innocente,  capaci di trasmettere “lo 
spirito e i sovvertimenti di quel tempo, nella bellezza e nelle asperità, 
nella morte e nella vita”331.

I cavalli come gli uccelli sono poderosi simboli della memo-
ria, evocati dai poeti per rafforzare il sentimento identitario. Bisogna 
leggere questa dimensione critica ancora una volta in relazione alla 
dialettica presenza – certificata dalla trasmissione del passato attraver-
so il  testo/assenza  – prodotta  dall’atto  di  estromissione dalla  storia 
scritta da chi ha potere. 

Il poeta Yusuf al-Khatib investe gli uccelli della tradizionale 
funzione di messaggeri, affinché portino testimonianza alla casa del 
suo villaggio preso in possesso dalle autorità israeliane, del dolore di 
chi vi abitava:

330 Sin dall’epoca pre-islamica i cavalli arabi, fidati compagni della vita no-
made, sono stati oggetto di diffusissimi poemi di vanto (fakhr) come ci ri-
corda Ibn al-Kalb†, così come esiste una prolifica produzione ippologica a 
partire dal II secolo dell’egira. Cfr. Zak† A. (ed.), Ibn al-Kalb†, ans…b al-
khayl fi l-Þ…hiliyya wa l-isl…m wa akhb…ruh…, al-Q…hira, D…r al-Kutub, 
1995, p. 6, in Canova G., Cavalli e cavalieri nella poesia araba antica, in 
«Quaderni di Studi Arabi», n. 5-6 (2010-2011), pp. 235-52, qui p. 236. 

331 al-Qays† Y., Law annan† kuntu m…istr™, la-k…nat |ay…t† afÿal. ðiw…r ma‘a 
l-riw…’† wa  l-sh…‘ir  Ibr…h†m  Na¡rall…h, in  «al-Itti|…d»,  21.03.2009,  in 
<http://www.alittihad.ae/details.php?id=10549&y=2009>, consultato  il 
03.05.2010.

154



Oh, nostro villaggio,
ti ho inviato stormi di uccelli
cui ho detto: quando arriverete al nostro villaggio al di là del fiume
posatevi un attimo lì presso e trasmettete alle case il nostro tormento
non sopravvivremo oggi senza l’attesa del domani332.

Samih al-Qasim invece in una sua raccolta attribuisce alla loro figura 
un impeto rivoluzionario, in virtù della lotta di resistenza. L’uccello, 
simbolo della libertà, annuncia l’avvento di una nuova epoca e come 
la Fenice che risorge dalle ceneri, verrà dopo la morte a trarre in salvo 
la comunità attraverso il canto:

Verrà
dopo il suicidio della riarsa mia voce,
una cosa... sorgente inesauribile di meraviglie,
una cosa che è nei canti
l’uccello del tuono333.

In Darwish l’impiego frequente della metafora degli uccelli e delle co-
lombe si presta ad una lettura polisemica. 

Nella celebre poesia al-‘A¡…f†r tam™tu f† l-ßal†l, (Gli uccelli 
muoiono in Galilea) del 1970 il poeta esule ritorna sui luoghi familiari  
perduti, conferendo agli uccelli, simbolo universale di libertà e di vita, 
l’immagine centrale di un lieto passato accessibile soltanto attraverso i 
dispositivi e i sentieri della memoria:

Ci incontreremo tra un po’
tra un anno
tra due anni e una generazione. . . 
lei ha gettato nella macchina fotografica 
venti giardini e gli uccelli della Galilea.
E cercava, oltre il mare, 
un nuovo senso alla realtà. (...)
Caddero come foglie in eccesso
stormi di uccelli nei pozzi del tempo . . .
mentre io sollevo le ali azzurre, o Rita!
Sono la lapide della tomba che è cresciuta, o Rita!
Sono colui al quale le manette hanno scavato nella pelle 
la forma della patria334.

Il ricordo dei paesaggi della sua infanzia, delle atmosfere della Gali-
lea, dell’amore per Rita, la compagna ebrea destinataria di numerose 
poesie, è elemento persistente nelle sue liriche e coabita in rapporto 

332 al-Kha¥†b Y.,  Bu|ayrat al-zayt™n, citato in Suleiman,  Palestine and Mo-
dern, op. cit., p. 123.

333 al-Qasim S., Versi in Galilea, trad. e cura di W. Dahmash, Roma, Edizioni 
Q, 2005, p. 34.

334 Darw†sh M., al-‘A¡…f†r tam™tu f† l-ßal†l, Bayr™t, D…r al-ƒd…b, 1970, pp. 
18-22.
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contrastivo  con  il  motivo  dell’estraniamento,  al-ghurba,  dovuto  sia 
allo status di esule che all’inintelligibilità della nuova situazione stori-
co-politica il cui senso può essere ricercato soltanto al di là dell’oriz-
zonte visibile (“E cercava, oltre il mare, un nuovo senso alla realtà”).

Il distico finale passa in rassegna una concatenazione di con-
cetti chiave nell’opera di Darwish, ‘esilio’ – ‘luogo’ – ‘patria’ – ‘me-
moria’, la cui combinazione meriterebbe una trattazione a parte. 

Alla prigionia – che sia reale esperienza privata o metafora 
della condizione dell’esilio – oppone l’interiorizzazione del luogo per-
duto, trauma iscritto nel corpo. La forma, ossia la figura fisica tuttavia 
invisibile,  della  patria,  il  luogo amato assente  all’esule,  è  ‘scavata’ 
dentro sé da ciò che lo tiene imprigionato, l’oggetto simbolico della 
sua segregazione. 

L’immagine poetica richiama alla mente l’interpretazione di 
Aleida Assmann del corpo come mediatore del ricordo nella sua disa-
mina del trauma di guerra in letteratura. Per la studiosa tedesca il trau-
ma è da intendersi come un’iscrizione corporea restia a essere traspo-
sta nel linguaggio e nella riflessione e quindi incapace di assurgere 
allo status di ricordo. La presa di distanza da sé che è costitutiva del 
ricordo “non è possibile per il trauma che crea un legame a doppio 
filo, inscindibile e incancellabile tra l’esperienza e la persona”335.

Come in precedenza dibattuto sulle possibilità di rappresenta-
zione della Shoah, il corpo conserva tracce del trauma non verbalizza-
bile. Così si può asserire che sul piano della rappresentazione lirica la 
catastrofe dei palestinesi resta sulla superficie dell’inconscio, non può 
essere riferita se non attraverso il segno iscritto sul corpo. In Darwish 
l’iscrizione corporea assurge a luogo di memoria traumatica, come un 
deposito  di  tracce mnestiche  che richiamano al  trauma inenarrabile 
della perdita dell’amata terra. 

La sua visione della Palestina-come-spazio si diversifica in 
correlazione all’evoluzione della sua poetica, e induce così a smarrirsi 
tra territori multipli di memoria e oblio, presenza e assenza. 

Al luogo tangibile e concreto, da recuperare e da liberare at-
traverso la lotta di resistenza, si giustappone in una fase successiva la 
visione del luogo dello spirito e di memoria nostalgica, spazio univer-
sale del mito e del sacro. È la Palestina di un sempre più ampio imma-
ginario che racchiude ormai dentro sé negli ultimi anni anche la nozio-
ne di  eterotopia336, la metafora del non-luogo o del luogo liminale, e 

335 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 310.

336 Sul concetto di eterotopia,  cfr.  Foucault  M.,  Eterotopia.  Luoghi e non 
luoghi metropolitani, a cura di T. Villani, Milano, Mimesis, 1994.
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sul piano lirico qui ingloba visioni d’assenza, lì appare sotto forma di 
incubo ricorrente. In ßid…riyya (Murale), capolavoro scritto all’epoca 
del suo secondo ricovero ospedaliero, luoghi della memoria e ricordi 
d’infanzia appaiono interposti a rappresentazioni di non-luoghi, visio-
ni oniriche e sogni indotti dai sedativi337.

In Taÿ†qu bin… al-arÿ (La terra ci comprime) il senso di estra-
neità fisica è ben rappresentato dall’immagine figurata della compres-
sione dello spazio. La terra qui è ostile e impietosa, e la riduzione del 
proprio spazio vitale accresce l’impotenza e il quesito esistenziale di 
un’intera comunità. Tra visioni e sussulti premonitori il poeta si inter-
roga sulle sorti di un’intera umanità e ciò che la attende oltre l’ultimo 
confine e – per estensione – sul posto assegnato ad ogni essere vivente 
oltre l’ultimo spazio:

La terra preme su di noi,
all’ultimo varco ci comprime
e noi, al transito, ci spogliamo delle nostre membra
e la terra ci calca.
Oh se fossimo il suo grano per morire e rivivere
oh se fosse nostra madre pietosa di noi
se fossimo immagini delle rocce portate dal sogno
come specchi.
Vedemmo i volti di chi sarà ucciso dall’ultimo di noi
all’estremo sussulto dell’anima.
Piangemmo la festa dei loro figli.
Scorgemmo i volti di chi scaglierà i nostri figli
dalle finestre di quest’ultimo spazio.
Specchi lucidati dalla nostra stella.
Dove mai andremo oltre il confine estremo?
Dove voleranno gli uccelli oltre l’ultimo cielo?
Dove riposeranno le piante oltre l’ultimo soffio di vita?
Scriveremo i nostri nomi con vapore tinto di porpora
recideremo le mani al canto perché la nostra carne lo
completi.
Moriremo qui, qui all’ultimo passaggio.
Qui e qui, il nostro sangue pianterà il suo ulivo338.

La chiusura vibrante con la testimonianza di fede per la terra e di per-
severanza nella lotta rivela come la battaglia per la sopravvivenza sia 
ancora una volta efficacemente espressa attraverso un imponente tropo 
dell’identità palestinese: l’ulivo.

La poesia introduce un motivo caro alla poesia militante, utile 

337 Cfr. Darw†sh M.,  ßid…riyya, Bayr™t,  Riad al-Rayyes Books, 2000  (trad. 
it., Murale, a cura di F. al-Delmi, Milano, Epochè, 2005).

338 Darw†sh M., Taÿ†qu bin… al-arÿ in Id.,  Ward aqall, Bayr™t, al-Mu’assasa 
l-‘Arabiyya li-l-dir…s…t wa l-nashr, 1987. La versione italiana è reperibile 
in Darw†sh M.,  Meno rose, trad. di G. Scarcia e F. Rambaldi, Venezia, 
Cafoscarina, 1997, pp. 24-5.
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alla nostra disamina sul ruolo della memoria culturale: la volontà di 
permanenza che permea la lotta contro l’oblio. Il martirio (collettivo) 
dei palestinesi – distinto dall’utilizzo lungo tutto il poema della prima 
persona plurale – sull’ultima porzione di un territorio sempre più an-
gusto e incerto sarà seme e testimonianza di una nuova vita. La nuova 
generazione ripartirà dallo spazio vitale contrassegnato dalla piantatu-
ra dell’ulivo, traccia di memoria contro l’assenza. 

Darwish ritorna più volte sul tema dello spazio angusto o dei 
confini assenti che tuttavia non impediscono la consacrazione totale 
dell’individuo palestinese alla sua terra e la trasmissione di una ‘conti-
nuità emotiva’ incondizionata verso di essa. In Wa lan… bil…d (E abbia-
mo un paese) il senso di limitatezza e di clausura fisica non sospende 
lo sconfinato amore, descritto come malato, atavico: 

E abbiamo un paese privo di confini come 
la nostra idea di ignoto, stretta e larga. Un paese
in cui camminare su una mappa che ci comprime
e ci trasporta in un cupo tunnel, e nel nostro labirinto
urliamo: ti amiamo ancora. Il nostro amore è una malattia ereditaria339.

Anche in Kayfa sa-ta’t† al-qa¡†da (Come verrà la poesia) del poeta pa-
lestinese di Israele Anton Shammas (An¥™n Shamm…s) si tematizza la 
necessità della trasmissione ai posteri, sottolineando l’urgenza di con-
tinuità con la generazione precedente, quella dei testimoni della Nak-
ba, rappresentati nella vigorosa funzione di custodi della memoria cul-
turale e del mito.

La ricerca vana e incessante di identificazione geografica del 
luogo natio è mediata dalla figura dell’avo, il detentore di una narra-
zione rimasta ai margini. Tuttavia, si chiede, come può la poesia arri-
vare a testimoniare la perdita e fungere da medium per la ricomposi-
zione di un racconto trasmesso in modo frammentario, per il recupero 
di una storia sepolta? 

Apro la mappa del mondo
in cerca di un villaggio perduto
cerco nelle tasche di un avo mai conosciuto
frammenti di storie e rare fragranze
come farfalla lo cingo
tentenno e respiro la sua passione nei polmoni.
Se avesse avuto gli occhi azzurri
li avrebbe messi come amuleti attorno al mio collo.
Tentenno, e sento templi affondati nei suoi palmi.
Gli chiedo di tingere i miei occhi di partenza
e di riportarmi alle leggende, con un manto

339 Darw†sh M., Wa lan… bil…d, in Id., L… ta‘tadhir ‘amm… fa‘alta, op. cit., p. 
41.
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filato da ali di gabbiani del nord.
Tentenno, e gli chiedo di appendermi al collo di un cigno
di errare per tutte le isole prima di nascere
dove vorrei.
Conosco i sogni uno ad uno.
Allora, come arriverà la poesia? 340

Non è vano ribadire che la poesia in particolare degli scrittori dell’ulti-
ma generazione non fa esplicito riferimento alla pulizia etnica del ‘48, 
bensì allude ad essa, articolando una memoria dello sradicamento at-
traverso elementi estetici e tematici ad essa riconducibili. 

La ‘presenza dell’assenza’ e la scomparsa dal luogo e dalla 
storia sono motivi  ricorrenti all’interno della produzione palestinese 
più recente. Uno degli ultimi lavori di Darwish, F† |aÿrat al-ghiy…b (In 
presenza dell’assenza, 2006), poema lungo in prosa suddiviso in venti 
capitoli/strofe, solo dal titolo può essere considerato come summa di 
tutta un’opera che ha interrogato nel profondo questa dicotomia teore-
tica341.

Qui il poeta ricorda la sua esperienza d’infanzia quando attra-
versò il confine libanese con i suoi famigliari nel tentativo di rientrare 
nel suo villaggio di al-Birwa, per scoprire che era stato raso al suolo. 

Ma il tema degli assenti consolida la sua importanza nel più 
recente dibattito teoretico internazionale con i saggi di Edward Said ed 
Elias Sanbar. L’assente è l’oggetto del fondamentale studio di Sanbar 
il quale, attraverso un approccio d’antropologia storica, prende in esa-
me la complessa relazione tra ‘identità’ e ‘luogo’. In Il palestinese. Fi-
gure di un’identità: le origini e il  divenire, Sanbar individua i punti 
chiave dell’identità di un popolo in lotta per il suo riconoscimento, ar-
ticolandola attorno a diverse figure, e rintracciando la storia dei luoghi 
dove essa si è costituita. 

La prima figura è quella del popolo della Terra Santa, nell’e-
poca ottomana, a cui fa seguito quella degli arabi palestinesi, riferita al 
periodo delimitato dall’epoca del mandato britannico alla creazione di 
Israele nel 1948, per giungere infine alla figura del palestinese invisi-
bile o assente, protagonista della storia dalla Nakba ad oggi.

Ciò che è interessante qui per la nostra analisi è il collega-
mento con la riflessione che pone Said sull’elaborazione asimmetrica 
della memoria tra Oriente e Occidente: egli osserva che in effetti in un 
primo tempo, la terra abitata dai palestinesi viene interpretata in modo 

340 Cfr. Jayyusi (ed.),  Anthology, op. cit., pp. 300-1. L’opera originale è re-
peribile in Shamm…s A.,  As†r yaq©at† wa nawm†, al-Quds,  «MaÞallat al-
Sharq», 1974. 

341 Darw†sh M., F† |aÿrat al-ghiy…b, Bayr™t, Riad al-Rayyes Books, 2006.
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riduttivo come luogo di culto e associata alla Terra Santa, dimentican-
do che essa era già coacervo di confessioni, etnie e culture co-abitanti. 
In Orientalismo, il critico sottolinea come essa venga descritta già da 
esploratori e religiosi del XIX secolo come una terra vuota e disabita-
ta, mito che avrebbe alimentato i discorsi costitutivi della propaganda 
sionista342.

La seconda figura introdotta è quella degli arabi di Palestina. 
In relazione ad essa Sanbar si sofferma sull’ambiguità del linguaggio 
delle informazioni, degli accordi e dei documenti ufficiali, il cui regi-
stro semantico utilizzato nega in effetti il nome dei palestinesi per de-
finire la popolazione autoctona: si parla di arabi di Palestina, od ‘ara-
bofoni’ ad ovest del Giordano343.

Lo stesso Balfour aveva definito i palestinesi “comunità non-
ebraiche residenti in Palestina”, territorio su cui costituire un focolaio 
nazionale che non è una creazione, ma una ricostituzione giacché gli 
ebrei non sarebbero ‘andati’ in Palestina, ma vi sarebbero ‘tornati’344.

L’ambiguità del linguaggio nei documenti e discorsi politici 
ed istituzionali fu un espediente utile a preparare il terreno per la rico-
struzione di una storia ebraica ai fini di legittimare il piano sionista in 
Palestina345. La terra disabitata ‘in attesa’ di essere ripopolata dal po-
polo ebraico, ‘in attesa’ di ritorno, quest’ultimo rappresentato come 
esodo mitico, venne assunta ad argomento pretestuoso a supporto di 
quel piano, capace di costruire una immagine potente di cui il movi-
mento sionista si servì. 

Ancora oggi, si può aggiungere, l’ambiguità del linguaggio 
diplomatico e dei media è uno strumento per il controllo del territorio, 
così come in passato aveva contribuito a favorire la conquista delle 

342 Cfr. Said, Orientalismo, op. cit., pp. 105-13 e 174-80.

343 Come argomenta l’autore, citando una fonte britannica, non solo i leader 
sionisti per le loro aspirazioni escludevano o minimizzavano la presenza 
di una popolazione definita, ma gli stessi diplomatici britannici, a leggere 
la dichiarazione dell’ufficiale colono britannico William George Arthur 
Ormsby-Gore in occasione di un comitato politico sionista l’anno succes-
sivo alla dichiarazione Balfour: “Il vero movimento arabo esisteva, ma 
fuori della Palestina... (...) comprendeva dei veri arabi, degli uomini veri. 
Gli arabi a est del Giordano erano gente per bene. A ovest, la popolazione 
non era costituita da arabi, ma solo da arabofoni”, cit. in Sanbar, Il pale-
stinese, op. cit., pp. 96-7.

344 Il  testo  originale  della  dichiarazione  è  reperibile  anche  on-line.  Cfr. 
<http://it.wikipedia.org/wiki/File:Balfour_declaration_unmarke.jpg> con-
sultato il 15.05.2010.

345 Said E. W.,  Palestine: Memory, Invention and Space, in Abu-Lughod – 
Heacock – Nashef (eds.),  The Landscape of Palestine, op. cit., pp. 3-20; 
qui 14-5. 
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terre e l’espropriazione dei  beni degli  autoctoni attraverso il  Fondo 
Nazionale Ebraico. 

Con il 1948, al problema della Palestina subentra quello dei 
rifugiati, in quanto i palestinesi, espulsi dalla storia, non esistono più. 
L’ultima figura cui è riservato il nodo centrale della trattazione è quin-
di quella dell’assente, il ‘palestinese invisibile’. Assente è il rifugiato 
palestinese, allontanato dalla sua terra e considerato un incomodo dai 
paesi arabi limitrofi, che coltiva un’idea nostalgica del territorio e del-
la patria, premessa di un desiderio di ritornare nella storia. Assente è il 
nuovo statuto attribuito ai palestinesi i cui beni vengono confiscati ar-
bitrariamente e nominati ‘beni di assenti’.

Come visto, a queste prime pratiche di cancellazione seguono 
le operazioni di trasformazione pianificata e sistematica del territorio e 
del paesaggio con la giudaizzazione di nomi e luoghi. Si assiste ad una 
sorta di espropriazione della memoria dei luoghi, che esuli e profughi 
rivivificano attraverso rituali e manifestazioni spinte dal desiderio di 
ritorno. 

L’appropriazione  indebita  e  la  confisca  delle  case  trovano 
ampia tematizzazione nelle liriche di diversi poeti della nuova genera-
zione che interrogano in modo incessante lo status di ‘assenti’.

 Zakariya Muhammad in þarbat shams (Colpo di sole) va alla 
ricerca di un’origine di cui si sono perse le tracce. La frattura provoca-
ta dalla Nakba è radicale ed intacca la quintessenza dell’identità: il lin-
guaggio. 

Non v’è traccia dei nostri nomi
solo lettere assenti dal dizionario
non v’è traccia dei nostri padri
solo il silenzio dei cani alla porta346.

Walid Khazindar in Intim…’ (Appartenenza) ricostruisce in forma alle-
gorica lo scenario dell’occupazione. Il poeta focalizza sui dettagli del 
ricordo che assurgono a luoghi della memoria della vita precedente 
destabilizzata irreversibilmente dall’irruzione inattesa. Lo spostamen-
to materiale degli oggetti in casa è cifra della dislocazione di un intero 
popolo e della manomissione di una pagina dolorosa dalla storia con-
temporanea dei palestinesi. La rappresentazione dell’assenza si confi-
gura su due piani: quello metaforico, con la scomparsa dei palestinesi 
dalle cartine geografiche, dal territorio e dalle case; quello socio-poli-
tico tramite la rivendicazione dei propri diritti civili e giuridici:

Chi è entrato in camera in mia assenza?

346 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 182-3.
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E ha spostato leggermente il vaso dal camino?
E chi ha manomesso il ritratto del cavaliere dal muro?
I miei fogli sparsi in disordine
mostrano i segni di una lettura sbrigativa
non lascio mai il cuscino in quel modo
né la maglia consunta per terra.
Chi può aver fatto visita alla mia stanza
in mia assenza? Chi è stato?
Chi riporterà il vaso esattamente al suo posto?
Chi restituirà al cavaliere la giusta postura sul muro bianco? 
Chi restituirà alla mia maglia e al cuscino il loro pieno diritto di cit-
tadini della mia stanza?347

Nei successivi versi di Ibrahim Nasrallah viene raffigurata un’opera-
zione di rastrellamento o di demolizione di una casa. Il poeta ricrea lo 
scenario dello  sradicamento  della  popolazione  nel  ‘48 attingendo a 
una scena di vita quotidiana in Palestina. L’immagine elaborata è con-
densata sulla tensione tra archeologia e memoria, come mezzi per ac-
cedere al passato. Nasrallah, di cui vale la pena sottolineare la versati-
lità artistica, essendo anche fotografo ed esperto di cinema, insiste sul-
la contrapposizione tra elementi della casa che denotano fissità, stabi-
lità, ossia la finestra, il tetto, la corda del bucato e l’atto di resistenza 
della donna che attraverso l’azione di ‘scavo’ prova a trattenere la sua 
storia, per sopravvivere all’oblio:

Non trovò la porta della casa, la donna
non trovò la finestra
né la terrazza
né la corda del bucato.
Con mani sanguinanti scavava.
O Dio
la soglia
almeno la soglia!
Per sedermi e raccontare alla notte
la storia della casa348.

La destabilizzazione avviene con la perdita di quei riferimenti, e ancor 
di più con la messa in crisi dei ‘confini spaziali’ contrassegnati dalla 
soglia. L’uscio di casa simboleggia la sopravvivenza ai confini del ter-
ritorio da salvaguardare per poter tramandare ai posteri la propria sto-
ria. 

La  memoria  è  un’àncora  di  salvezza.  L’ultimo  bagliore  di 
speranza è affidato alle possibilità della narrazione orale, narrazione che 
incontra come uditorio la notte,  destinataria  – come nella  più antica 
tradizione poetica – e poi messaggera del doloroso racconto collettivo.

347 Cfr. la versione inglese in Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., pp. 200-3.

348 Nasrallah I., Versi, trad. di W. Dahmash, Roma, Edizioni Q, 2009, p. 192.
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4.2.4. Tropi identitari e simboli di memoria culturale: tra (dis)locazio-
ne e (s)radicamento

Sono venuti sulla bara della mia storia 
(...) 
la mia mano conosce l’uso dell’aratro: 
da più di mille anni349.

Voi che passate tra parole passeggere
riprendetevi i vostri nomi, e andatevene 
(...).
Qui abbiamo il nostro passato
la voce inaugurale della vita
qui abbiamo il nostro presente,
il presente e il futuro
qui abbiamo questo mondo e l’aldilà. 
Allora, uscite dalla nostra patria, 
dalla nostra terra, dal nostro mare
dal nostro grano, dal nostro sale, 
dalla nostra ferita
da ogni cosa, uscite
dai termini della Memoria,
voi che passate tra parole passeggere!350

 
Come la riflessione sugli spazi, altrettanto dirompente nella letteratura 
palestinese contemporanea è la denuncia della giudaizzazione del ter-
ritorio arabo in relazione alla rivendicazione identitaria dei nomi arabi 
originari del luogo.

I versi della poesia di Darwish riportata in calce alludono ine-
quivocabilmente  alla  prassi  israeliana  di  ribattezzare strade,  piazze, 
luoghi, un esercizio concreto di cancellazione e negazione del signifi-
cato storico dei toponimi del popolo palestinese.

Il riferimento alla confisca del luogo e dei beni della terra è 
reso ancora una volta attraverso la metafora del furto delle risorse na-
turali ed ambientali, ma anche delle immagini e dei ricordi del luogo, 
rimandando in modo chiaro al potere della memoria dei dominatori. 
Come conferma lo studioso israeliano Mati Peled, la metafora fa allu-
sione alla storia delle nazioni conquistatrici che si impadronivano di 
sculture,  oggetti,  opere d’arte,  persino monumenti  dei  popoli  sotto-
messi cui viene sottratta oltre alla terra anche la memoria, presente e 

349 Al Kassem S., Parola d’ordine in AA.VV., Palestina: versi della resisten-
za, Milano, Unione Generale degli Studenti Palestinesi in Italia, 1971, p. 
9.

350 Cfr. Darwich M., Palestine mon pays. L’affaire du poème, Paris, Les èdi-
tions de minuit,  1988,  pp.  47-9,  di  cui  il  testo originale  Darw†sh M., 
‘ƒbir™na f† kal…m ‘…bir, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 1994.
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passato: “Tutti i ricordi legati a quei luoghi sono parimenti usurpati”, 
ammonisce il critico351.

Il titolo che è anche il refrain della poesia esplicita la visione 
del poeta sulla transitorietà del discorso sionista dominante che ha cri-
stallizzato la memoria ebraica in una cornice di potere incontrastabile 
supportato dai governi occidentali. L’obiettivo del poeta è nutrire la 
speranza del ‘popolo dell’intifada’ che la propria terra è presente e fu-
turo, mentre la permanenza degli occupanti è transitoria come il pre-
dominio della loro narrazione agli occhi dell’opinione pubblica mon-
diale.

Ciò che risulta interessante ai fini di questo studio è l’utilizzo 
in poesia di alcuni tropi retorici della narrazione nazionalista che, se 
da un lato sono rivelatori della funzione politica della poesia, dall’al-
tro mettono in luce il prorompente ricorso ai simboli della terra con il  
fine di preservare la propria memoria e identità.

Il mare, la terra, il grano, il sale, l’olio sono elementi paradig-
matici della natura di un luogo che è stato usurpato e di cui si rivendi-
ca una riappropriazione. Nella poesia del bardo palestinese essi sono 
investiti di una particolare sacralità, trattati come ‘esseri viventi’ testi-
moni nonché difensori della precedente armonia dell’universo e della 
natura352.

V’è una profusione di scritti critici sulla valenza identitaria di 
cui si caricano i simboli della terra costantemente articolati nella mo-
derna letteratura palestinese come marcatori di presenza: ¡ubb…r (fichi 
d’India), za‘atar (timo), burtuq…l (arancio), rumm…n (melograno), zayt 
(olio), zayt™n (olivo) ed altri.

A tal riguardo un numero eccezionale di opere sia di poesia 
che di prosa presenta titoli fortemente evocativi. Basti pensare, solo 
per menzionare alcuni tra i più celebri, al già citato racconto di Kana-
fani La terra degli aranci tristi, alla prima raccolta di Darwish, Foglie 
d’ulivo (Awr…q al-zayt™n), o al romanzo di Sahar Khalifa, Terra di fi-
chi d’India (al-Ÿubb…r)353.

In precedenza abbiamo osservato come in Darwish la memo-
ria del paesaggio mutato si articoli attorno ad elementi di stabilizza-
zione e radicamento.

Nella poesia  L’eternità di un cactus contenuta in  Perché hai 

351 Peled M.,  Un poème de la colère, in Darwich,  Palestine mon pays, op. 
cit., p. 74. 

352 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 80.

353 Khalifah S., Terra di fichi d’India, trad. di C. Costantini, Roma, Jouven-
ce, 1996.
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lasciato il cavallo alla sua solitudine il padre rammenta al figlio: 

Ricorda, figlio mio! Qui gli inglesi hanno crocifisso 
tuo padre sulle spine di un cactus per due notti, 
senza mai confessare354.

Una memoria doppiamente traumatica fissata su un simbolo dell’habi-
tat naturale che attesta la perennità di una presenza politicamente dele-
gittimata. 

Il tropo del cactus che cresce sui siti di ogni villaggio palesti-
nese in rovina o seppellito, da un lato, è segno di continuità con il pas-
sato, da un altro può essere interpretato come immagine figurata di 
una memoria ‘spinosa’, accogliendo la definizione di Joudah355.

Carol Bardenstein ha investigato la presenza di memorie mul-
tiple nelle narrazioni letterarie israeliane e palestinesi abitanti gli stessi 
luoghi o convergenti sugli stessi oggetti del ricordo. Memorie in con-
flitto, sovrapposte o subissate da una narrazione dominante, riferite a 
luoghi o simboli che godono di uno ‘statuto identitario’ in entrambe le 
culture nel presente.

Non bisogna dimenticare che l’accresciuta importanza simbo-
lica che riveste la memoria dei prodotti della terra per il palestinese va 
interpretata  sia  in  termini  socio-culturali  che  economici,  in  ragione 
della centralità che rivestono la cultura agricola e qulla contadina nella 
tradizione palestinese. Essi riattivano nella coscienza collettiva il sen-
so di radicamento e attaccamento alla propria terra richiamando alla 
mente il dramma dell’abbattimento o dell’eliminazione dei villaggi e 
la perdita dei loro terreni agricoli, principale fonte di sostentamento356.

Diversi aspetti della memoria hanno luogo nell’attivazione di 
questi simboli, uno di questi è il sentimento di riappropriazione di ciò 
che è percepito come parte di un repertorio della memoria collettiva 
del passato o della tradizione soppresso o negato nel presente. 

In questa prospettiva gli alberi rivestono una funzione centra-
le  nelle  reciproche letterature  nazionali  e  culture  visuali.  In  chiave 

354 Darw†sh, Abad al-¡ubb…r, op. cit., p. 34.

355 Joudah  F.,  Mahmoud  Darwish’s  Lyric  Epic,  in  «Human  Architecture: 
Journal of the Sociology of Self-Knowledge», VII, Special Issue, 2009, 
pp. 7-18, qui p. 9.

356 Bardenstein sottolinea come gli alberi figurino ricorrentemente nella let-
teratura palestinese come siti di memoria controversa, rivelando un lega-
me con il passato autentico e genuino dei contadini e di una tradizione in-
corporata nel discorso nazionalista, ma anche come simboli di radicamen-
to e appartenenza naturale alla terra e al luogo che sfidano la deterritoria-
lizzazione patita.  Cfr. Bardenstein,  Trees, Forests and the Shaping, op. 
cit., pp. 148-51.
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simbologica, essi mettono in primo piano aspetti dei rispettivi passati 
che hanno rilevanza nel presente politico: fungono da segni distintivi 
nella mappatura politica del territorio. Sono ‘atti di memoria’ il cui in-
vestimento è in quest’ottica significante di più forze interconnesse o 
contrastanti: sentimento nostalgico,  agency politica e negazione del-
l’altro.

Zerubavel spiega che la raffigurazione della nazione ebraica 
come un albero ha offerto “una poderosa rappresentazione visiva dei 
processi storici che erano nel cuore della coscienza sionista”, traslando 
la perfetta simbiosi ideologica tra radicamento e rinascita nazionale357.

L’atto della piantagione degli  alberi  con il  relativo abbatti-
mento dei precedenti è una delle pratiche implementate dal Fondo Na-
zionale Ebraico radicato nel discorso sionista come tentativo di respin-
gere ‘l’inquietudine di non-radicamento sul territorio’ impadronendosi 
di simboli contestati di autoctonia e natività358. La campagna di rifore-
stazione sionista si ricollega al mito ebraico del ritorno/venuta degli 
ebrei a Sion, aspirando alla creazione di una connessione con la terra 
per gli ebrei provenienti da ogni dove nel mondo. 

Alberi, giardini, foreste, parchi, sovente costruiti con una fun-
zione memorialistica, sono siti di memoria ebraica dotati di senso nel 
presente, intessuti nella narrazione sionista ma fondati sulla memoria 
degli abitanti originari del luogo, i palestinesi. Le foreste piantate af-
fermano la presenza ebraica, sia presente che passata, cancellando si-
multaneamente quella palestinese dal luogo. E il potere incontrastato 
di controllo del Fondo Nazionale Ebraico sulle foreste di Israele è an-
cora oggi uno strumento di affermazione della propria narrazione e de -
terrente per il riconoscimento della Nakba359.

La letteratura palestinese prova a ribellarsi a questa forma di 
potere, riabilitando le tracce sepolte dalla narrazione dominante, e re-
suscitando il precedente paesaggio. 

I cactus e gli alberi evocati nelle poesie che ricompongono il 
paesaggio di villaggi palestinesi abbattuti con la Nakba o trasformati 
in luoghi ‘altri’, figurano nelle memorie costruite nel presente come 
una prova di esistenza sul territorio e volontà di ristabilire l’ordine ori-
ginario. 

Il cactus in letteratura quindi porta con sé una doppia simbo-

357 Zerubavel Y., The Forest as a National Icon: Literature, Politics, and the  
Archaeology of Memory, in «Israel Studies», vol. 1, n. 1, Spring 1996, 
pp. 60-99, qui p. 60.

358 Bardenstein, Threads of Memory, op. cit., p. 5.

359 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 271-3.
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logia: quella della presenza palestinese indigena espressa dal termine 
arabo ¡abr contrapposta a quella della connessione ebraica con la ‘ter-
ra del ritorno’ e della neo-autoctonia espressa dal termine ebraico tsa-
bar360. Leggendo attraverso il prisma nazionalista, si può asserire che 
poesia araba e poesia ebraica diventano sito di un conflitto simbolico, 
per la scrittura del paesaggio. Una medesima terra, un medesimo luo-
go, una medesima pianta, fonti di ispirazione di due scritture antagoni-
ste in difesa di due popoli che abitano ‘la stessa metafora’, ricorrendo 
ad una pregnante affermazione di Darwish361.

La battaglia dei simboli identitari ha luogo sulla pagina lette-
raria, che diventa medium di memoria. Per alcuni poeti il richiamo di 
quei  tropi è  indizio dell’esasperata ricerca dell’origine – talvolta  in 
chiave ‘mistica’ – per sopperire al senso di perdita totalizzante e anco-
ra pervadente. Esempio di ricordo ossessivo incarnato dall’immagine 
delle piante è offerto dai versi della celebre Qa¡†dat al-arÿ (La poesia 
della terra) di Mahmud Darwish, un omaggio alla prosperità del suolo 
palestinese  scritta  in  occasione  della  celebrazione  del  Giorno  della 
Terra, caratterizzato dall’andamento in prosa362:

Nel mese di Marzo c’è profumo di piante. (. ..)
Nel mese di Marzo veniamo ai ricordi ossessivi, le piante su di noi 
crescono
e ascendono verso ogni inizio. Questo è il crescere della reminiscen-
za.
Io chiamo reminiscenza la mia ascesa all’albero dei rosari363.

Il poema lungo è caratterizzato da un duplice andamento lirico: la vi-
sione idealistica che permea la fiera narrazione dell’origine antica del-
la sua patria capace di superare gli ostacoli temporanei è contrastata 
dalla rabbia dettata dall’occupazione del nemico che ha interrotto la 
duratura armonia palestinese364.

‘L’albero dei rosari’, in arabo zanzalakht, è un albero sempre-
verde della famiglia delle Meliaceae, (Melia azedarach), uno dei più 
estesi alberi palestinesi che il poeta – attraverso l’atto di memoria – 
elegge a simbolo di origine e natività anche altrove:

360 Bardenstein, Threads of Memory, op. cit., p. 11.

361 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 147-8.

362 La giornata della Terra si celebra a partire dal 1976 annualmente in Pale-
stina il 30 marzo in commemorazione della confisca da parte di Israele 
delle terre di due villaggi palestinesi, Ikret and Kufr Bur‘um, e dell’ucci-
sione di sei manifestanti palestinesi che protestarono contro quell’azione. 

363 Darw†sh,  D†w…n, op. cit., p. 626.  Cfr. inoltre, Jayyusi (ed.),  Anthology, 
op. cit., p. 149.

364 Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 62.
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E ogni volta che ho visto l’albero dei rosari 
sulla via delle nubi
ho sentito il cuore di una madre
in me palpitare365.

La visione di quell’albero suscita sentimento d’amore primordiale e ri-
cerca di conforto materno sulla ‘via delle nubi’, in evidente contrasto 
con il più ricorrente utilizzo di alcuni tropi identitari al servizio della 
poesia militante.

Nella vibrante poesia Hun… b…q™n (Resteremo qui) del bardo 
Tawfiq Zayyad il cactus è impiegato nella sua più comune funzione di 
simbolo della lotta di resistenza, come arma pungente da ‘conficcare 
nella gola’ dell’occupante per mettere a tacere il racconto dominante e 
recuperare i luoghi perduti. I toni sono accesi come nella tipica poesia 
della resistenza e le similitudini e le immagini sono vigorose:

A Lidda, a Ramla, in Galilea,
rimarremo come muro sul vostro petto
e nella vostra gola come un pezzo di vetro, o un cactus spinoso
e nei vostri occhi come tempesta di sabbia366.

Zayyad mette a fuoco il contrasto tra concreto e figurato, per afferma-
re il legame con il luogo e la tenacia del suo popolo. Lidda, Ramla e la 
Galilea  fanno ora parte dello spazio geo-nazionale ebraico ma offrono 
al  poeta palestinese elementi della natura e del  paesaggio autoctoni 
che vengono investiti di una agency politica legittimante. 

Nella poesia della resistenza v’è un precipitare di segni e sim-
boli della terra con una funzione rivendicativa, talvolta usati in luogo 
delle armi. 

Qui Samih al-Qasim sembra predisporsi alla battaglia contro 
l’occupante e contro le forze distruttrici del tempo mobilitando tutto il 
repertorio semico in suo possesso, alberi, frutti, tracce vive della terra 
e del luogo, ricordi, storie e una sequela di media e simboli culturali  
che cementano le fondamenta dell’identità minacciata:

Finché avrò qualche palmo di terra!
Finché avrò un albero di ulivo
di limoni!
Un pozzo e un piccolo cactus
finché avrò un ricordo,
una piccola biblioteca,
la foto di un nonno defunto e un muro.
Finché ci saranno nel mio paese parole arabe

365 Darw†sh M., Yakht…run† al-†q…‘, in Darw†sh, L… ta‘tadhir, op. cit., p. 15.

366 Ashuddu ‘alà ay…d†kum (1966) si trova in Zayy…d T.,  D†w…n Tawf†q 
Zayy…d, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 1970, pp. 197-8.
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e canti popolari!
Finché ci saranno un manoscritto di poesie,
i racconti di ‘Antara al-‘Abs†
e le guerre di propaganda in terra romana e persiana!
Finché avrò occhi,
labbra e mani!
Finché avrò la mia anima!
L’annuncerò in faccia ai nemici!
La dichiarerò come una terribile guerra 
nel nome degli uomini liberi, nobili
operai, studenti, poeti (. . .)367.

Bisogna tuttavia affermare che essi presentano una natura ambivalente 
e in alcune opere vengono inglobati nel corpus di domande sul passa-
to, sulla perdita, sull’assenza che scuotono il testo. 

Lo storico francese Pierre Nora chiarisce che gli atti di me-
moria proliferano attorno a punti di rottura esperiti o percepiti, attorno 
a vuoti e perdite, inducendo ad un attivo lavorio di memoria. Diventa-
no luoghi di memoria solo se fissati su punti di svolta che indicano la 
consapevolezza di una rottura con il passato, ponendo il problema del-
l’inglobamento della memoria in alcuni luoghi in cui esiste un senso 
di continuità storica368.

Alcune memorie palestinesi, esaminate nella produzione let-
teraria più recente, articolate attorno a questi simboli di radicamento o 
di autoctonia rivelano motivi di instabilità o estraneità, talvolta pervasi 
della componente malinconica a ricordare un passato idilliaco non più 
disponibile. 

Già in al-Qat†l raqam 18 (La vittima numero 18) Darwish rie-
voca il paesaggio precedente trasformato in modo ineluttabile, impie-
gando frasi brevi, spezzate, a rivelare segno di discontinuità ma ripie-
gando su un’armonia interna al verso fortemente caratterizzante: 

Un tempo l’uliveto era verde, 
era, e il cielo
una selva azzurra, un tempo, amore mio.
Cosa li ha mutati questa sera?369.

La consapevolezza della perdita e del cambiamento è articolata attor-
no alla figura dell’uliveto, qui metafora dell’antica purezza della patria  
tragicamente violata370.

367 al-Q…sim S.,  Damm† ‘alà kaff†, in  D†w…n Sam†| al-Q…sim, op. cit.,  pp. 
478-9.

368 Nora, Les lieux, op. cit., p. 19.

369 Darw†sh, La mia ferita, op. cit.,  p. 35.

370 Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 65.
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I poeti della seconda generazione che non hanno vissuto la 
Nakba se non attraverso il racconto dei loro padri, attingono alle im-
magini di distruzione e trasformazione quotidiana del paesaggio natu-
rale per attualizzare la catastrofe e restituirne il senso di continuità nel 
presente. 

Alcuni ripiegano in una poesia più riflessiva ed introspettiva, 
senza rinunziare all’attitudine simbolista per meditare sul mutamento 
spaziale,  traslando sovente il  significato attribuito nella  tradizionale 
cornice etnico-identitaria ai prodotti della terra palestinese. 

Taher Riyad (¦…hir Riy…ÿ, 1956) si ribella al diffuso senso di 
impotenza davanti alla trasformazione quotidiana del paesaggio, e nei 
seguenti versi sembra quasi rivolgersi a chi ha ‘tardato’ a reagire all’e-
spropriazione dei  propri  beni,  immobile dinanzi al  precipitare della 
sua storia:

Non sono un’ombra
per sorreggere l’albero spoglio quando crolla sfinito
non sono la fame
per avvolgermi di pietre
e come lattante nutrirmi dai tuoi scarni seni
magro come la sagoma del timore
sono la sete della brace di tornare ramo. . . (. . .)
Quanto hai tardato!
Io oggi conduco l’eternità 
sul trono della morte
se ti fossi immerso un poco
prima di chiedere aiuto a chi partiva,
se fossi stato un poco presso la tua casa demolita 
se avessi allungato una mano.
Quanto hai tardato! E chiedi il mio assenso?371

Attraverso la metafora dell’albero denudato e abbattuto, la ricorrenza 
di lessico e immagini poetiche evocativi dell’attuale stato di miseria e 
deperimento, e soprattutto caricando il poema della tensione tra passa-
to e presente, lo scrittore si sforza di riportare l’attenzione sull’urgenza 
di rimpadronirsi della propria storia, pronunciando il monito contro la 
minaccia dell’oblio. 

La metafora della morte indotta all’albicocco nel giardino ab-
bandonato descritta da Zakariya Muhammad, nei versi sotto riportati, 
ancora una volta suggella il tentativo di rappresentare la deterritoria-
lizzazione subita dai palestinesi sotto occupazione:

Abbiamo lasciato l’albicocco privo di vita 
lì nel giardino
ai piedi abbiamo piantato

371 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 226-7.
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l’edera 
per vestirlo di verde
dal tronco fino ai rami.

Ed ora
l’albicocco è verde
anche d’inverno.

E questa è la sostanza del contratto:
alla morte i frutti e le radici 
a noi basta l’inganno delle foglie372.

L’ermetica e simbolista poesia di Muhammad racchiude una moltepli-
cità di elementi d’analisi. Secondo Corrao è metafora della Palestina 
l’albero privo di vita, “afflitto da una pianta parassita”373. Anche qui 
bisogna osservare che l’‘io lirico’ agente coincide con la collettività, 
indice dell’assunzione di  responsabilità  da parte  della comunità del 
poeta nella trasformazione del luogo. La chiusura finale inoltre ricon-
ferma lo status di un popolo rassegnato all’illusione di preservare nella 
memoria l’immagine di un passato in questo caso di impegno agricolo 
e di prosperità della terra, di fronte alla mesta consapevolezza di una 
realtà eloquente con cui confrontarsi. 

Il tropo dell’albero è metafora di perdita, finanche di morte. 
Esso rifiuta di essere simbolo di radicamento o testimone di presenza,  
piuttosto informa sulla radicalità di un cambiamento irreversibile, in-
terrogando le possibilità figurative di uno spazio instabile.

Per concludere questa breve rassegna sulla ambivalenza poe-
tica dei simboli della terra, una simile aderenza realistica è rintraccia-
bile nella poesia di Nida Khuri (Nid…’ Kh™r†, 1959) che ripristina i miti 
e i simboli della tradizione per una rinnovata lettura della condizione 
attuale. 

In Mawsim al-zayt wa l-rumm…n (La stagione dell’olio e del 
melograno) un corpus di motivi lirici tipici della poesia patriottica – le 
nozze dei villaggi, l’idillio e la grazia della natura e della terra, il ri -
chiamo al mito andaluso, conflagra in un finale in cui il nostalgico ri-
cordo di bellezza lascia il posto ad una cruenta realtà che ingloba la 
visione del ritorno di una Troia fuoriuscita dal suo mito e si cristallizza 
come metafora permanente dello status quo di un popolo irrevocabil-
mente separato ‘dalle stagioni dell’olio’: 

La stagione del melograno chiede la mia mano.
Un’upupa s’accoppia in questo tempo.
Coronata di fiori colti nel recinto della terra

372 Ivi, pp. 178-9.

373 Ivi, p. 46.
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si insinua gradita,
la stagione del melograno
raccolta nel seno delle ragazze.
Zingari in cerchio lasciano
le piazze del tempo.
Vibrano le caviglie in una danza andalusa
nostalgico ricordo intrecciato alla nostra storia
ci seduce e ripetiamo Troia,
palpitiamo per i cavalli che salgono.
Sulla nostra nuca
acqua che bolle e sangue in fuga dalle stagioni dell’olio374.

Un precedente ordine armonico, marcato dall’iperbole temporale della 
stagione che indica una lunga fase della propria vita, viene reso insta-
bile  dalla  percezione  del  cambiamento,  dalla  sovrapposizione  delle 
immagini tratteggiate come brandelli di una storia interrotta, dalla ne-
cessità di fuga da una tradizione che sopravvive solo nel ricordo.

Anche Khuri riprende la metafora darwishiana di Troia, come 
emblema di un racconto mancato, di un’assenza storica. Darwish ama-
va definirsi ‘poeta troiano’, dalla parte dei perdenti, delle vittime, pri -
vate del diritto di lasciare tracce scritte della loro disfatta. Il ‘ripetere 
Troia’, cui si riferisce la poetessa, iscritto nel destino palestinese reca 
così senso di continuità all’epopea lirica ed esistenziale di ogni pale-
stinese.

374 Ivi, pp. 244-5.
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5.
La narrativa palestinese: testi-contenitori di memorie per il futuro

5.1. Visioni del disastro nel presente. Ritorno a Haifa di Ghassan Ka-
nafani 

Siamo nati negli aeroporti,
conosciamo la storia.
Ma... non moriremo
nei porti!375

Per esaminare in modo appropriato le modalità di articolazione del ri-
cordo della Nakba nell’opera di Ghassan Kanafani è bene tener conto 
della  visione  ideologica  che  permea  l’attività  letteraria  dell’autore, 
apertamente legata alla cultura politica della resistenza di cui è stato 
tra i più influenti fautori. 

In Kanafani attività politica e letteraria sono interrelate; i suoi 
romanzi riflettono chiaramente la sua visione ideologica. La sua lette-
ratura è territorio ove s’incontrano immaginazione e verità storica, ove 
il sapere diventa narrazione antagonista376.

Nei suoi scritti Kanafani ha ripetutamente incitato il popolo 
della Nakba ad abbandonare la visione romantica della Palestina pre-
cedente al 1948 e l’attaccamento ossessivo alla memoria della terra 
perduta che non avrebbe innescato un reale processo di cambiamento 
per  il  futuro377.  Il  ricordo  di  quell’evento  cardine  nella  storiografia 
contemporanea della Palestina, dunque, nell’opera di Kanafani è inve-
stito di una funzione attiva, ‘mobilitatrice’, deve indurre il popolo op-
presso ad una nuova consapevolezza rivoluzionaria. Al sentimento no-
stalgico espresso attraverso un mesto ripiegamento in un passato im-
maginato di bellezza e splendore, l’autore oppone il valore del ricordo 
come produzione, come agency politica e sociale.

375 al-Qasim S., Conosciamo la storia, in Versi in Galilea, op. cit., p. 37.

376 Sul concetto di cultura della resistenza, cfr. Said, Cultura e imperialismo, 
op. cit.

377 Sulla poetica dello scrittore cfr. Kanafani G.,  Palestine’s Children: Re-
turning to Haifa and Other Stories, edited by B. Harlow and K. E. Riley, 
Boulder, Lynne Rienner, 2000, pp. 13-28.
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Questo approccio ermeneutico nei  confronti  della  relazione 
con il proprio passato in letteratura trova terreno fertile all’interno de-
gli studi culturali. 

Nell’assumere una posizione critica riguardo alle costruzioni 
essenzialiste e romanticizzate di un passato che non torna, diversi stu-
diosi in tempi recenti hanno indagato la ‘malinconia’, distinguendola 
dalla nostalgia, come forza propulsiva per chi ha vissuto l’esperienza 
di una perdita o un lutto, nella funzione di stabilire una relazione viva 
con il proprio passato.

Ad esempio,  i  critici  Eng e  Kazanjian  ribaltano  la  visione 
freudiana  della  malinconia,  ampiamente  illustrata  in  Mourning  and 
Melancholia, come presa di coscienza del fallimento dovuto a una per-
dita che minaccia il proprio equilibrio e la propria stabilità mentale378.

In  Loss: the Politics of Mourning  i due studiosi, rifacendosi 
alle tesi sul materialismo storico di Walter Benjamin, sostengono giu-
stappunto che la perdita e il lutto non debbano necessariamente essere 
interpretati in una prospettiva negativa, ma piuttosto come sentimenti 
che scatenano manifestazioni produttive, una forza sociale e politica 
con un effetto dirompente e rivoluzionario teso a riaffermare l’impor-
tanza dell’attaccamento al proprio passato379.

In Kanafani questo tipo di visione è strettamente legata all’e-
sigenza di riconquistare la propria patria e i diritti civili violati dall’oc-
cupazione israeliana.

La cultura politica della resistenza dava linfa vitale alla batta-
glia per il diritto legittimo dei palestinesi ad abitare la loro terra e il 
raggiungimento di una soluzione adeguata al problema del ritorno dei 
rifugiati;  attraverso  la  scrittura,  Kanafani  si  fa  portavoce  di  quelle 
istanze politiche deplorando il sopruso subìto,  senza tuttavia rispar-
miarsi di denunciare l’immobilismo e l’incuria dei regimi arabi dinan-

378 Cfr. Freud S., Mourning and Melancholia, in The Standard Edition of the 
Complete Works of Sigmund Freud, transl. by J. Strachey, London, Hog-
arth Press: Institute of Psycho-analysis, 1953-1974, vol. 14, pp. 243-58.  

379 Il filosofo francese nel trattato Theses on the Philosophy of History pub-
blicato poco prima di morire nel 1940 ravvisava nel lutto una possibilità 
di “stabilire una relazione aperta e attiva con la storia”. Compiangere i re-
sti del passato è un processo creativo che anima la storia per significati 
futuri. Benjamin contesta la propensione storicista a rivivere il passato 
come un’entità inesorabilmente fissa, opponendo un lutto attivo a questa 
tendenza indolente, che “non solo insiste su un’identificazione egemonica 
con la prospettiva del vincitore, ma si appropria di altri possibili racconti 
del passato”. Cfr. Eng D. L. – Kazanjian D. Introduction. Mourning Re-
mains in Eng – Kazanjian (eds.),  Loss: the Politics of Mourning, Berke-
ley and Los Angeles, University of California Press, 2003, p. 1.
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zi a quella incresciosa questione.
Questa visione è già apertamente espressa nel suo capolavoro 

Uomini sotto il sole che narra le tragiche vicissitudini di tre esuli pale-
stinesi, i  quali nel  tentativo di attraversare la frontiera irachena per 
giungere nel ricco Kuwait in cerca di fortuna muoiono soffocati in una 
cisterna nel deserto380.

Ma anche altri lavori testimoniano la vocazione dello scritto-
re a guardare al futuro, alla ricerca di risposte e soluzioni concrete alla 
situazione palestinese ed anche l’uso del passato, della memoria in let-
teratura concorre nell’adempimento di quella missione ‘politica’, ossia 
quella di offrire una prospettiva, delineare un orizzonte futuro.

Questa concezione trova inoltre echi nella poesia di Darwish 
VIII Manfà. ¦ib…q (VIII Esilio. Assonanza) dedicata all’incontro con 
l’amico Edward Said a New York in cui si sofferma sul valore del ri-
cordo del passato in funzione del futuro:

Lì alle porte di un abisso elettrico 
nell’altezza del cielo, ho incontrato Edward,
trent’anni fa, 
il tempo era meno ribelle di adesso.
Insieme abbiamo detto:
se il tuo passato è stato esperienza
rendi il domani senso e visione!381.

Ghassan Kanafani è stato scrittore sensibile nel registrare le vibrazioni 
della realtà del suo popolo e la straordinaria complessità delle diverse 
esperienze vissute; nei suoi romanzi ha trasposto le ansie, le sofferen-
ze e le speranze dei palestinesi, così come le contraddizioni umane, 
l’anomalia delle loro condizioni di vita e di una realtà storica inintelli-
gibile. Le sue opere riflettono la necessità di trattare il dramma palesti-
nese sul piano del confronto umano con l’esperienza di un altro popo-
lo storicamente perseguitato. L’incontro con l’‘altro’, con il suo dram-
ma di vasta estensione che è all’origine delle sofferenze del popolo pa-
lestinese, è il tema centrale dell’altro importante romanzo dello scrit-
tore, ‘ƒ’id ilà ðayf… (Ritorno ad Haifa, 1969)382. 

Bisogna ricordare che la letteratura araba dell’epoca testimo-
nia una feconda presenza di questa tematica, diretta conseguenza della 
situazione storico-politica dei palestinesi e della necessità di porre sot-
to esame il confronto con il ‘nemico’.

380 Kanafani, Uomini sotto il sole, op. cit.

381 Darw†sh, VIII Manfà. ¦ib…q, in Ka-zahr al-lawz, op. cit., p. 179. 

382 Kanaf…n† Gh., ‘ƒ’id ilà ðayf…, Bayr™t, D…r al-¦ib…‘a, 1969 (ed. it., Ritor-
no a Haifa, presentaz. di F. Gabrieli, trad. di I. Camera d’Afflitto, Roma,  
Edizioni Lavoro, 1991).

175



Eppure  in  diverse  opere  di  autorevoli  scrittori  palestinesi 
l’immagine stereotipica dell’ebreo-israeliano viene decostruita o scar-
dinata ai fini di comprendere le ragioni dell’altro e di indagare a fon-
do, in una prospettiva più ampia e scevra da preconcetti, le cause e le 
dinamiche del conflitto. Basti menzionare, tra i numerosi esempi, la 
celebre poesia di Mahmud Darwish,  R†t… wa l-bunduqiyya  (Rita e il 
fucile), in cui l’‘altro’ assume il volto dell’ebrea sua amata da cui sarà 
costretto a separarsi in seguito alla guerra del 1967, o il racconto al- 
ðubb f† qalb†  (L’amore è nel mio cuore) di Emil Habibi in cui l’‘al-
tro’ è una guardia carceraria israeliana che presta soccorso alle detenu -
te palestinesi383. In Ritorno a Haifa l’‘altro’ è l’ebreo europeo scampa-
to alla Shoah descritto nell’incresciosa posizione di perseguitato che 
per sfuggire alla propria sventura, diventa artefice della sventura al-
trui. 

La forza straordinaria di quest’opera risiede nell’intreccio li-
rico delle due tragiche esperienze: quella dell’esodo dei palestinesi le-
gato al dramma dell’Olocausto che aveva spinto gli ebrei sopravvissu-
ti ad immigrare in Palestina. 

La modalità di trattamento di un argomento assai sensibile e 
suscettibile dell’accusa di manipolazione ideologica è una delle pecu-
liarità rilevanti sul piano letterario.  Ritorno a Haifa  è esempio di un 
romanzo breve, scarno, equilibrato, distante dalla moltitudine di scritti 
dell’epoca contraddistinti dalla retorica nazionalista o di poemi mili-
tanti della resistenza, perché costruito su di un confronto tra le due 
esperienze aperto, anche acceso, ma che pone al centro un tormento 
umano, che è patrimonio universale.

L’obiettivo dell’autore è senz’altro ridiscutere i fatti del ‘48, 
dando voce alla narrazione palestinese adombrata da quella sionista, 
senza tuttavia mettere in discussione la Shoah né ridimensionarne la 
portata, come molta critica nazionalista araba di quel periodo aveva 
fatto. Per realizzare ciò ricorre al raffronto di due vicende umane ric-
che di pathos ed in grado di fornire nuovi spunti ed elementi di com-
prensione di quella realtà storico-politica.

La storia del romanzo si dispiega lungo due movimenti tem-
porali differenti: il presente, caratterizzato dal ritorno dei protagonisti 
a Haifa dopo vent’anni (1967) e il passato, gli eventi della Nakba del  

383 La traduzione italiana della poesia di Darwish, Rita e il fucile, è contenu-
ta in Dahmash W. – Di Francesco T. – Blasone P. (a cura di), La terra più 
amata. Voci della letteratura palestinese, Roma, Manifesto libri, 2002, p. 
69. Il racconto summenzionato di Habibi è Amore nel cuore, in Kanafani 
G.  – Habibi E. – Fayyad T.,  Palestina. Tre racconti, trad. di I. Camera 
d’Afflitto, Salerno-Roma, Edizioni Ripostes, 1984.

176



1948, la data chiave della memoria da cui prende avvio e forma la nar-
razione. 

La contro-memoria palestinese degli eventi del ‘48 emerge in 
superficie attraverso il paradigma finzionale della vicenda dei due ri-
tornanti  facendo, tuttavia,  leva sulla  rievocazione di  fatti,  episodi e 
dettagli storici magistralmente integrati alla narrazione, per mezzo tal-
volta di una voce narrante esterna, altre volte scaturiti dal lavoro di ri-
memorazione dei suoi protagonisti. 

Naturalmente  come suggerisce anche il  titolo,  centrale  è  il 
tema del ritorno384, provvisorio nella trama del racconto e finalizzato 
al riappropriarsi della propria storia e del proprio figlio. 

Said e Safiya sono una coppia di sposi palestinesi che, espulsi 
da Haifa nel 1948, decidono di farvi ritorno per la prima volta dopo 
l’occupazione israeliana della Cisgiordania del 1967, con la riapertura 
delle frontiere, per rivedere i luoghi amati, la vecchia casa, ma soprat-
tutto per ritrovare il figlio abbandonato durante il tragico esodo e mai 
più rivisto.

Con un continuo ed articolato gioco narrativo di rimandi e at-
traverso l’uso sapiente del  flashback Kanafani sovrappone la  storia 
dell’espulsione alla vicenda del loro ritorno nella casa che nel 1948 
era stata assegnata dall’Agenzia Ebraica ad una famiglia di ebrei po-
lacchi scampati ad Auschwitz. Questi, che avevano perduto il  figlio 
nell’Olocausto, al momento dell’insediamento in casa trovano il bam-
bino palestinese e lo adottano. Il figlio Khaldun ora ha un nome ebrai-
co, Dov, ed è arruolato nell’esercito israeliano. A distanza di vent’anni 
le due famiglie e le due storie si incontrano e sono costrette a confron-
tarsi. Benché sia consapevole delle sue origini, Dov si rifiuta di accet-
tare i suoi veri genitori che, in preda allo scoramento, sono costretti a 
lasciarsi alle spalle per la seconda volta la casa, il figlio e la memoria. 

L’esordio  immette di  tutto  punto il  lettore all’interno  della 
storia, attraverso la descrizione della scena concreta del ritorno, il gra-
duale  ingresso della  coppia  nella  città  di  Haifa,  cui  si  contrappone 
l’immagine astratta costituita dal tourbillon di pensieri, ricordi, sensa-
zioni che invadono i due protagonisti alla visione traumatica della pe-
riferia della città. In questa prima sequenza, la memoria rappresentata 
da Kanafani in relazione all’esperienza del ritorno dei suoi personaggi,  
è già forza attiva ed interiore, racchiusa nel corpo come il trauma inci-
so sulla pelle:

384 Il diritto al ritorno dei rifugiati è da sempre al centro delle rivendicazioni  
palestinesi, e rappresenta una questione spinosa nell’agenda politica di-
plomatica, disattesa anche dagli accordi di Oslo del ‘93.
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Quando la macchina che veniva da Gerusalemme arrivò alla perife-
ria di Haifa, Said ebbe l’impressione che qualcosa gli legasse la lin-
gua, e tacque in preda alla malinconia che sentiva crescersi dentro. 
Per un istante pensò di tornare indietro e capì, senza guardarla, che 
lei  aveva cominciato a piangere,  in silenzio. A un tratto si udì la  
voce del mare, proprio come una volta; ma la memoria non gli tor-
nava a poco a poco, dall’esterno: gli sembrava di portarsela dentro 
come le pietre di un muro crollato, ammassate una sull’altra. Ma an-
che le cose e gli avvenimenti cominciavano a sgretolarsi, e l’oppri-
mevano; si disse che Safiya, sua moglie, doveva provare la medesi-
ma sensazione: per questo piangeva385.

Tuttavia quella stessa memoria è instabile, minacciata dal trauma irre-
versibile, e viene descritta tramite la calzante metafora delle “pietre di 
un muro crollato ammassate una sull’altra”. L’allusione è allo sgreto-
lamento della vita e della società palestinese in seguito alla Nakba, 
con la demolizione delle case,  dei  villaggi,  e la cancellazione delle 
tracce fisiche dalla geografia del luogo. Osserva Hilary Kilpatrick che 
il  romanzo  è  ricco  di  evidenti  riferimenti  alla  poesia  pre-islamica, 
come il lamento sui resti (a¥l…l), tropo della tradizione poetica pre-isla-
mica386. Oltre al probabile richiamo al patrimonio culturale arabo, è 
tuttavia riscontrabile un palese ricorso alla simbologia nazionalista. Le 
pietre, assunte a similitudine per descrivere lo stato psicologico del 
profugo nell’atto di rimemorazione, sono simbolo sì di rovina e distru-
zione,  ma  nell’immaginario  popolare  palestinese  incarnano  l’arma 
principale della lotta di resistenza, tanto da dar nome in seguito, ad 
una delle più significative rivolte popolari, l’intifada387.

Ancora una volta la malinconia è sentimento attivo, è agency 
che riattiva il ricordo, dando origine all’atto performativo, alla sequen-
za scenica che la metafora stessa del ritorno cattura.

385 Kanafani, Ritorno a Haifa, op. cit., p. 3. (Segue alle successive citazioni 
solo il numero di pagina).

386 Cfr. Kilpatrick H., Literary Creativity and Cultural Heritage: the A¥l…l in 
Modern Arabic Fiction, in Abdel-Malek K. – Hallaq W. B. (eds.), Tradi-
tion, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature: Essays in Honor  
of Professor Issa Boullata, Leiden, Brill, 2000, pp. 28-44, qui pp. 34-5. 

387 Dalla radice araba NFþ ovvero ‘scuotersi, insorgere’. Detta anche ‘rivo-
luzione delle pietre’, perché sorta spontaneamente con il lancio delle pie-
tre contro i carri armati dell’esercito israeliano l’intifada risale al 1987 e 
dura fino alla firma degli Accordi di Oslo nel 1993 che sanciscono la  
creazione dell’Autorità Nazionale Palestinese. La seconda intifada scatu-
rita nel 2000 in seguito alla provocatoria passeggiata dell’allora ministro 
della Difesa Ariel Sharon sulla spianata delle moschee di Gerusalemme, 
(al-|aram al-shar†f) luogo sacro della religione islamica, è conosciuta an-
che come intifadat al-Aqsa (Intif…ÿat al-Aq¡à), dal nome della moschea di 
al-Aq¡à.
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In questa prima parte l’autore indugia sul contrasto che scatu-
risce dalle memorie individuali dei due protagonisti, i quali esperendo 
congiuntamente quel trauma, dovrebbero spontaneamente stringere un 
‘patto di solidarietà’ provando sensazioni comuni (“si disse che Sa-
fiya, sua moglie, doveva provare la medesima sensazione: per questo 
piangeva”, p. 3). Tuttavia, quelle sensazioni di estraniamento, nostal-
gia, dolore per il riaffiorare di un passato traumatico, sono presumibil-
mente a entrambi comuni, ma non ‘comunicanti’. La rimemorazione 
di episodi ed avvenimenti della loro precedente esperienza di cittadini 
di Haifa in seguito sradicati si articola in modalità differenti e assume 
significati differenti, nonostante la complicità del rapporto e l’equiva-
lenza del loro status. In Said, ad esempio, è la visione della mutata 
Haifa del presente a provocare la riemersione del fatto traumatico, a 
riportare a galla l’esperienza di dolore; ma le sue suggestioni e descri-
zioni sono solo apparentemente condivise dalla moglie (“Si era girato 
verso lei, ma Safiya non lo ascoltava, intenta com’era ad osservare il 
paesaggio”, p. 5).

In Safiya il  fatto traumatico è radicato dentro sé,  come un 
macigno insormontabile serbato dentro per venti interminabili anni e 
che solo ora riaffiora quasi con un impatto apocalittico, come fatto to-
tale, assoluto, capace di trascendere finanche una delimitazione spa-
zio-temporale, come si evince dal seguente passaggio:

Lei continuò a tacere, ma la udiva piangere sommessa. Percepiva la 
sofferenza sua, ma sapeva anche di non poter provare esattamente 
ciò che sentiva lei; sapeva inoltre che quella sofferenza era immen-
sa, durava da vent’anni e ora incombeva gigantesca,  impensabile, 
opprimeva le viscere, la mente, il cuore, i ricordi e l’immaginazione 
di Safiya, e ne dominava il futuro... (...) ...Chissà quante volte l’a-
veva accompagnata, quel dolore, in ogni boccone che mangiava, in 
ogni baracca in cui aveva abitato, in ogni sguardo rivolto ai figli, al 
marito, o a se stessa. Ora tutto ciò sgorgava dai frammenti dell’oblio 
e della malinconia per andare a finire sulle macerie dell’amara di-
sfatta di cui aveva sentito il sapore almeno due volte nella vita (pp. 
6-7).

Ciò che dunque vale la pena rilevare da un punto di vista critico è lo 
stretto rapporto – di cui questo breve brano informa – tra memoria in-
dividuale e collettiva dell’evento traumatico, e in particolar modo le 
loro diverse articolazioni sul piano della tessitura testuale. 

È possibile osservare come la memoria agisca come un’entità 
aperta e relazionale. Benché l’oggetto del ricordo sia lo stesso per en-
trambi i protagonisti, ossia l’espulsione dalla propria terra (trauma col-
lettivo) suggellata dalla separazione dal figlio (trauma individuale), e 
benché ci sia come evidente un patto di complicità emotiva tra i due, 
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ciò che ricorda Said non può coincidere con ciò che ricorda Safiya, ma  
soprattutto non coincidono gli effetti e i significati attribuibili ai due 
differenti atti del ricordo. 

È stato ampiamente dibattuto che la natura della memoria è 
sia parziale e incompleta, che arbitraria. Un individuo ricorda ciò che 
conferisce più senso a sé e alla propria realtà per scrivere la propria 
versione della storia. Tanto l’oggetto quanto l’effetto del ricordo diffe-
riscono nei processi mnestici propri dei due coniugi, eppure entrambi i 
lavorii individuali di memoria concorrono nel forgiare e nell’articolare 
la narrazione collettiva dell’esodo dei palestinesi del ‘48. 

La contro-memoria palestinese della Nakba è costituita dalle 
molteplici memorie individuali che scardinano la visione tradizionale 
dominante della storia come unità di fatti registrati in controllo e pos-
sesso dei vincitori, la storia scritta da chi detiene il potere. Le storie di 
Said e Safiya sono due tasselli del variegato mosaico della storia col-
lettiva palestinese contemporanea inaugurata con la rottura epocale del  
‘48. 

Per ricostruire lo scenario che dà accesso alla contro-narra-
zione palestinese della Nakba lo scrittore si serve dell’evento chiave 
attorno cui è imperniato il romanzo: la ricerca del figlio perduto du-
rante l’offensiva militare delle truppe sioniste con l’intento di rimuo-
vere (e nel migliore dei casi evacuare) la popolazione palestinese da 
Haifa. La rievocazione di quella violenta storia di dispersione e sradi-
camento nel testo avviene per mezzo di un ricordo improvviso scate-
nante da cui prende avvio la narrazione:

Ed ecco, d’un tratto, affiorare il passato, tagliente come un coltello.  
L’automobile aveva sterzato in cima a Re Faysal – per lui le strade 
non avevano ancora cambiato nome – e si dirigeva verso l’incrocio 
che conduce sulla sinistra al porto e sulla destra alla valle del Na-
snas, quando notò un gruppo di soldati armati, fermi all’incrocio da-
vanti a una barriera di ferro. Mentre li sbirciava con la coda dell’oc-
chio, sentì lontano il rumore di un’esplosione, seguito da quello di 
una sparatoria. Subito il volante cominciò a tremargli  tra le mani; 
stava per finire contro il marciapiede, ma all’ultimo momento riuscì 
a riprendere il controllo. Vide un ragazzo attraversare la strada di 
corsa. Fu in quell’attimo che lo spaventoso passato gli riaffiorò alla 
memoria con tutto il suo frastuono e, per la prima volta dopo ven-
t’anni, Said si ricordò tutti i particolari di quanto era successo, come 
lo stesse vivendo un’altra volta. Il mattino del mercoledì 21 aprile  
1948 (p. 7). 

Quest’episodio scatenante, questa scintilla che riaccende una memoria 
assopita e sedata per vent’anni trova forma a livello testuale con l’ana-
lessi e la ricomposizione/rielaborazione dei fatti storici.

180



La frapposizione tra  narrazione del trauma del passato e la 
descrizione dello stato emotivo e della circostanzialità presente, rap-
presentata dalla descrizione del viaggio in automobile con Said che ri-
percorre qui accidentalmente, lì intenzionalmente, i  loci del trauma, 
producono nel protagonista un effetto di disorientamento che si estrin-
seca  nell’incapacità  di  ricognizione  temporale  e  nella  conseguente 
frammentarietà del suo racconto. 

Il ricordo del figlio tragicamente smarrito durante l’espulsio-
ne da Haifa riaffiora all’interno della fitta trama della memoria trau-
matica in cui “il passato si intreccia col presente, ed entrambi si so-
vrappongono a pensieri, fantasticherie, immagini e sensazioni di quei 
vent’anni” (p. 9). 

Il riaffiorare mnestico dell’evento traumatico pone in stretto 
rapporto il presente e il passato. Un trauma subito nel passato non su-
perabile rimane atto perdurante che agisce nel presente e lo reinveste 
di senso. 

Ancor di più vale la pena osservare, ed è elemento pregnante 
rispetto alle modalità di articolazione testuale della memoria, la fun-
zione del ricordo traumatico della perdita del figlio che dà luogo a un 
riavvicinamento della coppia nello status emotivo del presente. Quel 
ricordo colma la distanza che aveva separato la coppia alle porte di 
Haifa. L’ingresso nella città, che in senso metaforico attesta il compi-
mento della missione del ritorno e la predisposizione all’affrontare il 
passato vis à vis, il rifacimento inconscio del percorso che conduceva 
al mare, al porto dove vennero imbarcati i palestinesi sradicati dalla 
città, e che in questa cornice narrativa assurge a luogo di memoria del-
la separazione dal figlio, sono elementi che danno forma alla rivivi-
scenza del trauma: riviverlo una seconda volta per riappropriarsi del 
passato. E questa volta i due sposi sono sintonizzati sulle stesse ‘fre-
quenze del ricordo’:

Al volante della macchina che si arrampicava per la salita, Said si 
sentiva scendere lungo la fronte rivoli di sudore freddo. Aveva cre-
duto di essersi liberato di quel ricordo, di quel vociare pazzesco che 
era l’essenza stessa di quei momenti lontani. Sbirciò la moglie con 
la coda dell’occhio: aveva il volto teso e pallido, gli occhi pieni di 
lacrime. Nessun dubbio – si disse – che lei, anche lei sta rievocando 
i momenti di quello stesso giorno, quando io ero giù verso il mare e 
lei qui, più vicino alla montagna, e tra noi si tendeva una ragnatela 
invisibile di terrore e smarrimento sopra quella palude fatta di grida, 
di paura e di ignoto (p. 11).

Dunque in questo passaggio la memoria serve a corroborare l’unità 
della coppia, contribuisce alla loro coesione sul piano emotivo; essa 
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funge da forza aggregante per porre i protagonisti dinanzi alla sfida 
del ritorno con una nuova e maggiore consapevolezza, preparandoli e 
guidandoli all’incontro con l’altro, e soprattutto con il figlio Khaldun, 
il cui ricordo è legato all’immagine struggente della culla dove rimase 
il neonato durante le convulse fasi dell’esodo e che assurge ora a sim-
bolo mnestico dell’abbandono, simbolo che ricorre in modo ossessivo 
sotto forma di incubo nell’immaginazione di Safiya (p. 12).

Khaldun, s’è detto, è il fulcro attorno a cui gravita la storia. 
Così gran parte dell’elaborazione mnestica dei protagonisti del roman-
zo è organizzata attorno alla figura del figlio, a partire dalla semplice 
articolazione del nome Khaldun, un nome irriferibile, impronunciabile 
il cui assillante suono ha governato la mente di Safiya per oltre ven-
t’anni. 

Kanafani ritorna a più riprese su questo aspetto, sottolineando 
l’indicibilità del fatto traumatico, nodo epistemologico che ha polariz-
zato l’attenzione di tanta critica letteraria interessata allo studio dei 
trauma.

Si rese conto tutto a un tratto che quel nome, in quella stanza, lui  
non lo pronunciava da chissà quanto tempo, e che le poche volte che 
ne avevano parlato, avevano detto semplicemente «lui» (p. 16). 

Tuttavia l’irriferibilità del nome, fa intendere l’autore, è un contro-ef-
fetto dell’esperienza traumatica patita dalla madre durante l’evacua-
zione forzata, legata alla disperata e reiterata invocazione del nome 
del figlio, “sopra il brusìo della folla traboccante, davanti alle acque 
piangenti del porto” (p. 18). 

Ripeté mille volte la parola «Khaldun», migliaia di volte. Anche più 
tardi, a distanza di mesi, quel nome continuava a salirle alle labbra 
portato da una voce afona e rotta, che quasi non si sentiva. La parola 
«Khaldun» si era trasformata in un punto isolato che nuotava smarri-
to in quel flusso infinito di voci e di nomi (p. 12).

In questo studio ci si propone di interpretare la nozione di memoria 
nella letteratura palestinese come atto di recupero individuale/colletti-
vo, come forma di agency sociale e di resistenza attiva.

È possibile, a tal proposito, posizionare il motivo del ricordo 
di Khaldun a capo di una sequenza logica (casualmente allitterativa), 
così schematizzabile:

Ricordo > Recupero > Rivalsa 

Il ricordo del figlio è in funzione del suo recupero ai fini di una rivalsa 
personale, ma simbolicamente collettiva.
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Non è possibile isolare, da un punto di vista della metodolo-
gia critica, la sciagurata vicenda umana dei protagonisti del romanzo 
dal più ampio contesto del conflitto israelo-palestinese.  È parimenti 
inevitabile dotare l’elemento mnestico di una forza attiva che provi a 
sfidare l’atrocità della storia e di una realtà incontrovertibile. Per spie-
gare meglio, ciò che muove la coppia a ritornare ad Haifa, non appena 
si presenti loro l’occasione, è la forza egemonica del ricordo del figlio. 
Quel pensiero ossessivo scatena la volontà, a lungo repressa a causa 
del conflitto388, di ritornare per ricondurre a sé il figlio: veniamo tra-
sportati  sul  piano  della  battaglia  identitaria,  parte  fondamentale  del 
conflitto. Perché il loro Khaldun è cresciuto come Dov, ha non solo 
identità ebraica, ma combatte per difenderla, essendosi arruolato nel-
l’esercito israeliano. Kanafani qui introduce un elemento già ampia-
mente dibattuto, quello della pratica coercitiva di giudaizzazione del 
territorio come forma di legittimazione ed egemonizzazione identitaria 
da parte di Israele, che nel romanzo viene traslata nel paradigma estre-
mo della ‘giudaizzazione del figlio’. 

Il dialogo successivo che si instaura tra i due genitori e il fi-
glio è la trasposizione simbolica del dialogo tra le due parti in conflitto 
le quali, ognuna sospinta dalle propri ragioni, non parlano un linguag-
gio comune e mai raggiungeranno alcun accordo di pace.

Il tentativo di recupero del figlio, che si rivelerà fallimentare, 
è metaforicamente interpretabile come forma di rivendicazione di un 
diritto ad una appropriazione indebita, un’urgenza di rivalsa per l’umi-
liazione subita che rasenta il paradosso, quella di essersi visto sottrarre 
la casa, la terra e persino il figlio, umiliazione scandita ripetutamente 
dalle parole di Said che discute con la moglie della scelta di tornare ad 
Haifa sulle tracce del figlio:

Fantasie, Safiya, fantasie. Non ti fare illusioni. Lo sai quante doman-
de e quante ricerche abbiamo fatto. Lo sai com’è andata con la Cro-
ce Rossa e con quelli  della Commissione d’Armistizio,  e con gli 
amici stranieri che abbiamo mandato laggiù. No, non voglio andare 

388 Prima della guerra dei sei giorni, del 1967, l’unico valico esistente a Ge-
rusalemme, divisa tra Israele e la Giordania, era rappresentato dalla Porta 
di Mandelbaum, che cadrà definitivamente con l’occupazione israeliana 
del 1967 (vedi pag. 108). Con la vittoria nella guerra dei sei giorni, Israe -
le occuperà l’intera Gerusalemme, conquisterà Cisgiordania, Striscia di 
Gaza, Sinai e alture del Golan, aprendo le frontiere e consentendo così il 
transito dei due protagonisti da Gerusalemme ad Haifa. Cfr. a proposito 
della ‘riapertura delle frontiere’ la suggestiva analisi  critica di Barbara 
Harlow in Harlow B., Return to Haifa: “Opening the Borders” in Palesti-
nian Literature, in «Social Text», n. 13/14, Winter – Spring 1986, pp. 3-
23.
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a Haifa, sarebbe un’umiliazione, per tutti quelli di Haifa l’umiliazio-
ne è stata una sola, per te e per me perché dovrebbero essere due? 
Perché tormentarci? (pp. 16-7).

Al climax dell’opera, ovvero l’incontro tra le due famiglie, si giunge 
dopo una descrizione piuttosto lunga delle emozioni e delle suggestio-
ni dei coniugi arabi una volta raggiunta la loro casa, e subito dopo il 
loro ingresso. Lungo il viaggio nei luoghi e negli oggetti della memo-
ria  privata  della  famiglia  palestinese,  l’autore  accentua  il  contrasto 
stridente tra ciò che è rimasto inalterato e ciò che è invece ineluttabil -
mente mutato. La nostalgia dei tenui ricordi della precedente vita col-
lide con l’impatto concreto di una nuova realtà cui è arduo rassegnarsi,  
ma che è indispensabile esperire direttamente:

Premette col dito il pulsante, mentre a bassa voce diceva a Safiya:
«Hanno cambiato il campanello».
Tacque un istante, poi continuò: 
«E anche il nome, naturalmente» (p. 20).

A questo punto l’autore accresce la tensione emotiva, ribaltando sia il 
registro della narrazione che l’obiettivo, passando così dalla retrospet-
tiva della casa e dei ricordi suscitati all’impatto dell’incontro, da cui 
prenderà sviluppo la contro-narrazione palestinese degli eventi del ‘48. 

Occorre ribadire che sebbene Kanafani reclami apertamente 
nell’opera il diritto dei palestinesi alla loro terra e alla memoria della 
Nakba riesce a trasfondere nella  trattazione del  dramma ebraico un 
sentimento di umana pietas e profonda comprensione. Rimane tuttavia 
vibrante,  se non straziante,  l’interrogativo che l’autore attraverso la 
voce dei due esuli sottopone agli occupanti: hanno mai riflettuto al 
momento dell’insediamento in casa altrui sulla portata umana di quel-
l’evento? Come è possibile consentire che un dramma come l’Olocau-
sto sia all’origine di una nuova sciagura ai danni di un popolo inno-
cente? 

Il momento del ritorno a casa della coppia palestinese e del-
l’incontro con l’anziana ebrea Miriam che gli apre la porta è senza 
dubbio il climax dell’opera. L’autore si serve di quella conversazione 
per introdurre il punto di vista dell’altro e soffermarsi sulla sua espe-
rienza di sopravvissuto allo sterminio, operazione che risulta efficace 
raccordo narrativo per ritornare sulla ricostruzione storica degli eventi 
dell’aprile del ‘48:

«È molto che vi aspetto».
Il suo inglese era stentato, l’accento quasi tedesco.
Sembrava che tirasse fuori le parole da un pozzo molto profondo e 
quasi in rovina.
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Said si piegò in avanti e le chiese:
«Sa chi siamo?».
Lei annuì ripetutamente, come per sottolineare l’affermazione. Ri-
fletté un po’, scegliendo le parole, poi disse con calma: 
«Voi due siete i proprietari di questa casa, lo so».
«Come lo sa?».
La domanda era venuta contemporaneamente da Said e da Safiya. 
Il suo sorriso si allargò ancor di più; poi la vecchia rispose: 
«Da ogni cosa, dalle fotografie, dal modo in cui vi siete fermati da-
vanti alla porta. Per la verità, da quando è finita la guerra molti sono 
venuti qui, e hanno cominciato a guardare le case, a chiedere di en-
trare. Ogni giorno mi dicevo che sareste sicuramente venuti anche 
voi».
Improvvisamente sembrò perplessa e cominciò a guardare anche lei 
gli oggetti sparsi per la stanza, come se li vedesse per la prima volta. 
Senza rendersene conto, Said si mise a seguire lo sguardo di lei, ad 
accompagnarlo  nei  suoi  spostamenti.  Safiya  faceva  altrettanto,  e 
Said si disse: «Che strano! Tre paia d’occhi che guardano la stessa 
cosa. . . Ma come la vedono diversa!».
Sentì la voce della vecchia, ora rauca e più lenta:
«Mi dispiace, ma le cose sono andate così. Non avevo mai pensato 
alla questione, a come stanno le cose adesso».
Said fece un sorriso amaro. Non sapeva come spiegarle che non era 
venuto per questo, che non voleva mettersi a fare una discussione 
politica, e che sapeva che non era colpa sua. «Non è colpa sua?». 
No, non proprio. Come spiegarglielo?
Fu Safiya a toglierlo dall’imbarazzo, chiedendo con voce innocente 
e ambigua, mentre lui comincia a tradurre:
«Da dove siete venuti?».
«Dalla Polonia».
«Quando?».
«Nel 1948».
«Quando esattamente?».
«Il primo aprile del 1948».
Calò un silenzio pesante, e tutti si misero a guardare dove non c’era 
niente di importante che attirasse lo sguardo. Fu Said a rompere il 
silenzio, dicendo con calma:
«Naturalmente noi non siamo venuti a dire ‘Vattene via di qua’. Ci 
sarebbe bisogno di una guerra, per questo».
Safiya lo tirò per una mano, che lasciasse stare quell’argomento, e 
lui capì. Cercò parole diverse per affrontare la questione:
«Voglio dire che la nostra presenza qui, in questa casa, la nostra 
casa, mia e di Safiya, è un altro discorso. Noi siamo venuti soltanto 
per vedere le cose, queste cose nostre... Forse lei lo può capire» (pp.  
22-3).

Il confronto tra le due esperienze umane acquista toni più roventi nel 
finale quando l’autore entra nel merito del dibattito storico sul prezzo 
pagato dal popolo palestinese per le persecuzioni naziste e il non rico-
noscimento delle responsabilità della Nakba da parte di Israele. 

Kanafani rappresenta la disputa dialettica tra i coniugi pale-
stinesi e il figlio Khaldun/Dov succube della versione storica sionista 
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del  ‘48  per  denunciare  la  strumentalizzazione  della  memoria  della 
Shoah nel discorso nazionalista israeliano. 

Lo scontro ideologico diventa sferzante e improvvisamente 
l’autore fa ribaltare a Said sia il registro del discorso che l’oggetto del-
la  discussione:  il  protagonista  prende le  distanze  dalla  logica  della 
contrapposizione Noi/Loro, sostituendola con quella Padre/Figlio, così 
ottemperando al ruolo educativo e morale di padre, e trascinando la di-
sputa sul piano della questione umanitaria. Così confessa al figlio con 
toni pacati:

«Io so che un giorno capirai queste cose, e ti renderai conto che il  
delitto più grave che possa commettere un uomo, chiunque sia,  è 
quello di credere anche per un solo istante che la debolezza e gli er-
rori degli altri diano il diritto di esistere a spese loro e di giustificare 
i propri errori e i propri delitti. . . » (p. 53).

Il terzo capitolo si apre con la ricostruzione dei fatti “di quel mercole-
dì 21 aprile 1948”. Dal racconto del particolare si accede al generale. 
La contro-narrazione palestinese assume ora centralità in seno all’ope-
ra. Il trattamento romanzato la rende suggestiva, a tratti simile ad una 
sceneggiatura cinematografica. Rappresentazione finzionale e testimo-
nianza storica si confondono. 

La vicenda dei protagonisti è solo una parte privata di verità 
all’interno di una storia collettiva che la narrazione dominante sionista 
ha tenuto imbavagliata ai fini della legittimazione politica dell’occu-
pazione israeliana. 

La figura attorno a cui ruota la narrazione è quella di Efrat 
Koshen, l’immigrato ebreo polacco scampato alle persecuzioni che ot-
tiene dall’Agenzia Ebraica l’assegnazione di un appartamento ‘abban-
donato’ dai palestinesi. Kanafani denuncia il falso mito sionista della 
‘terra senza popolo per un popolo senza terra’, introducendo un argo-
mento  in  seguito  sviluppato  da  Edward  Said  nelle  tesi  esposte  in 
Orientalismo:

A dire il vero, non ne sapeva molto della Palestina, a quell’epoca: 
per quanto lo riguardava, era semplicemente il teatro di antiche leg-
gende, in cui sopravvivevano ancora le medesime scene che aveva 
visto raffigurate, in Europa, nei libri a colori destinati alle letture dei  
bambini cristiani. D’altra parte non era del tutto convinto che quella 
terra fosse soltanto un deserto, riscoperto dall’Agenzia Ebraica dopo 
duemila anni (pp. 26-7).

O ancora:

In ogni caso, non aveva mai incontrato un arabo in vita sua; anzi il 
primo lo incontrò per caso proprio a Haifa, quando la città era occu-
pata da circa un anno e mezzo. Tutto ciò gli aveva fatto conservare, 
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per tutta la durata di quel periodo difficile, un’immagine singolar-
mente vaga di quanto stava realmente accadendo (p. 27).

Kanafani introduce l’assunto storiografico che la maggior parte degli 
ebrei immigrati in Palestina vi furono spinti per ribellarsi al triste de-
stino che li avrebbe attesi in Europa, ma non erano affatto convinti di 
quella scelta, nondimeno erano a conoscenza del territorio, contraria-
mente a quanto sostenuto dalle tesi politiche sioniste mascherate die-
tro il pretesto del piano divino389.

Il  tema,  ampiamente  affrontato  nel  dibattito  critico,  della 
‘ignoranza geografica’ del territorio palestinese occupato dagli ebrei 
nel 1948 assume rilievo ancor maggiore con la dolente ammissione di 
Said del mancato riconoscimento di Haifa nei loro confronti, a conclu-
sione della ‘trattativa’ per riprendersi il figlio che a sua volta non li ri-
conosce in quanto genitori. Ancora una volta il rapporto con il luogo 
mutato, inevitabilmente legato al dilemma identitario, è topico nella 
letteratura palestinese contemporanea:

«(...) Non hai provato anche tu quella sensazione terribile che mi ha 
colpito mentre passavamo in macchina per le strade di Haifa? Le ri-
conoscevo, ma sentivo che loro mi ignoravano. Ho provato la mede-
sima sensazione entrando in casa qui.  Questa è casa nostra! Ma ci 
pensi? Ci ignora! Non hai anche tu questa sensazione? Io credo che 
con Khaldun sarà la stessa cosa . . . vedrai!» (p. 34).

Così si rivolge Said a Safiya rassegnandosi alla certezza di non poter 
recuperare né Khaldun né il luogo. 

Interessante notare come la recriminazione per il mancato ri-
conoscimento da parte del luogo dei suoi abitanti nativi, esplicitato in 
questo frammento di Ritorno a Haifa, è in aperto contrasto con il moti-
vo della legittimazione della presenza palestinese perché testimoniata 
dalla terra precedentemente abitata e dalla natura. Motivo, quest’ulti-
mo, molto presente nella lirica contemporanea palestinese, in partico-
lar modo nell’opera poetica dell’esule Darwish, e di cui ßaw…z safar 
(Passaporto) è un calzante esempio:

Non mi hanno riconosciuto nelle ombre che
risucchiano via il colore dal mio passaporto
e la mia ferita era per loro una mostra 
per un turista che ama collezionare foto.
Non mi hanno riconosciuto. . .
Non lasciare le mie mani senza sole,

389 Il movimento sionista predispose alcuni organismi come appunto l’Agen-
zia Ebraica, fondata nel 1922 o il Fondo Nazionale Ebraico per agevolare 
l’immigrazione ebraica e gettare le basi per la costruzione del futuro Sta-
to di Israele.
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perché gli alberi mi conoscono 
tutte le canzoni della pioggia mi riconoscono,
non lasciarmi livido e pallido come la luna!
Tutti gli uccelli che hanno seguito la mia mano
sulla porta del lontano aeroporto,
tutti i campi di grano,
tutte le prigioni,
tutte le tombe bianche,
tutte le frontiere,
tutti i fazzoletti sventolati,
tutti gli occhi scuri
tutti gli occhi
erano con me ma li hanno fatti cadere dal passaporto!
Privato del nome, dell’identità
sulla terra impastata dalle mie mani?
Oggi Giobbe ha gridato colmando il cielo:
non fare che io sia da esempio per una seconda volta! (. . .)390.

In questa suggestiva poesia di Mahmud Darwish, il mancato ricono-
scimento dell’esistenza dei palestinesi sulla propria terra, accentuato 
dai versi “Privato del nome, dell’identità, sulla terra impastata dalle 
mie mani!”, incita al consolidamento del senso di secolare appartenen-
za alla terra. La legittimazione di quel riconoscimento, grida Darwish, 
proviene dalla natura, dagli alberi, dalle canzoni, dagli uccelli, dalle 
prigioni, dalle tombe, dai campi di grano, luoghi e segni testimoni di 
una presenza, ma benché fossero con lui, sono stati eliminati dal suo 
documento d’identità. 

Il tema del ritorno nella casa abbandonata con la Nakba e del-
l’incontro con i  nuovi inquilini,  Kanafani lo  ripropone nel  capitolo 
successivo,  introducendo  alcuni  elementi  significativi  per  la  nostra 
analisi. Un primo aspetto riguarda la descrizione di una circostanza 
storica singolare, e non poco paradossale, con cui hanno dovuto fare i 
conti quei palestinesi che ritornavano a visitare la propria casa: vedersi  
aprire la porta non da ebrei occupanti, ma da palestinesi subentrati.

È ciò che accade a Faris Labda, il figlio del vicino di Said e 
Safiya che di ritorno nella sua vecchia casa di Giaffa, scopre che il 
nuovo inquilino è un palestinese, vecchia conoscenza di famiglia.

La tensione iniziale dell’incontro viene subito smorzata dal 
predominio delle immagini su cui l’autore dirige lo sguardo, per intro-
durre nuovi elementi di riflessione. Qui entra in gioco una seconda 
componente sui cui vale la pena soffermarsi brevemente per la funzio-
ne di cui viene investita nel romanzo: l’imponenza dei mediatori e dei 

390 Contenuta  nella  raccolta  ðab†bat†  tanhaÿu  min  nawmih…, Bayr™t, D…r 
al-‘Awda, 1969 e in Darw†sh, D†w…n, op. cit., pp. 588-90. 
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simboli del ricordo391. La casa abitata dal nuovo inquilino non ha subì-
to trasformazioni, il soggiorno è rimasto immutato dopo vent’anni e in 
un quadro appeso alla parete ancora campeggia il ritratto di Badr, il 
fratello di Faris Labda, morto nei combattimenti del 1947:

Improvvisamente irruppe nella stanza l’atmosfera di lutto che c’era 
stata vent’anni prima. Sulle guance di Faris, che era rimasto immo-
bile, cominciarono a scorrere le lacrime. Soltanto ora gli si ripresen-
tavano alla mente quei giorni passati, come se l’improvvisa apertura 
delle saracinesche avesse dato loro via libera, insieme alle lacrime 
(p. 38).

La staticità, ossia la fissità in cui si condensano le immagini di un me-
sto passato, ha impatto ancora più traumatico, secondo lo sguardo del-
l’autore che reitera la sua visione ‘progressista’ della lotta palestinese. 
Qui Kanafani mette abilmente in scena l’immobilismo degli arabi in-
capaci di superare il trauma e di operare per un cambiamento, cui è 
opposto il movimento, l’azione degli israeliani caratterizzata dalla tra-
sformazione del luogo dettata dall’urgenza di bollare il territorio con i 
segni culturali della propria presenza, di connotarlo in senso identita-
rio.

La foto di Badr riporta Faris al ricordo dell’evacuazione del 
‘48, all’ultima scena che testimonia un contatto tra i fratelli.

Kanafani fa uso del flashback per re-immettere all’interno del 
flusso diegetico il racconto del conflitto del ‘48, registrato attraverso 
la voce dell’esperienza dei suoi protagonisti senza interferire con delu-
cidazioni e descrizioni storiche articolate o particolareggiate,  quindi 
conferendo stilisticamente equilibrio alle interpolazioni del passato nel 
presente della scena.

Con il ricordo luttuoso di Badr, immortalato dalla fotografia, 
Kanafani prova a dare senso di continuità all’esperienza palestinese, 
costruendo un filo connettivo di solidarietà tra combattenti, e soprat-
tutto rimarcando il valore rivoluzionario dei simboli culturali nella tra-
smissione della memoria alle future generazioni di palestinesi.

Il nuovo occupante è un ex combattente della resistenza del 
‘48. Come atto simbolico teso a garantire una continuità generaziona-
le, ha voluto dare a suo figlio il nome Badr in ricordo del combattente 
che aveva abitato la loro casa, lasciando la sua fotografia come ogget-
to testimoniale di presenza in loco, di sopravvivenza alla minaccia di 
cancellazione di tutto un popolo. Così si rivolge a Labda per giustifi-

391 Cfr. a tal proposito Erll A. – Rigney A. (eds.),  Mediation, Remediation,  
and the Dynamics of Cultural Memory, Berlin, De Gruyter, 2009, oltre al 
già citato studio di Hirsch, Family Frames, op. cit. 
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care la permanenza della fotografia in casa:

«(. . .) ho trovato un compagno che mi rivolgeva la parola, mi parla-
va mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero, quelle che mi sembra-
vano le più importanti della nostra vita. . . » (p. 40).

Ma sulla carica simbolica di quel mediatore di memoria Kanafani ri-
torna alla fine del romanzo, allorquando esterna le sue perplessità sul 
significato della ‘patria’ o della stessa ‘Palestina’ durante l’animata di-
scussione tra la coppia palestinese e la signora Miriam affiancata da 
Khaldun/Dov (“per Faris Labda, che cos’è la patria? È la fotografia di 
suo fratello appesa al muro? Me lo domando”, p. 51). 

Quegli interrogativi risuonano in modo ancor più perturbante 
nella scena conclusiva. Lì, dinanzi alle reticenze del figlio in divisa 
militare e alle sue convinzioni ideologiche forgiate dalla narrazione 
sionista e frutto dell’indottrinamento subìto nell’esercito, Said cerca 
invano il senso di nozioni chiave nel linguaggio del conflitto, quali 
‘nazione’ o ‘patria’, che l’incontro con Khaldun aveva contribuito a 
rendere più instabili. 

In questa sequenza finale, l’autore ancora una volta reitera la 
necessità da parte dei palestinesi di sbarazzarsi della visione nostalgi-
ca del lieto passato, dell’illusione del suo mito392, e di utilizzare la me-
moria come forza dinamica per la costruzione di una nuova realtà che 
trascenda gli assiomi ideologici e le categorie di pensiero ancorate alla 
contrapposizione tra i due discours nazionalistici, come emerge dalle 
ultime battute:

«Lo sai cos’è la patria, Safiya? La patria è che tutto questo non suc-
ceda». 
«(...)  Cerco la vera Palestina. La Palestina che vale più dei ricordi, 
più di una penna di pavone, di un bambino e dei segni di una matita 
sul muro delle scale» (p. 53).

E di nuovo proietta le sue preoccupazioni sulla generazione successi-
va, incarnata dal figlio Khaled cui sono affidate le chiavi del futuro:

Mi stavo dicendo, tra me e me: «Che cos’è la Palestina per Khaled? 
Per lui che non conosce il vaso, né la fotografia, né le scale, né Hali-
sa e nemmeno Khaldun? E malgrado ciò gli  sembra che valga la 
pena di prendere le armi e morire per lei. E per noi, invece, è soltan-
to la ricerca di roba coperta dalla polvere dei ricordi. Guarda che 
cosa abbiamo trovato, sotto questa polvere . . . Ancora polvere! Ma 
noi abbiamo sbagliato a credere che la patria fosse soltanto il passa-

392 Sul  tema  dell’illusione  in  rapporto  all’alienazione  dell’esperienza 
palestinese cfr. Frangieh B.,  The Theme of Alienation in the Novel of  
Palestine, thesis  dissertation (in  Arabic  and English),  Washington DC, 
Georgetown University, 1986, pp. 100-1.
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to. Per Khaled invece, per lui, la patria è il futuro e la differenza è  
talmente grande che Khaled ha deciso di prendere le armi. (...) Loro 
guardano verso il futuro, ed è per questo che correggono i nostri er-
rori e gli errori di tutto il mondo» (pp. 53-4).

Kanafani enuclea la sua visione per bocca di Said, propugnatore di 
una concezione progressista della questione palestinese e costruttivista 
del passato traumatico, della memoria della terra perduta come forma 
di resistenza e forza emancipatoria. Il messaggio del romanzo, che ha 
visto la luce nel 1969, è diretta risposta alle ripercussioni della Naksa, 
evento percepito in tutto il mondo arabo come un’ulteriore attestazio-
ne  della  supremazia  militare,  politica  ed  economica  dello  Stato  di 
Israele. Probabilmente è stato quello stesso evento storico a indurre 
l’autore a ri-vedere e ri-discutere la storia del 1948 attraverso il rac-
conto dell’esperienza di chi venne espulso dalle proprie terre diven-
tando profugo.

Kanafani  fa  ricorso  alla  memoria  del  1948,  per  rendere 
intelligibile la disfatta del 1967 e tenere viva una luce attraverso la 
tormentata figura del  figlio Khalid,  colui che riceve il  testimone, il  
rappresentante  della  nuova  generazione  su  cui  sono  riposte  le 
aspettative future nella lotta per la liberazione della terra393.

393 Cfr. Kh™r† I., al-Dh…kira l-mafq™da, op. cit., p. 97.
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5.2. Nakba e storia orale. Memoria di Salman Natur

Ho imparato dalle voci i fatti e i fattarelli, 
la  materia  prima della  storia.  Perché  la 
storia passa così, non per via di libri e di 
puntate  alla  televisione,  ma  da  voce  a 
orecchio nelle sere, nelle feste comandate 
quando c’è riunione e gli adulti si metto-
no a ricordare. Passa, nostra signora sto-
ria, per voce di una zia, di nonna, perché 
furono le donne a scontare in città tutta la 
guerra394. 

La citazione che apre questo nuovo capitolo è tratta dal noto romanzo 
di Erri De Luca, Napòlide, denso di significato, a mio avviso, per lo 
sguardo simultaneamente esterno ed interno su di un luogo patrimonio 
storico-culturale dell’umanità, tratteggiato nella sua eccezionale vita, 
passata e presente, attraverso la propria esperienza di ‘esule’. 

Nel brano Racconti a voce, De Luca si sofferma sull’impor-
tanza della storia orale per la popolazione napoletana appena uscita 
dalla grande guerra e della trasmissione alle nuove generazioni di un 
passato recente traumatico che né i discorsi istituzionali, né i libri, né i 
media potranno riferire in tutta la sua portata.

C’è profonda differenza naturalmente tra la funzione del ‘rac-
conto a voce’ nella Napoli del dopo-guerra e il peso che ha la storia 
orale nel caso palestinese. Tuttavia esiste un elemento di congiunzione 
con l’oggetto di questo studio: ossia la riflessione letteraria sul valore 
delle testimonianze orali che fanno la storia, il racconto dell’esperien-
za di chi ha vissuto e partecipato direttamente agli eventi. Come quei 
racconti  del  popolo  sprigionano  contro-memorie,  non  inglobate  o 
escluse dalle versioni ufficiali, così le memorie orali palestinesi degli 
eventi del ‘48 vengono a costituire un corpus (contro)narrativo che di-
viene parte della storia collettiva della Palestina.

La storia orale è per ricercatori e storici palestinesi una fonte 
vitale di documentazione sulla catastrofe, a causa della perdita di gran 
parte del patrimonio culturale, della difficile accessibilità degli archivi 
dei paesi arabi ‘fratelli’, della distruzione e della confisca delle loro 
fonti scritte come conseguenza della guerra e dell’occupazione israe-
liana395. Già sul finire degli anni ‘70 alcuni studiosi palestinesi inizia-

394 De Luca E., Napòlide, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2006, p. 53.

395 In merito alla confisca delle fonti arabe Cfr. Kabh…, Na|wa ¡iy…ghat, op. 
cit., pp. 7-8; Zurayq Q., – al-‘Alam† M., Nakbat 1948: Asb…buh… wa su-
bul ‘il…Þiha, Bayr™t, Mu’assasat al-dir…s…t al-filas¥†niyya, 2009. 
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no a dotarsi di questo strumento decisivo di conoscenza e di registra-
zione della storia. Per la prima volta vengono pubblicati in ambito ac-
cademico e scientifico dei lavori che si affidano alle testimonianze dei 
reduci396. Attraverso l’analisi comparata e la verifica delle interviste e 
delle testimonianze orali, i nuovi storici consentono ai gruppi margi-
nali, subalterni di accedere alla storia, restituendo una voce a chi ne è 
rimasto fuori.

La storia orale sfida i limiti imposti della scrittura storiografi-
ca, i rischi di manipolazione della documentazione, il potere di scrittu-
ra  dei  vincitori.  Per  la  specialista  palestinese  di  storia  orale  Sonia 
(S™ny…) Nimr, docente presso il  dipartimento di Cultural Studies al-
l’Università di Bir Zeit in Palestina, è uno strumento metodologico più 
credibile e valido, poiché restituisce un ambiente, ritraccia un momen-
to storico, con le sue vicende, i suoi dettagli, i suoi colori ed odori, è 
memoria viva a differenza delle parole dello storico che possono esse-
re orientate da fini politici o ideologici397.

Salman Natur  è  tra  i  maggiori  scrittori  palestinesi  ad  aver 
trattato il tema della memoria in letteratura utilizzando la storia orale 
come veicolo di documentazione del passato. 

Partendo da basi filosofiche e di critica storiografica, l’autore 
trasporta il discours palestinese attorno ai rapporti tra storia e memoria 
collettiva sul piano letterario dove ha la libertà di districarsi tra le tra-
me dell’immaginario e del reale, coniugando all’interno dell’opera rie-
laborazione mnestica, dato storico e proiezione fittizia.

Merita di essere annoverato tra gli studiosi palestinesi che 
hanno fornito il maggior apporto agli studi sulla memoria in ambito 
mediorientale. Oltre alla sua opera più nota Dh…kira (Memoria)398, fi-
gurano nella sua produzione le due opere della trilogia sulla memo-

396 Come ad esempio il lavoro di Nafez Nazzal, The Flight of the Palestinian 
Arabs from the Galilee 1948: An Historical Analysis, dalla tesi di dottora-
to conseguita presso la Georgetown University, o il più noto della studio-
sa anglo – araba Rosemary Sayigh, Palestinians: From Peasants to Revo-
lutionaries; A People’s History, London, Zed Books, 1979. 

397 Cfr. Nimr S., Fast Forward to the Past: A Look into Palestinian Collective  
Memory,  in  «Cahiers  de littérature  orale»  (En ligne),  63-64,  2008,  in 
<http://clo.revues.org/287>,  consultato  il  05.03.2013;  inoltre  Dawr  al-
t…’r†kh al-shafaw† f† kit…bat al-t…’r†kh al-iÞtim…‘†, al-B†ra, al-Tur…th wa l-
muÞtama‘, ßam‘iyyat in‘…sh al-usra, in Ÿal…| H.,  al-T…’r†kh al-shafaw†, 
riw…yat dh…kira |ayya, in «al-Ayy…m», 13.12.2006, reperibile anche su 
<http://www.al-ayyam.com/article.aspx?did=46400&  date=12/13/2006>, 
consultato il 19.06.2012.

398 In arabo N…¥™r S., Dh…kira, Bayt La|m, Bad†l, 2006. Per la versione ita-
liana Cfr. Natur, Memoria, op. cit. 
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ria della Nakba,  Safar ‘alà safar (Da un viaggio a un altro, 2007) e 
Inti©…r (Attesa, 2008) ed il racconto Wa m… nas†n… (Non abbiamo di-
menticato)399.

Dh…kira rappresenta  indubbiamente  nel  recente  panorama 
arabo uno dei più poderosi lavori di ricostruzione degli eventi della 
Nakba in forma di memoria letteraria. L’autore prende parte al dibatti-
to sulle memorie in contrapposizione, dando voce alla narrazione col-
lettiva palestinese del ‘48 oscurata a livello internazionale da quella 
dominante, come egli stesso spiega in un’intervista: 

Il  mondo conosceva la  narrazione sionista  sia  prima che  dopo il 
1948, credendovi. Ma quando il popolo palestinese ha iniziato a do-
cumentare la sua narrazione s’è diffusa un’altra verità fatta di mas-
sacri, distruzione e diaspora400.

L’opera conferisce centralità alla ‘post-memoria’, il complesso e saldo 
rapporto che lega, nell’atto di trasmissione del ricordo, la generazione 
che ha vissuto l’esperienza del trauma e quella che lo esperisce indi-
rettamente attraverso mediatori della memoria, ma che è destinata a 
farsi carico del suo significato materiale e simbolico401.

La narrazione dell’esperienza diretta, il racconto di ciò che 
è stato visto e provato, diventa il racconto di ciò che è stato raccon-
tato; tramandare quella memoria alle generazioni successive è di vi -

399 Cfr.  N…¥™r  S.,  Sitt™n  ‘…man  ri|lat  al-¡a|r…’,  ‘Amm…n,  D…r  al-Shur™q, 
2009.

400 Cfr.  Sal|™t  ß.,  Dh…kirat  Salm…n N…¥™r  f†  ri|lat  al-¡a|r…’,  ta’r†kh  li-l-  
ma’s…t wa sukhriya min al-w…qi‘, in «al-ðiw…r al-mutamaddin», n. 2662, 
2009 reperibile in rete in <http://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid 
=173524>, consultato il 10.10.2010.

401 L’autore concede ampio spazio all’interno dell’opera alle suggestioni per-
sonali del giovane protagonista rispetto ai ricordi ricevuti dalla generazio-
ne della Nakba. Oggi la riflessione sulla post-memoria, inaugurata dallo 
studio fondamentale di Marianne Hirsch sulle immagini dell’Olocausto, 
ha ampiamente occupato il dibattito scientifico. Calzante a questo riguar-
do la definizione – testimonianza che ne da lo studioso Enzo Traverso: 
“una memoria collettiva di cui ho ricevuto in eredità dei frammenti fin 
dall’infanzia: una memoria non priva di stereotipi, talvolta costellata di 
contraddizioni o tramandata come una leggenda, che ha preso forma nel 
corso degli anni. Una memoria trasmessa in seno a una famiglia antifasci-
sta e che coincideva, grosso modo, con il discorso pubblico dominante, 
ma non sempre con quella dei miei coetanei. Una memoria che si è con-
frontata in questi ultimi anni con la narrazione storica – nel senso di una 
ricostruzione rigorosa di alcune vicende ad opera degli studiosi –, suben-
do un trattamento che ne ha precisato i contorni e messo in luce le con-
traddizioni senza tuttavia renderla oggetto di un consenso più ampio”, in 
Traverso E., Postmemoria a uso degli smemorati, in «Il Mulino», vol. 56, 
n. 430, marzo-aprile 2007, pp. 201-15, qui p. 205.
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tale  importanza affinché  queste si  facciano garanti  della  sopravvi-
venza del proprio passato messo a repentaglio, pur consapevoli dei 
rischi in cui incorre la seconda generazione, la “generazione cernie-
ra”, quella in cui la ricezione, la trasmissione degli eventi può tra -
smutarsi in storia o mito402.

Il valore letterario di questo testo risiede, a mio avviso, nella 
sua concezione strutturale oltre che nell’impianto narrativo: non ha la 
pretesa di operare una ricostruzione cronologica, organica e completa 
di quella storia al fine di presentare la versione palestinese come una 
verità salda e inconfutabile. Tutt’altro, abbandona dal principio il ri-
schio di una narrazione che poggi su basi meramente storiografiche o 
documentali, per lasciare il campo all’immaginario e alla ricomposi-
zione di una cornice di vita vissuta prima durante e dopo il ‘48 la-
sciandosi guidare dalla selettività e arbitrarietà dei ricordi evocati.

È un’opera costruita “dentro la memoria stessa”, come tiene a 
precisare l’autore, imperniata su un flusso diegetico di ricordi concate-
nati che tende ad annullare la distanza temporale tra gli eventi, giacché 
vicende più recenti richiamano vicende passate, talvolta fino a sovrap-
porsi403.

Nonostante ciò, ricorre tanto ad una documentazione scienti-
ficamente affidabile, quanto alle testimonianze e alla voce dei reduci; 
esplora così le fonti orali e il campo della memoria tramandata dalla 
generazione che ha vissuto quegli eventi, familiari, amici, persone co-
nosciute e non. Alle narrazioni e al flusso mnestico dei suoi personag-
gi alterna la rappresentazione di spazi vuoti, di scene mute, fatte di la-
tenze, interrogando gli oblii e i silenzi404.

L’opera è suddivisa in brevi frammenti a cui l’autore assegna 
un titolo che funge da traccia nei meandri della memoria. Titolo che a 
seconda dei casi può avere diverse valenze: qui solo un nome, di un 
luogo o di un personaggio; altrove un riferimento simbolico, storico o 
semplicemente la chiave d’interpretazione personale di una precisa si-

402 Hoffman E., After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of  
the Holocaust, New York, Public Affairs, 2004, p. XV. 

403 Da un colloquio con l’autore in occasione della presentazione del suo li-
bro presso la Feltrinelli Libri e Musica, Milano, sabato 6 ottobre 2012. 

404 Il concetto freudiano di latenza è ripreso da Cathy Caruth che lo applica  
incisivamente agli studi letterari. Secondo la studiosa americana ciò che 
la scrittura non può rappresentare nel testo letterario affiora e diventa leg-
gibile attraverso il vuoto e l’interruzione. È la rivendicazione di un “nuo-
vo modo di vedere e di ascoltare dalla parte del trauma”. Cfr. Caruth C., 
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore–Lon-
don, The John Hopkins University Press, 1996, p. 56.
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tuazione o vicenda narrata.
I frammenti narrativi che costellano il campo d’azione imma-

ginato dall’autore rendono omaggio alla pluralità delle storie e dei ri-
cordi, che compongono la memoria collettiva degli oppressi, e vengo-
no “ricondotti a unità dal coro di voci che li scandisce”405. Da un punto 
di vista estetico l’accentuata frammentazione della narrazione, con la 
giustapposizione  e  la  sovrapposizione  dei  ricordi,  restituisce  l’idea 
della labilità e inorganicità della funzione mnestica.

Sono due le voci preminenti che guidano il viaggio nella me-
moria: l’anziano testimone oculare della drammatica evoluzione stori-
ca della Palestina, dallo sfaldamento dell’Impero Ottomano culminato 
nella prima guerra mondiale all’occupazione della potenza mandataria 
britannica fino alla costituzione dello Stato di Israele; il giovane, ossia 
colui che ne raccoglie l’eredità, nato nel 1949, la controfigura incarna-
ta dall’autore medesimo, che vive un suo presente sottoposto costante-
mente al passato trasmessogli, una memoria ossessiva da cui non è in 
grado di affrancarsi. 

Questo primo elemento delinea il  confine tra l’io narrante, 
soggetto attivo che rimembra, e la memoria collettiva rappresentata. 
L’autore non si pone al di fuori della narrazione con pretesa di persua-
dere il lettore dell’obbiettività degli avvenimenti riportati; egli è inve-
ce parte della messa in scena, e prova a stabilire una sottile linea di de -
marcazione tra ‘arte’ e ‘storia’ ossia tra il testo che rappresenta i fatti e 
i fatti racchiusi nel testo. 

In primo piano v’è il  tentativo di recuperare la dimensione 
emotiva ed empatica dell’esperienza dolorosa vissuta. Natur, pertanto, 
ambisce  a  ‘scrivere  il  trauma’,  come sostiene  Dominick  La Capra, 
mettendolo in atto nella pratica artistica, liberandosi dai vincoli dell’i-
nevitabile referenzialità cui è soggetta la storiografia406. 

L’incipit è fortemente evocativo. Il primo paragrafo si apre in 
modo apparentemente lineare, si presenta infatti con il titolo Nascita. 
Niente di sorprendente, dunque, o meritevole di attenzione se non fos-
se per il fatto di fornire un indispensabile elemento di comprensione 
del rapporto del palestinese con la storia:

Sono nato dopo la guerra del 1948.
Ho iniziato la scuola il giorno della guerra di Suez.
Ho finito la scuola superiore durante la guerra di Ottobre.
Il mio primogenito è nato durante la guerra in Libano.

405 Piras F. G., Prefazione, in Natur, Memoria, op. cit., p. 5.

406 Cfr. Busch, Testimonianza, trauma e memoria, op. cit., p. 556.
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Mio padre è morto mentre infuriava la guerra del Golfo407.

Sono gli eventi drammatici della storia contemporanea della Palestina 
e di tutta la regione araba a scandire le tappe salienti della sua esisten-
za. Il calendario della propria storia di vita è dettato dai maggiori con-
flitti. Vale la pena ricordare come una simile scansione la si ritrovi nel  
romanzo di Susan Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, che ha per prelu-
dio l’assedio di Jenin del 2002 ma che con un salto temporale ci ripor-
ta a condividere gli eventi vissuti dalla famiglia protagonista a partire 
dal 1948, passando per il 1967, il 1982 e il 2001408. 

È doveroso allargare lo spettro della nostra analisi, alludendo 
ad un aspetto culturologico determinante per capire più in profondità 
la percezione del tempo e del rapporto tra tempo e storia per il popolo 
palestinese.

Nell’antica tradizione culturale araba, e fino ai tempi più re-
centi, lo strumento di ‘registrazione’ di date importanti erano elementi 
atmosferici, fenomeni naturali, o circostanze particolarmente rilevanti 
legate alla propria terra e al proprio ambiente. Memorabile, a prova di 
ciò,  il  frammento dell’autobiografia  Ri|la  Þabaliyya,  ri|la  ¡a‘ba di 
Fadwa Tuqan, in cui la poetessa colloca approssimativamente la sua 
data di nascita nella stagione della piantagione del cardo409. 

L’esordio ci  pone di  fronte al  dilemma del  posizionamento 
che assume la vita di ogni palestinese rispetto alla propria storia. Ci 
rammenta la compressione dello spazio che vive il palestinese oggi tra 
vita e storia, tra politica e guerra, tra memoria e una realtà quotidiana 
da essa segnata. Si rinnovano alcune domande: come collocarsi nella 
storia, quale evento successivo determinerà il suo spostamento, carat-
terizzerà la concezione dello spazio e del tempo?

Come  in  Ritorno  a  Haifa di  Kanafani,  anche  qui  l’incipit 
‘contraddice’ la sua tradizionale funzione introduttiva dell’opera, im-
mettendoci in modo immediato nel cuore della storia. Esso si articola 
concatenando le date chiave della memoria collettiva, situate nel tem-
po presente, che sfilano in consecuzione come fotogrammi di un film. 
L’autore dispone in sequenza agli occhi del lettore i maggiori  topoi 
della storia palestinese.

I successivi frammenti sono evocativi della presenza ossessi-
va nei palestinesi sotto stato di occupazione o di guerra di quesiti che 

407 Natur, Memoria, op. cit., p. 19. (Segue alle successive citazioni solo il nu-
mero di pagina).

408 Cfr. Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, op. cit.

409 Cfr.  ¦™q…n  F.,  Ri|la  Þabaliyya, ri|la  ¡a‘ba,  ‘Amm…n,  D…r  al-Shur™q, 
1985, pp. 12-5.
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rievocano costantemente il dramma del ‘48. 
In  Selma si dischiude il rapporto tra le due generazioni, ri-

marcando il senso di colpa della generazione della Nakba che ha la-
sciato in eredità a quella più giovane una vita “terrificante e assurda”. 
L’elemento della colpa è assai ricorrente all’interno dell’opera e spri-
giona dolenti interrogativi esistenziali sul senso non solo della propria 
esistenza ma persino della procreazione. 

Rivela Natur in una testimonianza in cui racconta la genesi e 
il concepimento della sua opera, le difficoltà incontrate nell’interroga-
re i testimoni oculari della Nakba che si rifiutavano inizialmente di ri-
lasciare testimonianze o dare sfogo ai loro ricordi sia per un’esigenza 
di rimozione del trauma, ma soprattutto per il senso di colpa ed il ti-
more di essere accusati di “tradimento della patria”, di impotenza da-
vanti a quei crimini e di indolenza per non essersi battuti contro il si-
lenzio e l’oblio della storia, come osservato in precedenza riguardo al 
rapporto tra il poeta Darwish e il padre410.

Ancora oggi il confronto tra uditori della nuova generazione e 
testimoni oculari degli eventi della Nakba si rivela spinoso ed informa 
su una intricata relazione psicologica tra le due parti che mette in cam-
po diverse componenti interconnesse, come il senso di fiducia e la ri-
chiesta di assunzione di responsabilità da parte dei primi, la volontà di 
cicatrizzare una ferita e l’urgenza di trasmettere consapevolezza di un 
vissuto collettivo, ma la colpevole incapacità di riferire la portata del 
trauma o il timore di essere preda dello spionaggio israeliano, da parte 
dei secondi.  Come spiega Salim Tamari  (Sal†m Tam…r†),  i testimoni 
che hanno commemorato il cinquantenario della Nakba, nell’atto di 
raccontare le loro esperienze, manifestarono perplessità per il silenzio 
che aveva governato un lasso di tempo percepito come eterno. Gli udi-
tori, da parte loro, erano perplessi per l’incapacità dei narratori di pro-
vare se le loro storie erano da attribuire ad un castigo divino o all’ina-
deguatezza collettiva nel fronteggiare il nemico più forte411. 

Nel romanzo di Natur con la dolorosa ammissione del nonno 
al cospetto della nipote si raggiunge l’apice dell’analisi critica della 
propria storia individuale e collettiva,  dispiegando il  tormento della 

410 N…¥™r  S.,  Adab al-dh…kira  wa  dh…kirat  al-adab,  in  «D†w…n al-‘Arab», 
07/06/2007,  in  <http://www.diwanalarab.com/spip.php?article9340>, 
consultato il 15.10.2010.

411 Tamari, Mountain Against the Sea, op. cit., p. 56; si veda inoltre Tamari 
S., Bourgeois Nostalgia and the Abandoned City, in Monterescu D. – Ra-
binowitz D. (eds.), Mixed Towns, Trapped Communities: Historical Nar-
ratives, Spatial Dynamics, Gender Relations and Cultural Encounters in  
Palestinian-Israeli Towns, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 35.
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manifesta soggezione militare e politica del mondo arabo al cospetto 
di Israele: 

Selma mi mette davanti alla mia impotenza assassina, ogni volta che 
sorride e impara una parola nuova. Evito le sue domande silenziose, 
rifugiandomi nell’infanzia,  nella  memoria  che perdo  giorno dopo 
giorno. 
Selma mi pone davanti a me stesso, mi obbliga a uno scrupoloso 
esame di coscienza, soltanto per dare una semplice risposta a un’i-
potetica domanda. Perché non hai fatto nulla per impedire che na-
scessi in questa guerra? (p. 19).

E ancora,  a  rimarcare  la  consapevolezza della  subordinazione della 
propria narrazione storica: 

Siamo tutti figli di questo mondo, ma il fatto di essere venuti alla 
luce dopo la guerra del 1948 ci ha trasformato in una prova vivente, 
in un documento storico in brutta copia (p. 20).

Ma l’interrogazione incessante della propria relazione con il passato 
traumatico si compie su uno sfondo di critica all’atteggiamento remis-
sivo e alla tendenza all’oblio, critica condivisa dai grandi scrittori pa-
lestinesi rivoluzionari come Habibi e Kanafani.

Il pensiero dell’autore si esplica nel frammento Nostalgia con 
l’incitamento a recuperare il tempo prezioso dell’infanzia senza soffo-
carlo nell’oblio o nell’alibi dell’angoscia per lo sradicamento e la di-
spersione:

Ci piace sostenere di essere cresciuti senz’infanzia per confermare il 
nostro straordinario eroismo e collocarci fuori dalla storia. Perché 
non abbiamo conservato i ricordi innocenti dell’infanzia? (...) Ab-
biamo perduto l’infanzia e ciò che si perde non ritorna. Non tornerà, 
dovremo noi tornare indietro, per ritrovarla. Tutti i giorni la soffo-
chiamo col nostro dolore, il rimpianto del paradiso perduto, la tri-
stezza e la miseria della vita! (pp. 20-1).

Che i palestinesi si facciano carico delle verità del loro tempo, senza 
più ripiegare in malinconici compianti del lieto passato. Ancora una 
volta si contesta la tradizionale concezione della nostalgia cui si oppo-
ne la fertilità, la produttività del sentimento luttuoso412.

E nel successivo frammento intitolato Caduta si riafferma la 
necessità di  “camminare a ritroso” per  recuperare la  memoria nello 
sforzo di opporsi alle ‘cadute’ del presente, perché la perdita della me-
moria significherà l’oblio della propria storia e la cancellazione dell’i-
dentità. 

L’autore nel corso del romanzo non rinuncia ad esaminare più 

412 Eng – Kazanjian (eds.), Loss. The Politics of Mourning, op. cit., pp. 1-2.
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a fondo il rapporto tra memoria individuale e collettiva, soffermandosi 
sull’arbitrarietà del processo di ri-memorazione. 

In Naufragio, ad esempio, rievoca un episodio della sua vita, 
da cui trae origine la sua “terza nascita”: ovvero il miracoloso salva-
taggio, all’età di dodici anni, in seguito al naufragio di cui cadde vitti-
ma durante una gita in zattera con gli amici. Tuttavia, sembra voler 
dire Natur, il valore di quel ricordo personale è azzerato davanti al di-
sastro di una storia che pesa come un macigno. La sua salvezza è effi-
mera e non è degna di rappresentare il suo ‘inizio’ né di essere cele-
brata. Si ripresenta la problematica della posizione dell’individuo ri-
spetto alla storia collettiva nazionale e del complesso rapporto del pa-
lestinese con la causa civile e politica del suo popolo. Lo spettro del 
trauma collettivo incarnato nella data fondativa incombe sull’indivi-
duo che viene privato della possibilità di scegliere e di esplorare nuovi 
inizi per sé. Il rischio che la memoria diventi ossessione è acuto, aller-
ta Natur:

Non festeggerò una nuova nascita. Qualsiasi giorno decidessi di sce-
gliere non varrebbe la pena festeggiare. Se davvero potessi risolvere 
la questione in piena libertà sceglierei un altro giorno, un altro anno 
e un altro luogo (p. 24).

Come porre dunque rimedio al rifiuto della propria storia, come libe-
rarsi del fardello di quelle date, vive, scolpite sulla propria pelle che 
hanno sillabato la propria esistenza? 

Una risposta è: esorcizzare il male, rielaborando il dolore, do-
minandolo, rimpadronendosi dei propri racconti, delle tradizioni, del 
patrimonio culturale e dei luoghi della memoria. Alla figura dell’an-
ziano testimone oculare è attribuita la funzione civile di farsi deposita-
rio delle esperienze e delle storie della comunità attraverso il racconto 
orale:

Abu Salah sta tentando di comporre la storia di un popolo. Nella sua 
storia ciascuno ha un nome, un paese, una sola patria. (...) Abu Salah 
ogni tanto scompare, poi torna e rievoca per noi i giorni dell’esilio, 
perché l’esilio non si ripeta ma continui a esistere nella nostra me-
moria (pp. 24-5).

Nel racconto dell’anziano riaffiorano le immagini di strade, piazze, i 
luoghi di Haifa nel corso delle manifestazioni di protesta all’epoca del 
mandato britannico contro la dichiarazione Balfour:

Il corteo partì dalla colonna di Faysal, passò per al-Istiklal, la mo-
schea dell’Indipendenza, per al-Kana’is, via ‘delle Chiese’, fino a 
Hanatir, piazza ‘delle Carrozze’, quindi attraversò al-Muluk, via ‘dei 
Re’, fino a Bab al-Mina, la ‘Porta del Mare’ (p. 26).
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Memoria è costellata di nomi e di riferimenti ai luoghi, è mask™na min 
al-mak…n, ossia “abitata dal luogo”, da luoghi mutati o cancellati dalla 
mappa, o città e villaggi ancora esistenti; è abitata da personaggi frutto 
dell’immaginazione, dai testimoni della Nakba ancora vivi, dai reduci 
ora rifugiati che apportano un loro contributo alla ricostruzione di que-
gli eventi, con la loro memoria viva dell’esodo e della diaspora.

Mak…n sta per  ‘luogo’ ma, secondo Amal Jamal (Amal  ßa-
m…l), Natur lo scompone in m…-k…n, ‘non–era’, offrendocelo nella sua 
prospettiva esistenziale, ossia in quella di dilemma del luogo “che ri-
fiuta la presenza palestinese” in conseguenza di un’azione coercitiva 
con confini imposti: luogo come negazione di un’esistenza che respin-
ge la spontanea congiunzione tra la terra e il suo popolo413. 

Ci si potrebbe spingere oltre indagando la duplice interpreta-
zione che offre in lingua araba la scomposizione di  m…-k…n sia come 
negazione dell’essere, che nel significato di ‘ciò che è stato’. Quest’ul-
tima possibilità rimanderebbe alla rivendicazione del passato del luo-
go, come era abitato dai palestinesi prima della Nakba.

Far rivivere i luoghi e in particolar modo i villaggi cancellati 
è compito del testimone oculare, il vecchio dal volto segnato, cui è af-
fidata la ricomposizione della storia del suo popolo. Attorno alla sua 
memoria si polarizza la seconda parte dell’opera. Come scrive Franca 
Gabriella Piras nella prefazione alla versione italiana, 

è una figura esemplare che assomma, eleva a potenza, i tratti dei  
vecchi rappresentati e nominati nel testo, ha il dono dell’ubiquità, ha 
visto tutto con i suoi occhi, provato ogni umiliazione, lutto e dolore,  
sentimento, emozione. . (. . .) . è una guida ideale tra le ambiguità e 
le rovine del presente. Conosce palmo a palmo il suo paese e non 
l’ha dimenticato; attraversa, senza confondersi, una terra prosciuga-
ta, sbriciolata, deserta, o irriconoscibile per i nomi e i luoghi mutati, 
sfregiati414. 

In particolare all’inizio del secondo capitolo il vecchio si fa guida di 
tutti quei luoghi distrutti ma ancora visibili “che chiedono di essere 
raccontati”. Villaggi che “parlano e gridano nelle rughe di quel volto 
segnato dal tanto viaggiare” (p. 61). 

L’autore attraverso la voce del figlio del vecchio si sofferma 
sulla storia emblematica del villaggio di Ayn Houd, da cui è possibile 
trarre significative considerazioni: 

413 ßam…l A.,  al-Mak…n f†  Dh…kirat Salm…n N…¥™r wa Safar  ‘alà safar,  in 
«D†w…n  al-‘Arab»,  27.07.2008,  in  <http://www.diwanalarab.com/spip. 
php?article14857>, consultato il 10.10.2010.

414 Piras, Prefazione, in Natur, Memoria, op. cit., p. 8.
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A Ayn Houd (nel testo: Ein Hod), che loro hanno cambiato in Ein 
Hud, c’era una grande moschea con un minareto alto molti metri sul 
livello della terra e del mare. Ora quel paese è diventato il villaggio 
degli artisti e, nel villaggio degli artisti, la moschea è diventata un ri-
storante. Una bella ragazza offre, agli artisti e ai loro ospiti, quel che 
c’è da offrire. Nei momenti di relax e di meditazione mette in sotto-
fondo una musica dolce e lenta, poi scompare in un corridoio e la 
luce di Dio si affievolisce. Sia lode a Dio, nelle disgrazie non si loda 
altri che lui (pp. 65-6). 

Il caso di Ayn Houd è stato preso in esame anche da Susan Slyomo-
vics nel suo interessante studio The Object of Memory: Arab and Jew 
Narrate the Palestinian Village 415.

Rifacendosi ad un saggio di Maurice Halbwachs che osserva-
va come la memoria cristiana medievale si  fosse imposta su quella 
ebraica in Terra Santa, Slyomovics illustra come la storia di Ein Hod / 
Ayn Houd sia il paradigma della sovrascrittura della memoria ebraica 
su quella araba palestinese. Ayn Houd fu evacuato dai suoi abitanti nel 
1948, ma diversamente da altri villaggi palestinesi non venne raso al 
suolo. Nel 1953, il governo israeliano dopo un primo tentativo di inse-
diarvi immigrati ebrei nordafricani, lo assegnò all’artista ebreo Marcel 
Janco, uno dei fondatori del movimento Dada, che lo elesse a colonia 
utopistica destinata ad una comunità d’artisti. Spinto dai principi da-
daisti secondo cui l’arte primitiva non deve essere intaccata dalle con-
venzioni borghesi, Janco fece restaurare il villaggio preservando l’ar-
chitettura originaria locale. Ein Hod oggi si erge a museo vivente delle 
tracce di un passato palestinese non distrutto, ma negato e occultato 
dalla scrittura di una narrazione egemone416.

Il tema della conversione dello spazio del dominato nello spa-
zio del dominatore affrontato da Natur attraverso l’esempio del villag-
gio, si ricollega al più ampio discorso dell’egemonia culturale di ma-
trice coloniale. Ayn Houd è sito di uno scontro identitario che riflette 
l’imposizione del modello culturale dell’altro in questo caso incarnato 
dagli artisti ebrei che occupano e trasformano secondo i loro canoni 

415 Cfr. Slyomovics, The Object of Memory, op. cit.

416 Ciò che è più sorprendente e diventa oggetto centrale dell’analisi dell’au-
trice è il fatto che alcuni abitanti arabi espropriati del loro villaggio hanno 
fondato  ‘illegalmente’,  in  un’area  montagnosa  non  molto  distante,  un 
nuovo villaggio, ‘Ayn ðawÿ al-ºad†da, ‘la nuova Ayn Houd’, testimo-
nianza vivente della tenace resistenza araba palestinese e volontà di affer-
mare continuità con il passato. I due villaggi edificati su un luogo di una 
memoria contesa oggi permangono in una contrapposizione complessa e 
dinamica. Il saggio esplora le modalità del ricordo delle due comunità at-
traverso la produzione culturale e orale e i modi in cui esse articolano e 
ricostruiscono il passato alla luce del presente e viceversa.
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estetici un villaggio immerso nell’ambiente e nei costumi della tradi-
zione palestinese417. 

Qui la deterritorializzazione e la trasformazione del luogo di 
cui sono vittima i palestinesi non sono il risultato di un conflitto mili-
tare, ma di un’invasione culturale che chiama in causa nuove dicoto-
mie epistemologiche in qualche  modo interrelate:  dinamicità/fissità; 
modernità/tradizione; e inevitabilmente presenza/assenza.

L’esempio di Ayn Houd/Ein Hod ci mostra come la modernità 
europea, incarnata dal modello venutosi a costituire di una società pro-
gressista e individualista, si impone sulla tradizione araba rappresenta-
ta dal modello di una comunità imperniata sui valori della cultura con-
tadina. 

Il tema degli ‘assenti’ in stretta correlazione con la questione 
dello scontro culturale viene affrontato attraverso la rievocazione della 
confisca delle terre durante le operazioni del ‘48 e la messa in fuga 
della  popolazione  del  villaggio  di  Hadase,  oggi  non  più  esistente. 
L’autore sovente si rifugia nell’aneddotica o fa ricorso all’ironia per 
porre in risalto il punto di vista degli abitanti palestinesi del  r†f (la 
campagna) su alcuni episodi controversi della Nakba. 

Inoltre, caratteristica rilevante è che le storie narrate nella for -
ma del  tradizionale  story-telling,  nel  tentativo  di  restituire  appieno 
l’ambiente dell’epoca, integrano espressioni linguistiche oggi desuete 
nel linguaggio comune.

Nel brano Hadase, rammenta come l’espressione ebraica che 
indicava la confisca delle terre avesse suscitato l’ilarità e lo sbigotti-
mento dei contadini arabi del luogo che l’avevano malintesa, tradu-
cendola come ‘mulo spelacchiato’:

L’espressione hantush mantush, ‘mulo spelacchiato’, è arrivata alle 
orecchie della gente in modo impreciso. Quando si è diffusa tra i  
contadini, ha suscitato le risa degli intellettuali e dell’impiegata, alla 
quale era toccato l’onere di convincerli che era «loro interesse cede-
re le proprie terre». Alla fine, però, hanno capito che, non conoscen-

417 Secondo Pappé, persino i dipinti di Janco sono espressione del razzismo 
di una certa sinistra contemporanea israeliana nel relazionarsi alla cultura 
araba in generale e a quella palestinese in particolare: “I quadri di Janko – 
osserva lo storico – per esempio, raffigurano figure arabe, sempre sfuma-
te sullo sfondo di una Ayn Hawd occupata. In questo modo, i suoi lavori 
anticipano i dipinti che si trovano oggi sul Muro dell’Apartheid che Israe-
le  ha costruito  in  Cisgiordania:  dove esso corre  vicino alle  autostrade 
israeliane, agli artisti è stato chiesto di decorare parti di questo mostro di  
cemento alto otto metri con dipinti di bellissimi panorami che si trovano 
al di là del muro, cercando però di eliminare i villaggi palestinesi e i loro 
abitanti che si trovano dall’altro lato”. Cfr.  Pappé, La pulizia etnica, op. 
cit., p. 201.
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do l’ebraico non avevano inteso esattamente in cosa consistesse la 
«nuova civiltà», importata dall’Europa e dall’America. Così, hanno 
affinato la conoscenza delle lingue e si sono resi conto che hantush 
mantush, ‘mulo spelacchiato’, stava per  rikhush natush, ‘proprietà 
degli assenti’. La parola ‘proprietà’ ricorreva spesso nei loro discor-
si,  la parola ‘assenti’ viaggiava nei loro cuori,  ogni volta che una 
barca carica di donne e di bambini filava verso il Libano, o un ca-
mion attraversava la strada tra Haifa e Lajjun a velocità incredibile 
(pp. 71-2). 

Tuttavia nell’esercizio di rimemorazione dei villaggi rasi al suolo o ra-
dicalmente mutati l’autore ribadisce, in più di un passaggio, il senti-
mento d’amicizia che legava gli ebrei coloni agli abitanti arabi autoc-
toni, asserendo come il 1948 avesse destabilizzato un ordine sociale 
pre-esistente basato sulla convivenza armonica e una vita comunitaria 
consolidata. 

Haifa prima della creazione dello Stato di Israele era l’esem-
pio di un sincretismo e di una osmosi etnica e culturale senza pari. An-
che in Natur è Haifa a ispirare una riflessione profonda sul mutamento 
geografico con l’amara constatazione dell’impossibilità di recuperare 
integralmente l’immagine della città e i suoi luoghi caratteristici ante-
cedenti all’occupazione del ‘48:

Haifa non è stata cancellata dalla mappa di questo paese. Ma i suoi 
luoghi e i suoi nomi sono cambiati. (...) Com’è possibile ricordare 
tutte le cose di Haifa? Le recuperiamo a poco a poco. Forse il no-
stro vecchio cocchiere scova tracce di Haifa, nascoste nella memo-
ria o tra le macerie della moschea al-Girini o di Hammam al-Ba-
sha, ‘i Bagni del Pascià’, con la sua cupola intarsiata di vetri az-
zurri che emerge e splende al sorgere del sole, e accarezza i con-
torni della colonna di marmo costruita sulla tomba dello Sheikh 
Mubarak (pp. 83-4).

Nella prospettiva di esplorare le diverse modalità di articolazione della 
memoria,  va rilevato un altro tratto stilistico distintivo nel  racconto 
dell’anziano, ovvero il ricorso al campo simbolico.

Il vecchio dal volto segnato mescola racconti di vita vissuta, 
episodi tramandati oralmente a visioni oniriche permeate di simboli e 
metafore, espressione della storia, della tradizione e della cultura iden-
titaria palestinese.

Tra i simboli più pregnanti figura la chiave, immagine ricor-
rente tanto nella poesia contemporanea quanto nell’arte visuale,  ma 
che ha pervaso anche l’ambito folcloristico, politico e istituzionale418. 

418 A comprovare questa asserzione basta ricordare che l’invito al raduno per 
il diritto al ritorno a Beirut nel 2001 fu scritto su una chiave di legno. An-
che la rete fornisce numerosi spunti che attestano il ricorrente uso di que-
sto tropo: l’associazione palestinese per la promozione della democrazia 
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La chiave è il simbolo della custodia della casa abbandonata 
soltanto fisicamente in seguito alla Nakba e della speranza di farvi ri-
torno. Molti  rifugiati  del  ‘48 conservarono le  chiavi di  casa  con la 
convinzione che sarebbero ritornati in tempi brevi. 

Essa accompagna l’esilio del poeta Hashem Rashid, fiducioso 
nel ritorno:

La chiave della casa sarà con me ovunque io andrò 
la porterò sempre errando nei deserti del dolore419 

e diviene metafora corporale nel dialogo tra il poeta Darwish e il pa-
dre,  biasimato quest’ultimo per essersi lasciato sottrarre la terra nel  
‘48, senza opporvi resistenza, proprio lui che la coltivava420:

Maneggiava la sua chiave
come fosse uno dei suoi arti 
solo dopo si calmava421.

Chi custodisce ancora la chiave della vecchia casa porta in grembo la 
speranza, come lo shaykh ‘Abbas che dopo l’assedio e l’occupazione 
del villaggio 

si era accorto delle chiavi dimenticate nelle porte della case abban-
donate e si era preoccupato di ritirarle, una ad una, e di tenerle appe-
se alla cintura, per oltre vent’anni (p. 46).

oppure come il poeta nazionale Abu Salma che portava via con sé in 
esilio oltre alla chiave della casa la sua raccolta di poesie (p. 47).

Natur  dedica alla simbologia della  chiave diverse pagine e 
continui rimandi intertestuali all’interno dell’opera. Prova a esplorarne 
il senso più recondito, al di là del riferimento storico o del nesso iden-
titario, evidenziandone la sua dimensione esistenziale,  emozionale o 

e del dialogo globale di cui Hanan Ashrawi (ðan…n ‘Ashr…w†) è Segreta-
rio Generale, porta il nome arabo della chiave, Mift…|, giocando sulla sua 
valenza polisemica – chiave per  fare  ritorno alle  case lasciate,  chiave  
d’accesso alla questione del conflitto,  chiave per la sua risoluzione; il  
maggiore  sito-web sulla  memoria  della  Nakba presenta  in  home page 
l’immagine di un anziano avvolto nella kufiyya, il tradizionale copricapo 
arabo, con un mazzo di chiavi tra le mani. Cfr. <http://www.miftah.org>; 
<http://www.palestineremembered.com>;  inoltre,  cfr.  Schulz  Lindholm 
H.,  The  Palestinian  Diaspora:  Formation  of  Identities  and  Politics  of  
Homeland, in cooperation with J. Hammer, London, Routledge, 2003, pp. 
206-7.

419 Rash†d,  ðattà, op. cit.,  in  Sulaiman,  Palestine and Modern, op.  cit.,  p. 
126. 

420 Questo punto è ben sviluppato in Jubran,  The Image of the Father, op. 
cit., pp. 89-90. 

421 Darw†sh, Abad al-¡ubb…r, in Li-m…dh… tarakta, op. cit., p. 33.
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addirittura mitopoietica: 

La chiave è diventata canzone e leggenda. Dovremmo inventare sto-
rie favolose sulle nostre chiavi perdute o rimaste nella serratura delle 
porte, con la ruggine che le divora,  nella vana attesa dei padroni 
scomparsi, che credevano di tornare a casa dopo qualche giorno. (...) 
Non esiste un corpo solido come quello di una chiave, un corpo che 
la eguagli nel conservare le emozioni che porta in sé. Il tempo non 
può cancellare le impronte lasciate su una chiave, la traccia visibile  
delle emozioni nascoste di chi l’ha conservata, quando ha attraversa-
to il mondo o ne è uscito (p. 47). 

I proprietari di tutte quelle chiavi andate perdute nell’anno della ‘puli-
zia etnica’, sopportano pazienti il loro esodo convinti che “la pazienza 
è la chiave della provvidenza e della serenità” (p. 51), illustra l’autore. 

Un altro simbolo ricorrente e denso di significato è il taccui-
no,  medium della  memoria  collettiva,  impiegato  per  sottolineare  la 
perseveranza della generazione del ‘48 a registrare la propria esperien-
za e a salvaguardare la propria storia contro la distruzione e l’oblio. Il 
vecchio dal volto segnato ha riportato tutto su di un taccuino, affinché 
l’esperienza oralmente tramandata venga tradotta su carta e lasci trac-
cia:

Se il taccuino si perde, è perduta la mia vita! Ho passato gli ottan-
t’anni, tutto è registrato qui dentro! Mi sono detto: Io morirò ma la 
storia non morirà. Forse ci sono persone che vogliono uccidere la 
storia. No! È tutto scritto in questo taccuino! (p. 103).

Come i diari, la memorialistica, l’autobiografia, il taccuino ha la fun-
zione di preservare il sapere di quel periodo storico per renderlo di-
sponibile alla comunità nel presente. È un oggetto di memoria cultura-
le che immagazzina tutto un patrimonio collettivo altrimenti perduto. 
L’attaccamento ossessivo per il taccuino manifestato dal vecchio dal 
volto segnato assume una dimensione spirituale, che trascende l’aspet-
to della conservazione materiale e mnestica. Il filosofo tedesco Hans-
Georg Gadamer, ricorda Aleida Assmann, definisce la traduzione scrit -
ta come un “fatto spirituale” che garantisce la salvaguardia del passato 
a differenza di altre arti, come quelle figurative o l’architettura, sog-
gette all’usura del tempo:

Quando si parla delle arti figurative, si sottolinea continuamente con 
grande enfasi retorica la forza distruttrice del tempo: i loro prodotti 
si deteriorano nel tempo subendo lo stesso destino del corpo mortale 
che rappresentano. Quando si parla della scrittura, invece, si fa vale-
re una presunzione di immortalità e si evidenzia la sua indifferenza 
al tempo, cioè la possibilità di rinnovarsi nel tempo422.

422 Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 212-3.
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Il taccuino è un ulteriore simbolo di resistenza, è lo strumento che te-
stimonia l’esistenza di una storia altra, la quale necessita di essere co-
stantemente rielaborata e registrata. Con la scomparsa del vecchio, il  
compito di salvaguardare la memoria della patria è affidato alla gene-
razione successiva. Al figlio il vecchio consegna il testamento:

Scrivi, figlio mio, scrivi che chi abita al di là del confine conosce la 
città palmo a palmo, casa per casa. Rassicurali questi esiliati, noi  
siamo qui e non abbiamo dimenticato le strade della nostra patria, e 
le conserveremo nella memoria per chi ancora vive e per coloro che 
verranno dopo di noi (p. 112).

Il romanzo si conclude proprio con l’urgente appello al suo popolo, un 
appello a ricordare, perché la perdita della memoria equivale alla “per-
dita dell’ultima difesa contro il nemico e la storia”:

La memoria mi tradisce e declina giorno dopo giorno.
Un giorno la perderò e sarò soltanto un corpo che vaga senza meta 
nelle strade affollate o nella solitudine dei sentieri pietrosi. (...) Ci 
sbraneranno le iene, se perderemo la memoria. Le iene ci sbraneran-
no (p. 28).

Ricordare in tutte le forme e modalità possibili, per preservare la me-
moria collettiva palestinese della catastrofe dal rischio dell’oblio, per 
resistere alla manipolazione della storia da parte di chi detiene il pote-
re. E per scongiurare il  rischio di non essere inghiottiti  dal  nulla o 
sbranati dalle iene.
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5.3. Luoghi dell’oblio, memoria culturale ed intertestualità. L’odissea 
del Pessottimista di Emil Habibi

Una pluralità di luoghi perduti con la Nakba affiora anche nel 
celebre romanzo di Emil Habibi  Le straordinarie avventure di Felice  
Sventura il Pessottimista, riconosciuto all’unanimità dalla critica inter-
nazionale come un capolavoro della letteratura araba contemporanea 
per il modo innovativo in cui tratta il conflitto israelo-palestinese. 

Pubblicato ad Haifa nel 1974, il romanzo di Habibi è un pa-
stiche postmoderno, caratterizzato da una complessa architettura nar-
rativa e da uno stile originale, fortemente allusivo ed autoironico423.

Nel romanzo, l’autore fa incontrare Shakespeare e i poeti pre-
islamici della fiera di ‘Uk…©, il  Candide di Voltaire e il re Salomone 
con Riccardo Cuor di Leone e Baybars, fid…’† palestinesi ed extraterre-
stri di Israele.

Uno dei motivi di maggiore pregio riconosciuti all’opera ri-
siede precisamente nell’abilità di  mescolare più generi  e riferimenti 
letterari attingendo alla grande letteratura europea, senza trascurare gli 
stilemi e il canone della tradizione araba con la ripresa delle maq…m…t, 
e l’attenzione alla letteratura orale e alle storie popolari424. 

La tragedia palestinese risuona lungo le corde delle avventure 
di un “picaro che sembra venire fuori dalle Mille e una notte”, come 
afferma Fakhri Saleh (Fakhr† Ÿ…li|)425.

La commistione di forme e generi è la cifra estetica di un’ope-
ra  in  grado,  attraverso  il  comico  e il  grottesco,  di  rappresentare  in 
modo tanto pittoresco quanto incisivo attraverso la figura e le gesta 

423 Come ci ricorda la studiosa S. K. Jayyusi nell’introduzione all’edizione 
inglese, l’attitudine comica, burlesca e parodistica, i doppi sensi, il pica-
resco, l’ironico e il sarcastico non sono stati frequentemente adottati dagli 
scrittori arabi moderni, i quali hanno raramente attinto alla ricchezza pre-
sente nella letteratura araba classica e in quella occidentale, eccezion fatta 
per Abd al-Qader al-Mazini (‘Abd al-Q…dir al-M…zin†), Tawfiq al-Hakim 
(Tawf†q  al-ðak†m)  e  Habibi  in  questo  romanzo.  Cfr.  Habibi  E.,  The 
Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist, transl. by T. Le Gassick 
and S. K. Jayyusi, London, Readers International, 1985, p. VIII.

424 Nate dai racconti popolari, moralistici e storici, le maq…m…t rappresenta-
no un genere letterario già in uso in epoca abbaside (XI secolo circa) con-
traddistinto dalla rappresentazione farsesca e fantasiosa della vita reale 
racchiusa in una struttura prosastica fissa che prevedeva un inizio basato 
sulla catena di trasmettitori.  Sulle  maq…m…t nell’opera di Habibi cfr. in-
oltre Abisaab R. J.,  The Pessoptimist: Breaching the State’s da‘wà in a  
Fated Narrative of Secrets, in «Edebiyat», vol. 13, n. 1, 2003, pp. 1-10.

425 Ÿ…li| F.,  Im†l ðab†b† wa ¡™rat al-b…qiyy†n bi-arÿihim ba‘da l-Nakba, in 
«al-Jazeera on line», 24.05.08, in <http://www.aljazeera.net>, consultato 
il 24.10.10.
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del Pessottimista, il nuovo status degli arabi di Israele, descrivendo il 
sentimento collettivo di chi è vittima di un paradosso: l’esilio in pa-
tria426. 

L’opera è suddivisa in 3 parti: la prima s’intitola Yu‘…d (Ben-
tornata), una ragazza amata dal protagonista ai tempi della scuola e 
rincontrata successivamente ad Haifa; la seconda,  B…qiya (Benrima-
sta), rimasta in Israele al momento dell’esodo della propria famiglia in 
Libano, che sposerà Felice e gli darà un figlio, Wal…’; la terza, Yu‘…d 
al-th…niya, la seconda Bentornata che Felice incontrerà vent’anni più 
tardi confondendola con la prima. 

Queste tre protagoniste incarnano, ognuna a suo modo, il pro-
cesso generato dalla Nakba, con i tentativi di ritorno da parte delle due 
Yu‘…d e i rapporti tra B…qiya e il suo segreto che rendono sfocato “il 
confine tra passato e presente palestinese collocando la storia nel con-
testo di una tragedia aperta”427.

Altrettante sono le principali tematiche affrontate inerenti al 
conflitto: la vita di un palestinese in Israele, gli strumenti di conoscen-
za di cui è in possesso sotto assedio, e le dinamiche di potere nel rap-
porto colonizzatori/colonizzati. 

Lo scenario è emblematico: siamo nel 1948, le forze sioniste 
requisiscono le case, espellono o arrestano chi vi abitava prima del 
loro arrivo, per fondare lo Stato d’Israele. Costretto ad abbandonare la 
Palestina, il bizzarro protagonista Felice Sventura riesce a ritornare in 
patria per vie clandestine. Costantemente sotto sorveglianza, il Pessot-
timista innocente, collaborazionista o dissimulatore qualsivoglia, vivrà 
da estraneo nel suo paese, succube di un’autorità straniera a cui vana-
mente cercherà di dimostrare la propria fedeltà.

Le modalità di articolazione della memoria nella scrittura di 
Habibi sono molteplici. Si attestano su più livelli interpretativi e ben si 
conformano alla varietà di registri, tecniche narrative, soluzioni stili-
stiche ed estetiche impiegate a seconda delle contingenze della narra-
zione: siamo in presenza di un vasto repertorio di scrittura mnestica, 
dal  memoir  al  flashback,  dal  riaffiorare  del  ricordo  involontario,  a 
pungenti e caustiche allusioni ad avvenimenti storici significativi, fino 
all’esplorazione del passato attraverso un’ermeneutica intertestuale428.

426 Cfr. Ÿ…li| F., F† l-riw…ya l-‘arabiyya l-Þad†da, al-ßaz…’ir, Mansh™r…t al-i-
khtil…f, 2009, p. 166.

427 Khoury, Rethinking the Nakba, op. cit., p. 8.

428 Sarebbe arduo addentrarsi  nel  dibattito  contemporaneo sui  rapporti  tra 
memoria, letteratura ed intertestualità. Tuttavia va segnalato che un im-
portante contributo su questo tema alla ricerca letteraria l’ha fornito la 
studiosa tedesca Renate Lachmann, la quale ha analizzato a fondo le rela-
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Su quest’ultimo aspetto intendo concentrare la mia attenzio-
ne,  per  la  funzione  che  l’intertestualità  svolge  all’interno  del  testo 
come fattore di produzione di memoria culturale.

In realtà, il ricorso all’intertestualità è una caratteristica molto 
presente nella scrittura di Habibi, come dimostrano anche le successi-
ve  opere  Ikh¥iyya! (1985)  e  Sar…y…  bint  al-Gh™l (Sar…y…,  figlia 
dell’orco, 1992). Nella seconda in particolare, l’autore ricorre alle note 
a piè di pagina pur di accompagnare il lettore attraverso il dedalo di 
allusioni e riferimenti storici, culturali e letterari429.

Tuttavia bisogna rilevare che nel romanzo in oggetto è fre-
quente l’uso dell’espediente intertestuale con il fine di rivendicare il 
diritto alla memoria collettiva, in particolar modo quella topografica 
dei palestinesi, minacciata dal processo storico-politico.

L’opera  di  Habibi  dà  evidente  rilievo  alle  opere  letterarie 
menzionate e alle loro forme estetiche fornendo un esempio di memo-
ria inter-letteraria, intesa come memoria del sistema simbolico della 
letteratura presente nel testo430. 

La compresenza all’interno del romanzo di ipotesto e iperte-
sto  in una cornice umoristica è fortemente caratterizzante e fornisce 
nuovi strumenti epistemologici alla nostra indagine sull’uso della me-
moria in letteratura come atto di recupero nel presente431. 

zioni tra intertestualità e memoria tenendo ben presente le concezioni del-
la critica post-strutturalista. A suo avviso, la letteratura è arte mnemonica 
per eccellenza. Essa s’inscrive in uno spazio mnemonico fatto di testi e 
crea uno spazio di memoria in cui s’inscrivono i testi precedenti. La me-
moria di un testo è la sua ‘intertestualità’, processo secondo cui una cul-
tura  si  riscrive e  ri-trascrive continuamente attraverso testi  che creano 
spazi di memoria. Cfr. Lachmann R., Mnemonic and Intertextual Aspects  
of Literature, in Erll A. – Nünning A. (eds.),  Cultural Memory Studies:  
An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin/New York, de 
Gruyter, 2008, pp. 301-11. Si veda inoltre Erll A. – Nünning A.,  Where 
Literature  and  Memory Meet:  Towards a  Systematic  Approach to  the  
Concepts of Memory Used in Literary Studies, in Grabes (ed.), Literature, 
Literary History, and Cultural Memory, op. cit., pp. 271-2.

429 Cfr.  Heath P.,  Creativity in the Novels of Emile Habiby, with Special  
Reference to Sa‘†d the Pessoptimist, in Abdel-Malek – Hallaq (eds.), Tra-
dition, Modernity,  and Postmodernity, op. cit.,  pp. 158-72, qui p. 170. 
Sull’intertestualità nell’opera di Habibi si rimanda a Darr…Þ F., Na©ariyy-
at  al-riw…ya  wa  l-riw…ya  l-‘arabiyya, Bayr™t,  al-Markaz  al-Thaq…f† 
al-‘arab†, 1999, pp. 205-28.

430 “Questo genere di memoria inter/letteraria è costituito da relazioni inter-
testuali che possono concretizzarsi a diversi livelli testuali”. Cfr. Nünning 
– Nünning, Finzioni della memoria e metamemoria, op. cit., pp. 569-70. 

431 Per maggiori approfondimenti sul tema cfr. Genette G., Palinsesti. La let-
teratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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Interessante è l’intreccio tra il flusso degli episodi della vita 
del protagonista passati in rassegna attraverso la lente d’ingrandimen-
to della satira e della parodia e il precipitoso e costante appello a fatti 
e personaggi storici che mette a nudo la stridente tensione tra l’irrime-
diabile ossessione del passato e il paradosso del presente. 

All’interno  della  narrazione  della  tragicomica  odissea  del 
protagonista, ritroviamo segni, luoghi, tracce, simboli della memoria 
collettiva palestinese. L’autore richiama sovente alla memoria i villag-
gi palestinesi scomparsi in seguito alla Nakba, alludendo alla storia 
dell’esodo.

In uno degli episodi Felice Sventura, in viaggio verso ‘Akka 
in jeep con il governatore militare incontra una contadina di al-Birwa 
con in grembo il figlio: provava a ritornare al suo paese, nonostante 
l’ordine militare che intimava di abbandonare i villaggi presi in pos-
sesso dalle forze sioniste432:

La donna si alzò, prese per mano il bambino e si diresse verso levan-
te senza girarsi indietro. Anche il bambino procedeva con lei senza 
voltarsi.
Mi è capitato proprio là di far caso per la prima volta a certi fatti in-
soliti che si sarebbero susseguiti fino a quando non ho incontrato i  
miei amici extraterrestri.
Più la donna e il figlio si allontanavano da dove stavamo noi, cioè il 
governatore per strada e io nella jeep, e più le loro sagome si ingi-
gantivano fino a confondersi con le loro stesse ombre che, al sole 
del tramonto, diventavano più lunghe della piana di ‘Akka.
Il governatore continuò a starsene fermo ad aspettare che sparissero 
dalla  sua  vista,  e  io  continuavo  a  starmene  accovacciato,  fino  a 
quando lui non mi domandò con aria sbalordita: «Ma quand’è che 
spariscono?».
La domanda, però, non era rivolta a me!
Questo villaggio di al-Barwa è proprio il paese del poeta che quindi-
ci anni dopo ha scritto:
«Lode al boia che ha sconfitto i begli occhi neri, evviva il conquista-
tore del paese, evviva il carnefice dell’infanzia».
Vuoi vedere che era proprio lui quel bambino? Forse avrà continuato 
a camminare verso oriente dopo essersi liberato dalla stretta di mano 
di sua madre, e dopo averla lasciata nell’ombra433. 

La continua alternanza dei piani e dei registri narrativi impiegati – iro-
nico, poetico, memorialistico – dota la rievocazione delle vicende del 

432 Si noti l’esistenza di una duplice scrittura del nome del villaggio in base 
alla vocalizzazione della prima sillaba: al-Birwa/al-Barwa. In realtà è cor-
retta la prima pronuncia, come confermato dal poeta Darwish, interrogato 
qualche anno fa su questo dubbio di traslitterazione. 

433 Habibi, Le straordinarie avventure, op. cit., p. 18. (Segue alle successive 
citazioni solo il numero di pagina).
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‘48 di una particolare tensione interna. Il lettore viene improvvisamen-
te proiettato nella dimensione del ricordo dolente dallo sfondo narrati-
vo di un’esperienza burrascosa o comunque avventurosa di Felice.

Il  fatto insolito narrato introduce la storia  dell’evacuazione 
del villaggio di al-Birwa, il villaggio che nella memoria collettiva dei 
palestinesi sarà eternamente associato al bardo Mahmud Darwish.

Habibi attraverso questa scena opera una ricostruzione imma-
ginaria dell’esodo del poeta dal suo villaggio nativo. Avvalendosi del 
nesso intertestuale, riprende i versi inquisitori di Darwish nei confronti 
dell’occupante straniero, reo di aver usurpato l’infanzia – motivo pe-
raltro caro al poeta – e con essa l’origine di un luogo eliminato e cadu-
to  nell’oblio,  adoperando  l’immagine  figurata  della  madre,  lasciata 
nell’ombra. 

Il suo sforzo di riportare in vita sulla pagina luoghi cancellati 
dalla  nuova  configurazione  dell’assetto  territoriale  determinata  da 
Israele, è visibile poco più avanti nel capitolo VIII, Una strana riunio-
ne notturna nel cortile della moschea di al-ßazz…r, quando elenca i 
nomi di alcuni villaggi in occasione dell’incontro del protagonista nel-
la scuola coranica della moschea di al-ßazz…r ad ‘Akka con i rifugiati 
palestinesi, che erano stati evacuati dai loro villaggi nel ‘48434. Sotto 
riportata è la parte finale del brano che presenta tratti interessanti per 
la nostra analisi:

«Noi siamo di Kweikat. L’hanno distrutta, e hanno cacciato via tutti. 
Hai incontrato qualcuno di Kweikat?» 
Quelle due K nella parola Kweikat mi facevano un po’ ridere, ma 
riuscii a controllarmi grazie alla voce di una donna proveniente da 
dietro alla meridiana sul lato ovest.
«Shukriyye,  non  dorme  la  bambina!  Shukriyye,  è  morta  la 
bambina!»
Ci giunse all’orecchio un urlo strozzato. La gente trattenne il fiato 
fino a quando l’urlo non si placò. Poi ripeterono le domande e io ri-
spondevo di no!
«Io sono di al-Manshiya, dove non c’è rimasta neppure una pietra 
sull’altra  al  di  fuori  delle  tombe.  Conosci  qualcuno  di  al-
Manshiya?»
«No!»
«Noi siamo di ‘Amqa. L’hanno rasa al suolo, e hanno rovesciato per 
terra l’olio. Conosci qualcuno di ‘Amqa?»
«No!» 
«Noi siamo di al-Barwa. Ci hanno cacciato via, e l’hanno distrutta.  
Conosci qualcuno di al-Barwa?»
«Conosco una donna che se ne stava nascosta con il  figlio tra le  
piante di sesamo».

434 Il riferimento è alla scuola della ‘moschea bianca’ di ‘Akka, attiva fino 
all’occupazione israeliana del 1948.
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Sentii molte voci che facevano ipotesi su chi potesse essere quella 
donna. Nominarono una ventina di madri di Tizio e Caio, finché un 
vecchio, che stava in mezzo a loro, urlò:
«Piantatela! È la madre di al-Barwa e basta! Quel che sarà di lei,  
sarà di noi!»
E per carità non ne parlammo più.
Poi  le  voci  tornarono  a  farsi  sentire  con  accanimento,  anche  se, 
come capii, i villaggi che menzionavano erano tutti stati cancellati 
dall’esercito.
«Noi siamo di al-Ruweis».
«Noi siamo di al-Hadathe».
«Noi siamo di al-Dammun».
«Noi siamo di al-Mazra‘a».
«Noi di She‘b».
«Noi di Mi‘ar».
«Noi di Wa‘ret Sreis».
«Noi di al-Zaib».
«Noi di al-Bassa».
«Noi di al-Kabri».
«E noi di Aqrat».
Che vuoi, caro mio, dopo tanto tempo non aspettarti che io mi possa 
ricordare di tutti questi villaggi spazzati via a cui si riferivano i fan-
tasmi nel cortile della moschea di al-Gazzar.  Sai bene che noi di 
Haifa conoscevamo i villaggi della Scozia più di quelli della Galilea. 
Io, della maggior parte di quei villaggi, ne sentivo parlare per la pri-
ma volta proprio quella notte. E non prendertela con me, caro mio,  
prenditela piuttosto con i tuoi amici. E non è stato proprio il vostro 
poeta della Galilea a scrivere:
«Inciderò il numero di ogni particella
della nostra terra rubata
e i confini del mio villaggio
e le sue case polverizzate
e i miei alberi sradicati
e ogni fiore di campo schiacciato 
per non dimenticare.
Continuerò a incidere 
tutte le stagioni della mia tragedia
tutte le tappe della catastrofe
dal chicco
alla cupola
sul tronco di un olivo
nel cortile di casa».
Fino a quando il poeta dovrà incidere mentre gli anni dell’oblio con-
tinuano a scorrere cancellando tutto? Quando si  potrà  leggere ciò 
che è scritto sul tronco dell’olivo? Ed è poi rimasto un olivo nel cor-
tile di casa? (pp. 25-7).

Sostituendosi al geografo e allo storiografo l’autore presenta una sorta 
di inventario topografico con l’elencazione dei villaggi scomparsi, ri-
correndo ancora una volta all’ironia e all’enfasi sul peso della parola 
poetica. La sua preoccupazione maggiore, in questo caso, è racchiusa 
nella domanda: come può misurarsi l’arte e la poesia con l’oblio della 
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storia imposto dal racconto del più forte?
La poesia riportata  intertestualmente nella  narrazione è del 

celebre poeta Tawfiq Zayyad435. Sono versi che incitano alla lotta per 
la resistenza e per la preservazione della memoria collettiva.

L’intertestualità  serve  per  interrogare  la  propria  condizione 
attuale e la propria storia, funge da medium simbolico e politico trami-
te cui poter affermare la propria identità culturale in reazione all’ama-
ra consapevolezza storica. In questo caso l’autore ‘schernisce’ il pote-
re della poesia di resistenza e il suo afflato patriottico nazionalistico, 
rinnegando la funzione tradizionale rivoluzionaria dei tropi identitari 
del popolo palestinese. All’associazione acquisita di ulivo come sim-
bolo di radicamento e memoria culturale oppone l’immagine cruda e 
concreta – seppur tramite la forma interrogativa – di un ulivo scom-
parso dal cortile di casa, segno della perdita di ogni possibile riferi-
mento spaziale oltre che culturale. 

Il richiamo intertestuale ai grandi poeti suoi coevi resta co-
munque una soluzione estetica di grande efficacia per il tessuto polifo-
nico che riesce a ricamare nel corso della narrazione, ed anche un utile 
espediente letterario per appellarsi alla voce dello scrittore nazionale 
in quanto testimone o portavoce del tormento della comunità. 

Raccontando l’esodo non poteva mancare un’allusione al fon-
damentale romanzo di Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa. Nel suo er-
rare in cerca di rifugio, Felice Sventura da Tiro, in Libano, si ritrova 
tutto a un tratto sul lungomare di ‘Akka, in una Palestina divenuta or-
mai Israele.

‘Akka nell’immaginario collettivo palestinese è la città che 
più di altre ha testimoniato una capacità di resistenza alle invasioni 
straniere a partire dall’epoca crociata436.

Habibi  attraverso  la  metafora  del  mare  in  tempesta  che  la 
gente di ‘Akka è storicamente “abituata a sfidare”, rievoca l’esodo dei 
palestinesi nel ‘48 dal porto di Haifa ad ‘Akka, richiamandosi – sep-
pur in modo non esplicito – alla suggestiva descrizione della fuga dei 
palestinesi via mare imposta dalle autorità militari sioniste, tratteggia-
ta all’inizio dell’opera di Kanafani:

Avanzavo in direzione del faro su una strada deserta. Il mare era cal-

435 La poesia menzionata è contenuta in Zayy…d T., Udfun™ mawt…kum wa-  
inhaÿ™, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 1969.

436 Il primo assedio crociato risale al 1104. In seguito, dopo essere stata libe-
rata dal comandante musulmano Saladino (Ÿal…| al-D†n al-Ayy™b†), nella 
battaglia di ði¥¥†n, venne riconquistata dai crociati nell’agosto del 1189 e 
fu ribattezzata San Giovanni D’Acri.

214



mo e le onde si erano afflosciate, a eccezione di qualche giocherelli -
no che ancora facevano con gli scogli in agguato davanti alle mura  
di Ahmad, pronte ad accogliere un altro cappello di Napoleone.
Si, caro mio, proprio così, se gli esseri umani continuano a tendere 
agguati  in questa maniera,  perché non dovrebbero farlo anche gli 
scogli di ‘Akka? La gente di ‘Akka, che aveva sempre ripetuto con 
disprezzo: «Figuriamoci se ‘Akka ha paura del mare in burrasca». 
Fino a quando i loro vicini, quelli di Haifa, dimostrarono di averne 
ancor di meno di loro, sfidando le acque infuriate della baia per rifu-
giarsi da Haifa a ‘Akka (pp. 42-3). 

Utile osservare come Habibi non sia l’unico a servirsi dell’intertestua-
lità con il fine di riesplorare la memoria collettiva e rivitalizzare il pas-
sato. Anche in Memoria di Salman Natur viene rievocata la figura di 
un altro ‘poeta nazionale’ palestinese che ha abbandonato la sua terra 
in seguito alla Nakba: Abu Salma.

Natur introduce il racconto della sua esperienza di esule, nel 
frammento in cui sviluppa il significato simbolico della chiave che ac-
compagna i palestinesi nella loro diaspora:

Cos’è una chiave, quando a portarla con sé, insieme a una raccolta 
di versi, è un poeta che ha lasciato la propria casa e si è imbarcato  
nel porto di Haifa, verso Acri, verso Beirut, verso. . .verso Sofia437.

L’incontro tra l’autore e il bardo in Bulgaria serve a tematizzare la tra-
sformazione del luogo, Haifa, che il poeta ha lasciato e di cui ricorda 
tratti di una morfologia urbana ormai non più riscontrabili438. Natur, 
indugiando su alcuni particolari della vita del poeta, insiste inoltre sul 
motivo del filo di comunicazione tenuto dagli intellettuali rimasti in 
Palestina con quelli esuli come fattore di memoria culturale, che  tutta-
via – come puntualizza anche Habibi – non esonera questi ultimi dal-
l’assunzione di responsabilità per la partenza, come si evince da que-
sto breve passaggio:

Ho incontrato Abusalma a Sofia nell’estate del 1980. Io ero andato a 
Sofia per studiare il comunismo e lui per presentare le sue poesie.
A Sofia parlava di Haifa come di una città diversa da quella che ave-
vo conosciuto, dove avevo studiato e trascorso la maggior parte del 
tempo, in una piccola stanza messa a disposizione dal giornale del 

437 Natur, Memoria, op. cit., p. 47.

438 Interessante a questo proposito l’episodio rievocato da Darwish che ha 
per  protagonisti  due  grandi  esponenti  della  cultura  palestinese  come 
Ghassan Kanafani ed Emil Habibi, i quali discutevano animatamente dei 
cambiamenti topografici di Haifa. Spiega il poeta, le conoscenze del pri-
mo in merito ai luoghi della città erano il prodotto della memoria, rispetto 
alle ‘immagini vive’ offerte dai racconti di Habibi che aveva vissuto di-
rettamente l’evoluzione quotidiana di quella topografia in trasformazione. 
Cfr. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 176-7.
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Partito Comunista, al-Ittihad (L’Unità), dove si conservava un’ampia 
scrivania, la scrivania di Abusalma. Noi l’abbiamo tenuta nel suo 
studio e lui ha tenuto con sé le chiavi di casa. Comunicavamo a di-
stanza, tramite quella scrivania e quella chiave, come gli amanti dia-
logano con la luna che per loro non tramonta ma resta sempre lonta-
na, così lontana! Chiedeva di via al-Muluk, ‘dei Re’, di piazza al-
Hanatir, ‘delle Carrozze’ e di via al-Basatin, ‘dei Giardini’, nel quar-
tiere tedesco dov’era la sua casa:
«La conoscete? Qualcuno la tiene d’occhio?»
Abusalma ci rimproverava continuamente perché ci eravamo con-
tentati della sua scrivania ma non avevamo pensato a custodire la 
sua casa, malgrado gli avessimo ribadito che all’epoca non sapeva-
mo dove fosse. 
Con tutto ciò, nessuno di noi ha osato fargli la domanda che ci veni-
va spontanea: perché te ne sei andato? 439.

Anche l’opera poetica di Darwish presenta un uso consistente dell’in-
tertestualità, permeandosi di motivi presi in prestito dai testi sacri, dal 
repertorio della tradizione islamica così come di riferimenti dei classi-
ci occidentali. Come afferma lo stesso poeta in un’intervista, l’uso del -
l’intertestualità è doveroso perché

la poesia senza dubbio ha una storia. Pertanto, se non si scrive ri-
guardo a ciò che è stato già scritto, si rimuove la poesia dalla sua es-
senza storica, dato che la poesia possiede prima di tutto e soprattutto 
un’identità culturale440.

A questo proposito Habibi per affrontare il tema dell’egemonia colo-
niale e culturale sionista, rievoca il grande poeta abbaside rinomato 
per le sue odi bacchiche, Abu Nuwas (Ab™ Nuw…s)441. 

Nel capitolo Come l’arabicità autentica fu la prima a rimboc-
carsi le maniche, Felice rincontra al-Tanturiyya, la ragazza di al-Tan-
tura, il villaggio costiero raso al suolo con la Nakba come tanti altri 
villaggi sul cui destino l’autore si sofferma a meditare. Uno di questi è 
Fureidis, dalla radice araba di  firdaws  (paradiso),  l’unico assieme a 
Jisr  al-Zarqa’  a  “resistere  a  tutte  le  disgrazie  della  guerra  e 
dell’esodo”. La sopravvivenza di questo piccolo villaggio non si spie-
ga perché “aveva radici più profonde e un tronco più resistente”, ma 
piuttosto per i benefici tratti dai coloni ebrei dalla produzione del vino 
sfruttando i  vigneti  dell’area e mettendo a lavorarci  gli  abitanti  del 
luogo. Habibi con ironia stigmatizza le pratiche di asservimento delle 
popolazioni  locali,  denunciando in modo veemente l’ipocrisia  degli 

439  Natur, Memoria, op. cit., pp. 48-9.

440 Citato in Jubran, The Image of the Father, op. cit., p. 82.

441 Per maggiori approfondimenti sulla figura di Abu Nuwas si rimanda a 
Ab™ Nuw…s, La vergine nella Coppa, poesie scelte e tradotte da M. Valla-
ro, Roma, Istituto per l’Oriente C. A. Nallino, 1992.
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arabi benestanti, in particolare quelli del Golfo, che fanno pubbliche 
dichiarazioni in sostegno dei  palestinesi  invocando ‘l’arabicità’,  ma 
poi consumano i prodotti della loro terra con il marchio israeliano. 

In questo caso bisogna osservare che se da un lato Habibi ri-
prende i modelli della tradizione letteraria araba rinsaldando il legame 
con  il  passato,  dall’altro  ne  opera  uno  snaturamento  attraverso  gli 
espedienti dell’ironia e del pastiche espressi tramite il riferimento in-
tertestuale.

La rievocazione dei versi di Abu Nuwas è suggestivo esem-
pio di memoria culturale che marca ancor di più l’amara contraddi-
zione:

Quanto a Fureidis -  paradiso - è sopravvissuto solo per merito di 
Ya’qub, ma non si tratta di Ya’qub, il mio maestro all’Unione dei  
Lavoratori Palestinesi. Si tratta, invece, di James (Ya’qub) de Roth-
schild, quello che costruì a Halala l’insediamento di «Zikhron Yaa-
kov» in memoria di Giacobbe, alla fine del secolo XIX. I suoi abi-
tanti venuti dall’Europa si misero a fare del buon vino che viene ser-
vito nei luoghi di villeggiatura, sotto nomi diversi ai tavoli dei prin-
cipi della Penisola Araba, venuti dal deserto del Rub’ al-Khali. Que-
sti vini passano per i ponti aperti, e i principi lo apprezzano tanto da  
cantare come Abu Nuwas (pp. 91-2). 

Anche qui è profonda la riflessione riguardo ad una memoria egemone 
che ha seppellito quella di chi abitava precedentemente il luogo, per-
petuata attraverso l’ebraicizzazione della toponomastica, di cui abbia-
mo profusamente trattato442. 

Piuttosto varrebbe la pena, in conclusione, porre ancora una 
volta enfasi sulle considerazioni che emergono dall’opera riguardo al 
valore del ricordo come forma di sopravvivenza e resistenza all’oblio. 
Nel tortuoso finale ricco di colpi di scena e di trovate surrealistiche 
Felice ritrova Bentornata, (o colei che lui crede sia Bentornata ma in 
realtà è la presunta figlia) cui rivolge alcune riflessioni sulla vitalità 
del ricordo per l’azione nel presente: 

Come può un innamorato dimenticare il suo primo amore, e il fiore 
dimenticarsi dell’alba che lo ha fatto sbocciare? (p. 172).

L’intertestualità in quest’opera sul piano stilistico riveste un ruolo cru-

442 Lo scrittore tratta questo punto anche nell’altro  suo racconto  Ikh¥iyya, 
sottolineando ironicamente come i nomi delle strade di Haifa erano stati 
ribattezzati con la nascita dello Stato d’Israele come forma di egemonia 
culturale e con l’effetto di creare confusione negli  stessi cittadini.  Cfr. 
Khater A., Emile Habibi: the Mirror of Irony in Palestinian Literature, in 
«Journal of Arabic Literature», vol.  XXIV, n. 1, 1993, pp. 75-94, qui p. 
87. 
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ciale perché consente all’autore di stabilire un legame simbiotico con 
altri scrittori le cui opere assurgono a fonte di memoria culturale. Ha-
bibi costruisce la sua struttura letteraria in relazione ad altre strutture 
che coabitano in un rapporto dinamico con l’ipertesto, così rendendo 
la parola letteraria, per dirla con Julia Kristeva, “un incrocio di super-
fici testuali, un dialogo tra parecchie scritture”443.

Questa operazione estetica consente all’autore di  trattare la 
memoria traumatica della Nakba sul piano della dialettica letteraria in-
vestendo l’intertestualità del ruolo di agency nel porre al centro la vi-
talità della propria tradizione culturale e storia letteraria. 

443 Cfr. Kristeva J.,  La parola, il dialogo e il romanzo, in Ponzio A. (a cura 
di), Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari, 
Dedalo, 1977, pp. 105-38, qui p. 106. 
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5.4. Verbalizzare l’inenarrabile.  Una memoria per l’oblio nella prosa 
poetica di Mahmud Darwish

Dh…kira  li-l-nisy…n (Una memoria  per  l’oblio)  di  Mahmud 
Darwish affronta  il  tema  del  conflitto  arabo-israeliano  descrivendo 
l’assedio israeliano in Libano del 1982.

Mette in scena la violenza della distruzione avvenuta in un 
giorno preciso, il 6 agosto, data cruciale nella memoria collettiva di 
tutto il mondo, la ricorrenza del bombardamento americano su Hiro-
shima. E il riferimento non è casuale. Darwish ricorre a questo simbo-
lico  parallelismo  per  inscrivere  il  senso  di  quella  oppressione  e  il 
dramma di quel conflitto, rappresentato dai media occidentali come un 
ordinario conflitto regionale, nella storia dei grandi crimini del nostro 
tempo444.

Dell’assedio ricrea visioni e immagini, ne scandisce il battito, 
si affida alla descrizione vivida del particolare che non rimane mai pa-
radigma di un’esclusività, ma è il particolare di un universale, è parola 
che informa e riferisce su ogni barriera, ogni prevaricazione. 

L’assedio ad opera dell’esercito israeliano e delle truppe fa-
langiste alleate durò due mesi, dal 14 giugno al 23 agosto del 1982. 
L’opera risale al 1985, a tre anni dall’evento, lasso di tempo durante il 
quale poté rielaborare il trauma e, isolato per novanta giorni in un ap-
partamento di Parigi, diede vita a questa prosa poetica in forma di me-
moria, considerata una delle massime espressioni della letteratura ara-
ba contemporanea. 

L’opera  coniuga  la  descrizione  di  scene  tratte  dalla  realtà 
quotidiana ad una poetica ricercata pervasa da visioni surreali e toni 
inquieti ma che mostra tutta la consapevolezza dell’evento vissuto e 
delle sue dimensioni. La memoria degli eventi evocati è precisa e det-
tagliata e con l’incessante procedere dei bombardamenti il poeta con-
densa  scene  riconducenti  all’evento  cardine,  il  1948,  che  permane 
come riferimento costante nell’orizzonte della scrittura di Darwish.

Si tratta di memorie del 1982 e del 1948 qui giustapposte, lì 
intersecate, incise sul corpo del poeta, che contro-scrivono le pagine 
più dolenti della storia contemporanea dei palestinesi. 

È lì che si percepisce la fertilità e la certezza della memoria 
collettiva che si oppone alla storia divulgata e forgiata dal sionismo, 
una memoria individuale che si pone come ponte di raccordo tra il 
poeta e la sua gente.

444 Sull’interpretazione apocalittica di Beirut sotto assedio si veda anche Gil-
mour D.,  Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians, London, Sphere 
Books, 1982, pp. 223-4.
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Gli avvenimenti che animano la vita del poeta risuonano at-
traverso il testo sotto forma di  loci di memoria e di oblio. Se è pur 
vero, come scrive Ibrahim Muhawi (Ibr…h†m Muhaw†), critico palesti-
nese curatore dell’edizione in inglese, che il suo ritorno ritmico alla 
vita in patria, compresi i periodi di movimento limitato, forma “l’epi-
centro della memoria”, mentre gli eventi riguardanti  l’invasione del 
Libano e l’assedio di Beirut formano “l’epicentro dell’oblio”445, è tut-
tavia opportuno palesare qualche dubbio sulla possibilità di una distin-
zione così netta, data la complessità dell’opera e la particolarità del 
trattamento di queste due nozioni che si ritrovano qui compenetrate, lì 
sovrapposte o in tensione.

Diversi interrogativi emergono dalla lettura analitica dell’o-
pera rispetto al tema fondante della memoria. Innanzitutto sulla porta-
ta storico-politica della guerra di occupazione israeliana, di cui l’asse-
dio libanese del 1982 è solo uno dei numerosi episodi di una asfissian-
te e permanente oppressione; sulla valenza del ruolo dello scrittore in 
tempo di guerra e soprattutto sulla relazione tra la scrittura come ‘me-
diatrice’ della memoria e l’oblio della storia.

In correlazione con questi aspetti compaiono all’interno del 
testo elementi mnestici o passaggi salienti – peraltro ricorrenti nella 
sua produzione poetica – che vale la pena prendere in esame. 

Innanzitutto l’incipit onirico costruito sulla sovrapposizione 
di sogni, che scatena un dialogo surreale sul significato della sopravvi-
venza sotto assedio, viene bruscamente interrotto dalla registrazione 
della sconvolgente raffica di bombardamenti che spinge l’autore ad 
una febbrile elucubrazione sul luogo più sicuro all’interno della casa 
in cui cercare riparo. La tensione avvolgente tra queste due rappresen-
tazioni antinomiche, ossia la perdita provocata dall’atto di distruzione 
e la vita testimoniata dall’azione del soggetto che lotta per la sopravvi-
venza, ci consegna una prima lettura testuale del significato del trau-
ma. Spiega Caruth che il riconoscimento del vissuto traumatico come 
relazione paradossale tra distruttività e sopravvivenza consente di ri-
conoscere l’inintellegibilità che serba in sé l’esperienza catastrofica 446.

Nel cuore delle operazioni di guerra Darwish prova a descri-
vere il pathos e il sentimento di chi “abita all’ottavo piano di un pa-
lazzo che stuzzica i tiri di qualsiasi cecchino” (p. 9)447. In questo pre-
ciso passaggio narrativo si colloca una prima scena rivelatrice dell’os-

445 Muhawi I., Introduction, in Darwish M., Memory for Forgetfulness: Au-
gust, Beirut, 1982, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. XI-
XXX, qui pp. XI-XII.

446 Cfr. Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., pp. 58-9. 
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sessivo ricorso al passato che contraddistingue la sua scrittura: la ne-
cessità di raggiungere la cucina per rispondere al desiderio impellente 
di caffè:

Ma come fare a raggiungere la cucina?
Voglio l’odore del caffè. Non desidero che l’odore del caffè. Alla 
vita chiedo solo l’odore del caffè. L’odore del caffè per ritrovare la 
calma, per  potermi alzare  in  piedi  e  mutarmi da rettile  in  essere 
umano,  per  potere  reinventare  la  mia  porzione di  quest’alba,  per 
scendere in strada insieme, io e questo giorno a cercare un altro luo-
go. Come fare circolare l’odore del caffè nel mio corpo mentre pro-
iettili umani colpiscono la cucina affacciata sul mare e spargono tut-
t’intorno l’odore della polvere da sparo e il sapore del nulla? (p. 9).

Il rimando inevitabile è “al caffè di mia madre”, verso memorabile di  
una delle poesie più celebri e amate dal pubblico arabo Il… umm† (A 
mia madre), un delicato omaggio di Darwish alla figura materna, tanto 
celebrata nella poesia araba e particolarmente ricorrente in quella pa-
lestinese:

Ho nostalgia del pane di mia madre
del caffè di mia madre
della carezza di mia madre. . . 
cresce in me l’infanzia 
giorno dopo giorno
e sono innamorato della mia vita
perché se morissi,
mi vergognerei delle lacrime di mia madre! (... )448.

Compresa nella raccolta ‘ƒshiq min Filas¥†n (Innamorato della Palesti-
na), A mia madre riflette l’esperienza di vita del poeta da giovane, ca-
ratterizzata dallo sradicamento dalla propria terra, dall’abbandono del-
la propria casa, dalla conseguente diaspora e dall’incarceramento. 

La lirica apre un intimo scorcio sulla relazione del poeta con 
la madre, da calare nel contesto dell’esilio patito e del repentino cam-
biamento della loro vita, in seguito alla Nakba. 

In diverse occasioni Darwish aveva raccontato del complesso 
rapporto avuto con sua madre da bambino e delle carenze d’affetto pa-
tite.  Ma quando venne incarcerato per  la prima volta  dalle  autorità 
israeliane a diciassette anni, sua madre era lì ad accudirlo e sostenerlo, 
portandogli  quotidianamente  del  pane  e  del  caffè.  Quell’immagine 

447 Darwish M., Una memoria per l’oblio, trad. di L. Girolamo, con la colla-
borazione di E. Bartuli, Roma, Jouvence, 1997, p. 9. (Segue alle successi-
ve citazioni solo il numero di pagina).

448 Cfr. Darw†sh M.,  ‘ƒshiq min Filas¥†n, Bayr™t, D…r al-‘Awda, 1966. La 
traduzione  sopra  riportata  è  mia.  In  italiano  la  ritroviamo  anche  in 
Darw†sh, La mia ferita, op. cit., p. 31.
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d’amore familiare è all’origine della poesia, che venne a incarnare il 
paradigma lirico del lamento nostalgico di ogni palestinese detenuto in 
carcere. 

L’immagine di nostalgia per la casa, il tempo dell’infanzia, 
per il “passato che non passa, ma non torna”, richiamandosi ad un’al-
tra espressione cara al poeta, è elemento mnestico caratterizzante della 
sua scrittura poetica. 

Il rapporto con la madre è riesplorato in Perché hai lasciato il  
cavallo alla sua solitudine in cui reitera il motivo del ritorno all’infan-
zia e riprende il corpus delle immagini della precedente lirica per sot-
tolineare la figura dell’immobilità del tempo di cui la madre è icona 
contro la distruzione e l’oblio del presente: 

Mi sporgo, come il balcone di una casa, su ciò che desidero
mi protendo sulla mia immagine in fuga da me
verso una scala di pietra, serba il fazzoletto di mia madre
che vibra al vento: che succederebbe se tornassi bambino?
Tornerei da te e tu torneresti da me?449

In Ilà umm† il motivo del |an†n agisce in uno spazio contrassegnato da 
tre fattori concatenati ed interrelati, quali esilio/prigionia/desiderio di 
ritorno all’infanzia, ed aspira alla riaffermazione di un passato che ga-
rantisca continuità nel presente.

Anche in Dh…kira li-l-nisy…n la richiesta dell’odore del caffè 
come palliativo in suo soccorso è una forma di resistenza.

Qui,  anche nell’esposizione di  un bisogno così  ordinario e 
quotidiano, come quello del caffè, si può individuare traccia dell’ele-
mento nostalgico in reazione alla minaccia di distruzione. Ma il poeta 
si spinge oltre quando assume il caffè a spunto per una ricerca esisten-
ziale, delle origini, sull’essenza della vita.

Rispetto al testo poetico strutturato su immagini simboliche 
legate dal filo dell’amore materno e del desiderio di ricongiungimento, 
in  Dh…kira li-l-nisy…n il passaggio succitato è costruito sul contrasto 
tra quella suggestione che rimanda ad un passato bramato, riesplorato 
attraverso i sogni di bambino e la necessità di fuga da un presente tra-
umatico.

Il poeta ritorna più avanti su questo punto, rafforzandolo e le-
gando quel desiderio di caffè alla memoria di una terra ricostruita solo 
nell’immaginazione. È interessante notare come il ripristino di quel-
l’immagine simbolica riaffiori ancora attraverso la percezione olfatti-
va. La sua lotta per la sopravvivenza fa appello alla presenza attiva di 

449 Darw†sh, Arà shaba|† q…diman min ba‘†d, in Li-m…dh… tarakta, op. cit., p. 
13.
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tutti e cinque i sensi; essa si disputa attraverso una ‘battaglia sensoria-
le’, in cui prevale l’olfatto. È l’odore del caffè a produrre senso e farsi 
motore  della  sua  rivendicazione  esistenziale  filtrata  dall’atto  della 
scrittura (“Mi chiedo come possa scrivere una mano che non prepara il 
caffè”, p. 19). Il caffè è insieme timbro peculiare, marchio distintivo 
ed attestazione di provenienza e identità, è un ‘luogo’, simbolo di una 
memoria che si affranca dalle inquietudini del presente e indica la via 
del ritorno:

L’odore del caffè è un ritorno, un essere ricondotti alle origini, poi-
ché deriva dall’essenza del luogo d’origine; è un viaggio, iniziato da 
migliaia di anni, che continua a ripetersi. Il caffè è un luogo. Il caffè: 
pori  che fanno traspirare l’interno verso l’esterno.  Una pausa che 
unisce ciò che solo lui può unire: l’odore del caffè. Il caffè è il con-
trario dello svezzamento: è una mammella che allatta gli uomini da 
lontano. È un mattino generato da un sapore amaro, latte di virilità. 
Il caffè è geografia (pp. 19-20).

Occorrerebbe soffermarsi ancora sull’assunzione della simbologia del 
caffè ad espediente per una reiterata riflessione sul tema delle origini e 
dello spazio geografico. 

Se in precedenza abbiamo osservato che il sentimento espres-
so dal poeta di desiderio di caffè andava incanalato lungo l’asse tema-
tico  esilio/prigionia/nostalgia,  questo  frammento  poetico  all’interno 
del testo ci orienta verso una nuova ermeneutica che implica l’intrec-
cio di altri tre elementi connotativi dell’esperienza mnestica del popo-
lo palestinese: ritorno alle origini/senso del luogo/movimento e conti-
nuità.

L’odore del caffè, per Darwish, è restituzione alle origini, ai 
primordi, attraverso un viaggio ancestrale che si reitera nel tempo. La 
connessione  evidente  tra  ‘movimento’ che  simboleggia  la  diaspora, 
‘continuità’ che indica la permanenza sul luogo, ‘ritorno’, che è com-
pletamento dei due precedenti attestando la centralità della tradizione 
e dell’origine nel discorso identitario palestinese, rende perfettamente 
senso ai paradigmi della memoria collettiva di quel popolo. 

Per l’esule l’odore del caffè è nutrimento nell’esilio, è segno 
di un percorso che rimonta alle origini e si affida alla memoria di una 
geografia perduta. La perdita della terra e della consapevolezza geo-
grafica, topografica, riverbera negli interrogativi dell’intellettuale pa-
lestinese che ricorre ad un simbolismo, per lui vitale a riconnettersi  
con le proprie origini, per affermare la propria identità.

Il poeta inoltre riprende questo motivo nel suo poema lungo 
Sirh…n yashrab qahwatahu (Sirh…n beve il  suo caffè),  contenuto nel 
d†w…n U|ibbuki aw l… u|ibbuki (T’amo o non t’amo), laddove appare 
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condensato nell’immagine poetica il legame tra vita, guerra e geogra-
fia del luogo attraverso la metafora dell’aroma del caffè: 

Altre strade sono scomparse dalla città (i canti e la solitudine, in una 
notte di festa, gli hanno narrato di una sua camera in qualche luogo).
Il profumo del caffè è geografia,
il profumo del caffè è mano,
il profumo del caffè è voce che chiama . . .e prende. . .
il profumo del caffè è voce e minareto (un giorno tornerà). 
Il profumo del caffè è flauto in cui suonano le acque delle grondaie450.

Abbiamo già diffusamente parlato della recente dilatazione in Israele 
di studi interdsciplinari attorno al concetto di spazio, che hanno messo 
in luce come il progetto sionista abbia apportato nuovi elementi per 
una riconfigurazione della concezione di territorialità e di spazio geo-
grafico. Questo naturalmente in relazione all’esperienza unica da un 
punto di vista storico della creazione dello Stato ebraico su un territo-
rio abitato da un’altra popolazione. 

Come visto in precedenza, il focus in Israele sulle questioni 
territoriali, l’immaginazione e la ricostruzione di antichi luoghi di im-
portanza religiosa per gli ebrei, l’assunto religioso ed ideologico, so-
stenuto da molti critici ebrei e non, della stretta connessione tra popolo 
ebraico e un territorio delimitato entro confini storicamente attestati 
hanno accresciuto la sensibilità e l’interesse investigativo per le que-
stioni ‘spaziali’ e topografiche451.

Nella coscienza del poeta l’odore del caffè è anche una rea-
zione al senso di smarrimento sia psicologico che fisico vissuto dall’e-
sule nel presente e viene invocato per ricacciare i fantasmi di una vo-
lontà individuale impotente di fronte ad una realtà esistenziale di op-
pressione, volontà arenatasi laddove riecheggia la voce collettiva di un 
intero popolo che non ha potuto godere dell’odore del proprio paese:

Dov’è la mia volontà?
Si è fermata lì, sull’altro marciapiede, quello della voce collettiva. 
Adesso, invece, voglio solo l’odore del caffè. Mi vergogno. Mi ver-
gogno della mia paura, mi vergogno davanti a coloro che difendono 
l’odore del paese lontano, un odore che non hanno mai sentito per-

450 Darw†sh  M.,  Sir|…n  yashrab  qahwatahu,  in  U|ibbuki  aw l…  u|ibbuki, 
Bayr™t, D…r al-ƒd…b, 1972. La traduzione in italiano con il titolo Sirh…n 
beve il suo caffè da cui citiamo i versi è diponibile in Darw†sh, La mia fe-
rita, op. cit., p. 50.

451 Si  veda per  maggiori  approfondimenti  Fonrobert  C.  E.  –  Shemtov V., 
Jewish Conceptions and Practices of Space, in «Jewish Social Studies», 
vol. 11, n. 3, Spring/Summer 2005, pp. 1-8; e non ultimo Schnell I., Per-
ceptions of Israeli Arabs: Territoriality and Identity, Aldershot, Avebury 
Press, 1994.
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ché in quel paese non ci sono mai nati. Ne sono stati generati, lonta-
no. Lo hanno assimilato costantemente, instancabilmente. Lo hanno 
assimilato grazie a una memoria prepotente e una persecuzione in-
cessante:
Laggiù si sono sentiti dire: ‘Non siete di qui.’
Qui si sono sentiti dire: ‘Non siete di qui.’
Tra qui e laggiù hanno teso i loro corpi in un arco vibrante finché la 
morte  ha  assunto  questa  forma  solenne.  I  loro  padri  erano  stati 
espulsi da laggiù per impantanarsi qui come ospiti, ospiti tempora-
nei, perché i  civili  fossero evacuati  dalle piazze della patria e gli 
eserciti regolari potessero purificare dalla vergogna e dall’infamia la 
terra araba e il loro onore (p. 14).

Darwish introduce il discorso identitario legato al doppio rifiuto stori-
co subito dai rifugiati palestinesi estranei nella loro terra, che sono sta-
ti costretti ad abbandonare, ma estranei anche nei campi profughi dei 
paesi arabi che li hanno accolti senza consentire loro di vivere in una 
condizione sociale decorosa. Un doppio rifiuto ben rappresentato dallo 
spazio temporale che intercorre tra il ‘qui’ e il ‘laggiù’, in arabo hun… 
wa hun…ka, avverbi di luogo ricorrenti in una poesia in cerca di collo-
cazione  geografica  per  una  collettività,  che  interroga  le  definizioni 
spazio-temporali, e che esprime esigenza di stabilizzazione.

Hun… è l’hic ontologico, il ‘qui’ che vivrà sempre in antitesi 
al ‘lì’ (hun…ka), anzi al laggiù a marcarne ancor di più il distanziamen-
to  spaziale e il movimento verso il basso, l’abisso simboleggiato dai 
campi profughi. Tra qui e laggiù, i rifugiati, nella visione del poeta, 
hanno teso i corpi come un arco e la morte ne ha assunto la forma. La 
morte diventa il punto di raccordo, il ponte tra le due sponde scandite 
dalla forza evocativa dei due avverbi di luogo determinati. 

Questo binomio che permea la scrittura poetica dei palestine-
si apre diverse e suggestive traiettorie interpretative. Il celebre verso 
del bardo militante Tawfiq Zayyad tanto inneggiato nelle piazze arabe, 
hun… b…q™na452, ‘qui resteremo’, risuona come promessa solenne, im-
perativo che incarna tutta la cultura poetica della resistenza palestine-
se: è espressione della volontà di permaneenza sul territorio, della re-
sistenza in patria. Esso contrasta con An… min hun…ka453, il ‘vengo da 
lì’ della poesia di Darwish, un ‘lì’ di amara connotazione di distanza 
del poeta dal luogo natale dovuta all’esilio, alla prigionia, alla lonta-
nanza dalla terra, ma anche di identificazione con essa. Ne risulta una 
testimonianza privata d’appartenenza alla terra, celebrata in tutti i suoi 

452 Zayy…d, D†w…n Tawf†q Zayy…d, op. cit., pp. 197-8.

453 La lirica intitolata An… min hun…ka, contenuta nella raccolta Ward Aqall, 
si trova tradotta in italiano come Vengo da lì in Darwish, Meno rose, op. 
cit., p. 20. 
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più ricorrenti simboli che legittimano l’identità collettiva dei suoi abi-
tanti: 

Vengo da lì e ho memorie 
sono nato come nascono tutti.
Ho una madre
e una casa con molte finestre.
Ho fratelli. Amici. E una prigione con una finestra gelida. 
Ho un’onda rapita dai gabbiani. 
Ed una vista tutta mia.
Fili d‘erba in abbondanza
ed una luna all’estremo confine del linguaggio
 alimento per gli uccelli, l’ulivo eterno. 
Camminai su questa terra prima che le spade 
mutassero il suo corpo vivo in una tavola di legno.
Vengo da lì. Rendo il cielo a sua madre 
quando il cielo piange sua madre 
e io piango così che mi riconosca la nube del ritorno. 
Ho appreso ogni discorso del tribunale del sangue 
per infrangerne le regole.
Ho appreso ogni discorso e poi l’ho frantumato
per comporne una singola parola: Patria454.

Come già osservato nell’analisi di poesie precedenti, anche qui l’im-
piego degli svariati simboli naturali, gli ulivi, gli uccelli, l’erba, è in 
funzione dell’attestazione della presenza sul territorio prima che l’arri-
vo delle ‘spade’ ne trasfigurasse il volto e il corpo. Di nuovo è possibi-
le notare come la dimensione spirituale che cinge il sentimento sincero 
d’amor patrio, scandita dall’incalzante tensione emotiva, contrasti in 
modo evidente con l’identificazione geografica dello spazio di prove-
nienza dell’autore. Il ‘lì’ che sta per Palestina è un ‘lì’ non riferibile né 
traducibile in poesia. La condizione dell’esilio aliena il poeta dal luo-
go di appartenenza che rimane costante orizzonte visivo seppur inno-
minabile.

E ancora scrive il poeta, all’interno del testo in prosa, conti-
nuando  a  interrogarsi  sulla  condizione  dei  rifugiati  in  seguito  agli 
eventi del 1948 e in relazione al tema della necessità dell’oblio: 

Ma perché si pretende che chi è stato gettato dai flutti dell’oblio sul-
la costa di Beirut sia un’eccezione alla regola della natura umana? 
Perché si rivendica tanto oblio? E chi in mezzo a questa lamiera vi-
brante, ha la capacità di costruire per loro una memoria nuova in cui 
si spezzi l’ombra di una vita lontana?

Ma laggiù c’è oblio sufficiente perché essi dimentichino?
Chi li aiuterà a dimenticare, in questo clima di oppressione che gli 
continua a ricordare che sono estranei a questo luogo e a questa so-
cietà? Chi li accetterà come cittadini? Chi li difenderà dalle staffilate 

454 La traduzione dei versi riportati è mia.
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della persecuzione e della discriminazione? ‘Non siete di qui’. (pp. 
15-6).

Gli eventi della Nakba sono alla base della costruzione di questo rap-
porto dialettico tra luogo definito, concreto, tangibile e locus immagi-
nario come la comunità di memoria andersoniana che si viene a costi-
tuire per il popolo palestinese, dopo la perdita, attorno al concetto di 
patria.

Lo spazio interstante il ‘qui’ e il ‘lì’ è occupato dal dramma 
del 1948. Si potrebbe affermare che il ‘qui’ diventa un luogo simboli-
co, effimero, dell’immaginario, perché di una realtà negata dagli even-
ti, seppur idealmente ancora riconoscibile e saldamente impresso nella 
memoria del popolo, motore della lotta per la resistenza. È il ‘lì’, il  
luogo della permanenza, della verità costituita che mira a ottenebrare 
lo stato di cose precedente alla Nakba, ne invoca l’oblio sotto la spinta 
e la volontà di un soggetto egemone che ha determinato quella realtà, 
la cui asprezza è stata rafforzata dalla politica degli stati ‘fratelli’. Chi 
dunque aiuterà il popolo in esilio, si interroga il poeta, a dimenticare 
se la realtà quotidiana di oppressione e discriminazione ricorda loro in 
ogni momento che sono ineluttabilmente estranei al luogo? 

Quindi Beirut, per i palestinesi, rappresenta non solo il luogo 
dell’esilio, ma anche il luogo dell’assenza e della negazione di sé. La 
riflessione si estende tuttavia agli altri paesi arabi limitrofi sia impre-
parati dinanzi all’afflusso massiccio di profughi che ostili alla presen-
za di palestinesi all’interno dei loro territori. Le amare considerazioni 
sulla  politica degli  stati  arabi  circostanti  rispetto al  tema dell’acco-
glienza e dell’inglobamento dei profughi palestinesi giungono ad un 
punto di domanda che è paradosso inquietante:

Beirut non può essere un’isola nell’acqua o un’oasi nel deserto. Tor-
na da dove sei venuto perché questa strada ti rifiuta!
Sono diventato l’unico forestiero. Quanto reprimo le mie sofferenze! 
Perché mai la patria libanese, il pane egiziano e il tetto siriano sono 
diventati la negazione della Palestina? E perché mai la Palestina è la 
negazione della Palestina?455 (p. 71). 

455 Entrambi gli interrogativi posti dal poeta possono essere considerati para-
digmatici  della complessità epistemologica rappresentata  dal fenomeno 
del  rifugismo palestinese  che  non  potrà  essere  approfondito  in  questa 
sede. Ad oggi si contano approssimativamente cinque milioni di profughi, 
all’incirca i due terzi dell’intera popolazione palestinese. Le differenti on-
date diasporiche che si sono succedute nel corso degli anni rendono il fe-
nomeno  di  complessa  determinazione.  Questo  sia  perché  questi  flussi 
hanno entità ed età diverse – dal ‘48 al ‘67, dal Settembre Nero alle guer-
re libanesi fino alle più recenti espulsioni – sia perché da paese a paese 
differisce il contesto di accoglienza e le possibilità di assorbimento inter-
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Frammenti di memoria della Nakba riecheggiano lungo la narrazione 
interponendosi alle riflessioni e alle suggestioni del poeta.

Il tema dell’impatto traumatico della trasformazione del luo-
go ritorna ancora una volta nella articolazione mnestica della sua scrit-
tura, connesso al significato della post-memoria per la generazione de-
gli esuli. La resistenza all’oblio ha una stretta relazione con la nomen-
clatura imposta dai vincitori alla geografia di un territorio:

I bambini nati e cresciuti in esilio hanno letto la storia delle rocca-
forti e delle fortezze costruite dagli invasori per eternare i loro nomi 
in una terra che non è loro, come per alterare l’identità delle pietre e  
degli aranci. La storia non è forse corruttibile? E allora perché i luo-
ghi, i laghi, le montagne e le città portano i nomi dei comandanti mi-
litari se non per il fatto che costoro, mentre li guardavano, hanno 
esclamato parole che si sono trasformate nei nomi propri che ci tra-
mandiamo fino a oggi? (...) Roccaforti e fortezze sono tentativi di  
proteggere un nome la cui resistenza all’oblio non è certa. Pietre an-
ti-oblio, guerre contro l’oblio. Nessuno vuole dimenticare. In termi-
ni più precisi: nessuno vuole essere dimenticato. In termini pacifici: 
generano bambini perché portino i loro nomi e sopportino per loro 
l’onere e l’onore del nome. È una lunga storia di tentativi di siglare 
un’epoca o un luogo, di decodificare un nome per combattere le ca-
rovane dell’oblio (p. 15).

Questo passaggio mette in campo diversi punti salienti attorno al tema 
della conquista coloniale e dell’imposizione della memoria dei domi-
natori  su  quella  dei  nativi,  attraverso  la  denominazione  ebraica  di 
“roccaforti e fortezze” costruite su una terra abitata da altri. Il riferi-
mento è ancora una volta alla pratica sionista di attribuire nomi con 
una precisa connotazione identitaria a luoghi materiali o simbolici al 
fine di eternarvi la propria memoria.

Come già osservato, la pratica sionista di appropriazione del  
territorio viene attuata anche attraverso la  trasformazione  del  pae-
saggio precedente con l’obiettivo di negazione dell’altro. Anche lo 
studioso israelo-canadese Ghazi Falah si sofferma su questo aspetto 
centrale, argomentando che Israele aveva tentato di obliterare i vil-
laggi come evidente forma di affermazione del rifiuto israeliano del 
paesaggio fisico e culturale dei palestinesi, giacché le rovine dei vil -

no. Tale diversificazione è legata ovviamente alle strategie geopolitiche 
messe in atto dai singoli paesi ‘ospitanti’. Ma se la gestione del fenomeno 
dei rifugiati palestinesi è condizionata da precisi interessi politici dei vari 
governi sulla scacchiera regionale mediorientale è altrettanto vero che i  
trattamenti che hanno segmentato la diaspora palestinese, sono anche il 
risultato di una serie di contingenze e di equilibri interni ai paesi stessi. 
Per maggiori approfondimenti cfr. Shiblak A., Residency Status and Civil  
Rights of Palestinian Refugees in Arab Countries, in «Journal of Palestine 
Studies», vol. XXV, n. 3, 1996, pp. 36-45. 
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laggi rappresentano un elemento significativo di una topografia cul -
turale perduta456.

Nel campo delle memorie contese,  tuttavia, non è possibile 
alterare l’identità delle pietre, degli alberi e degli aranci, degli elemen-
ti costitutivi del villaggio, insiste il poeta, il quale già in altre poesie 
aveva rivendicato questo diritto di appartenenza alla terra attraverso il 
ricorso simbolico agli elementi della natura.

Nell’ultimo verso del  precedente estratto  Darwish mette  in 
luce proprio la connessione tra mappatura topografica e timore dell’o-
blio. La volontà di marcare un’epoca o un luogo per combattere l’o-
blio della storia avviene tramite il trasferimento dell’eredità del nome 
alle successive generazioni che ne segnino la continuità, la sopravvi-
venza nel tempo. 

Rispetto al tema della minaccia di sparizione per popoli in 
conflitto è utile concentrare l’attenzione sulla relazione tra il  potere 
evocativo della scrittura come mediatrice della memoria e l’oblio della 
storia. Per trasmettere il senso totalizzante di quell’invasione, Darwish 
pone lo stesso atto della scrittura sotto assedio: “Chi cerca un foglio di 
carta nel mezzo di questo inferno corre da una morte solitaria ad una 
collettiva”, riferisce il poeta. Ma la scrittura serve come atto terapeuti-
co e liberatorio, per ricacciare i fantasmi del trauma. Tuttavia, il poeta, 
in seguito alla ricognizione dell’evento che si tramuta in testo, si dovrà 
scontrare con la ricezione collettiva della testimonianza e del suo sus-
seguente valore pubblico. 

L’ambivalenza della sua posizione risiede nel fatto di utilizza-
re la scrittura come forma di memoria in funzione “del suo proprio 
oblio”, ma nel momento stesso in cui l’aggregazione di dati ed ele-
menti mnestici trattenuti individualmente si trasforma in opera testua-
le, quell’attivazione di memoria traumatica diviene patrimonio collet-
tivo, “un monumento contro l’oblio e i mali della storia”457.

Il tentativo di rendere l’atto della scrittura in sé metafora do-
minante dello stato d’assedio è testimoniato anche dalla ricchezza po-

456 Cfr. Falah G.,  The 1948 Israeli-Palestinian War and Its Aftermath. The  
Transformation and De-Signification of Palestine’s Cultural Landscape, 
in «Annals of the Association of American Geographers», vol. 86, n. 2, 
June, 1996, pp. 256-85.

457 Adottando questa visione Ibrahim Muhawi aggiunge che giacché la me-
moria si riferisce sia alla Palestina che al suo popolo, questo tipo di lettu-
ra porterebbe a rivelare il timore dell’autore che il sogno di ritorno possa 
non realizzarsi, che durerà l’esilio dei palestinesi, vittime della storia e 
uniti  alle  “lunghe carovane dell’oblio”.  Cfr.  Muhawi,  Introduction, op. 
cit., p. XIX.
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lisemica e polifonica del testo che trasporta il lettore in un costante an-
dirivieni di immagini ed emozioni, un dedalo di loci della memoria e 
del presente, producendo un contrasto visivo ricorrente tra spazi limpi-
di e improvvise fratture. 

Il testo presenta il connubio di diversi stili, forme, registri e 
generi di scrittura che sovente hanno senso compiuto anche se letti in 
modo isolato, altre volte acquisiscono un significato relazionale o dia-
logico in base al contesto d’appartenenza con altri frammenti dell’ope-
ra. Coabitano nel testo, poesia, in prosa e versi sciolti, dialogo, mono-
logo, fiction narrativa, critica letteraria, flusso di coscienza con vena-
ture surrealiste senza tralasciare l’utilizzo del mito, le citazioni dalle 
Sacre Scritture, le descrizioni storiche e le elucubrazioni filosofiche 
che rendono ancora più variegata la tessitura testuale con un esito a 
tratti straniante o di  différence, dettato dall’utilizzo di un linguaggio 
che, per riprodurre l’effetto della vita sotto i bombardamenti, altera la 
percezione persino delle cose più ordinarie458.

La scrittura di Darwish sfida la guerra, prova a inglobarla nel-
l’atto stesso della raffigurabilità, sia sul piano ritmico e fonico, pro-
vando a scandirne il ritmo, a riprodurne il battito frenetico ed irregola-
re, sia sul piano semantico e metaforico descrivendo la follia di un’a-
zione inenarrabile. Ancora una volta ci si chiede: quanto può la poesia 
riferire sulla guerra e, soprattutto, che senso può avere la poesia sotto 
assedio? Questo è l’interrogativo che ha travagliato i più grandi scrit-
tori che hanno provato a raccontare la guerra e che si riflette inevita-
bilmente nella ricerca lirica del maggior esponente della letteratura pa-
lestinese. 

458 ‘Straniante’ è da intendersi nell’accezione dei formalisti russi, in primis 
Victor Shklovsky che formulò la teoria  Ostranenie, letteralmente ‘estro-
missione’, e in senso figurato ‘defamiliarizzazione’, il processo per cui 
l’immagine poetica ‘strania’ l’ordinario presentandolo in una nuova luce. 
Va rilevato che la stessa tecnica più tardi ispirò Bertold Brecht che ne de-
rivò per il suo approccio al teatro un elemento peculiare come l’‘effetto 
alienante’. Allo stesso modo può essere ricollegata alla nozione derridia-
na di différance, laddove il linguaggio comune viene adoperato in modo 
tale da alterare la percezione comune di un oggetto o un concetto facil-
mente comprensibile. Lo studioso russo nel saggio  L’arte come tecnica 
(1917) scriveva che l’obiettivo dell’arte  è di  trasmettere  la  sensazione 
delle cose “come se queste fossero percepite e non come se fossero cono-
sciute”. Cfr. Shklovskij V., Art as Technique, in Lemon L. T. – Reis M. J. 
(eds.),  Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1965, pp. 3-24. Ciò che Shklovskij chiama ‘percezione’ 
può essere considerato una matrice per la produzione di ‘differenza’. Cfr. 
a questo proposito Derrida J., La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 
1970; Crawford L., Viktor Shklovskij: Différance in Defamiliarization, in 
«Journal of Comparative Literature», vol. 36, n. 3, 1984, pp. 209-19.
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Nel  passaggio  sotto  riportato  che  presenta  il  dialogo tra  il 
poeta e alcuni personaggi identificati in stile kafkiano soltanto dall’i-
niziale del nome, ci si interroga sul rapporto tra arte e trauma, sulla 
rappresentabilità di quest’ultimo da parte del  medium artistico, così 
come sulla possibilità e il senso della scrittura durante una guerra dal-
l’esito scontato: 

F., un nostro buon amico, è venuto per aiutarmi a liberare il poeta da 
una frase che continua a ripetere: “È incredibile, fratello. Questo non 
è possibile. Fratello mio, questa cosa è incredibile!”. Contro questa 
espressione  ha  lottato,  l’ha  soffocata,  ci  si  è  accovacciato  sopra. 
“Aiutami, F., aiutami a liberare le parole dal balbettio di Y.” Ridia-
mo. Dovevamo ridere, e ridere fragorosamente, fino a disturbare la 
ragazza del pianoforte. Le abbiamo detto: “Questo non è il momento 
di suonare il piano, né di ridere o fare poesia. Questo è il tempo de-
gli aerei. È la stagione della lumaca.”
F. ci ha chiesto: “Voi due scriverete?”
Y. scrive ogni giorno e ci ha letto una delle immagini catturate dalla 
sensibile macchina fotografica interiore che è sempre con lui.
Mi hanno chiesto: “E tu?”
“Io immagazzino fino a scoppiare! I miei colleghi mi deridono e di-
cono: ‘A che cosa serve la poesia? A che cosa servirà a guerra finita? 
Ma io grido in un momento in cui le grida non arrivano in alcun luo-
go. Secondo me, le parole non dovrebbero gettarsi in una battaglia 
di voci così impari. La tua voce, Y., è migliore.”
“Ma che cosa scrivi?” (p. 45). 

Gli orrori della Nakba ritornano come spettri nell’assedio di Beirut, la 
scrittura  può essere  reminder del  dolore  primigenio  o  lenitrice  dei 
mali,  dimora in  cui  trovare asilo  e  pratica salvifica.  Verbalizzare il 
trauma per trasformare l’assenza in presenza attraverso il testo: questo 
è  forse l’ultimo traguardo  di  Darwish che lungo questo travagliato 
cammino ritrova Paul Celan nel suo sforzo di “abitare il poema” per 
realizzare la perfetta equivalenza tra l’essere e il dire poetico 459.

L’interrogazione  sul  tema  delle  connessioni  tra  memoria, 
trauma della guerra e scrittura si reitera più avanti dischiudendo uno 
scenario sempre più cupo attraverso la rievocazione di una canzone 
d’amor patrio della nota cantante libanese Fayruz. Beirut è sommersa 
in un presente di guerra e distruzione che annienta ogni cosa e condu-
ce all’oblio; neanche la voce, la poesia della sua cantante più rappre-
sentativa può incarnare la forza aggregativa del pan-arabismo, né ri-
condurre all’origine, in questo caso simbolo di autenticità primigenia:

459 Una valida analisi comparata tra i due poeti è offerta in Hilal A.,  Wozu 
Dichter in dürfitiger Zeit ? Celan dans l’œuvre de Darwich, in Boustani – 
Avril-Hilal (eds.), Poétique et politique : la poésie de Mahmoud Darwich, 
op. cit., pp. 59-94.
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I quiz radiofonici sulle canzoni di Fayruz – unico segno di una patria 
comune – non riescono a far pensare a una comunanza, perché la 
voce è ormai totalmente sradicata dalle sue origini. (...) Beirut non 
crea più nuove canzoni: selvaggi lupi di ferro ululano da ogni dove. 
La bellezza, l’adorata bellezza per cui si cantava, diventa memoria  
che il presente azzanna coi denti d’acciaio dell’oblio.  La memoria 
non ricorda, anzi. Registra i particolari che la storia le fa cadere ad-
dosso. È così che la bellezza di un tempo, la bellezza riciclata in un 
canto inadatto al presente, diventa tragica? (p. 103).

La relazione tra scrittura artistica come atto di presenza viva ed oblio 
della storia, incarnata dalla complessità del titolo dell’opera aperto a 
svariate interpretazioni, si può cogliere a più riprese nel corso della 
narrazione. La dicotomia presenza/assenza appare enucleata all’inter-
no di questo specifico testo in più circostanze e in relazione a diversi 
contesti. Il titolo in qualche modo annuncia l’esistenza intricata e in-
stabile  dell’opera  come ‘testo’ o  ‘memoria’ in  relazione  al  mondo. 
L’interrogazione incessante sulla presenza degli assenti pervade l’inte-
ro lavoro, ed assume toni allusivi e fortemente ironici quando si af-
frontano in modo concatenato l’episodio del massacro di Deir Yassin e 
il significato dello spazio di quegli assenti, incarnato in questo caso da 
Beirut, asilo dei profughi, luogo di rivalsa e di recupero di una memo-
ria soppressa. Questa contrapposizione il poeta la rende attraverso la 
magistrale costruzione dell’immagine figurata dei fantasmi del massa-
cro che una volta restituiti alla vita tormenteranno i sogni di Mena-
chem Begin, dissuadendolo dall’appellarsi ai miti biblici per giustifi-
care il truce atto:

Accecato dai suoi miti, non si è posto la plausibile domanda: chi è 
l’animale? Nei suoi sogni, e nei sogni della sua veglia, sono piomba-
ti i fantasmi di coloro che aveva sterminato a Deir Yasin. Li aveva  
fatti scomparire dallo spazio e dal tempo per imporre la sua presen-
za, nello spazio e nel tempo, con la loro assenza. Ma qui a Beirut  
quei fantasmi lo assediano.  Hanno recuperato eroicamente la loro 
carne, le loro ossa e la loro anima. Lo spirito è rifluito dalla vittima 
all’eroe. E tra fantasmi ed eroi, la follia ha assalito il profeta della 
menzogna e lo ha dissuaso dal chiedere aiuto a quei brani della To-
rah che, da soli, sono capaci di scrivere la storia dell’umanità (p. 
59).

L’esperienza  palestinese  dei  presenti/assenti,  quelli  che  per  Israele 
sono i rifugiati interni che hanno abbandonato i loro villaggi e le loro 
terre a seguito del conflitto del 1948, è in sé atto di memoria teso ad 
affermare  la  resistenza  di  quel  popolo  all’oblio.  Secondo  Muhawi, 
come l’esistenza dei palestinesi, il libro stesso con il suo titolo evoca-
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tivo può essere descritto “come un ossimoro esteso”460. Due coppie te-
matiche in opposizione binaria si interpongono e sovrappongono sul 
campo di  battaglia  dell’affermazione  di  sé:  presenza/assenza contro 
memoria/oblio.

Altro elemento d’analisi attorno al tema della memoria legata 
alla dimensione spazio-temporale di un “passato che non passava” in 
opposizione ad “un ritorno che non tornava” è la sua articolazione al-
l’interno del testo come riflessione su un destino collettivo, quello del 
popolo della diaspora, a cui lo scrittore perviene attraverso la descri-
zione di un episodio centrale della sua vita: l’esodo dal suo villaggio 
natio e l’arrivo a Beirut all’età di 6 anni.

Memoria individuale e collettiva si congiungono apportando 
nuovi elementi di conoscenza e di investigazione sulla storia dell’eso-
do del 1948. La descrizione di quella partenza che ha segnato la sua 
infanzia scaturisce dalla riattivazione di una memoria involontaria461, 
collegata all’episodio del primo viaggio in tram, episodio che suscitò 
profonda emozione e disorientamento nell’animo di un bambino che 
da un villaggio della Galilea approdava per la prima volta in una gran-
de metropoli:

Sono venuto a Beirut trentaquattro anni fa. Avevo sei anni. Mi mise-
ro un cappello in testa e mi lasciarono in piazza al-Burg. C’era un 
tram. Salii sul tram e il tram si incamminò su due righe di ferro pa-
rallele. Salii verso qualcosa che non conoscevo. (...) Il tram viaggia-
va, i palazzi si muovevano e gli alberi camminavano. Con il movi-
mento del tram ogni cosa intorno si metteva in moto. Il tram tornò 
nel posto dove mi avevano messo in testa il cappello. Mio nonno mi 
abbracciò con trasporto. Mi mise in macchina e andammo a Damur 
(p. 65).

La descrizione della scena dell’esilio e dell’impatto con la capitale li-
banese è resa ancora più suggestiva nella sua verosimiglianza dalla 
scelta di un linguaggio piano e semplice, di un registro poetico basso, 

460 Cfr. Muhawi, Introduction, op. cit., p. XXII.

461 Il concetto di memoria involontaria (fr. souvenir involontaire), introdotto 
da Marcel Proust nella sua monumentale opera autobiografica in sette vo-
lumi  À la recherche du temps perdu (Proust M.,  Alla ricerca del tempo 
perduto, Roma, Newton Compton, 1990) ha avuto un profondo impatto 
nell’ambito della ricerca psicologica. Per Proust alla memoria involonta-
ria è contrapposta la memoria volontaria, la quale designa ricordi recupe-
rati attraverso l’intelligenza ed uno sforzo mnestico consapevole. Ma tali 
ricordi, secondo l’io narrante dell’opera, sono parziali e non restituiscono 
l’essenza del passato. Esempio noto di memoria involontaria, frequente-
mente impiegato nella critica letteraria, è l’episodio del pasticcino made-
leine, in cui il narratore riattiva la memoria della sua infanzia dopo aver  
mangiato una madeleine inzuppata nel tè.
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come quello che utilizzerebbe un bambino. Il tram è un simbolo di 
memoria individuale, ma referente dell’azione narrativa che riattiva la 
memoria collettiva della Nakba con la metafora della mobilità, del tra-
sferimento. Il movimento del tram è il movimento di ogni cosa intor-
no, della realtà circostante, lo spostamento collettivo di un intero po-
polo sradicato dalla sua dimensione spazio-temporale. E neanche il ri-
torno al punto di partenza funge da momento stabilizzatore, ma è esor-
dio di una nuova migrazione. 

Damur, la cui presenza ricorre più di una volta nell’articola-
zione mnestica dell’autore, è un villaggio a sud di Beirut, altro luogo 
di memoria traumatica462. Quando ritorna per la seconda volta a Bei-
rut, racconta Darwish, la prima cosa che fa è chiedere all’autista di 
portarlo a Damur. In quel passaggio autobiografico il ricordo indivi-
duale s’innerva nel tronco di una memoria collettiva, è lì che il poeta 
si fa portavoce delle rivendicazioni di un intero popolo della diaspora 
alla ricerca delle origini del proprio dramma, la cui ricostruzione attra-
verso il lavorio della memoria individuale e collettiva significa restitu-
zione alla vita e quindi legittimazione storica contro il potere dell’o-
blio e di chi l’oblio lo impone:

Venivo dal Cairo e cercavo le piccole impronte di un bambino che 
aveva percorso un cammino inadeguato alla sua età, aveva fatto pas-
si più grandi di lui e più lunghi delle sue gambe. Che cosa cercavo? 
Le impronte o il bambino? Oppure un popolo che ha attraversato 
l’impervio  deserto  per  raggiungere  qualcosa  che  non  ha  trovato, 
come Cavafis, il poeta che non ha trovato la sua Itaca? Il mare era al  
suo posto. Spingeva Damur verso est per diventare più grande. An-
ch’io sono diventato più grande. Sono diventato un poeta alla ricerca 
del bambino che è in lui, il bambino che aveva lasciato da qualche 
parte e poi dimenticato. Il poeta è diventato grande e non permette 
che il bambino dimenticato cresca (pp. 65-6). 

Beirut, Damur, e poi Haifa, tre luoghi di una memoria dolente acco-
munati dal mare, la più imponente metafora della migrazione, del pro-
lungamento “del viaggio di Ulisse”463, della diaspora di un popolo che 
non vede la riva:

462 Damur fu luogo di un massacro perpetrato dalle milizie palestinesi nel 
1976 in piena guerra civile libanese ai danni delle famiglie cristiane ivi  
residenti in risposta al truce massacro di Karantina operato dalle truppe 
falangiste che provocò la morte di circa 1500 palestinesi.  Cfr. Chomsky 
N., Fateful Triangle: The United States, Israel, and the Palestinians, fore-
word by E. W. Said, Boston, South End Press, 1999, pp. 184-5.

463 Shatz A. (ed.), A Love Story Between an Arab Poet and His Land. An In-
terview With Mahmud Darwish, in «Journal of Palestine Studies», vol. 
31, n. 3, Spring 2002, pp. 67-78, qui p. 70.
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E verso il mare andremo fra un po’, su novelle arche di Noè, in un 
azzurro che svela un bianco infinito, ma nessuna costa. Dove? Dove 
ci porterà il mare nel mare? (p. 129).

Il  mare  diviene  uno spazio  simbolico  centrale  alla  fine  dell’opera, 
ospitando l’incontro del poeta con Hani cui svela il segreto della co-
lomba, ovvero la città di Haifa, alle spalle del Monte Carmelo, “desi-
derio ardente a forma di becco colorato, testimone di come un’onda 
indomabile possa pietrificarsi dai primordi all’eternità” (p. 117). 

Haifa è la colomba che il profugo Kamal attende da ventisette 
anni lì seduto su uno scoglio con lo sguardo rivolto verso l’orizzonte:

Stava seduto su uno scoglio sulla spiaggia di Tiro, ad aspettare che, 
in un momento di buona visibilità e di mare calmo, da sud-est gli ap-
parisse  una  colomba.  Non  aveva  cognizione  di  niente,  niente  di 
niente, a eccezione di quella colomba sconosciuta, il suo perenne se-
greto. Quando i suoi amici del campo profughi attraversavano i con-
fini e tornavano indietro oppure morivano, lui non faceva caso alle 
loro storie e al loro eroismo. Stava seduto su uno scoglio attendendo 
il momento opportuno, il momento che lo avrebbe portato, attraver-
so il mare, fino alla colomba. Le incursioni aeree o i funerali dei ca-
duti non riuscivano a staccarlo da quello scoglio. Solo la nebbia e il 
tramonto facevano ritornare Kamal dalla sua famiglia. 
Ho chiesto ad Hani: “Una colomba può vivere per ventisette anni?
Kamal sostiene che viva dai primordi dell’eternità” (p. 116). 

L’attesa della colomba trascende anche il trauma concreto della guer-
ra. La colomba incarna il sogno del ritorno che è sospensione, è inter-
ruzione della quotidianità del campo profughi e del conflitto, ma è an-
cora una volta riviviscenza del trauma dell’esodo che riappare negli 
angoli remoti della memoria nelle sue più vivide immagini: 

Kamal rubò una barca.
Continuò a remare in direzione della colomba. Quando le si avvici-
nò, splendeva mezzogiorno e, della colomba, si vedevano le piume 
adorne di pioppi bianchi e di nuvole. E si vedeva la guardia costiera.  
Fece ruotare i remi, tornò al largo e finse di pescare aspettando il 
tramonto per saltare al collare della colomba, addormentata a meno 
di due minuti d’onda.
Vide e riconobbe la sua onda smarrita. Quando, ventisette anni pri-
ma, era stato svegliato dagli spari che venivano dalla parte del muni-
cipio, aveva aperto una finestra e visto la gente precipitarsi verso il 
porto. Era sceso per via ‘Abbas e fu imbarcato con gli altri per il  
porto di Acri, non ancora occupata. Su quest’onda aveva raggiunto 
Tiro.
Sembra che Kamal si fosse rallegrato del modo in cui si era impos-
sessato di tutto il suo destino. Aveva colto l’attimo in cui due epoche 
inconciliabili si erano separate (...) (pp. 119-20).

Questo passaggio fortemente allusivo mette in evidenza una comples-
sità  di  elementi  d’analisi  la  cui  indagine  richiederebbe  uno  spazio 
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maggiore. 
Innanzitutto occorrerebbe fare una vera e propria operazione 

di ‘traduzione culturale’ in ottica comparata per provare a comprende-
re meglio l’uso della metafora da parte del poeta, giacché la colomba è  
simbolo trasversale a più culture e tradizioni religiose464.

Tuttavia ci limiteremo ad accennare al suo valore simbolico 
in relazione alla prospettiva ermeneutica del testo, oggetto d’analisi.

Come noto, nella simbologia religiosa cristiana, la colomba 
rappresenta la pace e la purezza, nel Vangelo è menzionata come simi-
litudine della discesa dello Spirito Santo su Gesù che ha appena rice-
vuto il battesimo465.

Essa si attesta come simbolo ricorrente anche nella tradizione 
poetica araba, a designare l’ideale della pace e dell’amore.

Darwish la utilizza in questo senso nel descrivere l’atto del 
profugo Kamal che rema accostandosi “a meno di due minuti d’onda 
per saltare al collare della colomba”, metafora di Haifa. Il richiamo 
palese  qui  è  alla  celebre  opera  ¦awq  al-|am…ma  del  poeta  arabo 
andaluso Ibn Hazm (Ibn ðazm), vissuto in epoca abbaside, testimone 
dello splendore della civiltà araba in Europa466. Il saggio di Ibn Hazm 
viene  generalmente  annoverato  come  uno  dei  testi  di  riferimento 
sull’arte di amare nella produzione araba di  tutti  i  tempi. Il  collare 
della colomba nell’uso che ne fa Darwish è il simbolo del vincolo che 
lega due amanti, in questo caso l’esule e la città perduta in cui brama 
di ritornare.

Tuttavia va osservato che nella più antica tradizione poetica 
araba la colomba è anche associata al sentimento di tristezza e nostalgia. 
È stato ampiamente documentato come sin dall’età della  Þ…hiliyya, la 
colomba appaia ritratta, ad esempio in alcune elegie e in poemi di lutto 
della poetessa al-Khansa’, come un uccello che ‘piange’ o testimone di 
meste vicende467.

Questa associazione della colomba ad un sentimento cupo o 

464 Salma Jayyusi ci ricorda a tal proposito che l’uso ricorrente dell’immagi-
ne della colomba in chiave simbolica nella poesia contemporanea araba a 
denotare nostalgia o separazione trae ispirazione dalla poesia classica ara-
ba e cita in particolare i poeti al-Manazi (A|mad Ibn Y™suf al-Man…z†, m. 
1045)  e  i  mistici  al-Shibli  (Ab™  Bakr  al-Shibl†,  m.  945)  e  Ibn  Arabi 
(Mu|ammad Ibn al-‘Arab†, 1165-1240). Cfr. Jayyusi, Trends and Move-
ments, op. cit., p. 716. 

465 “Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono i cieli ed 
egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di lui”, 
dal Vangelo secondo Matteo (3,16).

466 Cfr. Hazm I., Il collare della colomba. Sull’amore e sugli amanti, a cura 
di F. Gabrieli, Bari, Laterza, 1949.
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nostalgico ci sembra decisamente calzante all’interno della nostra ana-
lisi. Si potrebbe presumere che Darwish riprenda il significato simbo-
lico che attribuisce la tradizione poetica araba alla colomba contrap-
puntandolo  con  il  significato  canonico  e  trasversale  a  più  culture, 
quello della pace e dell’amore, per giungere tuttavia ad un’amara con-
clusione: l’esule non potrà ricongiungersi con l’amata e agognata Hai-
fa e il  sentimento di tristezza e malinconia che ne deriva in questo 
caso non è ravvisabile in forma di agency per la ricostituzione di una 
memoria viva e confortante, giacché – come paventa il poeta con la 
frase di chiusura, consegnandosi al terrore della perdita e dell’oblio – 

non c’è una colomba. Nel mare non vedo mari diversi. Non vedo co-
ste. No, non vedo la colomba (p. 130).

467 Schippers A.,  Spanish Hebrew Poetry and the Arab Literary Tradition:  
Arabic Themes in Hebrew Andalusian Poetry, Leiden, Brill,  1994, pp. 
197-8.
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Conclusioni

Per un’amara ironia del destino le conclusioni di un qualsiasi libro che 
tratti  del conflitto israelo-palestinese consegnano sempre degli inizi. 
Come il finale di un film d’avanguardia che inaugura un nuovo possi-
bile inizio e scardina le nostre certezze che la fine debba essere il ra-
gionevole esito di un processo che ha avuto avvio e si è evoluto. 

Soltanto adesso posso capire lo stato d’animo di tutti quegli 
studiosi – al di là di quanto li appassioni l’oggetto delle loro ricerche e 
al di là dell’ambito disciplinare di appartenenza – che al momento di 
trarre le conclusioni del loro saggio su Israele/Palestina provano la de-
solante (o magari stimolante a seconda dei casi) sensazione di dover 
ricominciare daccapo.

Se a questo aggiungiamo che la letteratura è di per sé un cam-
po aperto e che le conclusioni di un qualsiasi scrupoloso volume di 
critica letteraria  più che con-cludere dovrebbero dis-chiudere nuove 
domande e riflessioni, l’unica possibile considerazione da fare è che 
un saggio sulla memoria letteraria della Nakba può soltanto giungere a 
conclusioni provvisorie e instabili come provvisorio e instabile è l’as-
setto di quel territorio. 

Posto davanti a questo nuovo inizio, ritrovo ancora una volta 
Edward Said che tanto si è interrogato sul senso dell’incipit nel pro-
cesso creativo, e del suo stretto rapporto con l’intenzione come forza 
motrice sul cammino che porta alle conclusioni468. In questo circuito 
virtuoso che mi si apre davanti, in cui inizi e fini si rincorrono e si ri -
mescolano, provo a stabilire dei punti fermi e a tirare le somme.

Una buona considerazione finale ‘da cui ricominciare’,  che 
costituisce uno degli argomenti portanti di questo studio, è che la Nak-
ba perdura e il concitato tentativo di rielaborazione creativa del suo ri-
cordo dimostra la rilevanza di questo dramma nella vita attuale dei pa-
lestinesi. 

In questo saggio abbiamo potuto constatare come la letteratu-
ra più recente prenda parte al consolidamento della memoria collettiva 

468 Il riferimento è a Said E. W.,  Beginnings:  Intention and Method, New 
York, Columbia University Press, 1985.
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degli eventi del ‘48 per ‘reintrodurre’ i palestinesi nella storia. 
Il ricordo del trauma fondante è espresso in letteratura attra-

verso differenti modalità di rappresentazione, che sono state prevalen-
temente esplorate attraverso il filtro degli studi culturali, post e deco-
loniali.

All’interno di un ampio repertorio poetico che allude o che è 
riconducibile alla catastrofe, il tema della memoria è stato esaminato 
tenendo conto di due tendenze prevalenti: una che rivela la necessità 
della testimonianza, la volontà di recupero di una storia dolente oscu-
rata; l’altra che esprime e indaga il senso di ‘dislocazione’ derivato da 
quella frattura, assunta a metafora della diaspora, sia fisica di un popo-
lo sradicato, che spirituale, determinata dal distacco dalla propria terra 
che assurge a ‘luogo di memoria’.

La disamina delle opere in prosa ha evidenziato le molteplici 
modalità estetiche e traiettorie euristiche nel trattamento della memo-
ria del ‘48, tutte riconducibili ad una stessa matrice teorico-concettua-
le,  quella  della  composizione  di  una  contro-narrazione  palestinese: 
sono opere che contribuiscono alla complessa formazione della me-
moria collettiva palestinese  in  contrapposizione a quella  egemonica 
sionista di quegli eventi.

La letteratura è stata inquadrata nell’ottica delle relazioni di 
potere, come veicolo di espressione identitaria in funzione della lotta 
di resistenza dei palestinesi contro la soppressione della memoria del 
trauma fondante del ‘48. Particolare attenzione è stata riservata alla 
denuncia della  cancellazione dei  segni  topografici  e del  mutamento 
geografico, alle possibilità di rappresentazione del trauma, ai rapporti 
tra  memoria e  intertestualità  e all’importanza della  conservazione e 
trasmissione della memoria culturale.

La salvaguardia del passato è un atto che ha senso nel presen-
te e in una prospettiva futura; la memoria letteraria della Nakba è volta  
a ristabilire il proprio legame con un passato a rischio di estinzione. 

Nella loro lotta quotidiana per i diritti e per il riconoscimento, 
i palestinesi hanno inteso la cultura come un medium salvifico per op-
porsi alla sopraffazione della storia e alla trasformazione della geogra-
fia.  Per loro la letteratura può divenire uno strumento valido a fare 
luce su alcuni aspetti del passato difficilmente accessibili altrimenti, 
così come sui fenomeni della realtà circostante sottoponibili a nuove 
possibilità d’interpretazione. 

Vale la pena accompagnare questa constatazione con la sug-
gestiva testimonianza dell’esperienza di studente rifugiato riportata da 
Ibrahim Nasrallah, uno degli scrittori che più di altri ha posto enfasi 
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sulla necessità della scrittura per rinsaldare la memoria e sull’apporto 
vitale dell’espressione culturale per rielaborare il trauma della Nakba:

Quando ero bambino, all’età di 5 anni, nei campi profughi non erano 
ancora  state  costruite  scuole.  C’erano  solo  tende,  naturalmente. 
L’aula scolastica era una tenda. Non c’erano sedie, ovviamente e do-
vevamo sederci per terra. In inverno eravamo seduti sul terreno fan-
goso. Non c’erano libri, naturalmente; un singolo libro era condiviso 
da cinque o sei studenti. In quei remoti giorni sognavo di avere un 
libro, uno tutto per me. Ma dovetti aspettare a lungo prima che ciò 
accadesse. Dopo tanti anni mi vennero donati libri di vario genere 
che ho amato. Mi furono comprate copie popolari di romanzi come 
Il gobbo di Notre Dame, La capanna dello Zio Tom, Grandi speran-
ze, I miserabili e I dolori del giovane Werther. Tutti questi libri mi 
avevano fatto annegare nelle lacrime, facendomi credere che il mon-
do intero vivesse tragedie simili alle nostre! Mi avevano fatto pensa-
re che tutto il mondo fosse triste come noi, e che la nostra condizio-
ne fosse condivisa da tutta l’umanità! (. . .). Crescendo, ho scoperto 
che il mondo era diverso e che c’erano oppressori e oppressi, affa-
mati e sazi; che c’era ancora un paese reale sotto occupazione, c’era-
no gli occupanti e gli espulsi con la patria alle loro spalle. Mi sono 
messo a cercare quella patria e ho iniziato a scrivere. Non furono 
solo quei libri a farmi aprire gli occhi, ma anche la realtà nella quale 
vivevo. Io e la mia famiglia, il mio popolo negli anni cinquanta del  
secolo scorso vivevamo nel punto-zero, sradicati  da ogni cosa: la 
casa, il campo, gli alberi, le strade, il fiume, il mare: sradicati da tutte 
le cose belle che chiamiamo «patria»469.

Una buona parte della letteratura palestinese si batte per il recupero 
delle storie sepolte del ‘48 e per la trasmissione di quella memoria 
presso le generazioni future.

Questo resta un assunto centrale tanto dibattuto all’interno di 
questo lavoro che la letteratura esaminata sostiene apertamente: la Na-
kba non deve essere relegata al passato, ma è esperienza che nasce in 
un dato momento della storia e continua ancora oggi. 

Le immagini  più recenti  provenienti  dalla  Striscia  di  Gaza 
confermano l’attualità di questo dramma, e ci ricordano che parlare di 
Nakba vuol dire sempre più parlare della sofferenza quotidiana di uo-
mini e donne privati dei più basilari diritti umani; oggi a Gaza o in al-
cuni campi profughi libanesi v’è una situazione di estremo disagio ed 
emergenza non così dissimile da quella descritta nel racconto di Na-
srallah. 

Parlare del ricordo della Nakba significa parlare di confisca, 
perdita,  distruzione,  di  una  incessante  umiliazione  e  prevaricazione 

469 Na¡rall…h  I.,  Kit…bat  al-|ik…ya  l-filas¥†niyya  riw…’iyyan,  in «al-Quds 
al-‘arab†», 23.11.2012, in <http://www.alquds.co.uk/index.asp?fname=da 
ta/2012/11/11-23/23qpt897.htm>, consultato il 25.11.2012. 
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patita,  come ci  ricorda  Vittorio  Arrigoni,  testimone  dell’operazione 
Piombo Fuso a Gaza del 2009:

Ieri ho scattato alcune fotografie in bianco e nero alle carovane di  
carretti trascinati dai muli, carichi all’inverosimile di bambini sven-
tolanti un drappo bianco verso il cielo, i volti pallidi, terrorizzati. Ri-
guardando oggi quegli scatti di profughi in fuga, mi sono corsi i bri-
vidi. Se potessero essere sovrapposte a quelle fotografie che testimo-
niano al-Nakba del 1948, la catastrofe palestinese, coinciderebbero 
perfettamente. Nel vile immobilismo di stati e governi che si defini-
scono democratici, c’è una nuova catastrofe in corso da queste parti, 
una nuova pulizia etnica che sta colpendo la popolazione palestine-
se470.

Forse la più opportuna e significativa conclusione che può offrire que-
sto lavoro è prendere in prestito la formula con cui Arrigoni terminava 
i suoi reportage sotto le bombe. Il suo incitamento a “restare umani” 
lo congiunge idealmente ai più grandi poeti palestinesi e a tutti gli in-
tellettuali promotori di pace, ad Edward Said, che nella sua opera di 
critico tanto valore aveva attribuito all’umanesimo, come orizzonte di 
riferimento vitale per interpretare ogni disciplina e ogni fenomeno del-
la vita. Ma quella formula racchiude anche l’urgenza di un appello a 
conoscere in profondità, partecipare, testimoniare i mali e le ingiusti-
zie. Un appello rivolto ad ogni scrittore, studioso ed osservatore di 
questo conflitto affinché quella formula diventi patrimonio collettivo.

470 Arrigoni  V.,  Gaza.  Restiamo  umani,  Roma,  Il  Manifesto  Libri,  2009-
2011, pp. 51-2.
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