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In memoria di Mahmud Darwish

A mio figlio Adel,
che sia il senso profondo che porta il tuo nome
ad abitare un giorno la Terra Santa
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Francesca M. Corrao

Presentazione

La lotta per la vita e 1a morte dell’oblio

Da secoli i libri di storia e la letteratura celebrano i vincitori mentre
nel tempo la furia della natura e degli uomini cancella le tracce di po-
poli e luoghi. Anche ’arte contribuisce a segnare la fine di una cultu-
ra, basta ricordare 1’antica chiesa di San Giovanni di Damasco trasfor-
mata in Moschea dagli Omayyadi, o Santa Sofia ad Istanbul o il tem-
pio di Iside a Roma.

Alle diffuse pratiche di islamizzazione del territorio bizantino
nella fase del califfato omayyade oggi corrisponde il ripristino della
toponomastica biblica in Israele per creare una nuova memoria ebrai-
ca. Altre culture hanno cancellato le tracce delle civilta precedenti;
tuttavia dal sovrapporsi di esperienze culturali diverse nasce 1’origina-
lita di una nuova fase della storia umana. Ma oggi questa ostinata ope-
ra di cancellazione minaccia la sopravvivenza della memoria collettiva
dei palestinesi.

Questi esempi rivelano tuttavia che anche i disastri culturali,
come le catastrofi naturali, possono diventare 1’occasione per trasfor-
mare un luogo, una memoria e dare vita a nuove opere, nell’arte cosi
come nella scrittura. Pertanto i letterati palestinesi per contrastare 1’0-
blio, hanno elaborato un’epopea di portata mondiale a partire da un
dramma epocale.

Il poeta Mahmud Darwish scrive:

11 nostro ¢ un paese di parole.

Parla, parla

perché io appoggi il mio cammino su una pietra vera.
11 nostro ¢ un paese di parole.

Parla, parla



per conoscere la fine di questo viaggio®

esprimendo tutte le difficolta di costruire, ritornare, ma anche vivere
nel proprio paese. L’oblio soffia incessante come un tifone sulla storia
dei palestinesi, a piu riprese scacciati e sistematicamente vessati nella
loro terra. Le piante, le case, I’acqua ¢ i permessi per lavorare, ogni
cosa ¢ usurpata, o assediata da mille ostacoli per rendere invivibile ’e-
sistenza in Palestina.

La battaglia dai territori prosegue sugli schermi, dove si deci-
de chi sono i protagonisti del nostro tempo. Una guerra invisibile si
conduce da decenni sui media, laddove quelli occidentali tacciono,
ignorando scientemente le sciabolate delle emittenti mediorientali che
trasmettono sangue e violenza. Il visibile e I’invisibile conducono le
nuove tenzoni di un moderno teatro delle marionette. Mentre ad
Oriente la Palestina lotta con un quotidiano susseguirsi di stragi ad
Occidente corrisponde il vuoto delle informazioni. L’uomo del nostro
tempo ¢ un novello visconte dimezzato di calviniana memoria, un eroe
che non realizza appieno la propria umanita, non la manifesta perché
non vede la propria meta, o non vuol vedere, una parte importante del-
la storia del nostro tempo.

Come Simone Sibilio scrive, ¢ la stessa dislocazione, il senso
di instabilita dei luoghi, che viene espresso in poesia, a riprodurre 1’i-
nevitabile conflitto tra memoria e oblio, presenza e assenza.

Si ripete 1’orrore dell’Olocausto in forma ora di stillicidio,
con un lento dissanguamento si emargina e si uccide un popolo debo-
le, come quello palestinese, il cui destino ¢ assimilato da Moni Ovadia
a quello degli ebrei di un tempo.

Questo studio ricostruisce la memoria della Nakba del popolo
palestinese attraverso diverse fonti, a partire dal medium letterario, la
poesia e la prosa; di un selezionato corpus di opere ne esamina le for-
me e le strutture, ne stima il valore e con un’analisi accurata lo sotto-
pone alle tesi critiche degli studi postcoloniali. Stana la creativita ara-
ba dal rifugio segreto dell’orientalismo per metterla a confronto con il
dramma del nemico, del fratello senza la cui storia oggi non si puo
completare la propria storia.

Il merito di questo studio ¢ di portare con la forza di una seria
analisi critica la conoscenza della letteratura palestinese all’attenzione

*  Viaggiamo come gli altri (1984), trad. F. M. Corrao, in Darwish M., La
mia ferita é lampada a olio, a cura di F. M. Corrao — R. La Scaleia, Avelli-
no, De Angelis, 2006, p. 69.
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dei Memory Studies.

Sibilio presenta una convincente sintesi dei numerosi studi
dedicati alla memoria e alla nascita della questione palestinese; tra i
piu significativi spiccano quelli di Edward Said, autore di contributi
cruciali in un’ottica postcoloniale.

Questo lavoro ha il pregio di organizzare una significativa
scelta di memorie di autori che rappresentano segmenti della produ-
zione culturale, con le loro particolari esperienze, suscitando una ri-
flessione sulla definizione di memoria, cultura e identita nazionale.

La memoria pero, pur esprimendo il desiderio nostalgico di
ritorno ad un tempo felice, elemento centrale nella poetica palestinese
dopo la Nakba, pud essere anche vista come un atto di resistenza e di
recupero per chi dall’esperienza di lutto e di sradicamento aspira a sta-
bilire una relazione produttiva con il proprio passato (p. 65). In questo
lavoro le opere di memoria sul ‘48 del saggista, del poeta o del roman-
ziere, sono messe a confronto con la storia, con 1’obiettivo di costrui-
re, attraverso il ricordo, una forte prospettiva identitaria da tramandare
alle generazioni del futuro.

Oggi i mezzi audiovisivi, le fonti, le testimonianze, le prati-
che d’espressione orale diventano materiali eccezionali per ricostruire
e mantenere viva la storia sommersa, quella parte della memoria della
Nakba che la storia ufficiale ha cancellato o ignorato.

11 taglio dato allo studio pone la questione in una prospettiva
comparatistica, dando ampio rilievo al confronto tra le tragedie dei
due popoli nella convinzione che per convivere in pace bisogna prima
riconoscere le sofferenze altrui e i propri errori. Per dare forza a questa
visione Sibilio si ispira alle opere di Edward Said, con il suo ricono-
scimento del dramma dell’Olocausto, e di Elias Sanbar che per oppor-
si alla volonta di negazione identitaria trasforma la paralizzante e an-
gosciata domanda «da dove veniamoy in una apertura sul futuro «dove
andiamo?». L’obiettivo ¢ quello di tramandare 1’identita dei palestinesi
alle generazioni future. Senza mettere in discussione il peso storico e
I’entita delle due tragedie, questa prospettiva vuole contribuire a soste-
nere lo sforzo di un riconoscimento reciproco della legittimita dell’al-
tro.

Sibilio, sottolineandone 1’importanza, ricostruisce con accu-
ratezza i contributi dati dalla nuova storiografia israeliana alla ricom-
posizione della storia della regione che rende giustizia di quanto viene
negato dalla storiografia ufficiale.
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Il testo poi presenta una ricca ed esauriente panoramica delle
maggiori opere dei poeti e degli scrittori della letteratura palestinese
tenendo conto del complesso intreccio con gli eventi storici all’interno
e all’esterno del paese. L’analisi passa al vaglio le metafore e i tropi
della poetica palestinese, la dinamica della struttura e dello stile che
nel tempo hanno seguito una evoluzione ritmata dal succedersi degli
eventi catastrofici: I’espulsione, 1’esilio e le difficolta della diaspora,
I’occupazione, le pratiche di demolizione e segregazione, ’assedio
quotidiano.

Descrive il panorama degli intellettuali esuli prima e il contri-
buto degli autori che hanno operato nei territori per valorizzare le nar-
razioni autobiografiche, arrivando a definire la memoria un prezioso
‘rifugio’ e un atto catartico di riclaborazione di esperienze personali e
collettive.

Sibilio dimostra I’importanza tanto della registrazione scritta
quanto di quella orale dell’esperienza individuale per contribuire a ri-
portare in vita luoghi e scenari non piu esistenti. Un’opera che contri-
buisce a ridefinire un territorio, ristrutturare un paesaggio svanito, per
dare forma all’epopea della memoria collettiva nella prospettiva di
creare una identita per il presente e per il futuro. Le piante, i luoghi, i
profumi restano vivi nelle parole dei poeti e degli scrittori, nelle im-
magini sfocate di vecchie foto rievocate nelle scene dei cineasti al fine
di rendere immortale il ricordo di quella terra/‘paradiso perduto’. Il
tema della memoria € esaminato, come chiarisce 1’autore, “tenendo
conto di due tendenze prevalenti: una rivela la volonta di recupero e di
testimonianza di una storia dolente oscurata; 1’altra denuncia il senso
di ‘dislocazione’ derivato da quella frattura, assunta a metafora della
diaspora, sia fisica di un popolo sradicato, che spirituale, determinata
dal distacco dalla propria terra che diventa ‘luogo di memoria’” (p.
239).

Alla ‘territorializzazione’ dell’identita collettiva ebraica fon-
data sul proposito sionista di ritorno nella terra di Israele, si contrap-
pone il dilemma identitario dei palestinesi tradotto in poesia con la tra-
sformazione del luogo vissuto in uno spazio assente che sempre piu si
dissolve, e di cui resta viva solo una memoria che sfuma nel sogno o
nell’utopia.

I luoghi perduti con la Nakba sopravvivono in letteratura;
la loro esistenza ¢ resa eterna dalle testimonianze di poeti e scritto-
ri che evocano la memoria orale di chi ha subito la perdita, cosi i loro
ricordi continuano a vivere nel racconto e nei versi.
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Tra 1 motivi ricorrenti emergono le metafore legate ai temi
dell’assenza e dell’oblio: gli elementi naturali e paesaggistici, i simbo-
li della tradizione, gli oggetti che nel tempo testimoniano la continuita
tra passato e presente.

Parole ed immagini che si moltiplicano nel tempo e nello spa-
zio per mantenere viva la fiducia nella possibilita di ritornare ad abita-
re quello che un tempo era il paradiso nell’auspicio che possa tornare
ad esserlo, in un futuro prossimo, al di 1a della distruzione ¢ dell’ostili-
ta del presente.
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NAKBA
LA MEMORIA LETTERARIA DELLA CATASTROFE PALESTINESE






Nota

I luoghi della ricerca

La ricerca bibliografica si ¢ concentrata presso le biblioteche dei
dipartimenti dell’Universita degli Studi di Napoli «L’Orientale» e
I’Universita Federico II di Napoli, la biblioteca BALI dell’Universita
Ca’ Foscari di Venezia, la Biblioteca Nazionale di Roma, le
biblioteche del PISAI, dell’Istituto per I’Oriente C. A. Nallino,
dell’Universita della Sapienza di Roma, presso I’Institut du Monde
Arabe di Parigi. Gran parte delle fonti arabe consultate ¢ stata reperita
nelle diverse missioni realizzate negli anni, in Siria presso le
biblioteche di Damasco, la Maktabat al-Asad e 'IFEAD, nei Territori
Palestinesi grazie al supporto degli scrittori che gravitano attorno alla
Bayt al-Shi‘r (Casa della poesia) di Ramallah, in Yemen presso la
Bayt al-Thaqgafa e lo Yemen College for Middle Eastern Studies di
San‘a’.

Traslitterazione dei termini arabi

Per i nomi propri, i titoli di libri e le parole arabe citate nel testo si €
adoperata una traslitterazione scientifica semplificata. Per i toponimi ¢
stata adottata la grafia italianizzata, ove possibile (Beirut e non
Bayrut); per i nomi propri, ¢ stata indicata la traslitterazione araba tra
parentesi soltanto la prima volta che il nome compare nel testo. Per la
traduzione dei titoli dei film, si € scelto di dare quella adottata nella di-
stribuzione in lingue occidentali, laddove esistente.

Per la traslitterazione dei nomi arabi sono state riportate come
segue le tre coppie di vocali brevi e lunghe (a\a, i\, u\u) e i dittonghi
(aw) e (ay). Per le consonanti arabe ¢ stata adottata la seguente traslit-
terazione: abtthghkhddhrzsshsdtz ‘ghfqklmnhwy. Il
segno (*) indica la hamza. Per alleggerire il testo, si ¢ scelto di indica-
re la ta’ marbuta alla fine delle parole arabe con ‘a’ e solo se in stato
costrutto con ‘at’ (es. dhakira; dhakirat al-makan).

Ringraziamenti
Naturalmente il breve spazio riservato ai ringraziamenti non potrebbe
contenere 1 nomi di tutte le persone e i titoli di tutte le opere letterarie
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e artistiche che meriterebbero una citazione speciale per il peso che
hanno avuto lungo il mio percorso di studi. Sono tanti i docenti e gli
esperti che con impegno e professionalita hanno contribuito alla rea-
lizzazione di questo lavoro. Tra questi desidero ringraziare coloro i
quali per primi mi hanno trasmesso la bellezza e il valore della lettera-
tura palestinese, Isabella Camera d’Afflitto, Wasim Dahmash (indi-
menticabili 1 suoi seminari su Mahmud Darwish!), Monica Ruocco, a
cui va un ringraziamento particolare per la disponibilita offerta a leg-
gere il testo piu volte e per le preziose osservazioni; Donatella 1zzo
per avermi sostenuto nell’impostazione metodologica del lavoro, Ca-
milla Miglio per aver allargato i miei orizzonti sugli studi culturali e
sull’approccio critico all’analisi della poesia, lo storico Paolo Moraw-
ski, da cui ho tratto importanti spunti sui rapporti tra storia e memoria.
Grazie al confronto costante su questi temi durante la nostra collabora-
zione professionale ho capito che la pacificazione di quella terra potra
realizzarsi soltanto a partire dal superamento delle memorie divise e
quindi attraverso il riconoscimento della memoria e dell’identita del-
P’altro.

Sono profondamente grato a Cecilia Dalla Negra, per 1’accurata
revisione del testo e I’inestimabile supporto alla realizzazione di que-
sta seconda edizione. Ringrazio inoltre Hilary Kilpatrick, Giovanni
Canova, Oriana Capezio, Olivier Durand, Maria Elena Paniconi, Gen-
naro Gervasio, Ada Barbaro, ed i miei colleghi del Dipartimento di
Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea della Ca’ Foscari di Vene-
zia, in particolare Antonella Ghersetti, Ida Zilio Grandi, Yaser Odeh,
per gli assidui scambi e gli opportuni suggerimenti durante la fase di
revisione di questo lavoro.

Infinita gratitudine va a Francesca Corrao per il costante soste-
gno professionale e umano, per I’impagabile generosita, per aver con-
diviso con me dubbi e riflessioni sul significato di questa ricerca.

Un omaggio particolare merita il mio primo docente di Storia
del Medio Oriente, Pier Giovanni Donini, cui va, oltre al ricordo, la
mia sincera riconoscenza per il bagaglio di conoscenze trasmesse sulla
questione palestinese.

Ringrazio la mia famiglia ‘ufficiale’ per I’immancabile soste-
gno e incoraggiamento da cui ho tratto beneficio durante i miei studi e
mio figlio Adel semplicemente per esserci; ma anche le ‘tante piccole
famiglie’ incontrate lungo il cammino: i compagni di viaggio, gli ami-
ci e i colleghi, cui devo i fruttuosi scambi e le occasioni di crescita
professionale, i1 palestinesi in Palestina e quelli residenti in Israele,
sempre disponibili a confrontarsi sulle vicende dolorose della loro sto-
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ria; le famiglie di rifugiati palestinesi conosciute nelle varie missioni
di studio e ricerca nel mondo arabo che mi hanno trasmesso consape-
volmente e non I’importanza della post-memoria, i palestinesi della
diaspora che si battono attraverso 1’espressione creativa per portare al-
I’attenzione generale la storia collettiva palestinese. Ringrazio a tal
proposito i Suleiman, Omar e Arifeh, per la loro opera teatrale sulla
memoria di cio che ¢ stato e sempre restera, ed infine le intellettuali e
gli intellettuali palestinesi che ho avuto modo di conoscere e intervi-
stare durante questi anni, in particolare Muhammad Bakri, Murid al-
Barghouthi, Michel Khleifi, Nida Khoury, Fatena al-Ghurra, Ibrahim
Nasrallah, Salman Natur, Ghassan Zaqtan, ¢ naturalmente Mahmud
Darwish, alla cui memoria dedico questo lavoro.

Eventuali errori ed omissioni sono da attribuire esclusivamente
all’autore.
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Introduzione

Il sabato che avevo scelto era I'undici
dicembre del 1948, proprio quell’anno
della malora. Non dimenticherd mai
questa data che sarebbe poi diventata
la data storica della mia vita. Per me
tutto € successo o prima o dopo quella
data'.

Questa tragicomica battuta di Sa‘id, picaresco protagonista di uno dei
piu celebri romanzi della letteratura araba contemporanea, al-Waqa’i‘
al-ghariba fi ikhtifa’ Sa‘id Abr al-Nahs al-mutasha’il (Le straordinarie
avventure di Felice Sventura il Pessottimista, 1974) di Emil Habibi
(Imil Habibi, 1922-1996), racchiude mirabilmente 1’essenza di questo
lavoro: essa condensa in poche righe le premesse e le conclusioni, o se
vogliamo I’inizio e la fine di questo viaggio letterario nei meandri del-
la memoria collettiva dei palestinesi. Una memoria saldamente anco-
rata ad un data controversa, il 1948, ‘data storica della vita’ non sol-
tanto di Sa‘id, bensi di un’intera popolazione. Perché se il 1948 per il
popolo ebraico ¢ data eroica e trionfale, in cui si celebra ‘I’Indipen-
denza’ raggiunta con la creazione di una propria entita nazionale, per
il popolo palestinese rappresenta la Nakba, ossia il ricordo dell’espul-
sione di massa dalla propria terra e I’inizio di un tormento senza fine.
Questo paradigmatico frammento narrativo introduce alcuni
degli assi portanti di questo studio letterario concepito, da un punto di
vista metodologico, in un’ottica transdisciplinare: il ripetersi ossessivo
di quella data evocata, che costituisce una cesura nel rapporto del pa-
lestinese con la propria storia ed un trauma collettivo con cui ancora
oggi fare i conti, la perennita della sua memoria; la necessita del me-
dium artistico e letterario di rielaborarla e tenerla viva con il fine prio-
ritario di legittimarla, oltre che per s¢ stessa, agli occhi dell’opinione
pubblica mondiale, e di affermarla contro la minaccia dell’oblio.

1 Habibi E., Le straordinarie avventure di Felice Sventura il Pessottimista,
trad. di I. Camera d’Afflitto e L. Ladikoff, Roma, Editori Riuniti, 1990, p.
61.
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Questo perché il ricordo di tale evento cardine della storia pa-
lestinese ¢ ancora oggi al centro di una disputa non solo storiografica,
ma anche politica, istituzionale, culturale e filosofica, che si traduce
concretamente in una battaglia simbolica tra pratiche e atti di recupero
e riviviscenza di esperienze e di vissuti da una parte e politiche di ne-
gazione e di oblio dall’altra.

La questione del riconoscimento della Nakba ¢ un nodo cen-
trale del conflitto israclo-palestinese. Da decenni i palestinesi sono co-
stretti a battersi quotidianamente non solo per il proprio presente, per
il diritto di vivere in pace nella propria terra, ma anche per preservare
il proprio passato, il patrimonio storico, la tradizione e 1’identita cultu-
rale. Devono battersi per custodire la memoria dell’evento traumatico
fondante nella loro narrazione storiografica, una memoria insabbiata
dalla narrazione dominante dell’“altro’.

La messa in atto, sempre piu consistente negli ultimi anni da
parte delle autorita israeliane, di pratiche di soppressione sistematica
dei segni del passato palestinese e di meccanismi di produzione dell’o-
blio, non lascia intravedere spiragli di ottimismo.

L’ultimo tassello di questa pervicace strategia di eliminazione
del passato dell’altro ¢ rappresentato dalla cosiddetta ‘legge sulla Nak-
ba’, promulgata nel marzo del 2011 dal Parlamento israeliano, la
Knesset, e scaturita da una proposta avanzata nel 2009 da una com-
missione del governo su richiesta del partito ultranazionalista Yisrael
Beytenu?, di cui ¢ leader I’attuale ministro degli Esteri Avigdor Lie-
berman?. La controversa proposta di legge — che ¢ stata al centro di ac-
cese discussioni in Israele e oltre confini — mirava a fare delle comme-
morazioni della Nakba in Israele nel ‘Giorno dell’Indipendenza’, un

2 Yisrael Beytenu (Israele ¢ la nostra casa) € un partito della destra neo-sio-
nista fondato da Avigdor Lieberman, rappresentativo degli immigrati in
Israele provenienti dai paesi dell’ex Unione Sovietica, apertamente con-
trario ad una politica di tolleranza e di coesistenza civile con gli arabi
israeliani. Cfr. <http://www.yisraelbeytenu.com>.

3 Lalegge ¢ in realta un emendamento della Budget Foundation Law e au-
torizza il Ministero della Finanza a ridurre i finanziamenti pubblici a
qualsiasi istituzione che commemori “il giorno dell’indipendenza o il
giorno della fondazione di Israele come un giorno di lutto” e metta in di-
scussione ’esistenza di Israele come uno “Stato democratico ed ebraico”.
L’emendamento ha visto I’obiezione e la condanna di diverse realta della
societa civile israeliana, tra cui ’ONG Adalah, centro legale in difesa dei
diritti della minoranza araba di Israele. Cfr. <http://www?2.ohchr. org/eng-
lish/bodies/cescr/docs/ngos/Adalah_Israel47.pdf>; Sulla proposta cfr.
Lieberman’s party proposes ban on Arab Nakba, in «Haaretz.comy,
19.07.09, in <http://www.haaretz.com/news/ lieberman-s-party-proposes-
ban-on-arabnakba->, consultato il 05.01.2011.

22



crimine punibile fino a 3 anni di reclusione e a vietare ogni discussio-
ne pubblica sugli eventi del 1948.

Nei termini in cui era stata concepita, una simile legge avreb-
be rappresentato, sul piano pratico, una delle tante misure punitive nei
confronti della minoranza palestinese di Israele, privata del piu basila-
re diritto alla liberta d’espressione, e piu pericolosamente, sul piano
simbolico, la volonta di generare un’amnesia collettiva con il tentativo
di ‘legiferare’, ovvero, imporre giuridicamente un doloroso oblio della
storia: quello del dramma collettivo patito dai palestinesi che nel 1948
vengono ‘espulsi dalla storia’, scomparendo da mappe e dizionari*.

Avrebbe rappresentato un passo ulteriore da parte di Isracle
verso la cancellazione di quell’evento criminoso dalla memoria collet-
tiva dell’'umanita. Dal diniego delle responsabilita storiche della Nak-
ba, al suo ‘memoricidio’ attraverso concrete pratiche di occultamento
fino a giungere al divieto per la comunita palestinese di commemorar-
la’.

L’attuale legge impedisce di fatto alla minoranza dei palesti-
nesi di Israele di congiungersi pubblicamente nel ricordo di un evento
luttuoso che possa ‘guastare la festa’ nazionale e offendere il senti-
mento collettivo della popolazione ebraica. Ma dietro a questa giustifi-
cazione ufficiale — alquanto naif — si cela un preciso disegno, da cui
emergono evidenti sintomi di una allarmante deriva etnocratica dello
Stato d’Isracle, volto alla cancellazione della storia e della cultura
dell’“altro’®.

Oggi il conflitto israelo-palestinese si disputa anche sul terre-
no politico e sociale della memoria e il suo destino ¢ quanto mai lega-
to al riconoscimento del passato di sofferenza dell’‘altro’. E questa
considerazione che mi ha spinto ad indagare la produzione culturale
palestinese legata al ricordo traumatico della Nakba, come forma di
recupero e in termini di apporto di un sapere altro — filtrato dal raccon-
to di esperienze individuali e collettive — ad una narrazione storica

4  Cfr. Sanbar E., Out of Place, Out of Time, in «Mediterranean Historical
Reviewn, vol. 16, n. 1, June 2001, pp. 87-94, qui 87.

5  Di ‘memoricidio della Nakba’ parla Ilan Pappé, uno dei piu influenti sto-
rici revisionisti israeliani. Cfr. Pappé 1., La pulizia etnica della Palestina,
Roma, Fazi Editore, 2008, pp. 154-5.

6  Non meno rilevante a questo proposito ¢ 1’altro provvedimento adottato
dal Ministero dell’Educazione nel 2009, che prevede la rimozione di ogni
riferimento al termine arabo ‘Nakba’ dai libri di testo scolastici. Cfr. Is-
rael bans use of Palestinian term ‘nakba’ in textbooks, in «Haaretzy,
22.07.2009, in <http://www.haaretz.com/news/israel-ban-use-of-palestin-
an-term-nakba-in-textbooks1.1.280515>, consultato il 04.01.2011.
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controversa e che ancora oggi presenta zone d’ombra.

La lotta dei palestinesi per il riconoscimento del loro dramma
oltre che attraverso la complessa ricerca storica, si ¢ espressa anche at-
traverso la costante articolazione della memoria culturale.

La memoria costituisce un fopos in ogni manifestazione cul-
turale, scritta ed orale, nella letteratura e nel teatro, ma anche nelle arti
figurative e nel cinema palestinese contemporaneo, espressioni artisti-
che che testimoniano I’affannoso tentativo di rielaborazione e 1’urgen-
za di rappresentazione del passato.

Essa viene sovente utilizzata in soccorso al patrimonio cultu-
rale seppellito da lunghi decenni di devastazioni, annientato dalle pra-
tiche di guerra, e per I’affermazione della propria narrazione storica e
dell’identita minacciata. L’arte diviene un poderoso strumento per il
recupero di un passato delegittimato e annebbiato da una rappresenta-
zione egemone, di una verita storica imbavagliata e per una rivendica-
zione di r/esistenza al memoricidio perpetrato da Israele sin dalla sua
creazione.

Questa ricerca intende dunque prendere in esame, alla luce
dell’attuale dibattito critico sulle memorie isracliane e palestinesi del
‘48, una selezione di opere di letteratura palestinese, sia di poesia che
di prosa, in un modo o nell’altro connesse al ricordo della Nakba,
esplorandone le diverse modalita di configurazione. Tali opere contri-
buiscono alla rivitalizzazione — se non alla stabilizzazione — della me-
moria collettiva palestinese del ‘48, costituendo un repertorio semioti-
co, di testi e immagini, a disposizione di una narrazione storica di que-
gli eventi antagonista alla versione israeliana dominante nel dibattito
pubblico internazionale.

L’idea di occuparsi della memoria della Nakba attraverso la
lente di ingrandimento del medium artistico nasce proprio dalla con-
vinzione che il riconoscimento di quel controverso passato sia un pas-
so cruciale per il destino di entrambi i popoli. L’ammissione dei mali e
dei crimini perpetrati contro il popolo palestinese con la creazione del-
lo Stato di Israele, come concordano tanto gli storici arabi che gran
parte dei nuovi storici israeliani’, € un prerequisito essenziale per il
raggiungimento di una equa soluzione del conflitto.

Tuttavia la posta in gioco ¢ alta. Riconoscere la Nakba signi-
ficherebbe riconoscere la deportazione e la pulizia etnica subita da

7  Si tratta di un gruppo di storici israeliani che a partire dagli anni ottanta
hanno operato la revisione della narrazione storiografica sionista del ‘48 e
il cui contributo sara approfonditamente trattato nel corso di questa ricer-
ca.
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centinaia di migliaia di palestinesi. Significherebbe riconoscere inoltre
le responsabilita del dramma di migliaia di rifugiati — molti dei quali
ancora oggi versano in condizioni deplorevoli — e il loro diritto al ri-
torno®.

La catastrofe della Palestina ¢ stata emarginata dalla storia
mondiale del Novecento; la sua verita ¢ stata oscurata a livello politico
e mediatico dall’atroce ricordo indelebile delle persecuzioni subite in
Europa dagli ebrei.

Questa constatazione non intende sminuire la portata abnor-
me della Shoah tanto meno accostare o porre sullo stesso piano le due
differenti tragedie. Occorre, tuttavia, riflettere sul significato del con-
flitto in termini di contesa tra memorie, € sull’uso strumentale che la
narrazione sionista ha fatto — e quella istituzionale israeliana ancora fa
— della memoria della Shoah per fini politico-ideologici®.

Ancora oggi I’eliminazione dalla storia e dalle mappe geogra-
fiche si realizza attraverso la sovra-iscrizione della memoria dominan-
te della Shoah su quella della Nakba. Un esempio lampante ¢ la co-
struzione del museo ebraico dello Yad Vashem nel raggio territoriale
di un sito della memoria palestinese, il villaggio di Deir Yassin, ove
avvenne il 9 aprile del 1948 uno dei piu cruenti eccidi subiti dai pale-
stinesi'®. Ma a seppellire la memoria palestinese sono anche ‘pratiche
laiche’ permeate da un forte simbolismo religioso, ovvero le opere di
rimboschimento e di piantagione di alberi realizzate dal Fondo Nazio-
nale Ebraico connesse al mito del ritorno/avvento degli ebrei a Sion e
finalizzate al ricongiungimento con la terra d’origine per gli ebrei
sparsi nel mondo!''. Ne ¢ prova la costruzione del Canada Park, grazie
a un fondo allocato nel 1973 dal Jewish National Fund of Canada, con
I’obiettivo di creare un’area ricreativa per gli israeliani sulle rovine dei

8  Cfr. Khalidi W., Why Did the Palestinians Leave, Revisited, in «Journal
of Palestine Studies», vol. XXXIV, n. 2, Winter 2005, pp. 42-54; Mas-
alha N., The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refiigee Prob-
lem, London, Pluto Press, 2003.

9  Zuckermann M., Processo alla Shoah. Aspetti dell’Olocausto nella cultu-
ra politica israeliana, in Hilal J. — Pappe 1. (a cura di), Parlare con il ne-
mico. Narrazioni palestinesi e israeliane a confronto, ed. it. a cura di M.
Nadotti, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 95.

10 Cfr. Lentin R., The Contested Memory of Dispossession: Commemori-
zing the Palestinian Nakba in Israel, in Lentin R. (ed.), Thinking Palesti-
ne, London, Zed Books, 2008, pp. 206-20; per maggiori approfondimenti
cfr. <http://www.deiryassin.org/memorial.html>.

11 Bardenstein C., Threads of Memory and Discourses of Rootedness. Of
Trees, Oranges and the Prickly-Pear Cactus in Israel/Palestine, in
«Edebiyaty, vol. 8, n. 1, 1998, pp. 1-36, qui p. 5.
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villaggi di Beit Nuba, Imwas e Yalo rasi al suolo nel 1967 durante la
guerra dei sei giorni'2.

La letteratura riveste un ruolo vitale in questa prospettiva, os-
sia quella di preservare la memoria culturale dei palestinesi e di riabi-
litare la loro narrazione storiografica sulla scena internazionale. Fram-
menti di storie sommerse € non riconosciute sono disponibili e riporta-
te in vita dalla letteratura, sia in forma di finzione che di testimonian-
za, divenendo parte della contro-memoria palestinese di quell’evento.

Se il trauma fondativo per gli ebrei isracliani ¢ la Shoah, per i
palestinesi ¢ la Nakba. Essa sancisce ’inizio di una nuova fase storica,
un doloroso spartiacque, una ferita insanabile inscritta nel corpo di
una vasta umanita.

La Nakba ha acquisito un significato che trascende il danno
materiale. Essa ¢ diventata simbolo dell’inizio di un ineffabile tormen-
to tanto per una vasta comunita sparpagliata nella diaspora, ancora
oggi sospesa ad una flebile speranza di ritorno, quanto per altre comu-
nita costrette a vivere da straniere in casa o sotto occupazione. Il ricor-
do di quella data riverbera costantemente nella produzione culturale
palestinese contemporanea, € si trova articolato in una pluralita di mo-
dalita espressive ed estetiche le quali verranno esaminate in un’ottica
comparata nel corso di questo lavoro.

Pur tenendo conto dell’asse critico transdisciplinare sui cui
naturalmente si innestano gli studi sulla memoria, si € ritenuto priori-
tario esplorare gli orizzonti teoretici di applicazione offerti in partico-
lar modo dagli studi culturali, postcoloniali e subalterni, perché ogni
assunto proposto tenesse sempre in conto la cornice storico-politica e
la dimensione delle relazioni di potere.

Trattare un simile tema attraverso il medium letterario evitan-
do di scendere sul viscido terreno della disputa politica o aggirando la
questione del conflitto significherebbe mostrare inadeguata consape-
volezza storica e profondita di analisi di quella specifica realta, oltre
che tradire la natura politica insita nel discourse sulla memoria palesti-
nesel’s.

All’interno della produzione culturale palestinese 1’'uso della
memoria ¢ stato perlopiu indagato in funzione dell’affermazione della

12 Una preziosa testimonianza privata su questa vicenda ¢ rappresentata dal
film documentario di Hanna Musleh, Memory of the Cactus. A Story of
Three Palestinian Villages, Ramallah, al-Haq, 2008, 42 mm.

13 Sa’di A. H. — Abu-Lughod L., Introduction. The Claims of Memory, in
Sa’di A. H. — Abu-Lughod L. (eds.), Nakba: Palestine, 1948, and the
Claims of Memory, New York, Columbia University Press, 2007, p. 8.
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narrazione collettiva rimasta nell’ombra delle dominanti narrazioni
sioniste sulla memoria della Shoah e sul mito del ritorno degli ebrei
della diaspora.

Per affrontare questa problematica in un pit ampio e generico
contesto di riferimento, si ¢ ritenuto indispensabile, da un punto di vi-
sta metodologico, riservare il primo capitolo al recente sviluppo dei
Memory Studies, mettendone in rilievo il carattere trasversale e la
centralita che riveste ormai questo fecondo campo di ricerca nel dibat-
tito scientifico contemporaneo, giacché come afferma lo storico fran-
cese Jacques Le Goff,

la memoria collettiva ¢ uno degli elementi piu importanti delle so-
cieta sviluppate e delle societa in via di sviluppo, delle classi domi-
nanti e delle classi dominate, tutte in lotta per il potere o per la vita,
per sopravvivere e per avanzare'®.

Negli studi culturali e post o de-coloniali detiene particolare significa-
to il concetto di contro-memoria, con cui si intende ’atto e la volonta
di recuperare una memoria emarginata o oscurata da un’altra domi-
nante's. Gli approcci subalterni sono particolarmente rilevanti nel caso
delle esperienze popolari, di resistenza e di produzione orale dei pale-
stinesi, se interpretiamo il termine ‘subalterno’ in un’accezione piu
ampia di quella gramsciana, estendendolo alle classi marginali, espro-
priate ed oppresse come le comunita palestinesi nel corso della storia
dalla Nakba ad oggi'.

Altro aspetto di cui tener conto, fondamentale anche negli
studi sulla Shoah, ¢ il riconoscimento in ambito storiografico di fonti
alternative in precedenza trascurate, come la storia orale, le testimo-
nianze dirette, la memoria popolare.

Nel caso palestinese la storia orale ¢ fonte di primaria impor-
tanza giacché la storia contemporanea della Palestina ha testimoniato
piu volte la scomparsa di istituzioni deputate alla conservazione del
passato, la distruzione e la confisca di archivi ad opera dell’esercito
israeliano!’. In questa prospettiva la letteratura pud contribuire in

14 Le GoffJ., Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 397.
15 Cfr. Foucault M., Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays

and Interviews, edited by D. F. Bouchard, New York, Cornell University
Press, 1980.

16 Anche lo storico palestinese Nur Masalha ha adottato questa cornice teo-
rica di riferimento nel suo ultimo studio. Cfr. Masalha N., The Palestine
Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming
Memory, London, Zed Books, 2012.

17 Cfr. Kabha M. (ishraf), Nahwa siyaghat riwaya ta’rikhiyya li-I-Nakba.
Ishkaliyyat wa tahaddiyat, Hayfa, Mada al-Karmil, al-Markaz al-‘Arabi
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modo determinante alla riabilitazione di un passato inaccessibile e alla
trasmissione di un sapere esclusivo.

Nel secondo capitolo si affronta il dibattito critico tra intellet-
tuali e storici palestinesi ed israeliani sull’affermazione della memoria
della Shoah che ha oscurato a livello pubblico mondiale quella della
Nakba. Come vedremo, la memoria ufficiale sionista, e poi israeliana,
incentrata sulle atrocita delle persecuzioni naziste e sul dramma ine-
narrabile della Shoah ¢ diventata oggetto strumentale per la costruzio-
ne politica di un consenso in sede diplomatica internazionale, mirando
a fare di Israele una potenza dominante con un perenne debito verso la
storia.

Tuttavia, il discorso nazionalista israeliano fondato sulla gra-
vosa eredita di un mesto passato, su di una memoria straziante che ha
offuscato e reso marginale una memoria ‘altra’, si ¢ appunto trovato
negli ultimi decenni a misurarsi con 1’emergere di una narrazione an-
tagonista di quegli eventi, con il rafforzamento delle pratiche memo-
rialistiche da parte della societa palestinese che hanno trovato diffe-
renti forme e modalita di espressione e cristallizzazione, oltre che gra-
zie all’apporto critico di alcuni storici israeliani revisionisti.

Importante € inoltre chiarire in relazione alla dicotomia me-
moria Shoah/memoria Nakba i due processi di costruzione identitaria
con le rispettive percezioni che emergono in ambito storiografico e nel
dibattito pubblico del dramma dell’“altro’.

Nel terzo capitolo si prende in esame per cenni generali I’e-
voluzione della produzione letteraria palestinese contemporanea in re-
lazione alla memoria del ‘48, gia a partire dai primi lavori che testi-
moniano o mirano a rappresentare la portata di quell’evento.

Come vedremo, i grandi traumi successivi patiti dal popolo
palestinese faranno sempre riferimento alla Nakba, la cui memoria
viene fissata nelle diverse forme letterarie, tra cui il racconto breve e
soprattutto 1’autobiografia che consente attraverso il racconto dell’e-
sperienza personale di forgiare la memoria collettiva.

Con il quarto capitolo si entra nel vivo della trattazione. La
prima parte affronta il tema del ricordo della Nakba in poesia. Dopo
un breve paragrafo introduttivo sullo sviluppo delle relazioni tra me-
moria, letteratura e immagine tanto nella cultura occidentale che in
quella araba, vengono definite le molteplici traiettorie di articolazione
del ricordo all’interno di un vasto repertorio poetico a partire dai primi
anni ‘60.

La produzione letteraria piu recente attesta 1’esigenza di rin-

li-l-dirasat al-igtima‘iyya I-tatbigiyya, 2006, pp. 6-30.
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venire le tracce del passato, mediante la rievocazione o la rielaborazio -
ne di eventi traumatici appartenenti alla memoria collettiva del popolo
palestinese. La poesia ¢ ancora oggi per il popolo palestinese mediato-
re privilegiato della memoria culturale, ed il legame con il passato ¢
evocato con il canto della terra fatalmente perduta nel ‘48 e il sogno di
recuperarla. Essa diviene luogo di uno sforzo mnestico, un ‘atto di
memoria’ in funzione del recupero nel presente’®.

Numerosi studi critici si sono concentrati sul motivo della no-
stalgia, hanin, ricorrente nello shi ‘r al-nakba, la produzione lirica sulla
Nakba, in relazione al ‘paradiso perduto’ in seguito alla creazione del-
lo Stato di Israele!®. Mio interesse principale ¢ invece cercare di capire
se ¢ quanto ¢ possibile attraverso la scrittura risalire ad una storia
oscurata, o negletta, individuando simboli, segni, tracce del passato
con un valore documentale, testimonianze private che ri-articolano
una storia collettiva in contrasto con le versioni dominanti diffuse dal-
la storiografia israeliana.

Ma nello stesso tempo non ¢ possibile evitare di osservare
come la dislocazione e il senso di instabilita dei luoghi espresso in
poesia si traduca nell’inevitabile conflitto tra memoria e oblio, presen-
za e assenza.

La memoria € innegabilmente connessa ai luoghi, concreti e
reali, come figurati o immaginari?®. Lo studio della poesia palestinese
connessa al ricordo della Nakba puo avvalersi delle chiavi di lettura
critica proprie dei recenti studi sullo spazio e sulla geografia culturale,
giacché essa si fa testimone del cambiamento irreversibile di un terri-
torio e del suo paesaggio. Con la Nakba vengono a mancare i riferi-
menti stabili dello spazio precedentemente abitato, i confini di un ter-
ritorio che ¢ diventato ‘luogo di memoria’.

Il senso di precarieta del luogo ¢ riflesso nell’abbondante pro-
duzione letteraria che ricorre alle trame della memoria per riappropriar-
si degli spazi abitati, e con essi della storia e dell’identita. “Riappro-
priarsi della terra significa riappropriarsi delle storie inscritte nella sua
geografia”, scrive la studiosa tedesca Aleida Assmann in una sua disa-
mina del romanzo Cerimonia della scrittrice pueblo Leslie Silko, in cui

18 Cfr. Bal M. — Crewe J. V. — Spitzer L. (eds.), Acts of Memory: Cultural
Recall in the Present, Hanover, University Press of New England, 1999.

19 Una delle prime definizioni di ‘paradiso perduto’ nella produzione pale-
stinese si trova in al-‘Arif ‘A., al-Nakba: Nakbat bayt al-maqdis wa I- fir-
daws al-mafqud, 6 vols., Sayda, al-Maktaba 1-*Asriyya, 1956-1964.

20 Cfr. Nora P., Les lieux de mémoire, vols. 1-2, Paris, Gallimard, 1984-86.
29



mette in evidenza il legame tra terra, memoria e identita culturale?'.

Un altro aspetto fondamentale ¢ la centralita che assumono
alcuni tropi identitari e simboli di memoria nei discorsi palestinesi e
isracliani di radicamento o di autoctonia. E interessante esplorare i
modi distintivi in cui si articolano e configurano le memorie collettive
attraverso 1’uso poetico di alcuni tropi retorici della narrazione nazio-
nalista. Essi testimoniano il pervadente ricorso ai simboli della terra
come marcatori di una presenza storica sul luogo e quindi in funzione
di una rivendicazione identitaria.

Le diffuse pratiche di giudaizzazione del territorio arabo
come il ripristino della toponomastica biblica dei luoghi ai fini di crea-
re nuove connessioni € nuove memorie ebraiche nel presente costitui-
scono una minaccia alla sopravvivenza della memoria collettiva dei
palestinesi.

Allo stesso modo I’erezione di monumenti nazionali ebraici
come atto celebrativo contro 1’oblio della storia degli ebrei rappresen-
ta un tentativo di marginalizzare, seppellire o cancellare la storia araba
della Palestina; la letteratura contribuisce a recuperare le tracce del
precedente paesaggio con l’introduzione di elementi e simboli che
riattivano il ricordo ed attestano la presenza palestinese sul territorio.

La poesia si colma di segni ed immagini che rievocano il pas-
sato luttuoso, illuminando nuovi percorsi d’indagine per riconnettere il
popolo palestinese alla terra della memoria; i piu accreditati poeti pa-
lestinesi affrontano il tema del ricordo della Nakba, sovente sovrappo-
nendo nella scrittura i due piani, individuale e collettivo. La poesia di
Mahmud Darwish (Mahmud Darwish, 1942-2008), qui esaminata in
modo particolare, ¢ una autentica ricerca di senso nel presente, attra-
verso 1’indagine del passato, a partire dalla sua esperienza di esule, te-
stimone dello sradicamento. Oltre a interrogarsi in profondita sul rap-
porto storia — geografia, essa ¢ luogo dell’amara riflessione esistenzia-
le sulla condizione di presenza/assenza sul territorio e nel tempo, a
partire dalla frattura causata dalla Nakba. E proprio a quel ricordo do-
loroso Darwish, come a chiusura di un cerchio, ha dedicato gli ultimi
suoi versi prima di passar a miglior vita, in un poema commemorativo
dei 60 anni dalla Nakba, ‘Ald mahattat qitar saqata ‘an al-kharita (Alla
stazione di un treno non piu sulla mappa)?.

21 Assmann A., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bo-
logna, 11 Mulino, 2002, pp. 325-6.

22 1l poema ¢ contenuto nell’ultima raccolta dell’autore pubblicata postuma.
Cfr. Darwish M., Saqata I-qitar ‘an al-kharita, in 1d., La uridu li-hadhi al-
qasida an tantahi, Riad El-Rayyes Books, Bayrut 2009, pp. 25-34; un
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Nella seconda parte si provera ad analizzare il trattamento
della memoria della catastrofe in alcune significative opere di prosa.
Alcuni romanzi assumono in modo esplicito il ‘48 come oggetto cen-
trale della narrazione, altri vi alludono soltanto, altri ancora richiama-
no il trauma come uno spettro del presente, con cui bisogna ancora
inevitabilmente fare i conti.

Sara interessante esplorare questi testi come potenziali serba-
toi di contro-memorie del ‘48.

In ‘A’id ila Hayfa (Ritorno a Haifa) di Ghassan Kanafani
(Ghassan Kanafani, 1936-1972) ¢ la Naksa, la ‘ricaduta’ araba segnata
dalla disfatta del 1967, a ravvivare il trauma del ‘48 e a spingere una
famiglia di esuli palestinesi a ritornare sulle tracce del loro traumatico
passato per cercare senso nel presente e un figlio perduto nei concitati
attimi dell’esodo. L’incontro tra i palestinesi vittime della Nakba e la
nuova inquilina della casa che essi hanno dovuto abbandonare, una
donna ebrea polacca scampata allo sterminio di Auschwitz, rende il
romanzo epico luogo di confronto tra le due grandi tragedie umane.

Salman Natur (Salman Natur, 1949) in Dhakira (Memoria)
mette al centro della propria ricerca letteraria i processi di rimemora-
zione e il tentativo di rielaborazione del passato, attraverso la vitalita
del racconto orale e delle testimonianze dei reduci. La Nakba rivive in
un’intersezione di frammenti mnestici e narrativi in parte fittizi in par-
te derivati da esperienze private realmente vissute. L’opera conferisce
valore alla ‘post-memoria’, al-dhakira I-muwallada, il complesso e
saldo rapporto che lega, nell’atto di trasmissione del ricordo, la gene-
razione che ha vissuto 1’esperienza di trauma e quella che la esperisce
indirettamente attraverso mediatori della memoria, ma che ¢ destinata
a farsi carico del suo significato materiale e simbolico?.

estratto della poesia ¢ anche la citazione d’apertura nell’opera di Zaqtan
G., ‘Araba qadima bi-sata’ir, ‘Amman, al-Dar al-Ahliyya li-I-nashr wa I-
tawzi, 2011, p. 7. Si veda inoltre ’articolo in «al-Qudsy, 15.03.2008, in
<http://www.alquds.com/news/article/view/id/22305>, consultato il 14.
12.2012.

23 Per il concetto di post-memoria cfr. Hirsch M., Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, ed. 2, illustrated, Harvard, Harvard
University Press, 1997. L’espressione ¢ stata resa in arabo come al-
dhakira [-muwallada, ‘memoria generata’, in Abu Lughud L., ‘Awda ild
baqaya l-atlal: al-dhakira wa I-dhakira I-muwallada wa I-ta’rikh al-hayy
11 Filastin, in «Alif: Journal of Comparative Poetics», n. 30, Trauma and
Memory, 2010, pp. 217-49. Per la versione originale inglese cfr. Abu-
Lughod L., Return to Half-Ruins: Memory, Postmemory, and Living His-
tory in Palestine, in Sa’di — Abu-Lughod (eds.), Nakba: Palestine, op. cit.,
pp. 77-104.
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La Nakba viene invece investigata attraverso 1’espediente
narrativo dell’intertestualita nel celebre romanzo di Emil Habibi, Le
straordinarie avventure di Felice Sventura il Pessottimista. In quest’o-
pera ¢ frequente 1’uso della tecnica intertestuale per affermare la me-
moria culturale e topografica dei palestinesi minacciata dal processo
storico-politico.

Infine Dhakira li-I-nisyan (Una memoria per 1’oblio) di Mah-
mud Darwish tratta I’esperienza traumatica vissuta dal poeta durante
I’assedio di Beirut nel 1982, evocando costantemente il trauma origi-
nario del ‘48. L’impossibile ricognizione dell’evento traumatico e di
una sua piena verbalizzazione induce il poeta a smarrirsi tra territori di
memoria ed oblio, tra i candidi ricordi d’infanzia e le crude visioni del
presente, dando luogo ad un diario surreale, onirico, a tratti impenetra-
bile, ma che testimonia una delle pagine di piu rara bellezza e intensita
nel panorama della letteratura araba contemporanea.
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1.
Nakba e Memory Studies
La memoria nella cultura mondiale contemporanea

I1 concetto di ‘memoria’ ha invaso negli ultimi decenni la sfera scienti-
fica nei suoi piu svariati ambiti e sempre piu ricorre all’interno di di-
battiti pubblici e nel linguaggio dei media. Al punto da aver spinto un
buon numero di studiosi a connotare la nostra epoca come irrimedia-
bilmente segnata, se non ossessionata, da questo fopos: si ¢ parlato di
‘eta della commemorazione’, di ‘era del testimone’, come anche di
‘abuso di memoria’ o perfino di ‘assassini della memoria’?.

A partire dall’inizio degli anni ottanta, si ¢ potuta registrare
una tale fioritura di studi sulla memoria, ancora sulla scia dei pionieri-
stici e imprescindibili contributi di Maurice Halbwachs, considerato il
sociologo della memoria per eccellenza. I successivi apporti di storici
e filosofi preminenti come Jacques Le Goff, Pierre Nora e Paul Ri-
coeur in Francia, e quelli di Jan Assmann ¢ Aleida Assmann in Germa-
nia relativi allo studio della memoria culturale, hanno contribuito a
polarizzare verso il tema della memoria ’attenzione di studiosi prove-
nienti da diversi settori disciplinari. La trasversalita di tale ambito di
studi ¢ attestata oggi da una prolifica produzione in vari settori del
mondo scientifico ed accademico, fino a comprendere le arti e la lette-
ratura, di cui ci occuperemo in questo lavoro, ma non si pud negare
che ¢ la quintessenza storico-politologica dell’oggetto in questione ad
aver dato maggior impulso all’attuale dibattito internazionale, sotto la
spinta di controversie ancora in corso, di confronti ancora aperti. Per
utilizzare un’espressione cara a Le Goff sono ‘i rivolgimenti attuali
della memoria’, in una chiave storico-politica, ad essere fulcro dell’in-

24 Di ‘eta della commemorazione’ ha parlato lo storico francese Pierre Nora
(Cfr. Nora P., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-86); ‘L’era
del testimone’ ¢ il titolo di un saggio della sociologa francese Annette
Wieviorka (cfr. Wieviorka A., L’era del testimone, Milano, Raffaello Cor-
tina, 1999); con ‘abuso di memoria’ si fa riferimento ad uno scritto di Tz-
vetan Todorov (cfr. Todorov T., Gii abusi della memoria, Napoli, Iperme-
dium, 1996) e di ‘assassini della memoria’ ha parlato lo storico francese
Pierre Vidal Niquet (Vidal Niquet P., GIi assassini della memoria, Roma,
Editori Riuniti, 1993).
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teresse mondiale con 1’adozione di un nuovo approccio storiografico,
la ‘nuova storia’ che si scrive sempre piu sotto la pressione delle me-
morie collettive®.

Il rinnovato interesse per il passato ¢ andato di pari passo con
i grandi eventi della nostra storia piu recente. Con il declino delle
grandi ideologie, il crollo dell’Unione Sovietica, la fine della guerra
fredda, ’emergere di questioni postcoloniali con I’affermazione delle
istanze di minoranze ¢ di soggetti subalterni, solo per citare alcuni dei
momenti cardine della nostra epoca, si € avuta una rinascita delle me-
morie particolari, un ripensamento di canoni ¢ codici tradizionali con
cui si narrava il passato, una revisione del rapporto tra storia e memo-
ria, un tentativo, arduo ma sempre piu sollecitato dalle contingenze at-
tuali, di confronto tra / ricomposizione di memorie divise.

1.1. I rapporti tra storia € memoria. Gli orizzonti della memoria cultu-
rale. Gli studi sul trauma

In seguito all’emersione di una pluralita di memorie soppres-
se, e sulla spinta del dibattito etico e politico sull’“uso pubblico della
storia’?® inaugurato da Jiirgen Habermas in Germania in risposta al re-
visionismo storico tedesco sulla Shoah, si assiste dunque a una vorti-
cosa espansione di tale oggetto di studio nel mondo della ricerca che
in area anglosassone portera alla genesi di una nuova disciplina, i Me-
mory Studies”.

Questi hanno preso in esame i discorsi sulla memoria e le sue
modalita di rappresentazione e articolazione presso societa ¢ popoli in
relazione ai cambiamenti storici, sociali, culturali, tecnologici e anche
nelle relazioni umane della nostra epoca. Interrogandosi su cause e
modalita con cui le societa ricordano e dimenticano, gli studi sulla me-
moria in una prospettiva interdisciplinare cercano di rintracciare diver-
si strumenti concettuali, teoretici e gnoseologici per una rinnovata in-

25 Cfr. Le Goff, Storia e memoria, op. cit., pp. 389-97.

26 Cfr. Gallerano N. (a cura di), L’uso pubblico della storia, Milano, Franco
Angeli, 1995, p. 7.

27 Secondo lo storico e archeologo tedesco Jan Assmann, il primo a intro-
durre il concetto di ‘memoria culturale’, “tutto concorre nel far ritenere
che attorno al concetto di ricordo si vada innalzando un nuovo paradigma
delle scienze della cultura, il quale mostra in una nuova luce i diversi fe-
nomeni culturali, dall’arte alla letteratura, dalla politica alla societa, dalla
religione al diritto”, in Assmann J., La memoria culturale. Scrittura, ri-
cordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi,
1997, p. VIL
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dagine attorno al tema della memoria. Il loro primario oggetto d’anali-
si ¢ il cambiamento dell’orizzonte d’interesse dalla conoscenza storica
degli eventi a quello della memoria, quindi da ‘cio che si conosce’ al
‘come ricordare’ focalizzando D’attenzione verso i mutamenti della
memoria generazionale e della memoria culturale, I’impatto dei nuovi
media e delle nuove tecnologie sulla concezione tradizionale dell’ ars
memoriae, ma anche ’impatto dell’attuale zelo commemorativo pres-
so popoli e comunita, ¢ quindi dell’uso pubblico della memoria, del
rapporto tra pratiche mnestiche e media, discorso pubblico e potere
istituzionale®.

Gli studi sulla memoria hanno in effetti evidenziato come la
tradizionale differenziazione tra storia e memoria fosse ormai instabi-
le, invocando I’opportunita di una revisione critica di quel rapporto.
Prima, soltanto alla storia veniva riconosciuto uno statuto scientifico,
in quanto progetto consapevole e razionalistico di cognizione del pas-
sato; la memoria invece, basandosi sulla soggettivita, sulla selettivita
arbitraria dei ricordi di ogni individuo e su fattori relativi alla sfera
emotiva godeva di poco credito in quanto inaffidabile.

A partire dalla seconda meta del Novecento, la ‘storia ufficia-
le’ non ha potuto esimersi dall’accogliere le istanze delle memorie
orali e la comparsa di nuove fonti e documenti d’archivio, che induce-
vano a letture e interpretazioni inedite, diverse o talvolta contrastanti
di eventi storici generalmente acquisiti.

La nuova storia intende dar luogo ad un’analisi storica scien-
tifica a partire dalla memoria collettiva, rinunziando ad una temporali-
ta lineare per privilegiare i molteplici tempi del vissuto, ove I’indivi-
duale si radica nel sociale e nel collettivo. Si tratta di prendere in esa-
me piu storie a partire dallo studio dei luoghi della memoria collettiva
senza perd tralasciare i

veri luoghi della storia, quelli in cui cercare non 1’elaborazione e la

produzione, ma i creatori ¢ dominatori della memoria collettiva: Sta-

ti, ambienti sociali e politici, comunita di esperienze storiche o di

generazioni spinte a costruire i loro archivi in funzione dei diversi
usi che essi fanno della memoria®.

Nora intendeva i lieux de mémoire, come siti fisici, tangibili stretta-

28 Fondamentale contributo su ‘come le societa ricordano’ ¢ dato da Paul
Connerton in Connerton P., How Societies Remember, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1989. Sull’arte della memoria e la mnemotecnica
in epoca contemporanea ¢ indispensabile lo studio di Yates F., The Art of
Memory, London, Routledge & Kegan Paul, 1966 (Tit. it., L’Arte della
memoria, tr. it. di A. Biondi, Torino, Einaudi, 1972).

29 Citato in Le Goff, Storia e memoria, op. cit., p. 395.
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mente connessi alla memoria, attestandoli come mises en abime, entita
simboleggianti una parte complessa della nostra storia®.

Il primo studioso a intendere la memoria collettiva in termini
sociologici ¢ stato Maurice Halbwachs, che in diversi suoi saggi ha di-
mostrato come ogni atto individuale di ricordo comporti un aspetto so-
ciale ineludibile legato tanto ai processi di sedimentazione degli eventi
passati nella coscienza quanto al loro immagazzinamento e riconosci-
mento’'. Le pratiche del ricordo sono sempre frutto di un’interazione
sociale tra individui e gruppi.

L’impianto teoretico e metodologico dei suoi studi € ancora
oggi saldo punto di riferimento per chi s’avvicina al tema della memo-
ria collettiva. Senza tralasciare i contributi fondamentali di inizio se-
colo scorso allo studio della memoria di Friedrich Nietzsche, di taglio
filosofico-psicoanalitico, ¢ di Henri Bergson, in ambito psicologico-
letterario, le cui posizioni espresse prevalentemente in Materia e Me-
moria®? offrono impulso alle successive elaborazioni critiche di Halb-
wachs.

L attivita euristica di Freud, Halbwachs e Nora sul tema del
rapporto tra memoria e storia pone al centro la questione dell’identita.
Le loro teorie, come scrive anche Aleida Assmann,

sottolineano il carattere costruttivo e di sostegno all’identita che il
ricordo possiede e ne riaffermano i diritti contro una scienza storica
oggettiva e neutrale. (...) La memoria appartiene a portatori viventi
con prospettive di parte; la storia al contrario appartiene a «tutti e a
nessunoy, ¢ oggettiva e percio neutrale per ’identita®.

La studiosa tedesca dedica il suo maggiore studio all’importanza della
memoria culturale contraddicendo le tesi di Halbwachs secondo cui
solo i quadri sociali possono garantire la sopravvivenza nel tempo di
forme di memoria. Halbwachs si riferiva unicamente alla trasmissione
orale delle informazioni, mentre secondo la Assmann bisogna conside-
rare ’esistenza di archivi della memoria come depositi di documenti

30 Nora P., Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in «Rep-
resentationsy», 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring
1989, pp. 7-25.

31 Halbwachs M., La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Milano,
Unicopli, 1987; [ quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium,
1996. Cft. anche Jedlowski P., Memoria, esperienza e modernitd. Memo-
rie e societa nel XX secolo, Milano, Franco Angeli, 2002.

32 Cfr. Bergson H., Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e
lo spirito, Roma-Bari, Laterza, 2009; Opere 1889-1896, Milano, Monda-
dori, 1986.

33 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 148.
36



scritti che con il tempo possono assumere nuova funzionalita®*.

Partendo dal dibattito scaturito sulla crisi della memoria vi-
vente, la studiosa si rifa alle tesi di Jan Assmann che individuava nei
popoli la possibilita di ricostruzione di un’identita culturale attraverso
I’adozione di pratiche mnemoniche culturali®.

Una delle ragioni principali della preminenza del tema della
memoria ¢ indubbiamente la presa d’atto della graduale scomparsa dei
testimoni viventi dell’Olocausto e delle altre atrocita delle guerre del
Novecento.

In quest’ottica, secondo la Assmann, ¢ opportuno fare ricorso
ad una memoria culturale, alla base dell’identita sociale e collettiva,
che traduca la memoria vivente dei testimoni e ne trasmetta ai posteri
I’esperienza attraverso i mediatori, i quali possono essere monumenti,
luoghi di commemorazione, archivi, musei ecc. Alla memoria diretta
di un evento traumatico, qualora dovessero scomparire i suoi testimo-
ni, subentrerebbe una memoria mediata che ne garantirebbe la conti-
nuita nel tempo.

Quando D’esperienza di un evento traumatico ¢ mediata da
supporti esterni, come fotografie, film, libri, testimonianze si parla di
‘post-memoria’, concetto introdotto per la prima volta dalla studiosa
Marianne Hirsch in un suo studio sulla ricezione delle immagini po-
stume della Shoah da parte dei figli dei sopravvissuti. La ‘post-memo-
ria’, secondo Hirsch, si distingue dalla memoria per la sua distanza ge-
nerazionale, e dalla storia per il profondo coinvolgimento personale
che genera: una forma poderosa e singolare di memoria perché il lega-
me con il suo oggetto o la sua fonte ¢ mediato attraverso un profondo
investimento immaginativo o creativo. Essa connota ’esperienza di
chi cresce dominato da narrazioni precedenti alla sua nascita, racconti
forgiati da eventi traumatici in qualche modo non piu esperibili o rico-
stituibili’.

La memoria traumatica della Shoah e di altri efferati crimini

34 La Assmann inoltre indaga funzioni, mezzi e forme della memoria cultu-
rale, allargando il suo discorso all’incidenza dei nuovi media e delle nuo-
ve tecnologie come mediatori del ricordo.

35 Egli distingueva tra ‘cultura del ricordo’, ossia il modo tramite il quale
una societa assicura una continuita culturale preservando il suo sapere
collettivo attraverso la trasmissione generazionale, ¢ ‘riferimento al pas-
sato’ attraverso cui i membri di una societa rafforzano la consapevolezza
dell’unita e singolarita nel tempo e nello spazio della loro identita collet-
tiva con la creazione di un passato condiviso. Per maggiori approfondi-
menti si rimanda ad Assmann A., La memoria culturale, op. cit., pp. 6-10.

36 Hirsch, Family Frames, op. cit., pp. 22-3.
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del secolo scorso ha fornito nuovo impulso alla riflessione sul trauma
— ancora oggi centrale nell’ambito degli studi sulla memoria — che ha
stimolato negli ultimi decenni del secolo scorso un fervente dibattito
caratterizzato dalla contrapposizione di visioni critiche tra studiosi
americani ed europei.

Il trauma, secondo la psicoanalisi, € un evento nella vita di un
individuo contraddistinto dalla sua intensita, dall’incapacita del sog-
getto colpito di rispondervi in modo adeguato, e che presenta effetti di
lunga durata che vanno a destabilizzare anche 1’organizzazione fisica.

Nel trauma, il sistema psichico ¢ esposto ad una sovrastimo-
lazione che puo inibire il processo di immagazzinamento delle impres-
sioni mnestiche. La conseguente lacuna o vuoto di memoria viene de-
scritta come “il risultato di un fenomeno di dissociazione della memo-
ria o di un processo di rimozione™?’.

Freud sostiene che le esperienze di angoscia estrema e di ec-
citazione violenta sopraffanno la capacita della psiche di assimilarle,
una capacita intesa nella sua natura fisica. Il trauma per lui ¢ una ferita
improvvisa sia della mente che del corpo. I ricordi traumatici che ven-
gono rimossi tendono a riemergere nell’inconscio®. La Shoah, come
evento traumatico paradigmatico della nostra contemporaneita, rie-
merge costantemente nell’inconscio di chi lo ha esperito: sui suoi se-
gni, anche fisici, si ¢ concentrata di recente 1’attenzione di numerosi
studiosi.

Dunque il concetto di ‘trauma’ € stato sottoposto ad una ri-
concettualizzazione spinta anche dall’esigenza di interrogare traietto-
rie epistemologiche e ‘discorsi’ di riferimento plurimi, da quello stori-
co-culturale a quello decostruzionista, da quello critico-letterario a
quello naturalmente psicoanalitico, sempre muovendo dal referente
centrale della Shoah, interpretata come crisi radicale della testimo-
nianza e caso storico senza precedenti di un “evento che elimina i suoi
stessi testimoni”™.

La Shoah ¢ stata recentemente assunta dal sociologo america-
no Jeffrey C. Alexander a metafora-ponte, di congiunzione tra i grandi
traumi del Novecento attraverso un processo di identificazione psico-
logica con il genocidio ebraico e di universalizzazione simbolica delle

37 Pethes N. — Riichatz J., Dizionario della memoria e del ricordo, Milano,
Bruno Mondadori, 2002, p. 599.

38 Cfr. Freud S., Al di Ia del principio di piacere, Varese, Bruno Mondadori,
1998.

39 Busch W., Testimonianza, trauma e memoria, in Agazzi E. — Fortunati V.
(a cura di), Memoria e saperi. Percorsi interdisciplinari, Roma, Meltemi,
2007, pp. 547-64.

38



sue implicazioni morali. Ma, come osserva Fortunati,

se la teoria di Alexander che legge il trauma culturale alla luce di
questo processo di universalizzazione ¢ molto utile per capire i mec-
canismi che condizionano la costruzione della memoria collettiva e
individuale, essa ¢ stata perd anche oggetto di discussioni, perché
molti hanno visto in questa operazione il pericolo di assimilare,
omogeneizzare e decontestualizzare 1’evento traumatico*.

Tra questi ad esempio Tzvetan Todorov che, condannando 1’uso politi-
co che si fa nel presente di un trauma storico, ha contestato I’assioma
della singolaritd e dell’incomparabilita del dramma della Shoah, in
quanto ogni evento e non solo il piu traumatizzante di tutti ¢ un’espe-
rienza singolare e insormontabile®.

Anche Ana Douglass e Thomas Vogler hanno fornito un im-
portante contributo interdisciplinare ai Trauma Studies, con la cura del
volume Witness and Memory: the Discourse of Trauma, ponendosi in
disaccordo con il punto di vista dell’unicita dell’Olocausto in questo
ambito di ricerca e mettendo in guardia dal rischio di una sua manipo-
lazione. Richiamandosi agli studi comparati sul genocidio o alla lette-
ratura sugli effetti della bomba atomica, i quali offrono un corpus sem-
pre maggiore di testi e produzioni che si collocano aldifuori dell’“in-
dustria dell’Olocausto’ o del ‘business della Shoah’, essi indagano il
concetto di testimonianza come fenomeno culturale e intellettuale on-
nicomprensivo da esaminare in relazione a tutti i traumi della nostra
epoca®.

Molti critici si sono divisi sulle possibilita di narrare o rap-
presentare un trauma, di riferirne la portata. Per il filosofo Giorgio
Agamben ad esempio il trauma della Shoah ¢ indicibile e non rappre-
sentabile, perché il testimone integrale ¢ irrevocabilmente scomparso
sentenziando il trionfo del silenzio*. Secondo Avishai Margalit un
trauma come la Shoah, per la eccezionalita della sua dimensione ri-
chiede uno sforzo mnestico collettivo e una riflessione di carattere eti-

40 Fortunati V., Introduzione, in Ascari M. — Fortezza D. — Fortunati V. (a
cura di), Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura
contemporanea, Roma, Meltemi, 2008, pp. 15-20, qui p. 16.

41 Lo studioso bulgaro, criticando il culto eccessivo della memoria, ha op-
posto I’“uso letterale’ del passato che spinge a sottomettere il presente al
passato all’‘uso esemplare’ che induce a utilizzare il passato, le sue ingiu-
stizie e 1 suoi traumi ai fini di un miglioramento del presente. Cfr. To-
dorov, Gli abusi della memoria, op. cit., pp. 47-50.

42 Douglass A. — Vogler T. (eds.), Witness and Memory: The Discourse of
Trauma, New York and London, Routledge, 2003, pp. 2-3.

43 1l filosofo affronta questa spinosa riflessione critica in Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati-Boringhieri, 1998.
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co sul valore della testimonianza se non si vuole correre il rischio di
ridurlo a un simbolo universale, ma vuoto*.

Negli Stati Uniti all’interno del piu recente dibattito sulla
Shoah e a sostegno della natura inenarrabile del trauma emergono le
posizioni innovative di Shoshana Felman, Dori Laub e Cathy Caruth,
le quali riprendendo e rielaborando le intuizioni freudiane hanno co-
niugato la teoria psicoanalitica alle nuove istanze offerte dalla critica
letteraria decostruzionista®*. Anche Geoffrey Hartman fa riferimento
alle letture decostruzioniste dell’evento traumatico provando, tuttavia,
a superarne 1 nodi concettuali. Difatti, ritiene che la memoria ¢ la ri-
flessione sulla Shoah debbano alimentare gli sforzi di ricostruire uno
spazio di condivisione e di rielaborazione di quell’esperienza trauma-
tica. Ed ¢ possibile realizzare cio soltanto ricostituendo una ‘comunita
affettiva’ attraverso 1’incontro testimoniale tra reduci e intervistatori“S.

Gli studi psicoanalitici sul trauma negli ultimi anni hanno tro-
vato proficua applicazione nell’ambito degli studi di letteratura com-
parata. L’indagine delle relazioni tra esperienze di violenza e lutto e
pratiche di rappresentazione dischiude nuovi orizzonti epistemologici
che consentono una migliore comprensione di fenomeni storici e nel
nostro caso di dinamiche relative al conflitto mediorientale.

All’interno della nostra analisi proveremo a scandagliare le
connessioni tra memoria e scrittura letteraria in riferimento all’evento
traumatico cardine della storia del popolo palestinese, la Nakba, che
verra assunto a trauma fondativo della narrazione palestinese cosi
come la Shoah ¢ il referente assoluto per la narrazione sionista ed

44 Margalit A., The Ethics of Memory, Harvard, Harvard University Press,
2002.

45 Felman S. — Laub D. (eds.), Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992.

46 I suoi contributi trovano applicazione nel progetto audiovisivo di elabora-
zione e registrazione delle testimonianze dei sopravvissuti, il Fortunoff
Video Archive, realizzato presso 1’Universita di Yale, oggi ritenuta un’o-
pera pionieristica sul valore della video-testimonianza come fonte stori-
co-artistica per accedere alla memoria. Geoffrey Hartman, noto critico
decostruzionista nonché Professore di Letteratura Comparata presso 1’U-
niversita di Yale ¢ il direttore di questo progetto. Per maggiori approfon-
dimenti cfr. <www.library.yale.edu/ testimonies/ about/ contact.html>.
Tuttavia, ¢ bene ricordare che i primi progetti di registrazione delle testi-
monianze risalgono agli anni ‘60, a partire dal Pittsburgh Jewish Oral Hi-
story Project, basato sulla raccolta e disamina delle esperienze di cinque-
cento membri della comunita ebraica di Pittsburgh con lo scopo di docu-
mentare le vicende traumatiche vissute dagli ebrei emigrati negli Stati
Uniti prevalentemente dall’Europa orientale. Cfr. Pethes — Riichatz, Di-
Zzionario, op. cit., pp. 556-7.
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isracliana.

L’attuale dibattito internazionale storico-culturale su temi
quali trauma e memoria, in particolare quando riferito al tragico ricor-
do delle persecuzioni subite dal popolo ebraico, costituisce una prezio-
sa cornice per 1’oggetto di questo studio.

Il piu recente e rinnovato interesse per la questione della me-
moria e il dibattito internazionale sull’'uso politico che se ne fa ha in-
dubbiamente portato in auge anche la questione delle memorie divise
in aree di conflitto, e la visione del concetto di memoria come sito di
uno scontro egemonico.

Il confronto tra isracliani e palestinesi, sebbene cio talvolta
sfugga agli osservatori occidentali, si disputa anche sul terreno delle
memorie in opposizione, che fanno riferimento non solo a vicende sto-
riche e storicamente documentate, bensi chiamano in causa anche
aspetti legati alla dimensione del mito, del folclore, della tradizione
culturale.

Una delle tesi assunte in questo lavoro — condivisa, come ve-
dremo, da diversi studiosi anche israeliani — ovvero che il ricordo trau-
matico della Shoah abbia contribuito a oscurare la verita storica sulla
Nakba presso 1’opinione pubblica internazionale, non deve tuttavia
mettere in secondo piano un altro aspetto cruciale legato al conflitto
tra memorie: ossia quello dell’uso politico che il sionismo ha fatto del-
I’antica memoria collettiva ebraica nel processo di costruzione della
nazione. E ci0 in armonia con i processi di costruzione nazionale e di
‘invenzione della tradizione’ delle nazioni europee a partire dalla meta
del XIX secolo, come ampiamente argomentato da studiosi quali Be-
nedict Anderson e Eric Hobsbawm, solo per citare i maggiori*’. Que-
sta invenzione della tradizione e della memoria collettiva, su cui si &
fondata la narrazione sionista, attraverso la selezione di alcuni elemen-
ti del passato religioso e nazionale e la soppressione di altri non con-
geniali al proprio ‘discorso’ identitario, inoltre supportata dalle narra-
zioni eurocentriche e degli studi biblici moderni, ha inibito la narra-
zione storica dell’antica Palestina, sancendo ’appartenenza dello spa-
zio palestinese all’“antica Israele’*®. Questo assunto ha profonde rica-

47 Cfr. Anderson B., Comunita immaginate. Origine e diffusione dei nazio-
nalismi, pref. di M. d’Eramo, Roma, Manifesto Libri, 1996; Hobsbawm
E. J. — Ranger T., L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987.

48 Cfr. Whitelam K., The Invention of Ancient Israel. The Silencing of
Palestinian History, London and New York, Routledge, 1996, pp. 6-7;
Masalha, The Palestine Nakba, op. cit., pp. 3-19; ed il precedente The
Bible and Zionism: Invented Traditions, Archaecology and Postcolonialism
in Palestine-Israel, London, Zed Books, 2007; cftr. infine Said E. W.,
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dute nel recente dibattito sulle memorie contrapposte che funge da
sfondo critico al nostro studio letterario.

Nel successivo paragrafo proveremo a delineare le traiettorie
di tale dibattito secondo le prospettive teoretiche proprie degli studi
culturali e postcoloniali.

1.2. Memorie subalterne e contro-memorie

Abbiamo osservato come la centralita che oggi assume la no-
zione di memoria nella cultura contemporanea sia derivata in primis
da un’esigenza di revisione epistemologica della disciplina della sto-
ria, di rielaborazione dei traumi e degli eventi luttuosi del secolo scor-
so, cosi come da una intensificazione degli usi pubblici e politici del
passato.

Un’altra questione non meno rilevante che rende conto del-
I’onnipresenza del tema della memoria al nostro tempo, legata a cio
che Nora ha definito urgenza di ‘democratizzazione della storia’, risie-
de nella preoccupazione di dare la parola ai dimenticati, ai popoli o
gruppi marginali e minoritari della storia®.

Il dovere di memoria imposto dalla Shoah, si puo dire, si ¢
esteso ad altri episodi drammatici della storia umana: si tratta di un
passato che continua a sopravvivere nel presente, ripercuotendosi su di
€sso.

Gli studi di genere, postcoloniali e subalterni ci offrono, a tal
proposito, una interessante prospettiva epistemologica in relazione al
significato e alla funzione sociale che puo rivestire la memoria.

Con la decolonizzazione i gruppi subalterni o minoritari ac-
quisiscono una nuova consapevolezza storica, che porta alla produzio-
ne ¢, quindi ad un atto di recupero, di una memoria collettiva e socia-
le. Attraverso la rivisitazione e la riabilitazione del proprio passato,
questi hanno potuto reclamare il loro posto nella storia mainstrean; la
memoria ¢ divenuta cosi I’asse portante delle loro rivendicazioni iden-
titarie. Nelle teorie critiche postcoloniali, lo studio della memoria ¢
strettamente legato al recupero del passato come atto fondamentale
per la costruzione di un’identita collettiva. Paul Connerton, nel saggio
How Societies Remember, muovendo dalle tesi di Halbwachs, asseri-
sce che la memoria € un fenomeno socialmente costruito e che la sua

Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1999.

49 Cfr. Nora P, Reasons for the Current Upsurge in Memory, Transit,
22,2002, in «Eurozine», in <http://www.eurozine.com/articles/2002-04-
19-nora-en.html>, consultato il 4/ 4/ 2010.
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funzione si fonda su un processo di transfer, ovvero di trasmissione,
un accordo nel presente tra individui e gruppi attraverso cui si costitui-
scono le identita collettive e individuali sulla base di pratiche passate
comuni®.

Ma le trasmissioni, le narrazioni e le rappresentazioni traman-
date nella cultura affiorano come risultato di una intricata dialettica tra
individuo e collettivita, privato e pubblico, ricordo e oblio, dimensioni
egemone ¢ subalterna, immaginazione e realta. Lo studio del passato
acquisito, cio che viene denominato ‘storia’ ¢ in rapporto dialettico
con il presente, con le strutture profonde dell’ordine sociale, del conte-
sto e del luogo in cui avviene la trasmissione. La memoria come atto
di trasferimento e comunicazione sociale per gruppi, comunita e indi-
vidui che non si identificano con la narrazione della cultura dominante
¢ strettamente collegata non solo alla questione dell’identita, ma anche
alla nozione di agency e dunque alla dimensione del potere.

Il concetto di agency ¢ cruciale negli studi postcoloniali, es-
sendo esso associato ‘al potere dei discorsi occidentali’, coloniali, di
tutte le civilta o istituzioni egemoni®!. Impiegato nelle scienze sociali e
filosofiche occidentali per indicare la capacita dell’individuo di agire
in modo libero ed indipendente da ‘strutture’ quali la classe sociale, la
religione, 1’etnia, il genere, la tradizione e cosi via, viene mutuato da-
gli studi postcoloniali per connotare la rivitalizzazione e legittimazio-
ne della forza sociale e storica dei popoli colonizzati in contrapposi-
zione al potere dominante.

L’approccio discorsivo degli studi culturali, ampliando la pro-
spettiva d’analisi del tema della memoria, ne ha rimarcato proprio la
sua valenza di costrutto culturale. La memoria deve essere intesa
come un’entitd dinamica e polivalente, soggetta alle varianti del tempo
e del contesto storico-sociale, un discorso entro cui interagiscono il
racconto dei vinti e quello dei vincitori, quello di individui e gruppi,
narrazione pubblica e privata. Operare per una democratizzazione del-
la storia significa riconoscere il dovere di una ricomposizione e conci-
liazione tra questa pluralita di memorie.

In questa arena di scontro politico ¢ ideologico, le memorie
alternative resistono alla memoria ufficiale: alle memorie dominanti si
contrappongono le ‘contro-memorie’. E stato Foucault a introdurre per
primo il concetto di contre-memoire, intendendo con esso I’atto e la

50 Connerton, How Societies, op. cit., p. 39.

51 Castle G. (ed.), Postcolonial Discourses: an Anthology, Oxford, Black-
well Publishers, 2001, p. 502; inoltre Cfr. Barker C., Cultural Studies:
Theory and Practice, London, Sage Publications, 2008.
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volonta di recuperare e di rendere giustizia a memorie occultate o
emarginate. Nel saggio Language, Counter-Memory, Practice, lo stu-
dioso postula una ‘storia effettiva’, composta da ‘contro-memorie’ che
fanno da necessario contrappunto alla storia tradizionales2.

In effetti ’intellettuale francese gia con Le parole e le cose.
Un’archeologia delle scienze umane aveva operato una diagnosi che
implicasse il recupero particolare di una tradizione ‘altra’ e di ‘altre’
voci rimaste a lungo silenti>?.

In Language, Counter-Memory, Practice, Foucault arriva a so-
stenere che gli strumenti tradizionali per costruire una visione comple-
ta della storia e per rintracciare il passato come una paziente e conti-
nua evoluzione debbano essere abbandonati.

Contestando il tradizionale rapporto tra storia e memoria,
Foucault esaltava gli aspetti eversivi della ‘contro-memoria’ come
“elementi marginali e divergenti liberatori” che sradicassero le fonda-
menta tradizionali della memoria e ne stravolgessero la sua presunta
continuita.

Leggere il rapporto tra storia e memoria secondo una prospet-
tiva postcoloniale significa dunque intendere la memoria come ‘con-
tro-storia’ che respinge le false generalizzazioni della storia esclusiva.
Secondo Theo D’Haen, cio che caratterizza 1’uso postcoloniale della
memoria ¢ che esso si contrappone alla ‘storia’ ¢ alla ‘letteratura’ di-

52 Per Foucault la funzione della contro-memoria ¢ quella di sopraffare chi
ha dettato le regole della storia, attraverso le sue stesse regole. Tuttavia le
contro-memorie non sono estranee alle memorie dominanti, ma vanno
collocate all’interno delle memorie culturali mainstream, cui ricorrono
per re-direzionare il loro flusso. Esse vanno intese come momenti di rot-
tura all’interno di un sistema di potere ineludibile ed “agiscono”, attraver-
so “sostituzioni, dislocamenti, conquiste camuffate, e sistematiche inver-
sioni”. (Nel testo in inglese: “Humanity installs each of its violences in a
system of rules and thus proceeds from domination to domination. (...)
The successes of History belong to those who are capable of seizing these
rules, to replace those who had used them, to disguise themselves so as to
pervert them, invert their meaning, and redirect them against those who
had initially imposed them; controlling this complex mechanism, they
will make it function so as to overcome the rulers through their own
rules”). Cfr. Foucault, Language, op. cit., 1980, p. 151.

53 Cfr. Foucault M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze uma-
ne, Milano, Rizzoli, 1967. Questa visione peraltro si innesta nel solco di
precedenti saggi come Sorvegliare e punire, dove in riferimento alla visi-
bilita o all’esposizione dei fatti del passato ¢ ben illustrato il rapporto tra
operazioni di potere (disciplinare) e pratiche di soggezione o occultamen-
to. Cft. Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976.

54 Foucault, Language, op. cit., p. 154.
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vulgata dagli ex colonizzatori®®. Gli studi postcoloniali, come noto,
scardinano o quantomeno mettono in crisi I’impianto della storiografia
moderna illuminista caratterizzata da forme eurocentriche di rappre-
sentazione del passato e risultato della logica paradigmatica del pro-
gresso e della concezione lineare della modernita sviluppatasi in Euro-
pa in epoca illuministica. Durante il colonialismo le opere del canone
letterario e le storie ufficiali acquisite furono adoperate come strumen-
to per divulgare nelle colonie la cultura imperialista dominante.

Sulle connessioni tra potere e cultura in funzione di una co-
struzione strumentale dell’immagine dell’altro sono stati ormai versati
fiumi di inchiostro. Edward Said con Orientalismo intendeva dimo-
strare come tutto il sapere accademico sull’Oriente fosse inquinato o
distorto da interessi politici. L’interesse occidentale per I’Oriente ¢
materiale ed economico e la cultura ha rappresentato soltanto un ulti-
mo fattore che ha permesso il cristallizzarsi dell’Oriente come oggetto
di conoscenza in quel campo del sapere definito ‘Orientalismo’ .

Le narrazioni del colonialismo delle potenze occidentali han-
no offerto dunque una visione degli ‘altri dagli Europei’ distorta o al-
terata che ¢ dunque risultata in un’immagine stereotipata e reificata or-
mai universalmente accettata. Uno degli obiettivi della contro-memoria
postcoloniale ¢ quello di

correggere la visione veicolata dalla storia ufficiale e dalla letteratu-
ra canonizzata dell’ex madrepatria, in particolare nella sua relazione
con le ex colonie. Nella sua forma piu radicale, 1'uso della memoria
postcoloniale intende restituire un’autenticita perduta durante il co-
lonialismo?".

Gli studi subalterni hanno fatto frequentemente ricorso alla nozione di
contro-memoria per scardinare la visione egemone generalizzante o
colmare le lacune e le omissioni del discorso storico dominante. E sta-
to rilevante 1’apporto euristico fornito da Guha e dal collettivo riunito
attorno agli studi sull’India per individuare la via di accesso piu diretta
alla voce dei subalterni.

La questione piu problematica in cui ci si deve in prima istan-
za imbattere ¢ quella del reperimento delle fonti alternative, in prece-
denza trascurate, quelle orali dei racconti e della memoria popolare,
come pure di documenti sepolti in archivi inaccessibili oppure andati
perduti, distrutti. La difficolta successiva ¢ quella di trovare gli stru-

55 D’Haen T., Memoria culturale e studi postcoloniali, in Agazzi — Fortunati
(a cura di), Memoria e saperi, op. cit., p. 627.

56 Said, Orientalismo, op. cit., pp. 21-2.
57 D’Haen, Memoria culturale e studi postcoloniali, op. cit., p. 628.
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menti atti a interpretare quelle fonti, che si presentano ora come fram-
mentarie e discontinue, ora come ripetitive e poco indicative. Nondi-
meno, come ci ricorda Guha nel saggio The Prose of Counter-Insur-
gency?, occorre intervenire all’interno del discorso storico dominante,
rileggendo le fonti ufficiali che hanno costruito ‘il soggetto subalter-
no’, e riesaminandole attraverso una metodologia di critica testuale ri-
gorosa al fine di rinvenire le tracce di una narrazione subalterna. Ep-
pure quest’operazione non risulta sempre di facile attuazione, giacché
in diversi casi della storia, come in quello palestinese, i soggetti domi-
nanti hanno cancellato le tracce del passato di popoli e individui su-
balterni, impedendone la scrittura ¢ di conseguenza pregiudicando la
credibilita e la veridicita di una narrazione, risultato di fonti poco at-
tendibili o di difficile interpretabilita®.

La funzione della storia orale ¢ questione cruciale nell’in-
dagine delle contro-memorie in voga negli studi culturali e postcolo-
niali.

La sua assunzione a fonte ‘legittima’, di cui lo storico deve
tener conto, se € vero che da un lato ha dato adito ad un diffuso dibat-
tito sull’arbitrarieta e 1’inaffidabilita di alcune narrazioni, dall’altro ha
offerto a popoli o gruppi marginali, dimenticati o storicamente oppres-
si, la possibilita di riscatto con I’affermazione di una diversa versione
dei fatti, di verita altre, scomode in quanto antagoniste.

Nel prossimo paragrafo proveremo a inquadrare la memoria
collettiva palestinese come contro-memoria, quindi facendo ricorso
alla letteratura critica e ai paradigmi propri degli studi postcoloniali e
subalterni sulla scia di importanti contributi di taglio prevalentemente
socio-antropologico e storico.

58 Guha R., The Prose of Counter-Insurgency, in Guha R. — Spivak G. C.
(eds.), Selected Subaltern Studies, New York, Oxford University Press,
1988, pp. 45-84.

59 Gran parte degli sforzi critici dei teorici dei Subaltern Studies ¢ incentrata
su questo annoso interrogativo se il soggetto subalterno possa effettiva-
mente avere voce per raccontare la propria storia. Interrogativo espresso
nel noto saggio di Gayatri Spivak, Can the Subaltern Speak? (1988), a cui
fanno seguito Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for
“Indian” Pasts? (1992), di Dipesh Chakrabarty e When Will the Subaltern
Speak?(1993), di Alam Shamsul. Cft. bibliografia per nota completa.
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1.3. La memoria palestinese come contro-memoria

Uno dei principali obiettivi di questo lavoro ¢ dunque quello
di esplorare nella produzione letteraria le possibilita di interpretare
I’'uso della memoria come pratica contro-egemonica rispetto alla nar-
razione dominante israeliana, chiamando in soccorso le teorie critiche
degli studi culturali e postcoloniali.

Tuttavia, per non rischiare azzardate semplificazioni o derive
interpretative, prima di addentrarci in profonditd nel discorso della
contro-memoria palestinese ed esaminare il ruolo forgiato dalla lette-
ratura intesa come veicolo ‘agente’ in funzione di un recupero delle
tracce di un passato cancellato o di una sua indagine, ¢ bene interro-
garsi sulla pertinenza e sull’efficacia di questo apparato metodologico
di riferimento, ovvero sull’opportunita di questo tipo di lettura critica.
Occorre dunque capire quali sono i possibili orizzonti di applicazione
di questo tipo di studi teorici al nostro oggetto in esame. Per fare cio ¢
doveroso fare un piccolo passo indietro addentrandosi nella letteratura
critica a disposizione ¢ nelle trame del dibattito scientifico sviluppato
attorno a tale campo di studio a partire dalla sua genesi individuabile
negli anni successivi al dopoguerra, quando il mondo occidentale ini-
zi0 a manifestare un interesse crescente per le questioni sociali, politi-
che ed economiche dei paesi in via di decolonizzazione.

Innanzitutto 1’utilizzo medesimo del termine ‘postcoloniale’
potrebbe rivelare qualche problematicita di natura teoretica in un con-
testo in cui sarebbe piu opportuno parlare di una memoria ‘anti-colo-
niale’, data la natura del conflitto israclo-palestinese generato dalla co-
stituzione di uno Stato da parte di un popolo su una terra abitata da un
altro popolo che ne viene sradicato e scompare dalla storia e dalle
mappe geografiche.

La valenza semantica del termine ‘postcoloniale’, non privo
di equivocita, ¢ ancora oggetto di controversia critica. Come accenna-
to, attorno alla teoria postcoloniale, negli ultimi decenni si sono divisi
numerosi intellettuali e studiosi, molti dei quali hanno rivelato il loro
scetticismo rispetto alla scientificita di questo ramo di studi, dettata
dalla problematicita di trovare definizioni soddisfacenti e persino di
una precisa collocazione storica®.

Quel controverso dibattito sviluppatosi a riguardo, persino di

60 Sarebbe arduo sviluppare in profondita i termini di questo dibattito. Si ri-
manda a questo proposito ad alcuni testi che affrontano questo aspetto in
modo significativo: Mellino M., La critica postcoloniale, Roma, Meltemi,
2005, p. 21; Loomba A., Colonialism/Postcolonialism, London, Routled-
ge, 1998, pp. 18-35.
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carattere terminologico data la vaghezza e ’ambivalenza di cui ¢ cari-
ca la parola ‘postcolonialismo’, ha tuttavia messo in luce 1’estrema
apertura e flessibilita ermeneutica che contraddistingue questo fecon-
do campo di studi, i cui argomenti trascendono i confini di rigide defi-
nizioni.

In effetti, come spiega Robert Young, la cosiddetta teoria
postcoloniale non pud essere considerata alla stregua di una teoria
scientifica vera e propria, dato che

non rappresenta un insieme di principi coerentemente ordinati ed
elaborati capaci di prevedere 1’esito di un complesso di fenomeni
dati. Comprende, invece, un insieme di prospettive interrelate, giu-
stapposte le une alle altre, a volte anche in modo contraddittorio. Per
prima cosa, il postcolonialismo si propone come un’altra forma di
intervento politico sulla realta, si prefigge 1’inserimento dei suoi sa-
peri alternativi nelle strutture di potere tanto occidentali quanto non
occidentali®’.

Questa visione — dal marcato volto politico — del postcolonialismo
come una minaccia al potere costituito ¢ alla presunta superiorita del-
I’Occidente accomuna diversi studiosi, tra cui Aijaz Ahmad ed Ed-
ward Said, e costituisce una solida base di partenza per la comprensio-
ne del nostro oggetto di studio. E inoltre utile fare riferimento all’ac-
cezione con cui intendono il termine ‘postcoloniale’ gli autori di uno
dei testi preminenti nell’ambito degli studi di critica letteraria, The
Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial Literatures,
a designare “tutta la cultura condizionata dal processo coloniale a par-
tire dalla colonizzazione fino al presente” 2,

Prendendo come riferimento teorico gli spunti critici relativi
alla dimensione del potere e le categorie analitiche e di pensiero degli
studi postcoloniali e subalterni, si provera ad analizzare una variegata
produzione culturale palestinese connessa al tema della memoria nel-
I’ottica in cui Said intende la letteratura postcoloniale in Cultura e Im-
perialismo: ovvero come una letteratura della resistenza, configuran-
dosi questa come un mezzo per opporsi al pericolo di essere dimenti-
cati dalla storia ufficiale®.

61 Young R. J. C., Introduzione al postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005,
p. 14.

62 Ashcroft B. — Griffiths G. — Tiffin H., The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-Colonial Literature, London, Routledge, 2002, p. 2.

63 Said E. W., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto
coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti Editrice, 1998.
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1.3.1. L’apporto degli studi culturali alla memoria palestinese

Trattandosi di un conflitto tra due popoli che dura da piu di
mezzo secolo, la questione della memoria dell’uno necessita inevita-
bilmente di essere presa in esame in contrapposizione con la memoria
dell’altro. Siamo su un terreno di contesa, nell’ambito di memorie di-
vise fondate sulla dialettica ‘Noi-Loro’ e che tenderanno a riprodursi
come barriere d’odio finché la guerra durera ed anche nell’eventualita
— tanto auspicabile quanto remota al giorno d’oggi — di una sua cessa-
zione, essendo insormontabili il trauma provocato e le sue ineluttabili
ripercussioni sulle successive generazioni. Memorie divise in cui ten-
dono a essere predominanti forme di negazione, manipolazione, viola-
zione di diritti, oblio e obliterazione, perché la memoria dei vinti € co-
munque ed ovunque inconciliabile con quella dei vincitori, quella del-
le vittime ¢ inconciliabile con quella dei persecutori, in particolar
modo se questi ultimi rivendicano lo status di vittime, per un passato
di sofferenze inestinguibili. Il discorso nazionalista israeliano fondato
sull’eredita di un passato doloroso, su di una memoria straziante che
ha offuscato e reso marginale una memoria ‘altra’, si ¢ dovuto con-
frontare con le rivendicazioni pubbliche di una narrazione antagonista,
che individuava nella data della creazione dello Stato di Israele 1’ini-
zio di un tormento perenne, contrapponendo alla ricorrenza del ‘Gior-
no dell’Indipendenza’ il giorno della ‘catastrofe’.

Negli ultimi anni va registrata una vasta fioritura di testi, per-
lopiu di taglio antropologico, sociologico e geo-politico, che assumo-
no la questione della memoria collettiva palestinese, in relazione alla
dimensione del conflitto e dei rapporti di potere, sia come contro-me-
moria, ma anche in un’accezione piu generica come ‘memoria subal-
terna’ oscurata e messa a tacere da due narrazioni dominanti, quella
israeliana e quella nazionalista palestinese®. Attraverso la ricerca sul
campo o il ricorso alle fonti orali, sono stati esplorati i numerosi ‘terri-

64 Doveroso ricordare, tra gli altri, i saggi di Tamari S., Mountain Against
the Sea: Essays on Palestinian Society and Culture, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 2009; Swedenburg T., Memories
of Revolt. The 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995; Picaudou N. (dir.),
Territoires palestiniens de mémoire, Paris/Beyrouth, Karthala - IFPO,
2006; Slyomovics S., The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the
Palestinian Village, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1998;
Sa’di — Abu-Lughod (eds.), Nakba: Palestine, op. cit.; Khalidi W. (ed.),
All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated
by Israel in 1948, Washington, Institute for Palestine Studies, 2006; Abu-
Lughod I. — Heacock R. — Nashef K. (eds.), The Landscape of Palestine:
Equivocal Poetry, Birzeit, Birzeit University Publications, 1999.
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tori della memoria’ palestinese® e le multiple dimensioni ad essa rela-
tive, apportando elementi inediti di comprensione di una storia sociale
della memoria palestinese.

Le fonti orali costituiscono una porta d’accesso diretto alla
memoria individuale e collettiva dei palestinesi.

La storia tradizionale o dominante ha mostrato una tendenza
a favorire la testimonianza scritta senza dare peso ai racconti orali, in
particolare se questi provenivano dalle voci di illetterati, analfabeti,
considerate fonti dubbie.

Non va dimenticato che negli ultimi decenni molto materiale
documentario utile per scrivere la storia della Palestina ¢ andato per-
duto, ¢ stato distrutto oppure inglobato negli archivi israeliani, in molti
casi inaccessibili a palestinesi o storici arabi. La storia orale per il po-
polo palestinese ¢ divenuta fonte imprescindibile giacché la documen-
tazione scritta ¢ stata dispersa o confiscata dall’esercito israeliano nel
1948, ma anche nel 1982 quando I’OLP risiedeva a Beirut.

Dunque la generale condizione di instabilita vissuta a partire
dal 1948 dal popolo palestinese, in diaspora o sotto occupazione, ha
avuto ovvie ripercussioni anche negli ambiti della ricerca e della cul-
tura. Va da sé che la frammentarieta politica e territoriale, da cui con-
segue 1’assenza o la precarieta di istituzioni nazionali unificate e cen-
tralizzate ¢ la mancanza di sostegno alla promozione dell’educazione
e della ricerca, al finanziamento di studi, biblioteche ed archivi di Sta-
to, ha costituito un fattore determinante a impedire una scrittura sto-
riografica lineare e coerente®.

In merito alle conseguenze della Nakba, bisogna inoltre tene-
re conto di un altro rilevante aspetto di carattere sociologico e psico-e-
mozionale. Il terremoto scatenato da quell’evento a livello sia indivi-
duale che comunitario ha impedito I’affermarsi di narrazioni e studi
fondati su solide basi scientifiche, e questo tanto per la mancanza di
risorse e possibilitd, come detto, quanto per 1'urgenza di esprimere il
senso profondo del trauma al fine di smuovere le coscienze e tracciare
percorsi di lotta per la liberazione della terra. Questo ¢ il motivo per
cui il primo genere a registrare I’impatto di quel trauma e a trasmetter-
ne il tormento collettivo sara la poesia sia scritta che orale, quest’ulti-
ma anche in forma di canti popolari in dialetto®’.

Se I’espressione orale ¢ stato dunque un veicolo fondamenta-

65 Cfr. Picaudou (dir.), Territoires palestiniens, op. cit.

66 Cfr. Khalidi R., Palestinian Identity: The Construction of Modern Nation-
al Consciousness, New York, Columbia University Press, 1997, pp. 89-
90.
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le per preservare la memoria collettiva e la cultura palestinese, vi sono
altri due aspetti che trovano ampia trattazione negli ambiti storico ed
antropo-sociologico e che talvolta sono trattati in modo interconnesso:
il riaffiorare doloroso di eventi di natura traumatica, e la dimensione
del ricordo a partire dal rapporto tra elemento nostalgico e condizione
fisica dell’esilio.

Questi fattori sono imprescindibili a mio avviso se si vuole
comprendere appieno il significato della memoria collettiva del popo-
lo palestinese e la sua articolazione attraverso il medium letterario.

Il 1948 rappresenta il primo imponente luogo di memoria
traumatica per il popolo palestinese, sito di un intraducibile terrore: in
quanto momento di sradicamento violento e dispersione irrimediabile
nello spazio e nel tempo, il 1948 ¢ venuto a rappresentare nella co-
scienza del popolo palestinese una realta non finalizzabile, inesplica-
bile e insormontabile. Una memoria traumatica che si articola attraver-
so il sentimento di nostalgia tanto dell’esule destinato a ricordare la
terra perduta e a volgerla in territorio dell’immaginazione, tanto di chi
¢ rimasto, estraneo in casa propria, o sotto uno stato di occupazione
permanente. La memoria di entrambi pud essere vista come agency
volta alla riattivazione di un passato oscurato che, cristallizzato nella
consueta immagine del ‘paradiso perduto’, firdaws matqid, rappresen-
ta un patrimonio collettivo attraverso cui ricercare senso nel presente.

Questa tesi critica di estrema importanza che caratterizza ’ar-
ticolazione della memoria collettiva nelle societa postcoloniali sara ri-
badita piu volte lungo il corso di questo lavoro a partire dal prossimo
paragrafo, in cui si cerchera di assumere la memoria collettiva palesti-
nese come espressione sociale, relazionale e dinamica che ha senso
nel presente®, ed ¢ continuamente attualizzata non solo in funzione
del presente, bensi in vista di un disegno futuro®.

Il trauma della perdita e della separazione ¢ irrimediabilmen-
te scolpito nella memoria dei rifugiati. Per i rifugiati dei campi, la rie-

67 Quanto alla produzione scritta sorta in seguito alla Nakba, essa verra poi
a costituire uno specifico filone letterario identificato come shi ‘r al-nak-
ba. Cfr. al-Mawsii‘a I-filastiniyya, v. 4, Dimashq, Hay’at al-Mawsu‘a 1-
filastiniyya, 1984, pp. 504-5.

68 Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit., p. 69.

69 Homi Bhabha, nel ‘ricordare’ Fanon ci suggerisce che ‘il rimembrare’
non € mai un sereno atto di introspezione o retrospezione, piuttosto ¢ un
doloroso ‘ri-membrare’, ossia un ri-assemblaggio di un passato smembra-
to per dare senso del trauma del presente. Cfr. Bhabha K. H., The Loca-
tion of Culture, London, Routledge, 1994, p. 63. Un importante lavoro
che assume questa prospettiva ¢ Bal — Crewe — Spitzer (eds.), Acts of
Memory, op. cit.
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laborazione del trauma attraverso I’articolazione di una memoria indi-
viduale e collettiva & funzionale alla costruzione di un orizzonte, a te-
nere viva la speranza di ritorno. E soprattutto nei campi profughi che
si sono intensificate negli ultimi decenni le pratiche commemorative.
E il luogo dal quale provengono e nel quale operano numerosi studiosi
e ricercatori che si affidano alla memoria orale per ricomporre il mo-
saico delle vicende del ‘48. E questo perché lo studio della Nakba ¢
complicato dall’assenza di una stabile narrazione storiografica palesti-
nese dovuta oltre che alla mancanza di archivi nazionali € monumenti,
anche alla dispersione di studiosi e di istituzioni culturali. In quest’ot-
tica la sopravvivenza di una feconda tradizione orale ha permesso il
recupero di informazioni e di saperi derivati sia da chi ha fatto espe-
rienza diretta degli eventi traumatici sia dalle nuove generazioni, eredi
di quel passato che loro malgrado continua a vivere a causa del loro
status di rifugiati.

Una ferita traumatica non meno significativa dovuta al cam-
biamento irreversibile della propria vita, ¢ ancora aperta nelle coscien-
ze di quei palestinesi rimasti nella loro terra e diventati cittadini israe-
liani soggetti alle politiche etnocratiche di Israele.

Costretti nel loro enigma identitario, nella loro ‘identita bina-
ria’”, sospesa tra nazionalitd e (non)cittadinanza, devono affrontare
una scissione interiore che spesso porta con sé inevitabili ripercussioni
di natura psicologica, come lascia trapelare lo scrittore Salman Natur
dal racconto di un episodio della sua infanzia in ricordo di suo padre:

Mio padre, poeta ed intellettuale, era il mio mentore. Ho imparato a
scrivere poesia da bambino grazie ai suoi insegnamenti. A scuola (in
Israele, ndr) agli alunni veniva imposto di celebrare la ricorrenza
dell’Indipendenza israeliana. Il mio insegnante mi obbligava a scri-
vere poesie celebrative del giorno dell’Indipendenza. E io non pote-
vo che eseguire. Sfruttavano allo stesso tempo le mie capacita intel -
lettive e la mia innocenza. Per questo motivo da ragazzo smisi di
scrivere poesia. L’ho odiata. Quando ¢ morto mio padre nel 1991 ¢
venuto a mancare 1’ultimo motivo che mi legava alla poesia. E per
questo che da quel giorno ho avvertito 1’esigenza di un padre ‘spiri-
tuale’”.

70 Per il concetto di identita binaria cfr. D’Aimmo 1., Palestinesi in Israele.
Tra identita e cultura, Roma, Carocci, 2009.

71 Da un colloquio con I’autore in occasione della presentazione del suo li-
bro Memoria presso la Feltrinelli Libri e Musica, Milano, sabato 6 Otto-
bre 2012.
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1.3.2. La memoria collettiva palestinese tra narrazione sionista e nar-
razione nazionalista. I registri plurimi della memoria

Come visto nella cultura contemporanea la nozione di ‘me-
moria collettiva’ viene sempre piu frequentemente evocata per inter-
pretare i fenomeni della realta. Essa ¢ in effetti assurta a paradigma at-
traverso cui ¢ possibile non solo decodificare gli eventi storico-politi-
ci, ma le piu svariate questioni relative alla coesistenza civile e all’e-
voluzione della societa globale.

Basti pensare a come concetti generici quali guerra, giustizia,
identita, cultura vengano oggi sempre piu frequentemente letti o inda-
gati attraverso il filtro della memoria.

La questione problematica ¢ provare a capire 1’uso che se ne
fa, e riconoscere quando entrano in gioco strategie o processi manipo-
latori destinati a fare della memoria uno stendardo o un totem, un pre-
testo per poter disporre di un’immunita nel presente’.

La memoria collettiva consente di dare senso al passato attra-
verso un lavorio di costruzione a partire da elementi e segni seleziona-
ti dagli attori sociali che si identificano in un gruppo contraddistinto
da principi e valori comuni, una collettivita che si riconosce in un’i-
dentita comune in funzione delle istanze dell’immediato e delle aspi-
razioni future.

E dunque un tipo di memoria selettiva in cui gruppi sociali
antagonisti elaborano attraverso la selezione di elementi da ricordare o
trascurare, in base ai propri fini e obiettivi, narrazioni contrastanti. Se-
condo questa angolazione, memoria e identita abitano concatenate sta-
bilendo una relazione di dinamica reciprocita.

Il binomio memoria/identita collettiva nel caso palestinese ¢
centrale per comprendere i processi € i meccanismi sottesi allo sforzo
di riappropriarsi di un passato minacciato che legittimi un’appartenen-
za o persino un’esistenza.

L’articolazione di una memoria collettiva, attraverso un appa-
ratus di elementi mitici, rituali, simbolici e 1’esercizio di pratiche tra-
dizionali che concorrono alla costruzione di una nuova identita nazio-
nale, ha per il popolo palestinese costituito un’ agency non solo politi-
ca o sociale, ma esistenziale, una forma di sopravvivenza contro la mi-
naccia della negazione, dell’‘assenza’, per richiamarsi ad un’espres-
sione tematizzata dal filosofo esule palestinese Elias Sanbar nel cele-
bre saggio Il palestinese. Figure di un’identita: le origini e il divenire”.

72 Todorov, Gli abusi della memoria, op. cit., p. 62.

73 Sanbar E., Il palestinese. Figure di un’identita: le origini e il divenire, Mi-
lano, Jaca Book, 2005.
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Diversi studiosi ritengono che lo spazio di configurazione
della memoria collettiva palestinese debba essere situato tra la storio-
grafia sionista e la narrazione storiografica nazionalista’.

In effetti, la memoria collettiva del popolo palestinese si ¢
trovata compressa tra il racconto storico esclusivista del sionismo, sor-
retto dalle tesi di molti studiosi occidentali, e la conseguente comparsa
di una narrazione palestinese nazionalista tutta incentrata sulla presen-
za storica dei palestinesi negata dalla narrazione antagonista, e quindi
sul consolidamento del binomio identita/radicamento, espresso nel-
I’'urgenza di affermare un’identita nazionale, mediante pratiche atte a
rinvigorire il legame di appartenenza al territorio.

La storiografia sionista ha rappresentato la creazione dello
Stato di Israele, in senso politico, come una guerra di indipendenza
dalla potenza mandataria britannica e, in senso religioso, come la rina-
scita del popolo ebraico con il ritorno nella terra promessa da Dio ad
Abramo, terra disabitata oppure abitata da arabi provenienti dai paesi
confinanti che 1’avrebbero abbandonata spontaneamente in seguito al
19487,

I palestinesi sono esclusi da queste narrazioni ed in seguito,
con la conquista del loro territorio da parte di Israele, vedranno can-
cellate le tracce non solo simboliche ma anche geografiche della loro
presenza. La linea politica del nuovo Stato ispirata al progetto ¢ al rac-
conto sionista, attraverso un processo esclusivista radica una nuova
identita nazionale all’interno di un territorio contestato, seppellendo i
vissuti del popolo autoctono.

La narrazione palestinese nazionalista mainstream consolida-
tasi in seguito alla Nakba si ¢ allora distinta come una contro-narrazio -
ne per dare voce all’identita di un popolo presente da secoli su quel
territorio e per riportare gli ‘assenti’ nella storia.

Per testimoniare il legame ancestrale con la terra, ha fatto ri-
corso ai piu pregnanti simboli della tradizione rurale, mettendo in ri-
salto la figura dei fallahin, la classe contadina. Questa incarna i valori
di continuita storica del popolo palestinese: stabilita, permanenza, ter-
ritorialita, prosperita, solidarieta, preservazione del patrimonio tradi-
zionale, ma anche il simbolo della lotta anticoloniale per 1’eroica par-

74 Cfr. Pirinoli C., Memoria di villaggio e identita nazionale: la costruzione
dello stato palestinese, in «Afriche e Orienti», vol. 2, n. 2, 2000, pp. 82-
90, qui pp. 83-4.

75 Cfr. Massara M., La terra troppo promessa. Sionismo, imperialismo e na-
zionalismo arabo in Palestina, Milano, Teti Editore, 1979.

54



tecipazione alle rivolte del ‘36 — 3976

La retorica nazionalista cristallizzata attorno all’ideale della
cultura contadina e popolare ed incentrata sul concetto di radicamento
ha fissato la memoria collettiva istituzionalizzata in una specifica dire-
zione. Come sostiene la studiosa Pirinoli,

questa articolazione fra il discorso nazionalista che punta alla libera-

zione e la cultura rurale ha considerevolmente legittimato la memo-

ria collettiva contadina. Non ¢ sorprendente che costituisca ancora
oggi un fondamento importante dell’identita dei rifugiati e una fonte

di valori privilegiata”.

Questa memoria che coincide con quella dell’OLP, 1’Organizzazione
per la Liberazione della Palestina, formatasi nell’anno 1964, ha dun-
que teso a inglobare una serie di elementi discorsivi, di preoccupazio-
ni e rivendicazioni specifiche con ’obiettivo di consolidare una visio-
ne della storia atta a mobilitare le masse e rafforzare gli apparati della
resistenza per la liberazione del territorio. In seguito al 1948, con la
dispersione della popolazione e ’emergenza della questione dei rifu-
giati, la piu grande difficolta consistette nell’adottare un linguaggio
comprensibile ai vari gruppi per soddisfarne le diverse necessita e i di-
versi interessi. L’OLP divenne presto ‘detentore’ della memoria nazio-
nale palestinese, che oriento in base alle contingenze storico-politiche
del momento’®.

L’istituzionalizzazione della memoria porto a fissare determi-
nati eventi e a consolidare pratiche e rituali specifici nel calendario uf-
ficiale dell’organizzazione che finirono tuttavia con I’escludere o mar-
ginalizzare altre memorie collettive ‘minori’, e cosi le storie orali.
L’OLP, ad esempio, durante la thawra, il periodo di residenza in Liba-
no dalla fine degli anni ‘60 fino al 1982, anno in cui fu allontanato in
seguito all’invasione israeliana, si fece promotore di una serie di ritua-
li nazionalistici quali festival di poesia, manifestazioni di protesta,
performance teatrali, discorsi politici per sensibilizzare i media arabi
ed internazionali. Le commemorazioni pitt imponenti celebravano le
date piu importanti della storia contemporanea della Palestina evocan-
done i luoghi della memoria: la dichiarazione Balfour (2 novembre
1917), il piano di spartizione delle Nazioni Unite (1947), la Nakba
(1948), la battaglia di Karama (1950), il Settembre Nero (1970), fino
alla Giornata della Terra (1977), ricorrenza dell’uccisione di alcuni

76 Swedenburg, Memories of Revolt, op. cit., pp. 18-23.

77 Pirinoli, Memoria di villaggio, op. cit., p. 84.

78 Cfr. Khalili L., Heroes and Martyrs of Palestine: The Politics of National
Commemorations, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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manifestanti palestinesi per la strade di Nazareth che protestavano
contro la confisca coatta da parte di Israele di alcune terre di proprieta
palestinese™. Fu in quel periodo che s’intensifico 1’attivita memoriali-
stica finalizzata prevalentemente all’apologia del movimento naziona-
le e dei gruppi militanti per la liberazione.

Le pratiche memoriali sono strettamente legate alle esperien-
ze e alle esigenze politiche. Secondo la sociologa francese Nadine Pi-
caudou, la thawra nell’ambito della narrazione nazionale venne a rap-
presentare un nuovo evento inaugurale capace di allontanare il trauma
fondativo della Nakba?®.

Negli ultimi decenni la memoria collettiva palestinese ha ri-
cevuto un rinnovato impulso, in seguito all’evolversi degli eventi. In
particolare dopo gli Accordi di Oslo del 1993, per il timore di vedere
sfumare il sogno del ritorno, si ¢ registrata un’intensificazione di prati-
che commemorative.

Dopo Oslo il progetto nazionale palestinese attraversa una
profonda crisi che libera una pluralita di memorie esplosive. La rinun-
cia alla ‘terra della memoria’ e soprattutto al diritto al ritorno provoca
sfiducia e inquietudine tra i palestinesi della diaspora, e in particolare
dei campi profughi, i quali, attraverso 1’articolazione di diverse forme
commemorative incentrate sulla vita di villaggio precedente alla Nak-
ba, la trasmissione di storie orali e 1’utilizzo delle nuove tecnologie,
aspirano a riaffermare il loro status di rifugiati all’interno della politi-
ca palestinese e di una storia che rischia 1’oblio. Per i rifugiati nei
campi situati nei paesi limitrofi, quel tipo di memoria incentrata sulla
glorificazione della vita del villaggio rappresenta una vera e propria
sfida alla loro marginalizzazione politica e all’accantonamento delle
loro rivendicazioni in seguito agli accordi del 19938!.

La minoranza palestinese in Israele dal 1988 organizza azioni
celebrative anche attraverso escursioni in villaggi abbandonati o in ex

79 Khalili L., Grass-roots Commemorations: Remembering the Land in the
Camps of Lebanon, in «Journal of Palestine Studies», vol. XXXIV, n. 1,
Autumn 2004, pp. 6-22, qui p. 8.

80 Secondo la studiosa I’avvento del movimento nazionale ha avuto un im-
portante peso nell’operare un “reinvestimento delle condotte eroiche del
passato”. Alla luce di una nuova resistenza nazionale celebrata anche dal-
la poesia, dagli slogan politici, dagli inni militanti, si rievocano le mobili-
tazioni del 1936 e 1948, che acquisiscono un rinnovato significato in
quanto memoria di gesta eroiche nella cornice della lotta di resistenza del
popolo. Cfr. Picaudou N., Préambule. Discours de mémoire : forms, sens,
usages, in Picaudou (dir.), Territoires palestiniens, op. cit., pp. 17-26, qui
pp. 21-2.

81 Khalili, Grass-roots Commemorations, op. cit., p. 7.
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villaggi palestinesi ora israeliani, anche con il fine di riportare al cen-
tro del dibattito e dell’attenzione mediatica il tema della Nakba®.

Tra le piu significative e poderose pratiche commemorative
di preservazione del passato, le pubblicazioni dei libri memoriali oc-
cupano un posto preminente. Sull’esempio delle monografie su villag-
gi specifici realizzate da centri di studio o istituti di ricerca, come nel
caso della Birzeit University®® sul finire degli anni ottanta, grazie all’i-
niziativa di studiosi quali I’antropologo Sharif Kan‘ana (Sharif Kan‘a
na) e lo storico Saleh Abdel-Jawad (Salih ‘Abd al-Gawad), o come
della grande opera di ricostruzione topografica, All That Remains*,
curata dallo studioso Walid Khalidi (Walid Khalidi), la generazione di
rifugiati del dopo ‘48, come pratica perlopiu familiare, ha iniziato a
scrivere etnografie storiche popolari dei propri villaggi perduti. Molti
di questi libri di villaggio sono corredati da materiali significativi a li-
vello familiare, come fotografie, riproduzioni di documenti dell’epoca,
quali certificati e carte d’identita, alberi genealogici, ma anche trascri-
zioni di canzoni popolari e matrimoniali®*. La stesura dei libri del vil-
laggio ha rappresentato una forma di resistenza nel tempo contro 1’o-
blio delle piu antiche generazioni, consentendo di trasmettere ai poste-
ri un ricco bagaglio di informazioni ed eventi altrimenti perduti. L’en-
fasi posta sulla vita del villaggio precedente al 1948, documentata pe-
raltro dalla stampa locale, esprime 1’identificazione con il passato ru-
rale sfidando la corrente mainstream e sottolineando inoltre la questio-
ne della dignita e dei diritti umani®c.

Ogni categoria o gruppo ha una sua memoria particolare. Ad
esempio, negli scritti e nei rituali dei gruppi islamisti, piu che la cele-
brazione della vita tradizionale contadina ¢ centrale la memoria storica
della Palestina come luogo sacro per 1’Islam. Questa pluralita di me-
morie particolari e frammentarie di singoli segmenti della popolazione

82 Pappé 1., Stato di negazione. La Nakba nella storia israeliana e oggi, in
Chomsky N. — Pappé 1., Ultima fermata Gaza. Dove ci porta la guerra di
Israele contro 1 palestinesi, a cura di F. Barat, Milano, Ponte alle Grazie,
2010, pp. 69-91, qui p. 91.

83 1l Centro per la Documentazione e la Ricerca all’Universita di Birzeit a
Ramallah ha pubblicato due serie di libri di villaggio su ventuno villaggi
tra il 1987 e il 1997.

84 Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit.

85 Cfr. Davis R. A., Palestinian Village Histories: Geographies of the Dis-
placed, Stanford, Stanford University Press, 2011.

86 Darrag F., ‘An ‘alagat al-ard wa I-watan wa I-dhakira, in «al-Hadaf», n.
1183, 03.04.1994, p. 9, citato in Khalili, Grass-roots Commemorations,
op. cit., p. 9.

57



o specifici gruppi identitari, con le loro singolari esperienze, suscita
oggi una riflessione sulla definizione dei confini della comunita politi-
ca nazionale®’.

Il rapporto tra memoria nazionale e memorie particolari
escluse dalla narrazione mainstream ¢ stato negli ultimi anni oggetto
diffuso di interesse storico ed antropologico, a giudicare dalla mole di
contributi scientifici da parte di studiosi sollecitati ad esplorare possi-
bili narrazioni subalterne.

Il lavoro di Ted Swedenburg, adottando le categorie analiti-
che proprie dei Subaltern Studies, riveste particolare attenzione, trat-
tando di memorie dissidenti in seno alla memoria istituzionale palesti-
nese. Nello specifico lo studioso indaga le narrazioni delle eroiche ri-
volte contadine del 1936-1939, attraverso fonti inedite e interviste sul
campo ai reduci della grande rivolta (al-thawra I-kubra)®. Narrazioni
rimaste all’ombra della storia mainstream e che la storiografia nazio-
nalista palestinese ha sempre presentato in una prospettiva ‘moderni-
sta’, collocando la classe contadina e la borghesia urbana all’interno di
una struttura dualistica tradizione/modernita, e quindi non riconoscen-
do il ruolo di leadership politica dei fallahin. Swedenburg decostruisce
quel discorso rimarcando la funzione di agency politica della classe
rurale, sostenuto dalle tesi degli studi subalterni che mirano a ribaltare
la tradizionale percezione dei contadini da parte dell’istruita élite bor-
ghese come categoria sociale non preparata, priva di coscienza politica
e dotata di una visione limitata esclusivamente alla propria dimensio-
ne locale®.

La lettura dell’antropologo americano, di cui bisogna tenere
conto rispetto al tema della memoria collettiva palestinese, suggerisce
di non limitare 1’indagine di quelle rivolte al mero contesto locale, ma

87 Interessante la suddivisione suggerita a questo proposito da Nadine Pi-
caudou sui differenti ‘registri’ di memoria che occorre tener presente nel-
lo stabilire i criteri fondanti dell’appartenenza nazionale legittima: il regi-
stro nostalgico di una memoria dell’‘origine’ che coincide con la memo-
ria della terra assimilata alla quintessenza dell’identita palestinese; il regi-
stro tragico della memoria delle sofferenze, di chi ha patito 1’esilio e di
chi ha vissuto sotto occupazione; il registro eroico della memoria dei lutti
e delle grandi rivoluzioni (come ad esempio ’Intifada o la vittoriosa bat-
taglia di Karama del ‘68) e infine, aggiungerei, quello disorganico e in-
certo della memoria di chi, rimasto sulla propria terra ha vissuto ingloba-
to nello Stato di Israele, da straniero in casa, rimanendo escluso da en-
trambe le narrazioni. Cfr. Picaudou N., Préambule, op. cit., pp. 21-2.

88 Swedenburg, Memories of Revolt, op. cit., pp. XXII-XXIII.

89 Cfr. Chatterjee P., Nationalist Thought and the Colonial World. A Deriva-
tive Discourse, London, Zed Books, 1986.
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piuttosto di comprenderle come fenomeno che si inscrive all’interno
di un complesso e frammentato campo discorsivo globale. A suo avvi-
so ¢ necessario guardare alla nozione di memoria non soltanto secon-
do la piu frequentemente adottata ‘visione anti-essenzialista’ che la
concepisce come ‘fluido terreno ideologico’ dove si dispiegano le di-
scordanze tra dominante e subordinato, bensi in quanto costrutto mul-
ti-dimensionale, glocale, che implica il coinvolgimento di fattori e di-
namiche di portata transnazionale®.

Ritornando al concetto iniziale, va osservato che a tutti questi
livelli la memoria gioca un ruolo determinante nel ricomporre le fron-
tiere in seno alla comunita palestinese sparpagliata e dalle identita
frammentarie. Ed ¢ tuttavia innegabile che il trait d’union prioritario
tra le varie parti rimane il 1948, per la portata storica, umana, ma an-
che simbolica, essendo la data chiave di lutto per il popolo palestinese
e, specularmente, di rinascita per il popolo israeliano.

Con il 1998 ricorre il cinquantenario della Nakba che si espri-
me attraverso una grande varieta di attivita sociali, culturali e folclori-
stiche istituzionalizzate dall’ Autorita Palestinese attorno alla memoria
della terra perduta.

La commemorazione della Nakba acquisisce grande impor-
tanza per riconfigurare la memoria del disastro se si tiene conto dell’a-
spetto contro-commemorativo rispetto alle cerimonie della creazione
dello Stato di Israele. Questa ha dato luogo a una mole di testimonian-
ze e di materiale di memoria traumatica stimolata dal timore della
scomparsa degli ultimi testimoni diretti dell’avvenimento, ma anche
imposta dalle prospettive d’ordine politico che non puo ignorare la
memoria delle origini del conflitto.

A partire dagli anni novanta, la societa palestinese ha molti-

90 Argomentando questo concetto, Swedenburg reitera la distinzione gia di-
scussa in precedenza tra memorie nazionale e antagonista, introducendo
alcuni elementi di estrema importanza come il focus sulla dimensione
mnestica non regionale della contrapposizione, bensi universale. Scrive:
“a livello locale la memoria palestinese ¢ sito di almeno due battaglie che
si sovrappongono, la battaglia ‘interna’ tra le visioni nazionaliste popola-
re ed ufficiale, e la battaglia ‘inter-nazionale’ tra le visioni palestinesi ed
isracliane della rivolta. A livello inter-nazionale la battaglia contrappone
apparati israeliani — volti a obliterare i monumenti della memoria araba
dalla terra e a censurare i testi storici palestinesi — ai tentativi palestinesi
di creare e preservare una memoria nazionale attraverso istituzioni stori-
che, espressione artistica e racconti orali di ogni giorno. Ma in un certo
senso, anche la dimensione israelo-palestinese della memoria non ¢, stret-
tamente parlando, ‘locale’, giacché tanto i palestinesi quanto gli israeliani
sono legati a importanti flussi diasporici e ad istituzioni”. Cfr. Sweden-
burg, Memories of Revolt, op. cit., p. XXIX.
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plicato le sue pratiche memorialistiche, come testimoniano i riti com-
memorativi dei 50 anni della Nakba, la raccolta e I’archivio delle testi-
monianze del 1948 e la fioritura di una nuova scrittura di memoria.
Alla forza simbolica di quella ricorrenza fa seguito nel 2000 il falli-
mento dei negoziati di Camp David, sanciti dalla proposta dell’allora
primo ministro israeliano Ehud Barak accolta dal mediatore Bill Clin-
ton di spezzettare il territorio palestinese della Cisgiordania e della
Striscia di Gaza in entitd frammentate prive di reale autorita; due
eventi che hanno ancor di piu rafforzato nel popolo palestinese la con-
sapevolezza dell’importanza di preservare con ogni mezzo la memoria
collettiva del passato come forma di resistenza e di sopravvivenza alla
minaccia di una privazione dei piu elementari diritti umani e contro
’oblio della storia.

1.4. I mediatori della memoria: 1’arte e la cultura per il recupero del
passato

In questo quadro bisogna tenere conto dell’importanza dell’e-
spressione culturale come veicolo primario per un’affermazione di sé
attraverso il ricorso alla memoria storica.

Nel caso della Palestina, non solo le testimonianze e i racconti
orali, ma anche le registrazioni di esperienze di vita, le opere letterarie
ed artistiche, la musica, la fotografia e il cinema hanno concorso nel
consolidare una visione del sé antagonista alla costruzione reificata
dell’“altro’ rappresentata dalla cultura dominante®'.

Si puo affermare senza esagerare che le maggiori opere lette-
rarie e cinematografiche realizzate dai piu accreditati autori palestinesi
siano in qualche modo espressione di una incessante ricerca identitaria
collettiva del popolo palestinese e del rapporto con il suo passato.

Lo sforzo epistemologico di questa ricerca ¢ quello di indaga-
re la memoria palestinese come contro-memoria rispetto a quella sio-
nista dominante, facendo riferimento alla produzione di significativi
‘mediatori della memoria’, quali sono i testi letterari.

La letteratura con il suo corpus di testi, immagini e luoghi ¢
utile ‘approccio’ per provare a dischiudere il senso piu profondo della
memoria collettiva dei palestinesi sia in relazione agli eventi traumati-
ci della loro storia, a partire dal trauma fondante della Nakba, che in
relazione all’esperienza individuale®.

91 Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. XIX.
92 In effetti Aleida Assmann prende in esame la memoria culturale facendo
interagire “tradizioni — mnemotecnica e problema dell’identita, prospetti-
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Diversi romanzi e poesie emergono come complessi e podero-
si mezzi espressivi di rappresentazione e di esplorazione del fenomeno
della memoria; interpretarli in questa ottica significa esaminarne le
potenzialita in quanto vettori di affermazione identitaria, agenti per il
ristabilimento di un passato oscurato.

Negli ultimi decenni, come visto, si sono moltiplicate le tra-
iettorie d’analisi e le prospettive euristiche attorno al fenomeno della
memoria; quel rinnovato interesse che ha investito ogni campo del sa-
pere ha mobilitato anche il mondo degli studi letterari. Oggi I’arte ¢ la
letteratura ricorrono sempre piu frequentemente alle trame della me-
moria per capire e identificare le nuove forme e modalita secondo cui
nelle varie culture si modellano le dinamiche del ricordo e dell’oblio®*.

La storia delle connessioni tra memoria ¢ letteratura risale alle
piu antiche civilta.

In ogni civilta del passato, la scrittura veniva considerata lo
strumento deputato alla registrazione della memoria e il garante piu
affidabile della sua sopravvivenza nel tempo. In epoca moderna con il
progresso tecnologico, per mezzo dei sistemi di archiviazione compu-
terizzata ¢ riemerso nella concezione della memoria il concetto di so-
vrascribilita permanente e di ricostruibilita del ricordo®.

Al giorni nostri, attraverso una pluralita di veicoli espressivi
I’esperienza del passato si articola in una moltitudine di forme ¢ mo-
dalita performative. La memoria del passato viene rimodellata e riela-
borata continuamente attraverso una varieta sempre pit ampia di pro-
duzioni sociali e culturali: dai rituali alle festivita, dai discorsi accade-
mici alle espressioni artistiche, letterarie, teatrali, dalla scrittura gior-
nalistica alle produzioni tecnologiche e alle elaborazioni informatiche.
I piu recenti studi sulla memoria esplorano i complessi modi in cui tali

ve — della memoria individuale, collettiva e culturale, mediatori — testi,
immagini e luoghi, approcci — letteratura, storia, arte, psicologia etc.”, in
Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 17.

93 @l studi culturali e gli studi sulla memoria hanno offerto in quest’ottica
nuovi stimoli alla critica letteraria dando risalto all’analisi dell’intersezio-
ne tra diversi campi di indagine quali la memoria letteraria e 1’intertestua-
lita, 1 generi come depositari della memoria culturale, I’interazione tra
finzioni letterarie ¢ memorie e identita collettive e individuali. Per mag-
giori approfondimenti cfr. Grabes H. (ed.), Literature, Literary History,
and Cultural Memory, REAL, vol. 21, Tubingen, Gunter Narr Verlag,
2005; van Gorp H. — Musarra-Schroeder U. (eds.), Genres as Repositor-
ies of Cultural Memory, International Comparative Literature Association
Congress, Studies in Comparative Literatures, 29, Amsterdam, Rodopi,
2000.

94 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 21.
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modalita e rappresentazioni sono correlate le une alle altre e produco-
no senso, forgiando idee e azioni umane?.

Tra i mediatori della memoria piu analizzati negli ultimi anni
in relazione alle opere letterarie ed artistiche vi sono i luoghi, ma an-
che i ‘non-luoghi’®.

Pierre Nora aveva identificato distinte categorie di luoghi:
quelli ‘materiali’ concepiti come spazi reali delimitati in cui prevale la
relazione della memoria con la storia, quelli ‘simbolici’, luoghi astrat-
ti, prodotto dell’attivita immaginativa, entrambi fondamentali per la
formazione dell’identita individuale o collettiva nazionale, ed infine i
luoghi ‘funzionali’, come autobiografie, diari collettivi ma anche in-
stallazioni, film, ossia quei media che problematizzano il rapporto tra
arte e memoria®’.

Ai luoghi vanno contrapposti sia i ‘non-luoghi’, definiti da
Marc Augé come spazi che a differenza dei luoghi non detengono una
connotazione identitaria, relazionale né storica®, sia i luoghi dell’o-
blio, ossia quei luoghi cancellati od obliterati in quanto testimoni di
memorie controverse.

Ma la scrittura si oppone alla sparizione e all’oblio. I testi let-
terari, allora, detengono un valore testimoniale di estrema importanza,
perché attraverso la rappresentazione e la narrazione di esperienze di
vita presentano punti di vista soggettivi su luoghi della memoria con-
troversi, allargandone la conoscenza su memorie rimosse.

Nelle letterature postcoloniali assume indiscussa centralita la
rivitalizzazione del patrimonio orale attraverso la testimonianza e il
racconto che si configurano come contro-memorie. Da li I’emersione
di generi narrativi quali I’autobiografia, le storie familiari, i racconti di
esperienze di vita che pongono al centro la funzione della memoria
per la ricostruzione di tradizioni o di trascorsi individuali o collettivi
oscurati o sommersi. In quest’ottica per gli studi postcoloniali € priori-
taria ogni pratica di recupero del passato, o di re-memorying, ossia di
‘ri-memorizzazione’, attraverso “la riscrittura della storia nella pro-

95 La maggiore rivista accademica internazionale dedicata agli studi sulla
memoria ¢ la quadrimestrale Memory Studies. Fondata nel 2008 e diretta
da un gruppo di studiosi di diversi ambiti scientifici, tra cui Andrew Ho-
skins and John Sutton, ¢ pubblicata da Sage Publications.

96 Per maggiori approfondimenti sulla nozione di ‘non-luogo’ si rimanda a
Augé M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita,
Milano, Eléuthera, 2009.

97 Nora, Les lieux, op. cit., pp. 15-6.

98 Augé, Nonluoghi, op. cit., pp. 75-102.
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spettiva ermeneutica del presente”®.

Gran parte degli studi piu recenti sulla memoria culturale
hanno posto enfasi proprio su quest’aspetto, ri-orientando 1’attenzione
della ricerca sulla presenza mnestica del passato ai fini di forgiare il
presente. Quella concezione cognitivista e costruttivista della memoria
culturale come attivitd nel presente, radicata nella ‘consapevolezza
presente’ ha profonde risonanze nell’ambito dello studio delle inter-
connessioni tra letteratura di finzione e memoria, ponendo, quest’ulti-
ma, in rilievo come sia la memoria culturale che le ‘finzioni’ letterarie
della memoria di una societa

siano sempre il riflesso degli interessi ¢ dei bisogni presenti della so-
cieta stessa, nonché dei suoi attuali livelli di esperienza; questi ulti-
mi determinano sia il modo in cui una societa si confronta con il
passato, che le forme assunte dalle culture mnestiche e dalle finzioni
della memoria, entrambe soggette ai mutamenti storici. In secondo
luogo I’indagine ruota essenzialmente intorno a una struttura sociale
e storicizzata del ricordo culturale, esplorando le finzioni letterarie
della memoria come uno dei tanti, diversi generi, i media, le istitu-
zioni e i luoghi della memoria (nell’accezione di Nora), tenendo an-
che conto delle funzioni politiche che gli atti e le finzioni della me-
moria servono ad assolvere!®.

Nel caso palestinese attraverso il medium artistico, la memoria si
esprime nelle sue piu svariate e complesse forme e modalita e diventa
veicolo per la trascrizione ‘nel presente’ di una esperienza collettiva
passata il cui annuncio al mondo ¢ stato reso problematico da fattori
contingenti esterni.

In Palestina, si ¢ fatto sovente ricorso alla memoria per pro-
teggere il patrimonio culturale seppellito da lunghi anni di conflitto.
Tanto la poesia orale espressa in musica e nel canto, quanto la lettera-
tura colta prodotta nell’ultimo secolo sono stati adoperati come stru-
mento espressivo atto a salvaguardare il passato e 1’identita di un po-
polo sotto minaccia. L’arte e la letteratura hanno contribuito alla co-
struzione di una memoria collettiva condivisa, con la rievocazione di
eventi controversi o I’introduzione di veri e propri frammenti storici e
testimonianze orali all’interno delle opere.

I racconti del 1948 ad esempio compaiono all’interno del
flusso diegetico in numerosi romanzi di preminenti scrittori palestinesi
con la manifesta intenzione di recupero di una narrazione locale rima-

99 Fortunati V., Premessa, in Agazzi — Fortunati (a cura di), Memoria e sa-
peri, op. cit., p. 508.

100 Niinning V. — Niinning A., Finzioni della memoria e metamemoria, in
Agazzi — Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., pp. 569-70.
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sta nell’ombra. Attraverso differenti forme e tecniche stilistiche, dal
flashback alla rappresentazione finzionale, dal frammento di memoir
alla ricostruzione documentaria, i racconti si presentano per la mag-
gior parte in forma di rievocazione di dettagli o momenti della vita
quotidiana, interrotti precipitosamente dalla Nakba, o anche descrizio-
ni dettagliate della vita del villaggio che rafforzano la peculiarita rura-
le della memoria collettiva dei rifugiati.

Una larga parte della produzione culturale palestinese con-
temporanea ¢ volta alla ricerca delle origini, dell’epoca felice prece-
dente il ‘48, di quel paradiso perduto sovente incarnato dal mito anda-
luso o dallo splendore abbaside che si contrappone a una realta pre-
sente di inquietudine e di negazione.

In termini filosofici si puo affermare che lo shock del ‘48 in-
genera nella coscienza araba una necessita di auto-definizione, ovvero
una ricerca d’identita da determinare rintracciando la propria continui-
ta storica. Riprendendo il filosofo marocchino Abdallah Laroui (‘Abd
Allah al-‘Uraw1), autore de L’ideologia araba contemporanea, occorre
osservare che il mondo arabo guarda al passato per salvaguardare la
propria identitd, ma “I’autenticitd si riduce a una ricerca nostalgica
identificabile con un postulato di continuita”!?!. L’accadere di quel tur-
ning-point nella storia araba accelera il riesame critico di sé e del pro-
prio passato in relazione al modello di sviluppo trionfante incarnato
dell’altro. Adonis (Adunis) nell’imponente ricerca al-Thabit wa I-mu-
tahawwil (Il fisso e il variabile) afferma che la dicotomia
tradizione/modernita ¢ confronto tra due paradigmi contrastanti, fissita
e variabilita, ossia tra la parte stagnante della tradizione e del passato
da respingere e quella mobile e mutevole di un passato da scavare nel-
la memoria, al fine di recuperarlo e assumerlo a modello di riferimen-
to nel presente per dirigersi verso il futuro!®.

Naturalmente queste ultime riflessioni sono da leggere in rela-
zione al piu ampio e generico tema dell’impatto della modernita occi-
dentale sulla societa arabo-islamica contemporanea ¢ del dilemma
identitario che esso inaugura.

Ma non risultano certo incongrue se rivolte allo specifico con-
testo palestinese ¢ allo sforzo epistemologico dell’intellettuale, in
chiave euristica, per la sua perenne e faticosa ricerca di una definizio-
ne di identita collettiva e, in chiave ermeneutica, per 1’indagine inter-

101 Citato in Campanini M., Il pensiero islamico contemporaneo, Bologna, 11
Mulino, 2005, p. 119.

102 Cfr. Adunis, al-Thabit wa I-mutahawwil. Bahth fi I-ittiba‘ wa I-ibda‘
‘inda I-‘arab, 4 vols., Bayrut, Dar al-Saqi, 2001.
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pretativa del rapporto sempre complesso con la storia e la tradizione.

Bisogna ad ogni modo ribadire che il passato precedente al
trauma del ‘48 ¢ disponibile all’interno dell’immaginario artistico ara-
bo contemporaneo non solo, secondo una visione tradizionalistica, in
forma di attaccamento melanconico ad un’eta florida perduta o di un
folclore che permea i discorsi nazionalisti.

L’elemento nostalgico che connota lo sguardo al passato, il
topos del hanin, designante il desiderio ardente di ritorno ad un tempo
felice, centrale nella poetica palestinese dopo la Nakba, puo essere in-
terpretato in forma di agency, atto di resistenza e di recupero per chi
dall’esperienza di lutto e di sradicamento aspira a stabilire una relazio-
ne produttiva piuttosto che patologica con il proprio passato.

Il poeta, il romanziere, il cineasta, ogni intellettuale palestine-
se che si confronta con la dura realta di ogni giorno non puo eludere il
tema doloroso della riviviscenza del patrimonio collettivo materiale o
immateriale del suo popolo espresso attraverso la memoria, la cui tra-
ma ¢ costituita da un puzzle di appartenenze ed identita. L’esilio, I’oc-
cupazione, la bantustanizzazione del territorio e il conseguente stran-
golamento dell’economia, accelerato dalla confisca permanente dei
terreni fertili e dal controllo delle risorse idriche, ed infine, 1’annoso
problema dei rifugiati sono meste realta a cui nessuno scrittore puo
sottrarsi quand’anche non vissute in prima persona. Come giustappun-
to sottolinea la poetessa e critica Salma Khadra Jayyusi (Salma
Khadra’ al-Gayyusi) nell’introduzione ad Anthology of Modern Pale-
stinian Literature,

I’esperienza attuale dei palestinesi ¢ dura, inesorabile e penetrante
ad ogni livello, nessun palestinese ¢ libero dalla sua morsa, nessuno
scrittore puo eluderla. Non ¢ possibile dimenticarla, né trascendere
la sua angoscia. (....) Non c’¢ scampo. Per gli scrittori contemplare
un orientamento separato del tutto dalla vita politica significa con-
traddire la realta, negare 1’esperienza. (....) Non possono permettersi
il lusso di scegliersi il proprio passato, di selezionare i ricordi, di ri-
stabilire relazioni che trascendano gli eventi e le circostanze esterne;
sono divenuti esuli permanenti, il prototipo degli stranieri di ogni
tempo, in lotta contro gli ostacoli di ogni tipo ed entita!®.

La letteratura, 1’arte, il cinema riflettono 1’urgenza di affrontare il pas-
sato in relazione al presente, ¢ sono forme di emancipazione che ga-
rantiscono la sopravvivenza di una comunita minacciata.

Il cinema palestinese sia di fiction che documentario esplora,
attraverso la lente di ingrandimento, dinamiche e connessioni tra me-

103 Jayyusi S. K. (ed.), Anthology of Modern Palestinian Literature, New
York, Columbia University Press, 1992, pp. 2-3.
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moria e identita; si erge a strumento di resistenza alle politiche dell’o-
blio, consentendo di sperimentare a viva voce quel “tormento colletti-
vo di cui ogni artista palestinese & figlio”, come rivela sommessamen -
te il regista Mustafa Abu Ali (Mustafa Abu “Al1)!%.

Nella peculiare esperienza palestinese il cinema ¢ diventato
sito privilegiato per una revisione critica del passato e per la mobilita-
zione della propria narrazione, contribuendo ad offrire visibilita inter-
nazionale al dramma storico dei palestinesi.

Particolare importanza ha il cinema documentario con il suo
potere di veicolare le informazioni contenute in interviste, storie di
vita, testimonianze di reduci di eventi non narrati, materiali e fonti
inedite escluse dalla storiografia tradizionale, rendendole accessibili
ad un piu vasto pubblico, oltre a garantirne la trasmissione alle genera-
zioni successive e quindi la sopravvivenza nel tempo.

Grazie ai mezzi audiovisivi, fonti, testimonianze ed espres-
sioni orali vengono immesse nella registrazione delle narrazioni del
passato diventando materiali eccezionali per una storia del sommerso.

Il tema della memoria della Nakba ¢ ad esempio preponde-
rantemente emerso in ambito cinematografico in modo particolare a
partire dal cinquantenario del ricordo della catastrofe, coinvolgendo
registi provenienti da diverse esperienze professionali.

Michel Khleifi (Khulayfi), autore del celebre film al-Dhakira
I-khasiba (La memoria fertile, 1980) ¢ ritornato su quel tema con il
suo piu recente lavoro Zindiq (Zindeeq, 2009) in cui il protagonista,
I’attore e regista Muhammad Bakri (Muhammad Bakri), che interpreta
un cineasta con passaporto europeo di ritorno a Nazareth per il funera-
le di uno zio, ¢ impegnato nella registrazione di storie orali del ‘48'%,
Il protagonista si muove in una Nazareth spettrale e violenta, tra ricor-
di d’infanzia e incubi del presente. La scrittura di Khleifi, come il ci-
neasta stesso ammette, indaga in profondita la relazione tra memoria e
lutto cosi come il concetto di spazio e di frontiera — anche in senso
temporale — in relazione all’esperienza palestinese!'*. La linea di de-

104 Frassini A., Cinéma de guerre, Guerre du cinéma, Palestina/Belgio, Cen-
tre Culturel Arabe Wallonie, 2008, (23:20).

105 Khleifi M., Zindeeq, Palestina/Gran Bretagna/Belgio/Emirati Arabi Uniti,
Sindibad Films Limited, 2009, 85 mm.

106 In un recente colloquio in occasione del festival «Philastiniyyat. Arte e
cultura dalla Palestinay, (3-6 ottobre Milano 2012) a proposito della me-
moria della Nakba il cineasta si ¢ soffermato sulla relazione linguistica e
simbolica tra due nozioni paradigmatiche provenienti dalla stessa radice
HDD, ovvero hidad (lutto) e hudid (barriere, frontiere, ma anche le pene
stabilite dal Corano).
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marcazione tra passato, presente e futuro ¢ spesso indistinguibile, per-
ché ¢ la dimensione spazio-temporale dell’esistenza palestinese ad es-
sere instabile. Attraverso la fusione di due strutture — il traumatico e il
quotidiano — i suoi film mettono in scena diversi piani della realta:
quella di un passato distante, quella presente e quella di un passato
sommerso nel presente o in esso radicato o da esso permeato. Entram-
be le strutture “riflettono il trauma e lo elaborano nello sforzo di so-
praffarlo™?’,

Anche per Bakri, autore del documentario /948 (1998) in cui
affronta attraverso le testimonianze dei sopravvissuti la ricostruzione
degli eventi della pulizia etnica e il tema dei rifugiati, la memoria ¢ di-
venuto il fulcro attorno cui gravita I’attuale produzione documentari-
stica palestinese perché il dibattito storico politico sul ‘48 s’¢ reso in-
candescente e i crimini della Nakba non sono ancora stati riconosciuti.
Come conferma il regista,

la storia € solitamente scritta dai vincitori. La storia ufficiale esclude

i vinti, gli occupati. Gli israeliani hanno scritto una storia completa-

mente differente da quella che io conoscevo trasmessa dalla memo-

ria collettiva della mia comunita, della mia famiglia. Per questa ra-
gione il regista palestinese ¢ spinto a lavorare sulla memoria colletti-

va dei palestinesi come forma di resistenza, di risposta antagonista
alla storia scritta dall’occupante!®s.

Gran parte della critica concorda nell’identificare nella Nakba una
profonda frattura nella produzione culturale araba. Nella periodizza-
zione storica della letteratura araba moderna il ‘48 ¢ genericamente in-
dividuato come una svolta epocale. Dopo quell’evento nulla sara piu
come prima; oltre al trauma della perdita di vite umane e beni, biso-
gnera fare i conti con il cambiamento geo-politico, 1’inizio di un con-
flitto permanente e la dispersione di una comunita, fattori che destabi-
lizzano I’intero mondo arabo; bisognera fare i conti con un’occupazio-
ne straniera, tradotta nella creazione (su base etnica) di uno Stato per-
cepito come 1’estremo baluardo dell’ingerenza imperialista occidenta-
le nel mondo arabo-islamico.

La Nakba rappresenta una svolta nel modo in cui viene ricon-
cettualizzata e riesaminata 1’arte ¢ la letteratura, nella percezione da
parte degli intellettuali arabi del mondo, della societa, della natura;

107 Gertz N. — Khleifi G., Palestinian Cinema: Landscape, Trauma and
Memory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 5.

108 Da un’intervista rilasciatami da Muhammad Bakri in occasione del suo
spettacolo teatrale I/ Pessottimista, messo in scena nei giorni 9 e 10 mar-
z0 2009 presso la Galleria Toledo di Napoli.
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essa diviene un “catalizzatore del cambiamento poetico”'®. V’é una
profusione di lavori critici che prendono in esame le ripercussioni del-
la Nakba in campo letterario palestinese ed arabo. Piu rara ¢ stata ’at-
tenzione posta al tema del ricordo della catastrofe e alle varie modalita
di raffigurazione artistica della sua memoria nella piu recente produ-
zione.

Prima di addentrarci nell’analisi dei testi di riferimento sele-
zionati, per affrontare criticamente questo discorso occorrera tracciare
per grandi linee le coordinate del dibattito storico sviluppatosi negli
ultimi decenni tra intellettuali di entrambe le parti sull’affermazione
sulla scena internazionale della memoria ebraica, che ha oscurato
quella palestinese.

La nostra key-word di riferimento iniziale ¢ una data contro-
versa: il 1948. Da i si sviluppano due storie antagoniste destinate a
segnare ancora oggi il dibattito intellettuale sul conflitto nella Terra
Santa delle memorie divise.

109 Jayyusi S. K. (ed.), Modern Arabic Poetry. An Anthology, New York,
Columbia University Press, 1987, p. 14.
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2.
Dal generale al particolare: 1a memoria palestinese nell’ombra
della narrazione dominante israeliana

E scrissi: chi scrive la sua storia eredita
la terra dei discorsi e fa suo tutto il sen-
SO! 110

2.1. Il primo e pitt dolente uogo della memoria collettiva: il significa-
to della Nakba

I1 15 maggio del 1948 si celebra la creazione dello Stato d’I-
sracle, evento che viene presentato all’opinione pubblica mondiale
come una doverosa ricompensa ad un popolo storicamente vittima di
discriminazioni e persecuzioni culminate nella Shoah.

Quello stesso giorno per un altro popolo segna la cancellazio-
ne di un intero mondo, I’inizio di un dramma irrisolto, sadma o fagi‘a,
il ‘trauma’ di un cambiamento irreversibile: la Nakba, la ‘catastrofe’,
nella memoria collettiva del popolo palestinese rimarca il ricordo di
una guerra perduta e del conseguente sradicamento dalla propria terra,
ma anche la frustrazione delle proprie aspirazioni nazionali nonché 1’i-
nizio dell’odissea di un’intera popolazione nei campi profughi.

E generalmente riconosciuto che il termine ‘Nakba’ sia stato
ufficialmente introdotto nel linguaggio politico arabo a designare la
catastrofe del ‘48 da uno dei maggiori teorici del nazionalismo arabo,
il pensatore siriano Costantin (Qustantin) Zurayq in un breve saggio
del 1948 scritto ad eventi in corso, in cui provava a spiegare le ragioni
del fallimento arabo nel conflitto del ‘47-°48!"". Nonostante cid va ri-
cordato che quel termine venne adoperato per la prima volta nella ce-
lebre opera dello storico George Antonius, The Arab Awakening (11 ri-

110 Darwish M., Qala I-musatir li-I-musafir: Lan na‘ud kama, in 1d., Li-ma
dha tarakta I-hisan wahidan, Bayrut, Riad al-Rayyes Books, 1995, p.
112.

111 Zurayq Q., Ma ‘na I-Nakba, Bayrit, Dar al-‘Ilm li-l-malayin, 1948. Tra gli
altri saggi pionieristici sul significato della Nakba pubblicati in quegli
anni da studiosi arabi, ma rimasti sconosciuti presso 1’opinione pubblica
internazionale vanno annoverati Tuqan Q., Ba‘da [-Nakba, Bayrut, Dar
al-‘TIlm li-l-malayyin, 1950; al-‘Alami M., ‘Ibrat Filastin, Bayrut, Dar al-
Kashshaf, 1949.
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sveglio arabo) e non in riferimento agli eventi del 1948. In quel lavoro
che risale al 1938, Antonius fa coincidere I’anno della Nakba, ‘am al-
Nakba, con il 1920, che testimonio le prime sollevazioni armate nei
confronti degli insediamenti delle potenze mandatarie francesi e bri-
tanniche sui territori arabi e la massiccia immigrazione ebraica a se-
guito della Dichiarazione Balfour!!2.

L’etimologia di quel termine ha suscitato 1’interesse di svaria-
ti studiosi. Essa proviene dalla radice NKB, che letteralmente significa
‘essere colpiti da una sventura’, ma anche ‘cambiamento di vento’.
Nelle lingue occidentali il lemma ‘Nakba’ lo troviamo tradotto in sva-
riati modi, da ‘catastrofe’ a ‘disastro’, da ‘calamita’ a ‘cataclisma’. Ma
come si puo notare, né ‘catastrofe’, di derivazione greca, che designa
un ribaltamento, né ‘disastro’, di provenienza latina, che indica una
sventura dovuta a una congiunzione astrale negativa, rendono il senso
profondo della sciagura ineffabile abbattutasi su quel popolo, di quel-
I’atto pianificato di distruzione ed occupazione di un territorio abitato
da altri.

La Nakba ¢ stata genericamente individuata come luogo pri-
mo della memoria collettiva dei palestinesi, dotato di una pregnante
forza simbolica e cognitiva''?,

Per comprenderne appieno il significato come sito-chiave
della memoria collettiva palestinese occorre indagare sia le implica-
zioni di natura storico-politica e materiale che la guerra del ‘48 ha
avuto sul popolo palestinese, sia quelle sul piano simbolico e psicolo-
gico.

La catastrofe ha rappresentato non solo una sconfitta militare
che ha prodotto I’allontanamento di un popolo dalla sua terra natia, ma
anche la dispersione della sua popolazione nel resto del mondo, la di-
sgregazione di una societa e la cessazione violenta di una vita comuni-
taria che perdurava da diversi secoli sotto I’Impero Ottomano.

Al sentimento di scoramento e smarrimento, costantemente
espresso nella terminologia araba con ya’s (lett: disperazione) e daya‘
(lett: perdita), si accompagno il senso di sfiducia delle popolazioni
arabe nei propri governanti, giacché il trauma del ‘48 aveva attestato
la loro incapacita di costituirsi in una nazione sovrana unificata. A li-

112 Antonius G., The Arab Awakening: The Story of the Arab National
Movement, London, Kegan Paul International, 1938, p. 312.

113 Vale la pena menzionare alcuni contributi critici recenti che assumono in
modo inequivocabile questa tesi: Picaudou (dir.), Territoires, op. cit.;
Sa‘di — Abu-Lughod (eds.), Nakba: Palestine, 1948, op. cit; Said E. W,
Reflections on Exile and Other Essays, Harvard, Harvard University
Press 3/ e, 2002; Masalha, The Palestine Nakba, op. cit.
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vello macroregionale, si puo dire che fu all’origine di importanti cam-
biamenti politici, tanto nei sistemi di governo e nei centri di forza del
mondo arabo quanto nella formazione di nuove correnti ideologiche e
partitiche''*. Esso fu insieme espressione della supremazia politica mi-
litare dell’Occidente e del fallimento del progetto nazionalista arabo in
rapporto a quello sionista. Senza entrare nel merito delle ripercussioni
sul piano materiale.

Con la disfatta militare del 1948, 750.000 palestinesi, circa
1’80% dei residenti sulle terre su cui Israele fondava il suo Stato di-
vennero rifugiati, espulsi dalle loro citta e dai loro villaggi che furono
rasi al suolo e re-inscritti nello spazio di appartenenza israeliano. Una
minoranza di palestinesi rimasti fu inglobata nel nascente Stato di
Israele, sottoposta ad un sistema separato di amministrazione militare
da parte di un governo che ne aveva confiscato le terre. I palestinesi
della sponda occidentale del fiume Giordano finirono sotto ammini-
strazione del regno hashimita giordano, quelli residenti nella Striscia
di Gaza invece sotto amministrazione egiziana. Successivamente nel
1967 con la guerra dei sei giorni Israele occupd entrambe le regioni
oltre al Sinai, alle Alture del Golan e a Gerusalemme Est.

Il 1948 sanci cosi la scomparsa di un paese ¢ del suo popolo
dalle mappe geografiche e dalle enciclopedie. La Nakba venne cosi a
simboleggiare nella storia e nella memoria individuale e collettiva dei
palestinesi una linea di demarcazione tra due momenti storici qualita-
tivamente antitetici: il 1948 muto la vita dei palestinesi a livello indi-
viduale, comunitario e nazionale, in modo drammatico e irreversibile.

2.2. La contro-memoria della Nakba e le politiche dell’oblio. La mani-
polazione della memoria dell’Olocausto

Che c’¢ di piacevole nel fatto di essere
vittima? Niente naturalmente. Ma se nes-
suno vuole essere una vittima, tutti al
contrario vogliono esserlo stati senza es-
serlo piu: essi aspirano allo status di vit-
tima'®.

Mio padre e mia madre mi chiesero spes-
so perché mi indignassi di fronte alla fal-
sificazione e allo sfruttamento del geno-
cidio perpetrato dai nazisti. La risposta

114 Cfr. al-Mawsii‘a I-filastiniyya, “Nakba”, v. 4, p. 504.
115 Todorov, Gli abusi della memoria, op. cit., p. 64.
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piu ovvia ¢ che ¢ stato usato per giustifi-
care la politica criminale dello Stato di
Israele e il sostegno americano a tale po-
litica. Ma c’¢ anche un motivo personale.
Ho infatti a cuore che si conservi la me-
moria della persecuzione della mia fami-
glia. L’attuale campagna dell’industria
dell’Olocausto per estorcere denaro al-
I’Europa in nome delle vittime bisognose
dell’Olocausto ha ridotto la statura mora-
le del loro martirio a quella di un casind
di Montecarlo!.

La demolizione della societa e della vita dei palestinesi fu eclissata a
livello internazionale dalla presenza incombente di cio che veniva per-
cepito e rappresentato come una rinascita. La fine della seconda guer-
ra mondiale con tutto il suo carico di responsabilitd in termini di di-
struzione umana e il ricordo vivo delle atrocita subite dal popolo
ebraico offri I’occasione alle potenze occidentali di ‘porre riparo’, at-
traverso una soluzione compensatoria.

Ecco dunque che i fatti del 1948 poterono essere presentati
come il compimento sul piano religioso ed umano del processo di re-
denzione e resurrezione del popolo ebraico a cui veniva assegnato uno
Stato dopo le persecuzioni ¢ il genocidio nazista. La creazione di
Israele venne rappresentata dall’ideologia sionista e accolta dall’opi-
nione pubblica mondiale come un atto di restituzione e che risolveva
la dialettica morte/risurrezione'”’. Una dialettica crudele, perché la ri-
surrezione degli ebrei avveniva sulle macerie della societa e sul campo
di morte di un altro popolo, privo di ogni responsabilita nei crimini ef-
ferati commessi nei confronti degli ebrei in Europa.

Il dramma dei palestinesi fu escluso dalle pagine della storia
ufficiale e dalla memoria pubblica mondiale. Da allora quel popolo si
misura ogni giorno con il proprio drammatico destino, racchiuso in
una calzante definizione di saidiana memoria, ossia quello di essere
‘vittima delle vittime’!'3.

116 Finkelstein N., L’industria dell’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2002, p. 15.

117 Cfr. Sa’di — Abu-Lughod (eds.): Nakba, Palestine, 1948, op. cit., pp. 3-4.
La parola ebraica che designa la risurrezione ¢ fekuma, centrale nel dibat-
tito israeliano animato dai nuovi storici. Cfr. Silberstein L. J., The
Postzionism Debates: Knowledge and Power in Israeli Culture, New
York, Routledge, 2003, p. 2. Per un maggiore approfondimento sui con-
cetti ebraici di risurrezione e redenzione cfr. Schreiber M. — Schiff A. 1. —
Klenicki L. (eds.), The Shengold Jewish Encyclopedia, 3° ed., Rockville,
Schreiber Publishing, 2003, p. 217.

118 Said E. W., La questione palestinese, Milano, Il Saggiatore, 2011.
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L’obliterazione di quel dramma puo essere spiegata soltanto
in contrapposizione al predominio della narrazione sionista e dei suoi
intenti politici e in considerazione della sensibile ricettivita dell’au-
dience internazionale, in particolare occidentale, nei riguardi di un po-
polo martoriato e legittimato a rivendicare la fondazione di un proprio
Stato!.

Pur senza negare la responsabilita dei governi arabi sconfitti
incapaci di fondare una narrazione araba compatta ¢ unitaria di quegli
eventi che potesse contrapporsi a quella egemone israeliana, non ¢ az-
zardato sostenere che dopo la seconda guerra mondiale, la retorica e le
azioni di ideologi, autorita e militanti sionisti hanno goduto sullo sce-
nario internazionale di un credito pregiudiziale a loro favorevole in se-
guito alle incresciose vicende culminate nella Shoah!?.

Eppure come spiega Ilan Pappé, uno dei piu autorevoli storici
israeliani revisionisti,

dopo I’Olocausto ¢ diventato quasi impossibile occultare crimini
contro 'umanita su larga scala. Il nostro mondo moderno, dominato
dalla comunicazione, specialmente dopo 1’avvento dei media elet-
tronici, non permette piu che le catastrofi prodotte dall’'uomo riman-
gano nascoste al grande pubblico o vengano negate. Invece uno di
questi ¢ stato quasi completamente cancellato dalla memoria pubbli-
ca mondiale: I’espropriazione delle terre dei palestinesi da parte di
Israele nel 1948. Questa vicenda, la piu decisiva nella storia moder-
na della terra di Palestina, ¢ stata da allora sistematicamente negata,
e ancora oggi non ¢ riconosciuta come un fatto storico e tantomeno
ammessa come un crimine con il quale € necessario confrontarsi sia
politicamente che moralmente'?!.

Cio che accadde alla popolazione araba palestinese tra il 1947 e il

119 Non minore influenza nell’amnesia collettiva riguardo alla narrazione
storica palestinese hanno avuto le rappresentazioni del passato palestinese
offerte dagli studi europei, sia storico-religiosi che archeologici, orientati
dall’interesse ideologico per la riappropriazione di un ‘patrimonio comu-
ne’. Questo aspetto verra ripreso in seguito. Cfr. inoltre Said, Orientali-
smo, op. cit., ed anche Thompson T. L., Hidden Histories and the Pro-
blem of Ethnicity in Palestine, in Prior M. (ed.), Western Scholarship and
the History of Palestine, London, Melisende, 1998, pp. 23-40.

120 A tal riguardo cfr. AA.VV., Nakba. L’espulsione dei palestinesi dalla loro
terra, Fondazione Internazionale Lelio Basso, Salerno-Roma, Edizioni
Ripostes, 1988, pp. 34-5; mentre sulla divisione delle storiografie del ‘48
dei vari paesi arabi che obbedivano a precise politiche e narrazioni nazio-
nali si veda il sintetico ma prezioso contributo di Picaudou N., The Histo-
riography of the 1948 Wars, in «The Online Encyclopedia of Mass Vio-
lence», 01.11.2008, pp. 1-14, qui pp. 2-4, in <http://www.massviolen-
ce.org/the-historiography-of-the-1948-wars>, consultato il 07.09.2011.

121 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., p. 5.
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1949 in verita negli anni immediatamente successivi fu documentato
da diversi autori anche ebrei. Le vicende del massiccio trasferimento
della popolazione araba e dell’espropriazione delle loro terre furono
ricostruite da alcuni studiosi in maniera completamente differente da
come le presento la propaganda sionista ufficiale!?.

Sin dalla nascita di Israele i palestinesi hanno dunque dovuto
scontrarsi con una campagna politico-ideologica tesa ad oscurare e ne-
gare la responsabilita della Nakba e persino la realta dell’occupazione
isracliana, appartenendo i territori palestinesi alla Eretz Israel, la “Ter-
ra di Israele’, promessa da Dio ad Abramo, come riferisce il Libro del-
la Genesi'®.

Ancora oggi i movimenti religiosi israeliani, primo fra tutti
Gush Emunim, sostengono che gli insediamenti degli ebrei nei territo-
ri palestinesi occupati fanno parte di una ‘ingiunzione divina’ basata
sull’eterno diritto/dovere ebraico di colonizzare ogni angolo della terra
promessa. Le rivendicazioni palestinesi del diritto legittimo di autode-
terminazione di quei territori e del mero rispetto dei diritti civili conti-
nuano ad essere semplicemente ignorate in virtu di quell’imperativo
divino'?*. Attraverso 1’interpretazione letterale della testimonianza bi-
blica della terra, il sionismo reclamo il diritto esclusivo del popolo
ebraico a risiedere su quel territorio, noncurante dell’esistenza e delle
ragioni della popolazione indigena. Si ¢ fatto appello al dettato di un
testo sacro per conferire legittimita morale al discorso sionista e giu-
stificare 1’espulsione forzata della popolazione indigena come 1’adem-
pimento del mandato biblico'®.

122 A supporto del nostro discorso sulla posizione egemonica della narrazio-
ne sionista, & utile avvalersi di fonti e testimonianze ebraiche ed israelia-
ne. Va tuttavia chiarito che esistono testimonianze o ricostruzioni di auto-
ri arabi, in seguito menzionate, efficaci per comporre un quadro esaustivo
delle operazioni del 1948, che non hanno goduto della dovuta considera-
zione presso 1’opinione pubblica internazionale, perché oscurate dalla
narrazione sionista trionfante — lavori che tuttavia negli ultimi venti anni
sono stati riutilizzati dagli storici israeliani revisionisti.

123 Non ¢ possibile per ragioni di spazio estendere il nostro discorso al pro-
blema morale dell’interpretazione dei Testi e delle tradizioni della terra
narrate nella Bibbia. A tal proposito una attenta analisi si trova in Prior
M., The Moral Problem of the Land Traditions of the Bible, in Prior (ed.),
Western Scholarship, op. cit., pp. 41-82.

124 Cfr. Yiftachel O., «Etnocrazia». La politica della giudaizzazione di Israe-
le-Palestina, in Hilal — Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p.
120.

125 Non bisogna dimenticare che le rivendicazioni sioniste si basavano su as-
sunti ideologici derivati da attestazioni di fede e non su fatti storiografica-
mente accertati; nell’ultimo secolo si ¢ a lungo dibattuto negli ambienti
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I1 disconoscimento dell’altro e della sua esistenza costituiva
un presupposto essenziale del discorso sionista funzionale al proprio
disegno da perpetuare anche in seguito alla creazione di Israele:

Tutte le energie di fondo del sionismo si basavano sulla negazione di
una presenza, sull’assenza funzionale di un «popolo indigeno» in
Palestina; le nuove istituzioni vennero create escludendone delibera-
tamente i nativi e, dopo la nascita dello Stato di Israele, le sue leggi
furono progettate in modo che i palestinesi restassero sempre nel
loro «non-luogoy, gli ebrei al loro posto e cosi via'?.

L’espulsione dal territorio con il 1948 fu la concreta conseguenza della
negazione di quella presenza. Da quel momento al problema della Pa-
lestina subentrd quello dei rifugiati, in quanto i palestinesi non esiste-
vano pitl.

Privati del loro territorio e della possibilita di costituire lo
Stato nazionale loro promesso dalla Gran Bretagna durante la prima
guerra mondiale, i palestinesi dovettero prendere consapevolezza di
essere stati espulsi dalla storia.

La negazione della presenza, dell’identita e della legittimita
dell’altro a risiedere su quella terra era una premessa indispensabile
per portare a compimento il progetto di fondazione di uno Stato esclu-
sivo per gli ebrei su quella terra'?’. Keith Whitelam si spinge oltre af-
fermando che la storia dell’antica Israele ¢ stata ‘inventata’, ossia ri-
scritta ad-hoc, facendo leva sui paradigmi del moderno nazionalismo
europeo e sulle motivazioni di natura politico-religiosa emerse in se-

accademici, convenendo sull’inadeguatezza di definire come ‘storica’ la
narrazione biblica delle origini israclite. Cfr. Prior, The Moral Problem,
op. cit., pp. 64-5.

126 Said, La questione palestinese, op. cit., pp. 130-1.

127 Rifiutando il concetto ebraico di diaspora come segno ontologico, pre-
condizione per I’adempimento della missione ebraica nel mondo ¢ mani-
festazione della sua entita di popolo eletto, il sionismo ha respinto 1’esilio
come heimat degli ebrei. La ‘negazione della diaspora’ come fattore co-
stituente di un’identita, come contesto sociale, storico e culturale per la
vita ebraica ¢ stata una precondizione per i movimenti sionisti egemoni
che hanno combattuto per il rifiuto storico-politico di quel fenomeno e
per la costituzione e lo sviluppo di Israele come patria e Stato sovrano de-
gli ebrei. Questo progetto non poteva attuarsi senza una parallela nega-
zione, quella della legittimita della rivendicazione della Palestina come
patria dei palestinesi e senza ‘negare la loro negazione’ del progetto sio-
nista. Questo importante aspetto teorico ¢ sviluppato in Gur-Ze’ev 1., Ho-
locaust/Nakbah as an Israeli/Palestinian Homeland, in Robin Ron T. —
Stréth Bo (eds.), Homelands. Poetic Power and the Politics of Space,
Brussels, Peter Lang, 2003, pp. 107-134; in: <http://construct.haifa.ac.il/
~ilangz/homeland5.html>, consultato il 13.09.2009.
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guito alla fondazione dello Stato ebraico!2.

Grazie alla creazione del mito politico del “popolo eletto’, il
sionismo poté legittimare il potere e mobilitare le masse'?. In seguito
la lezione della Shoah servi da forza trainante per rafforzare quegli
specifici obiettivi politici. Quel passato traumatico venne cosi politi-
cizzato in conformita con gli interessi e i bisogni del nuovo Stato.

Il sionismo ha sistematicamente mistificato la Shoah e le mo-
dalita strutturali di controllo della rappresentazione della sua memoria.
Come spiega lo studioso isracliano Gur-Ze’ev, la memoria della Shoah
¢ divenuta un fattore primario del sistema educativo sionista. Essa di-
venne oggetto di una legge promulgata dal Parlamento israeliano che
nel 1953 cred un’agenzia ad hoc, la Mosad Yad Vashem, per tutelare,
rappresentare e vigilare sulla memoria ufficiale dei morti come parte
della narrazione sionista in cui galut (vita nella diaspora) porta ineso-
rabilmente a geula (redenzione) e Shoah a tekuma (risurrezione)'*°. La
narrazione isracliana fondata sulla memoria traumatica della Shoah
venne cosi ‘istituzionalizzata’, guadagnando uno statuto incontroverti-
bile nonché un potere politico.

La tesi della strumentalizzazione e della manipolazione a li-
vello mediatico e istituzionale in Isracle della memoria della Shoah
per fini politici, reiterata dagli storici e intellettuali palestinesi, ¢ stata
negli ultimi decenni qui sostenuta, li apertamente denunciata e argo-
mentata da un folto gruppo di storici e critici isracliani post-sionisti,
cui verra dedicato uno spazio maggiore in seguito. Pappé afferma che

la memoria dell’Olocausto, per il governo di Israele ¢ importante per

giustificare la sua politica nei confronti dei palestinesi. Nel nome
della memoria dell’Olocausto si dice al mondo di tacere. E come

uno scudo tattico contro qualsiasi critica. I palestinesi vengono di-

pinti come i nuovi nazisti, un pericolo per la sopravvivenza di Israe-

le. Rispetto alla percezione e alla strumentalizzazione della Shoah
va fatto poi un discorso a parte per gli Stati Uniti e I’Europa. In par-
ticolare nel vecchio continente ¢ come se 1’Olocausto avesse genera-
to un’apertura di credito illimitata. Ogni personaggio politico deve

ribadire di non essere antisemita, per lavare la coscienza sporca, ri-
spetto a quello che ¢ successo agli ebrei. Ecco verso UE e USA la

128 Cfr. Whitelam K., The Invention of Ancient Israel, op. cit.

129 La relazione memoria/mitologia politica avrebbe bisogno di ulteriore ana-
lisi, ma per motivi di spazio non ¢ possibile farlo in questa sede. Pertanto,
sulla costruzione del ‘mito politico’ si rimanda a Assmann J., Memoria e
mitologia politica, in Agazzi — Fortunati (a cura di), Memoria e saperi,
op. cit., pp. 695-707.

130 Cfr. Gur-Ze’ev 1., The Morality of Acknowledging/Not-acknowledging
the Other’s Holocaust/Genocide, in «Journal of Moral Education», vol.
27, 1. 2, 1998, pp. 161-77.
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manipolazione consiste nel far passare il messaggio che quello che ¢
accaduto e quello che accade oggi siano fenomeni collegati'?'.

A fargli eco Moshe Zuckermann in una sua pungente analisi sulla ma-
nipolazione istituzionale della memoria della Shoah e sulla sua conse-
guente ricezione in Israele:

Anche se negli ultimi anni si stanno approfondendo approcci di tipo
nuovo che rendono possibile un’analisi critica dei modi in cui I’Olo-
causto influisce sulla cultura politica isracliana, si puo affermare
che, in complesso, la sua ricezione ¢ ancora molto ideologizzata. Se
cio possa essere cambiato dipende soprattutto dal fatto che a struttu-
rare la realta israeliana sopravvengono altre circostanze e altre forze
repressive. Vale a dire che 1’ideologizzazione della ricezione dell’O-
locausto funge in Israele da collante per tenere insieme una societa
altrimenti gravida di conflitti, e la strumentalizzazione ideologica
dell’antisemitismo e la memoria dell’Olocausto, come del resto il
“problema della sicurezza” possono funzionare solo fino a che la
realta in cui questa ideologia ¢ incorporata lo permettera. In un certo
senso, la memoria dell’Olocausto deve essere ancora liberata dalle
catene ideologiche della sua strumentalizzazione'?2.

L’Olocausto si ¢ dimostrato un’arma ideologica indispensabile perché
una superpotenza militare mondiale come Israele acquisisse lo status
di vittima che gli consentisse agli occhi del mondo di far prevalere i
propri diritti e le proprie aspirazioni politiche. Secondo Norman Fin-
kelstein, che in L’industria dell’Olocausto ha trattato i rapporti tra
Israele e gli ebrei americani, mettendo in luce i benefici di cui ha go-
duto la lobby ebraica negli Stati Uniti grazie alla strumentalizzazione
ideologica della Shoah, Isracle ¢ diventata una pedina fondamentale
per quella élite soltanto a partire dal 1967, nel teatro della guerra fred-
da, e a seguito dei rivolgimenti politici di Siria ed Egitto verso 1’Unio-
ne Sovietica. Giustifica cosi ’interesse crescente negli ultimi anni per
il tema della memoria della Shoah, affermando che essa ¢ stata forgia-
ta da ‘preoccupazioni attuali’ a tutela degli interessi strategici di Israe-
le e della lobby ebraica americana'®.

Come in momenti di crisi nazionale, ‘I’invenzione della tradi-

131 Elia C., La storia degli altri, in «PeaceReporter», vol. 3, n. 6, giugno
2009, p. 14.

132 Zuckermann M., Processo alla Shoah. Aspetti dell’Olocausto nella cultu-
ra politica israeliana, in Hilal — Pappe (a cura di), Parlare con il nemico,
op. cit., p. 95.

133 A supporto delle sue argomentazioni, cita il libro di Peter Rovick, The
Holocaust in the American Life, in cui ’autore scrive che “la scoperta
dell’Olocausto nazista da parte dell’ebraismo americano ¢ stata peggiore
del suo oblio”, in Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, op. cit., pp. 10-
4.
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zione’ ¢ la strategia funzionalmente adottata dalle autorita per rinsal-
dare 1’unita e ristabilire il controllo dell’ordine sociale attraverso 1’uso
della memoria collettiva, allo stesso modo la memoria dell’Olocausto
¢ celebrata dal governo israecliano ogni qualvolta vi sia la necessita di
cementare 1’identita nazionale e scongiurare eventuali oblii da parte
del popolo del trauma fondante, che costituisce la raison d’étre di
Israele, come illustrato da Tom Segev in un suo celebre libro!34.

La strumentalizzazione di quella memoria traumatica e la cul -
tura della ‘vittimizzazione’ da parte di Isracle sono quindi legate al-
I’affermazione di una politica identitaria che si contrappone all’identi-
ta dell’altro, giacché ogni identita si fonda su una specifica storia di
oppressione e per gli ebrei quella storia ¢ rappresentata dall’Olocau-
sto.

Questo nodo critico ¢ ancora oggi centrale nel controverso di-
battito teoretico sviluppatosi in Palestina/Israele e in campo interna-
zionale sul riconoscimento della memoria collettiva e del trauma del-
I’altro. La modalita in cui le due parti in un conflitto costruiscono la
loro identita collettiva ¢ un processo dialettico il cui asse portante ¢ il
rifiuto e la negazione dell’altro. Auto-proclamarsi vittima, negare il
male e il tormento procurato all’altro e quindi rifiutare di riconoscere
che quest’ultimo in quanto parte lesa ha il diritto legittimo di avocare
a sé lo ‘status di vittima’ e di godere di un risarcimento dalla storia,
sono azioni che convergono in una pit ampia e articolata prassi politi-
ca di delegittimazione dell’esistenza dell’altro. In questo conflitto che
si disputa fuori dall’arena militare la posta in gioco ¢ rappresentata dai
centri delle dinamiche e delle relazioni di potere pubblico ove poter
collocare le proprie narrazioni, i propri luoghi, simboli, interessi ed
obiettivi a scapito di quelli dell’altro. In quest’ottica, il controllo della
memoria ¢ una questione vitale per la propria affermazione identitaria,
giacché tanto la memoria quanto 1’identita sono nozioni politiche oltre
che filosofiche ed antropo-sociologiche, a cui fanno costantemente ap-
pello le urgenze del quotidiano.

A questo punto per un’analisi critica piu coerente ed esaurien-
te ¢ opportuno tracciare, seppur per linee generali, le coordinate di
quel dibattito sulla dicotomia memoria Shoah/memoria Nakba ¢ le
conseguenti relazioni di potere.

134 Cfr. Segev T., The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust, New
York, Hill and Wang, 1993.

78



2.3. Memorie collettive a confronto: Shoah/Nakba e i processi di co-
struzione identitaria
2.3.1. La Shoah e il riconoscimento del dramma dell’altro

E stato ampiamente documentato e trattato nella ricerca israe-
liana il tema della percezione dell’Olocausto e la sua evoluzione pres-
so il mondo arabo e in particolare nel discorso pubblico palestinese.
Proviamo a delineare un sintetico e significativo quadro.

Si possono individuare diversi orientamenti e approcci critici
e storici da parte araba alla Shoah che in estrema sintesi vanno dalla
negazione dell’evento al suo riconoscimento, alla minimizzazione del-
la sua portata umana e morale, fino alle piu recenti ammissioni non
solo del fatto in sé ma anche delle sue implicazioni come un evento
atroce unico e incomparabile nella storia dell’umanita.

Tuttavia va osservato che sin dalla creazione dello Stato di
Israele, la percezione della Shoah da parte degli storici palestinesi fu
condizionata dal dramma subito dagli arabi dello sradicamento e della
diaspora; dunque essa va racchiusa nel contesto della lotta al sioni-
smo, per la riconquista della loro terra, e nel sentimento generale di
vittimizzazione e rivalsa per i crimini perpetrati dal nuovo occupante!'.

Le tesi negazioniste andrebbero quindi interpretate piu come
una reazione politica che come una convinzione storica. Esse crebbero
in seguito alla Nakba, in quanto frutto della frustrazione e dello scora-
mento di un popolo vittima di un’ingiustizia non riconosciuta dalla co-
munitd internazionale ‘preoccupata’ per il destino dei reduci della
Shoah. Questa venne cosi genericamente recepita dall’opinione pub-
blica araba come una giustificazione morale per gli obiettivi del sioni-
smo di fondare uno Stato ebraico sulla loro terra.

Tra i piu controversi elementi di discussione ricorrenti nel di-
scorso nazionalista palestinese emergono la denuncia della presunta
collaborazione tra sionisti e nazisti per costringere gli ebrei orientali
che si opponevano all’emigrazione in Palestina a ritornare nella terra
promessa, cosi come 1’equazione del sionismo al nazismo sia per le si-
mili pratiche di attuazione di un progetto esclusivista sia per 1’ideolo-

135 Su questo punto diversi studiosi concordano; cfr. Achcar G., The Arabs
and the Holocaust: The Arab-Isracli War of Narratives, London, Saqi
Books, 2010; Nevo J., The Attitude of Arab Palestinian Historiography
toward the Germans and the Holocaust, in Bauer Y. (ed.), Remembering
for the Future. Working Papers and Addenda, London, Maxwell, 1989,
pp- 2241-50; Litvak M., — Webman E., Perceptions of the Holocaust in
Palestinian Public Discourse, in «Israel Studies», vol. 8, n. 3, 2003, pp.
123-40.
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gia della superiorita razziale e della negazione dell’esistenza di un al-
tro popolo'3.

L’accostamento tra le persecuzioni naziste e i crimini perpe-
trati dai sionisti a danno dei palestinesi ¢ ricorrente negli scritti nazio-
nalisti del dopo ‘48 e nel discorso pubblico nei media arabi.

Allo stesso tempo gli israeliani hanno contro-equiparato il na-
zionalismo palestinese al nazismo, sfruttando 1’ambiguita della contro-
versa figura storica incarnata dal leader nazionalista palestinese, il
mufii al-Haj Amin al-Husayni (al-Hagg Amin al-Husayni), che, man-
dato in esilio dai britannici, trascorse alcuni anni della seconda guerra
mondiale nella Germania nazista stabilendo contatti con Adolf Hitler.
Questo fatto storico ha potuto dare adito al racconto sionista che addi-
tava i palestinesi come complici del nazismo'’.

Molti storici palestinesi in particolare negli anni ‘60 e ‘70,
pur biasimando quella collaborazione, giustificavano 1’atteggiamento
del mufii che in quell’epoca si batteva per tutelare il suo popolo dalla
massiccia affluenza di immigrati ebrei in Palestina e contro le potenze
alleate che con la colonizzazione avevano occupato la Dar al-Islam e
diviso il mondo arabo'®. Anche Rodinson ¢ convinto che I’attrazione
esercitata dal fascismo negli anni ‘30 presso alcune élites politiche
arabe, fu dovuta in effetti alle particolari congiunture storico-politiche
che si vennero a determinare!*.

Sia il rifiuto della Shoah che la ‘normalizzazione’ del suo si-
gnificato sono stati atteggiamenti critici da parte degli storici del pas-
sato apertamente obiettati dagli studiosi revisionisti di oggi come
Azmi Bishara (‘Azmi Bishara) che, tuttavia, lega quel tentativo di ridi-
mensionamento o marginalizzazione ai torti subiti dai palestinesi, ai
crimini israeliani non riconosciuti dall’opinione pubblica mondiale e
soprattutto alla mancanza di responsabilita da parte palestinese nelle
persecuzioni subite dagli ebrei in Europa'.

136 Per maggiori approfondimenti cft. ibid.,

137 Per maggiori approfondimenti cfr. Achcar, The Arabs and the Holocaust,
op. cit.

138 Cfr. ‘Allush N., al-Muqawama I-‘arabiyya fi Filastin, Bayrut, Palestine
Research Center, 1967, p. 151, e Mattar P., The Mufti of Jerusalem: al-
Hajj Amin al-Husayni and the Palestinian National Movement, rev. edit.,
New York, Columbia University Press, 1992.

139 Cft. inoltre Rodinson M., Israele e il rifiuto arabo, Torino, Einaudi, 1969,
p- 23.

140 Bishara °‘A., lizam al-dahiyya bi-I-tawqi‘ ‘ala wathiqat nakbatiha,
18.10.2007, in <http://www.voltairenet.org/article152203.html.article152
203>, consultato il 14.02.2011 e inoltre Bar-On D., — Sarsar S., Bridging
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11 dibattito attorno alla Shoah nel discorso pubblico palestine-
se si incentro sempre sulle sue implicazioni politiche, come spiega
I’intellettuale palestinese. Fu la posizione anti-sionista di base degli
arabi a determinare la loro attitudine verso 1’Olocausto, il quale fu as-
sunto dai sionisti a pretesto per la legittimazione all’occupazione della
terra'4l.

Anche la produzione culturale palestinese sottolined quell’a-
troce interrogativo che vedeva le vittime del piu grande genocidio del-
la storia contemporanea trasformarsi in carnefici.

Come era possibile che in Isracle la memoria della Shoah si
svuotasse di senso dinanzi ai massacri perpetrati contro un popolo in-
nocente?

L’identificazione simbolica dei palestinesi con gli ebrei, nel
ruolo di vittima, diventa espediente retorico frequentemente impiegato
anche in poesia e nelle canzoni popolari. Il confronto tra le due trage-
die viene riproposto anche nei grandi romanzi della letteratura palesti-
nese contemporanea'4?.

Eppure i grandi scrittori palestinesi non hanno mai aperta-
mente inteso paragonare le due diverse forme di atrocita storica, ma
piuttosto si sono appellati, nella maggior parte dei casi con intento dia-
logico, alla coscienza del ‘nemico’ denunciandone la soppressione del-
la memoria dei mali subiti ¢ di aver dimenticato I’insegnamento della
Shoah.

Emil Habibi, che ¢ stato uno dei maggiori scrittori palestinesi
residente in Israele, nonché membro del Partito Comunista Israeliano,
¢ stato uno dei primi intellettuali ad affermare 1’incomparabilita delle
persecuzioni naziste con la Nakba subita dai palestinesi. Tuttavia so-
steneva che i palestinesi erano stati a loro volta vittime dell’Olocausto
ebraico, giacché la generazione figlia dei reduci dalle persecuzioni na-
ziste non aveva imparato la lezione della Shoah, perpetrando massacri
simili a danno dei palestinesi'4.

La disamina della dialettica Nakba/Shoah assume tutt’altro ri-
lievo nelle tesi di Azmi Bishara, Edward Said e Samir Kassir (Samir

the Unbridgeable: The Holocaust and Al-Nakba, in «Palestine-Israel
Journaly, vol. 11, n. 1, 2004, pp. 63-70 (disponibile anche in
<http://www.pij.org>, consultato il 08.11.2010).

141 Da un discorso di Azmi Bishara citato in Litvak — Webman, Perceptions
of the Holocaust, op. cit., pp. 123-4.

142 Una di queste opere ¢ Ritorno a Haifa di Ghassan Kanafani che trattere-
mo in seguito.

143 Habibi E., Your Holocaust is Our Disaster, in «Politica», 8, pp. 27-30, cit.
in Gur-Ze’ev, The Morality, op. cit.
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Qasir), i quali operano una revisione critica delle teorie nazionaliste
palestinesi che negano il genocidio o ne minimizzano le implicazioni
morali. Prenderanno una posizione a favore dell’universalismo della
Shoah, evento traumatico senza pari nella storia contemporanea, e cid
ancor di piu in seguito all’ affaire Garaudy'#. La loro visione, che ri-
sente dell’impatto del discourse postmoderno, e delle teorie decostru-
zioniste e postcoloniali, supera il semplicistico schema dell’opposizio-
ne binaria Noi/Loro, pur rimanendo aderente alla realta quotidiana del
conflitto e della contesa tra memorie. Entrambi salutano con favore
una concezione dialettica che spingendosi oltre i limiti nazionalistici
ed etnocentrici risolva la dicotomia memoria Nakba/memoria Shoah
attraverso una dichiarazione di riconoscimento reciproco.

I1 pensiero di Said, ad ogni modo, rafforza quello di Habibi,
avendo egli denunciato in vari suoi scritti la strumentalizzazione del-
I’Olocausto ad opera dei sionisti per la conquista della terra abitata dai
palestinesi. Il suo appello al dialogo ¢ rivolto alla coscienza di chi ¢
stato vittima di efferate persecuzioni a comprendere e a riconoscere la
sofferenza e 1’ingiustizia causata all’altro 4.

Said e Bishara temono — ed ¢ un preoccupazione la loro con-
divisa da un folto gruppo di storici isracliani post-sionisti — che lo
sfruttamento politico della memoria della Shoah da parte dei politici
israeliani per giustificare i crimini che vengono commessi sia deleterio
non solo per la ricerca della verita e della giustizia storica ma anche
per il significato etico universale dell’Olocausto ebraico, oltre che per
la ricostruzione di un processo reale di pace e di coesistenza civile tra
i due popoli.

Gia in The Politics of Dispossession Said aveva spiegato
quanto la memoria della Shoah fosse per il giovane Stato di Israele

144 11 riferimento ¢ al controverso saggio Les mythes fondateurs de la politi-
que israélienne, pubblicato nel 1995 dello studioso revisionista francese
Roger Garaudy il quale nega la Shoah bollandola come mera invenzione
dei sionisti al fine di giustificare la politica espansionistica israeliana in
Terra Santa. A tal proposito cfr. Kassir S., La Nakba recommencée, in
«Revue d’études palestiniennesy, vol. 69, n. 17, Automne 1998, pp. 59-
65.

145 Cosi scrive in un articolo di alcuni anni fa su «Le Monde Diplomatique»:
“I cannot accept the idea that the Holocaust excuses Zionism for what it
has done to Palestinians: far from it. I say exactly the opposite, that by re-
cognizing the Holocaust for the genocidal madness that it was, we can
then demand from Israelis and Jews the right to link the Holocaust to
Zionist injustices towards the Palestinian, link and criticise the link for its
hypocrisy and flawed moral logic”; cfr. Said E. W., Israel-Palestine: A
Third Way, in «Le Monde Diplomatique», September 1998, in <http:/
mondediplo.com/1998/09/04/said>, consultato il 13.09.2012.
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funzionale al suo progetto politico, illustrando come il significato del-
la redenzione fosse cambiato nel sionismo dopo la Shoah: la Palestina
divenne il rifugio, un atto affermativo per gli ebrei scampati alle per-
secuzioni'#,

L’analisi di Said si concentra su come gli israeliani e gli ebrei
nel mondo sbandierino lo spettro della Shoah agli occhi dell’opinione
pubblica mondiale ogni qualvolta vi sia una crisi diplomatica, un epi-
sodio controverso, una recrudescenza del conflitto con i palestinesi,
manipolandone di fatto la memoria. Si fa appello all’eredita di un atro-
cita storica per la salvaguardia dei propri interessi attuali. Nel nome
della memoria della Shoah, un’intera popolazione viene costantemente
diffamata cosi come viene tacciata sbrigativamente di terrorismo ogni
azione e circostanza di conflitto che al contrario andrebbe circoscritta
all’ambito della lotta di resistenza di un popolo occupato, oppresso e
segregato. Nonostante la vibrante denuncia della strumentalizzazione
ebraica della Shoah per obiettivi politici, va rimarcato che Said affer-
ma reiteratamente 1’universalita di quella memoria manifestando la
sua piena comprensione — anche in virtu della sua formazione intellet-
tuale, come spiega, — ¢ il sentimento di solidarieta umana per la dolo-
rosa vicenda dell’altro:

I miei studi e certamente la mia formazione intellettuale di base
sono prevalentemente occidentali: nelle mie letture, nei miei scritti,
e persino nel mio agire politico, sono sempre stato profondamente
influenzato dall’atteggiamento prevalente in Occidente nei confronti
della storia ebraica, dell’antisemitismo e della distruzione dell’ebrai-
smo europeo. Cosi, a differenza di molti altri intellettuali arabi, la
maggior parte dei quali non ha ovviamente il mio stesso back-
ground, sono stato colpito da quegli aspetti della storia e dell’espe-
rienza ebraica che hanno grande importanza per gli ebrei e per gli
occidentali non ebrei che ne sono a conoscenza. Per questa ragione
so bene, come dovrebbe ogni occidentale, che cosa abbia significato
I’antisemitismo per gli ebrei, specialmente in questo secolo. Posso
quindi capire quella miscela di terrore attanagliante e di esultanza di
cui il sionismo si € nutrito, e il significato che Israele ha per gli ebrei
e per I’Occidente illuminato e /iberal '¥'.

Elias Sanbar invece allarga lo spettro della sua analisi trasportando il
discorso filosofico all’ambito del solido legame tra memoria e identi-
ta. Nel saggio intitolato I palestinese. Figure di un’identita: le origini
e il divenire, sostiene che i palestinesi sono rimasti prigionieri di

146 Said E. W., The Politics of Dispossession. The Struggle for Palestinian
Self-Determination 1969-1994, London, Chatto and Windus, 1994, pp.
34-5.

147 Said, La questione palestinese, op. cit., pp. 108-9.
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un’incomprensione della storia, di un “postulato di un’identita ritenuta
eterna ed immutabile”'*. Come fa anche Foucault, Sanbar intende
scardinare la visione tradizionalista della storia che conferisce alla tra-
dizione e al passato il valore di fonte di legittimita e di presenza esclu-
siva, offrendo una nuova prospettiva d’analisi focalizzata sulle ‘figure
di un’identita in costruzione’. Lo studioso s’interroga sul significato
della nozione d’identita nazionale per i palestinesi, contestando 1’in-
terrogativo su cui s’¢ retta la disputa eterna tra i due popoli: chi abita-
va quella terra prima? Ribalta cosi la domanda ‘da dove veniamo’ con
una piu adeguata ‘dove siamo?’. Secondo lui, I’identita dei palestinesi
¢ in divenire e le origini sono da rintracciare nel futuro, non nel passa-
to. Solo questa ricerca nel futuro puo aiutare a riscattare i palestinesi
dallo status di assenti a cui erano stati condannati. Per Nur Masalha la
storia e I’identita di entrambi i popoli sono decisamente imperniate at-
torno al ricordo delle due grandi tragedie, ma una differenza sostanzia-
le ¢ che se la Shoah ¢ un’atrocita plausibilmente relegabile al passato,
la Nakba e la pulizia etnica dei palestinesi iniziano nel passato, ma
perdurano nel presente e sono ancora in attesa di pieno riconosci-
mento'#.

In conclusione Shoah e Nakba incarnano due crimini altret-
tanto orrendi seppur incomparabili, laddove il primo fa da preludio al
secondo. L’incomparabilita del peso storico ¢ dell’entita delle due tra-
gedie non deve, tuttavia, pregiudicare lo sforzo di un riconoscimento
reciproco della legittimita dell’altro. In questa direzione, secondo Ed-
ward Said, la totale assenza dei palestinesi che per lungo tempo ha ca-
ratterizzato la visione e la filosofia ebraica non ha rappresentato una
base di partenza promettente da parte israeliana per il raggiungimento
di quell’obiettivo!.

Una precisa richiesta che oggi proviene dalla maggior parte
degli intellettuali, storici e politici palestinesi ¢ il riconoscimento delle
responsabilita della Nakba da parte di Israele e del mondo occidentale
con un’adeguata politica di compensazione e di garanzia di diritti per i
palestinesi disattesa dagli Accordi di Oslo del 1993.

2.3.2 La Nakba e il riconoscimento del dramma dell’altro

A questo punto ¢ opportuno volgere lo sguardo agli sviluppi
della narrazione storiografica sionista degli eventi del ‘48 in rapporto

148 Sanbar, Il palestinese, op. cit., p. 12.
149 Masalha, The Palestine Nakba, op. cit., pp. 14-5.
150 Said, The Politics of Dispossession, op. cit., p. 167.
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al dramma del popolo palestinese.

La storiografia ufficiale israeliana narra che nel 1948 con il
ritiro delle truppe britanniche allo scadere del loro mandato in Palesti-
na, le Nazioni Unite avevano proposto di dividere la regione in due
Stati. I1 movimento sionista aveva dato il suo assenso, ma il mondo
arabo si oppose, dichiard guerra a Israele e esorto i palestinesi ad ab-
bandonare le proprie terre - nonostante gli appelli dei leader ebrei a ri-
manere - per agevolare I’ingresso degli eserciti arabi in Palestina e le
conseguenti manovre militari. La tragedia dei rifugiati palestinesi, se-
condo questa versione, non sarebbe imputabile direttamente a Israele.
Ancora oggi attorno a questo controverso nodo storico si disputa una
battaglia di memoria e responsabilita centrale per il destino di quella
terra che né il ‘processo di pace’ né la politica internazionale sono riu-
sciti ad indirizzare sul giusto binario.

Gli storici sionisti ritrassero la guerra del ‘48 come una lotta
disperata ed eroica per la sopravvivenza del popolo ebraico, presen-
tandone 1’esito positivo per Israele come ‘miracoloso’. Da quel mo-
mento in poi il mondo arabo e i palestinesi si sono posti come princi-
pale obiettivo quello di voler distruggere lo Stato ebraico. La narrazio-
ne storica israeliana dominante ha insistito sulla tesi del ‘trasferimento
volontario’ di massa di centinaia di palestinesi che avevano deciso di
abbandonare spontanecamente le loro abitazioni e le loro terre. Questa
tesi ¢ stata acriticamente accettata dalla comunita internazionale fin-
ché verso la fine degli anni ottanta 1’affermazione sulla scena israelia-
na della corrente dei ‘nuovi storici’ non ha segnato un primo passo
storiografico e politico importante per il riconoscimento della narra-
zione dell’altro. Una parte di questi studiosi di orientamento decostru-
zionista sottopone la storia moderna di Israele a revisione critica, dele-
gittimando la narrazione sionista tradizionale degli eventi del 1948 e
dando riscontro alle tesi di studiosi palestinesi fino a quel momento
inascoltate o screditate.

Invece gia molto tempo prima della svolta anti-nazionalista
della storiografia israeliana, le conseguenze della Nakba erano state
esaminate e denunciate da storici arabi'*!. Gia a partire dalla fine degli

151 Non bisogna dimenticare il monumentale contributo in lingua araba di
al-‘Arif, che fornisce un resoconto villaggio per villaggio delle atrocita
della guerra e dell’esodo. Cft. al-*Arif, al-Nakba: Nakbat bayt al-maqdis,
op. cit. Utile inoltre aggiungere che in verita, sin dai primordi del XX se-
colo diversi studiosi ed intellettuali palestinesi avevano espresso attraver-
so giornali e riviste il timore di un cambiamento irreversibile che avrebbe
sconvolto il popolo palestinese. In quei primi decenni del Novecento si
distinsero nel mondo arabo figure di intellettuali come Khalil al-Sakakini
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anni ‘50 alcuni storici palestinesi, tra cui Sami Hadawi (Sami Hadaw1)
¢ Walid Khalidi avevano raccolto documenti autentici e prove inoppu-
gnabili su quanto aveva subito il loro popolo — ricostruendo parte di
uno scenario che la narrazione storiografica isracliana aveva provato a
offuscare o sopprimere — diffondendolo in lingua inglese'>2. A questi si
aggiunsero a partire dai primi anni ‘70 lavori che rivedevano la Nakba
alla luce della disfatta del ‘67, tra cui quelli fondamentali di Ibrahim
Abu-Lughod (Ibrahim Abu Lughud) e Fawzi al-Qawugji (Fawz1 al-
Qawuqgi). Anche I’imponente lavoro enciclopedico distibuito in piu
tomi e per diverse aree geografiche dello storico Mustafa Murad al-
Dabbagh (Mustafa Murad al-Dabbagh), intitolato Biladuna Filastin
(Palestina, nostro paese) che consente di rinvenire la mappatura topo-
grafica anteriore alla Nakba si puo considerare ‘figlio’ della guerra del
‘67, considerando che il primo volume ¢ datato 197253,

Al contrario apparirono sul versante israeliano numerose pub-
blicazioni che guadagnarono ampia circolazione e consenso interna-

(Khalil al-Sakakini), Saliba Bandali al-Jawzi (Saliba Bandali al-Gawzi),
uno dei primi a contestare la visione eurocentrica della storia occidentale,
o Ruhi al-Khalidi (Ruhi al-Khalidi) che in un saggio del 1925, Introdu-
zione alla questione d’Oriente, aveva apertamente denunciato le respon-
sabilita turche dinanzi alla colonizzazione europea della Palestina, paven-
tando isuoi timori sulla possibilita che il paese potesse sparire dalle carte
geografiche. Lo stesso pensatore in La storia del sionismo, rimarcava gli
obiettivi politici del movimento sionista, spiegando che la lotta al sioni-
smo non aveva niente a che vedere con I’antisemitismo. Anche il medico
Tawfiq Kanan (Tawfiq Kan‘an) svolse un ruolo di primissimo piano al-
I’interno dell’élite intellettuale palestinese, confutando in diversi suoi -
scritti la tesi di Weizmann, secondo cui non esisteva alcun popolo palesti-
nese ma “soltanto qualche migliaio di arabi e di beduini”. I suoi saggi po-
litici The Palestine Arab Cause e Contlict in the Land of Peace, pubblicati
nel ‘36, circolarono anche in inglese. Kanan malgrado fosse di religione
cristiana ortodossa fece appello alle comuni radici arabe della tradizione
islamica, sentita dai cristiani d’Oriente come proprio patrimonio cultura-
le. Cfr. Camera d’Afflitto 1., Cento anni di cultura palestinese, Roma, Ca-
rocci, 2007, pp. 35-6.

152 Khalidi in uno scritto nel 1959 contesta il racconto ‘mitico’ che voleva
I’esodo palestinese del 1948 incoraggiato attraverso un messaggio radio-
fonico da un ordine di evacuazione intimato dai leader arabi, provando
come quest’ultimo non fosse mai menzionato in alcuna fonte israeliana
dell’epoca. Cfr. Khalidi W., Why Did the Palestinians, op. cit. Si consulti
inoltre Hadawi S., Raccolto amaro. La Palestina dal 1914 al 1968, Roma,
EAST, 1969.

153 Cfr. Dabbagh M. M., Biladuna Filastin, 11 vols., al-Khalil, Matbu‘at
Rabitat al-gami‘Tyyin bi-muhafazat al-Khalil, 1972-1986; su questo lavo-
ro si trovano preziose informazioni in Khalidi W. (ed.), All That Re-
mains, op. cit., pp. XV-XXIV.
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zionale, senza trascurare il peso avuto dai successivi scritti di autori
statunitensi filo-sionisti, quali Genesis 1948: The First Arab-Israeli
War di Dan Kurzman, pubblicato nel 1970 e ristampato nel 1992, e
From Time Immemorial. The Origins of the Arab-Jewish Conflict
over Palestine di Joan Peters del 1984, che presentarono all’opinione
pubblica mondiale il punto di vista israeliano come assoluto, e nel
caso del lavoro di Peters, persino sostenendo con tesi vaghe e infonda-
te la non esistenza dei palestinesi'>.

Anche una parte consistente della letteratura israeliana contri-
bui a forgiare il racconto sionista ¢ a rafforzare gli stereotipi sull’as-
senza o sull’indolenza degli arabi, disponibili a migrare in seguito alla
Nakba. Come ricorda Elias Khoury (Iliyas Khuri), non solo nel piu
noto racconto di Abraham Yehoshua, Facing the Forests (1962), v’¢
una sorta di rappresentazione della negazione dell’altro laddove il pro-
tagonista palestinese ¢ privo di nome e viene chiamato semplicemente
‘I’arabo’, ma anche in opere piu coraggiose o controcorrente che pro-
varono a testimoniare le meste conseguenze del ‘48 per i palestinesi,
come Khirbet Khizeh (1949) di S. Yizhar, nome d’arte di Yizhar Smi-
lansky. Qui, sebbene si descrivano le azioni coercitive e i rastrella-
menti dei villaggi palestinesi da parte dell’esercito sionista, i contadini
palestinesi espulsi da quei villaggi vengono rappresentati come privi
di voce o comunque nella cornice del discorso sionista dominante'>>.

Dai primi anni ottanta iniziano a comparire in Israele testi
come Dispossessed. The Ordeal of the Palestinians (1982) di David
Gilmour, The First Israelis (1986) di Tom Segev, The Birth of Israel:
Myths and Realities di Simha Flapan e The Birth of the Palestinian
Refiugee Problem (1988) di Benny Morris: sono lavori che riconosco-
no le pratiche terroristiche e di espulsione forzata della popolazione
palestinese nel 1948, e contestano la veridicita di alcuni pilastri della
narrazione sionista, i miti della ‘fuga volontaria’ e della ‘terra disabita-
ta’. Questo nuovo gruppo di storici e studiosi si avvale di ‘nuovi’ do-
cumenti resi accessibili con 1’apertura pubblica degli Archivi di Stato
israeliani e di quelli conservati nel British Public Record Office. L’o-
perazione ‘ignominiosa’ compiuta dalla nuova storiografia ¢ quella di
aver sovvertito I’assunto fondamentale biblico allegorico sui cui pog-

154 Per approfondimenti a riguardo cfr. Said, La questione palestinese, op.
cit., p. 29; Pappé, La pulizia etnica, op. cit., p. 7.

155 Khoury E., Rethinking the Nakba, in «Critical Inquiry», vol. 38, n. 2,
Winter 2012, pp. 1-18, qui pp. 1-2. Cfr. inoltre Shehadeh R., Echoes of
the Present: S. Yizhar’s Khirbet Khizeh and Israel Today, in «Journal of
Palestinian Studies», XXXVIII, n. 1, Autumn 2008, pp. 78-83.
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giava la storiografia sionista: quella dell’eroica resistenza di un picco-
lo Davide che guida all’indipendenza il suo popolo dopo aver rischiato
di essere annientato dalla potenza di Golia, incarnazione degli eserciti
arabi aggressori accorsi in soccorso ai palestinesi. La sfida dei nuovi
storici ¢ quella di smascherare le versioni sioniste degli eventi del ‘48,
acquisite dall’opinione pubblica israeliana, come ‘fabbrica di miti’!%.

I lavori dei nuovi storici si affiancano a quelli di sociologi e
scienziati post-sionisti intenti a decostruire il tradizionale discorso
ideologico. Eppure, le stesse posizioni assunte da alcuni dei nuovi sto-
rici mancano di un approccio relativista ¢ sono ancora in qualche
modo intrise dell’ideologia sionista. In particolare, Benny Morris,
come spiega ancora Pappé, nel suo lavoro si basava su documenti re-
periti negli archivi militari israeliani desecretati, presentandoli come
verita assoluta, I’unica vera narrazione possibile degli eventi passati,
senza tenere conto delle fonti palestinesi né accogliendo i loro racconti
orali'¥.

Questa prospettiva positivista fu giudicata da alcuni studiosi
dell’altro fronte come ‘neocolonialista’ giacché dubitava ancora di al-
cuni nuclei portanti della narrazione palestinese, I’espulsione di massa
del 1948, la distruzione di circa 400 villaggi e il massacro di migliaia
di palestinesi. Per questo motivo ‘la nuova storia’ venne accolta con
sospetto da diversi storici palestinesi — alla ricerca di una ‘narrazione-
ponte’ e di una dialettica piu costruttiva con il loro corrispettivo israe-
liano —'*® ma non solo palestinesi a giudicare dal severo giudizio
espresso dall’accademico britannico Joel Beinin in un recente articolo
in cui sottolinea i limiti metodologici e discorsivi delle loro ricerche'’.

Ci0 nonostante, i revisionisti “positivisti’ credevano che il di-
scorso dell’evidenza documentale potesse sinceramente costruire un
ponte, mentre i relativisti ritenevano opportuno fare ricorso alla ‘fidu-
cia’. Questa controversia critica mette in luce 1’attualita del rapporto
di subordinazione delle narrazioni palestinesi rispetto a quella egemo-
nica israeliana:

156 Shlaim A. — Rogan E. L. (eds.), The War for Palestine. Rewriting the His-
tory of 1948, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 1-4.

157 Hilal — Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p. 9.

158 Si veda Masalha N., A Critique of Benny Morris, in Pappé 1. (ed.), The
Israel/Palestine Question, London and New York, Routledge, 1999, pp.
211-20.

159 Cfr. Beinin J., Forgetfillness for Memory: The Limits of the New Israeli
History, in «Journal of Palestine Studies», vol. XXXIV, n. 2, Winter
2005, pp. 6-23.
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Quando, nel maggio 1998, Le Monde Diplomatique invitd nuovi
storici e storici palestinesi ad aprire un dialogo, le pretese empiristi-
che portarono inevitabilmente allo scontro. Di fronte all’approccio
positivista nei confronti della loro storia, i partecipanti palestinesi
chiesero senza ottenerla una spiegazione. Come mai il loro olocau-
sto culturale era stato oggetto di studio da parte di storici israeliani
freddi e obiettivi? La risposta israeliana fu a dir poco inadeguata. Si
dubitava della capacita dei palestinesi di raggiungere la competenza
o di dotarsi dei materiali storici necessari a scrivere la propria storia.
Dopo essersi visti portare via la terra e negare ogni passato storico
ecco che ora veniva loro restituita una piccola parte di terra, mentre
la loro storia continuava ad essere di proprieta di positivisti israelia-
ni disposti a credere solo negli archivi'®.

Le fonti orali e le testimonianze dei superstiti che hanno costituito par-
te vitale, riconosciuta e privilegiata, al di 1a di alcune derive negazio-
niste, nel processo di ricostruzione storica del dramma della Shoah ve-
nivano ora dequalificate dagli storici isracliani o giudicate inattendibili
nello studio e nel dibattito sugli eventi della Nakba.

Va tuttavia sottolineato che un gruppo di studiosi post-sionisti
si ¢ avvicinato alla narrazione palestinese adottando una prospettiva
comparata, ovvero prendendo in esame le ‘fonti dell’altro’. Molti han-
no fatto ricorso a chiavi di lettura di matrice storico-culturale o post-
coloniale, aprendosi alle riflessioni critiche di Edward Said sui rappor-
ti tra potere e conoscenza, e riconoscendo la ‘natura egemonica’ della
versione israeliana!s!.

Sicuramente uno degli studiosi piu incisivi, le cui tesi sono
indispensabili nell’analisi del discorso sulla strumentalizzazione della
Shoah per fini politici e della conseguente obliterazione della Nakba, &
Ilan Pappé, che ha pagato le conseguenze dei suoi scritti'?. Con La
pulizia etnica della Palestina pubblicato in inglese nel 2006, lo storico
solleva una problematica che lo porta ad un conclusione inequivocabi-

160 Hilal — Pappe (a cura di), Parlare con il nemico, op. cit., p. 10.

161 Non ¢ possibile per motivi di spazio in questa sede presentare nella sua
completezza il dibattito critico che coinvolge da decenni la societa intel-
lettuale israeliana su questi temi, data ’esistenza di una pluralita di punti
di vista e delle ramificazioni in svariati settori disciplinari. Tra gli studio-
si israeliani di maggior rilievo ¢ tuttavia importante segnalare Uri Ram e
Oren Yiftachel che si sono interrogati sulla natura etnocratica di Israele,
Yehuda Shenhav, sull’uso politico in Isracle di identita ¢ memoria, Ella
Shohat — israelo-irachena residente negli Stati Uniti —, Gerson Shafir e
Yoav Peled sulle identita subalterne in Israele.

162 Per la sua attivita di dissidente in Israele, dopo aver insegnato per anni al-
I’Universita di Haifa, si ¢ trasferito all’Universita di Exeter, in Gran Bre-
tagna dove ha ritrovato Avi Shlaim, uno dei pionieri della ‘nuova storia’ e
tra i piu ferventi critici della politica israeliana.
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le: negli anni ‘30 la leadership del futuro stato di Israele, diretta da
David Ben Gurion, aveva ideato e programmato in modo sistematico
il cosiddetto Piano D (Dalet), un piano di epurazione etnica della Pale-
stina, basato sulla distruzione dei villaggi palestinesi e 1’espulsione dei
suoi abitanti!®. La ‘pulizia etnica’ per il linguaggio giuridico interna-
zionale € un crimine contro I’'umanita e per Pappé ¢ un imperativo im-
prescindibile il riconoscimento di questo crimine da parte di Israele e
dell’opinione pubblica mondiale per la ripresa effettiva del processo di
pace.

2.4. Nakba: strategie e pratiche di un memoricidio

Non v’¢ testimonianza pit emblematica di quella contenuta
nel pluricitato discorso di Moshé Dayan per descrivere 1’essenza del-
I’impresa coloniale sionista in Palestina:

Siamo giunti qui in un paese popolato da arabi e vi stiamo edifican-
do uno stato ebraico, di ebrei; abbiamo rimpiazzato i villaggi arabi
con villaggi ebraici. Voi neanche conoscete i nomi di quei villaggi e
non vi incolpo per questo in quanto quei villaggi non esistono pit.
Non v’¢ un solo insediamento ebraico che non sia stato stabilito al
posto di un precedente villaggio arabo. Voi neanche conoscete i
nomi di quei villaggi, e non vi incolpo per questo in quanto i libri di
geografia non esistono piu. Non esistono piu né i libri né i villaggi.
Nahlal ¢ sorta al posto di Mahlul, Kibbutz Gv’at al posto di Jibta,
Kibbutz Sared al posto di Huneifis, ¢ Yehushua al posto di Tel al-
Shuman. Non c’¢ un solo luogo costruito in questo paese che non
fosse in precedenza popolato da arabi'®*.

Lo storico Pappé ¢ uno dei piu convinti sostenitori dell’assunto che il
‘memoricidio’ della Nakba sia stato fortemente determinato dalla co-
struzione ‘mitologica’, da parte di Israele, della rappresentazione della
guerra del ‘48 come il rischio di un ‘secondo Olocausto’, ovvero come
una potenziale minaccia di distruzione della comunita ebraica. Il
dramma della Shoah fu assunto a giustificazione morale per quei cri-
mini efferati negati dalla narrazione sionista dominante e negletti dalla

163 11 primo a sottolineare la centralita del Piano Dalet nelle strategie interne
sioniste per I’eliminazione della presenza palestinese dai territori conqui-
stati ¢ stato proprio Walid Khalidi nei primi anni ‘60. Cfr. Khalidi W.,
Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palestine, in «Journal of
Palestine Studies», vol. 18, n. 1, Autumn 1988, pp. 4-37.

164 Dal discorso del Generale Moshé Dayan alla Technion University di Hai-
fa nel 19 marzo 1969, in «Haaretzy, 4 aprile 1969 cit. in Khalidi W. (ed.),
All That Remains, op. cit., p. XXXI; ma anche riscontrabile in una poco
diversa traduzione italiana in Said, La questione palestinese, op. cit., p.
65.
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memoria pubblica mondiale. A suo avviso,

sfruttando questa mitologia, in seguito Israele poté assicurare al fu-
turo Stato il potente sostegno delle comunita ebraiche in tutto il
mondo, mentre demonizzava gli arabi in generale e i palestinesi in
particolare agli occhi dell’opinione pubblica negli Stati Uniti. La
realta sul campo era, naturalmente, quasi completamente opposta: i
palestinesi si trovavano di fronte ad un’espulsione di massa. Il mese
che la storiografia israeliana descrive come il piu violento, in realta,
fu quello in cui i palestinesi cercarono di salvarsi dal loro destino,
piuttosto che di occuparsi della distruzione della comunita ebraica.
Quando questo tentativo falli, non ci fu piu nulla a ostacolare le
truppe israeliane nella pulizia etnica'®.

Al memoricidio della Nakba ha dedicato un’ampia trattazione in cui si
descrivono, a partire dalle origini, le varie tappe del processo di giu-
daizzazione del territorio, la sua rimappatura sulla base delle indica-
zioni topografiche dell’ Antico Israele, il ruolo del Fondo Nazionale
Ebraico nella costruzione di insediamenti ebraici, la ridenominazione
di siti, villaggi, strade secondo la nomenclatura ebraica e la cancella-
zione di ogni prova fisica della presenza palestinese su quel territorio.
In realta il primo piano per la cancellazione della Palestina
dalla mappa geografica risale al Primo Congresso sionista del fondato-
re del movimento Theodor Herzl!%. Fu lui stesso al quinto Congresso
Mondiale del sionismo nel 1901 a supportare la proposta dello scien-
ziato Zvi Hermann Schapira di creare un Fondo Nazionale Ebraico
(FNE) destinato all’acquisto ¢ all’espansione di terre per 1’insedia-
mento dei coloni ebrei. Il FNE rivendicava Eretz Israel come proprieta
collettiva di tutto il popolo ebraico senza distinzioni preparando il ter-
reno agli insediamenti ebraici in Palestina'®’. Uno dei compiti priorita-
ri era la campagna di riforestazione, forse la pratica che piu di altre in-
carnava |’asserzione simbolica di radicamento e attaccamento degli
ebrei alla terra all’interno della grande narrazione sionista di ‘far fiori-
re il deserto’, con il ritorno alla terra e alla coltivazione del suo suolo.
Sin dalla sua creazione, il Fondo ha piantato piu di 240 milioni di al-
beri in Israele, e ha creato foreste, giardini, parchi, alcuni in memoria

165 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 154-5.

166 Theodor Herzl ¢ il padre del sionismo ¢ il fondatore del movimento sioni-
sta al Congresso di Basilea del 1897. Le principali tesi del sionismo sono
contenute nel suo libro Der Judenstaat (tr. it., Lo Stato ebraico, trad. di T.
Valenti, Genova, Il Melangolo, 1992), in cui caldeggiava I’urgenza di co-
stituire un futuro Stato ebraico indipendente in Palestina dove gli ebrei
avrebbero rappresentato 1’avamposto della civilta europea contro la bar-
barie musulmana.

167 Per maggiori approfondimenti cfr. Lehn W. — Davis U., The Jewish Na-
tional Fund, London and New York, Kegan Paul International, 1988.
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dei grandi padri del sionismo, come Herzl, Menachem e Aliza Begin o
delle vittime della Shoah. Quei luoghi sono cosi diventati luoghi della
memoria ebraica intessuta nella narrazione sionista con un repertorio
di rituali generati attorno ad essi, dalle cerimonie dedicate ai pellegri-
naggi sia privati che istituzionalizzati. Una memoria ebraica sovra-
scritta ad una palestinese irrimediabilmente cancellata!®8.

Un prerequisito dominante del colonialismo da insediamento
¢ I’eliminazione della popolazione nativa non solo dalla sua terra, ma
anche dalla storia e dalla memoria con I’insediamento di una nuova
entita nazionale che costruisce la propria di storia, memoria e cultura.
La Nakba testimonio ’insediamento delle colonie ebraiche al posto
dei villaggi palestinesi rasi al suolo o trasformati nel loro assetto geo-
grafico. Quella di piantare alberi — la maggior parte dei quali di deri-
vazione europea — sulle rovine dei villaggi originari ¢ stata una delle
‘pratiche di memoricidio’, al pari dell’atto di convertire quei luoghi di
memoria traumatica in spazi ricreativi destinati ai bambini o al relax
delle famiglie.

Nonostante cio, I’agenzia del FNE sulla home page del suo
sito in una sezione dedicata invita a piantare un albero in Israele per
“onorare 0 commemorare famigliari, amici ed amati”. Autocelebra la
sua ‘missione civilizzatrice’, sponsorizzando la novita costituita dalla
creazione dei parchi e delle foreste prima inesistenti, come testimonia-
no i primi coloni ebrei del paese che alla fine del XIX secolo “trovaro-
no una terra desolata senza la minima ombra”. E si compiace della
funzione di sensibilizzazione ecologica che hanno le foreste per i citta-
dini di Israele, mascherando la verita che giace sepolta sotto quegli al-
beri e i luoghi turistici'®.

La vera missione del Fondo ¢ quella di nascondere ogni pos-
sibile traccia di vita dei palestinesi, negando la Nakba e la responsabi-
lita della tragedia palestinese. E un espediente per contrastare la verita
storica con la storia ufficiale sionista che ne neghi ’esistenza e che
contestualizzi ogni luogo dentro

la meta-narrazione nazionale del popolo ebraico e di Eretz Israel.(...)
In quanto ‘polmoni verdi’ di Israele, questi luoghi di svago non cer-
cano di ricordare la storia, ma di cancellarla completamente. La do-
cumentazione del JNF (Jewish National Fund, n.d.a.) sugli elementi
ancora visibili, antecedenti al 1948, ¢ fatta apposta per negare le sto-

168 Cfr. Bardenstein C., Trees, Forests and the Shaping of Palestinian and Is-
raeli Collective Memory, in Bal — Crewe — Spitzer (eds.), Acts of
Memory, op. cit., pp. 148-71; e della stessa autrice Threads of Memory,
op. cit.

169 Cfr. <www.jnf.org>.
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rie locali. Non fa parte di un sacrosanto bisogno di raccontare una
storia diversa, ma ¢ costruita per cancellare ogni memoria dei villag-
gi palestinesi che sono stati sostituiti da questi ‘polmoni verdi’. Per-
tanto I’informazione data dai siti web del JNF € un modello autore-
vole per il meccanismo onnicomprensivo di rifiuto che gli israeliani
mettono in atto sul piano della rappresentazione. Profondamente ra-
dicato nella psicologia delle persone, questo meccanismo funziona
proprio sostituendo i luoghi palestinesi di tragedie e memoria con
spazi di piacere e divertimento per gli israeliani'™.

Un esempio lampante di cancellazione della memoria palestinese ¢, a
tal proposito, costituito dal villaggio di Ayn Houd (‘Ayn Hawd), a sud-
ovest di Haifa, ribattezzato Ein Hod in ebraico e trasformato in una
colonia abitata da una comunita di artisti ebrei. Troviamo traccia di
questo avvenimento in piu di un’opera letteraria'”'.

Quello di ribattezzare i nomi dei luoghi € un elemento di in-
dubbia rilevanza nel progetto isracliano di sepoltura della memoria
dell’altro e ritornera centrale nel corso della nostra indagine sulla pro-
duzione letteraria palestinese legata alla memoria.

Il processo di cancellazione della storia, della memoria, della
cultura e della geografia palestinese ¢ stato implementato anche attra-
verso la giudaizzazione dei nomi dei luoghi, una pratica di lungo corso
che ha origine gia nei primi decenni dello scorso secolo, quando un
comitato di archeologi, storici, geologi ed esperti biblici inizio ad attri-
buire nomi ebraici a luoghi e terre acquistate di recente dagli ebrei. In
seguito, questo gruppo di studiosi prese ad occuparsi delle terre con-
quistate in guerra nel 1948 e fu aggregato dal primo ministro David
Ben Gurion nel 1949 al Fondo Nazionale Ebraico. Con la creazione di
Israele I’incarico di questi studiosi fu quello di sostituire i nomi arabi
o di provenienza canaanita con quelli ebraici'’?. La memoria topogra-
fica di un’intera popolazione fu cancellata e soppiantata dalla memo-

170 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 272-3.

171 Alla storia del villaggio dedica attenzione lo scrittore palestinese di Israe-
le Salman Natur nel romanzo Memoria che verra preso in esame in segui-
to. Bisogna ricordare che il racconto dello sradicamento e dell’occupazio-
ne di Ayn Hod ¢ anche al centro del romanzo Mornings in Jenin (2010)
della scrittrice palestinese Susan Abulhawa (Sawsan Abu l-Hawa), resi-
dente negli Stati Uniti. Qui si narra ’esodo di una famiglia palestinese
dal villaggio al campo profughi di Jenin e le ripercussioni delle varie tap-
pe della storia del conflitto fino ai giorni nostri. Cfr. Abulhawa S., Ogni
mattina a Jenin, Milano, Feltrinelli, 2011.

172 Tel Rabi’ divenne Tel Aviv, Um Rashrash divenne Eilat, Shufat divenne
Nevi Yachob, Beit Jala divenne Gilo, Za’atra divenne Tabbuch, Beisan
divenne Beit Shean ecc. Per maggiori approfondimenti cfr. Khalidi W.
(ed.), All That Remains, op. cit.
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ria di un’altra subentrata.

La politica israeliana di cancellazione di segni e tracce della
presenza araba ¢ tuttora un fenomeno rilevante se non inquietante che
testimonia I’incessante permanenza di una battaglia per I’affermazione
di identita e memoria degli uni a scapito degli altri. Una battaglia che
si estende ai luoghi religiosi o di rilevanza storico-culturale. Diversi
luoghi di culto o di utilita per la societa ebraica sono stati costruiti su
precedenti luoghi di appartenenza dei palestinesi musulmani. A questi
ultimi non ¢€ stato consentito di restaurare moschee antiche o di co-
struirne delle nuove. Le opere di rinnovamento o di rafforzamento del-
le basi della moschea di al-Agsa sono state avversate dalla municipali-
ta di Gerusalemme. Sono stati ritirati i permessi per la costruzione e
vietato il trasporto di materiale edile all’interno delle mura della citta
vecchia. L’edificio antico dell’Alto Consiglio Islamico e il cimitero
islamico adiacente Ma’man Allah di Gerusalemme Est costituiscono
luoghi storico-culturali e religiosi di grande importanza non solo per il
popolo palestinese. I governo israeliano sta distruggendo gli interni di
quel palazzo per costruirvi appartamenti in stile occidentale e sta edifi-
cando sul terreno del cimitero islamico — sottoposto a frequenti atti
vandalici e dissacratori — un Museo Ebraico della Tolleranza sul mo-
dello di quello pre-esistente a Los Angeles finanziato dal Simon Wie-
senthal Centre!”.

Le pratiche di soppressione dei segni della presenza palesti-
nese si legano a un progetto pitt ampio radicato nei principi essenziali-
sti/esclusivisti dell’identita dello Stato di Israele, ma profondamente
sospinto da ambizioni di natura politico-economica.

Il costo dell’affermazione dell’identita ebraica ¢ 1’espulsione
fisica dell’altro, con I’evacuazione e ’eliminazione dalla geografia del
luogo. E contro qualsiasi forma di dissenso o condanna nei confronti
dell’esclusivismo delle origini israeliane e delle sue azioni in campo in
nome di quei principi si invoca lo spauracchio dell’ ‘antisemitismo’.

La questione dello spazio geografico dei palestinesi ¢ della
loro presenza sul territorio ha assunto un’importanza ancora pit dram-
matica con la Naksa, la ricaduta del ‘67, che attesto la perdita di auto-
nomia dei territori rimasti e I’inasprimento dell’occupazione decretan-

173 Stern Y., Arabs Rally Against Construction of Jerusalem Museum on
Muslim Cemetery, in «Haaretz», 06.11.2008, in <http://www.haaretz.co
m/news/arabs-rally-against- construction-of- jerusalem-museum-on-musli
m-cemetery-1.256805>, consultato il 10.11.2008; per maggiori appro-
fondimenti si veda inoltre la petizione on line su <http://www.mamilla
campaign.org>.
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do I’affermazione del dominio israeliano nello spazio'™.

Oggi il conflitto si disputa sempre piu sul terreno della geo-
grafia e della strategia del dominio spaziale. Basti considerare che da
un punto di vista politico i palestinesi sono stati fino ad oggi rappre-
sentati dall’Autorita Nazionale Palestinese, che agiva in uno spazio
politico indefinito e ambiguo. E sarebbe ingenuo immaginare che av-
vengano presto cambiamenti reali in questa direzione dopo il formale
riconoscimento internazionale di uno ‘Stato di Palestina’.

Le connessioni tra strategia di conflitto e politica economica
interna aprono la strada a nuove prospettive d’analisi stimolando ri-
flessioni di varia natura che implicano anche la dimensione spaziale. 11
governo israeliano da un lato si serve del suo potere diplomatico inter-
nazionale e della comunicazione politica e mediatica per difendere le
sue ragioni e i suoi interessi economici, dall’altro implementa il suo
progetto espansionista, attraverso operazioni sul terreno di oppressio-
ne dell’altro, quali I’intensificazione degli insediamenti, le demolizio-
ni delle abitazioni e degli edifici palestinesi, la costruzione del muro di
segregazione, dei check point, sbandierando il pretesto della sicurezza
nazionale.

Diversi studiosi in Israele, tra cui Daniel Monk e Eyal Weiz-
man, hanno oggi indirizzato le loro ricerche sull’architettura del con-
flitto e sulla trasformazione topografica del territorio, affermando la
centralita all’interno del conflitto delle operazioni di costruzione ¢ de-
molizione come ‘fatti sul terreno’.

Weizman, che si ¢ occupato delle pratiche israeliane di tra-
sformazione dei Territori Occupati a partire dal 1967, pone in rilievo
come

all’interno dei Territori, banali elementi di pratica architettonica e

urbanistica si sono convertiti in strumenti strategici e in mezzi di

espropriazione. Sotto il regime israeliano di ‘occupazione intermit-

tente’, in Palestina, la vita, i diritti politici e quelli civili vengono co-
stantemente violati non solo dalle frequenti azioni dell’esercito
israeliano, ma anche da un processo attraverso il quale il territorio in

cui i palestinesi vivono viene senza avviso e continuamente rimodel-
lato, stringendosi attorno a loro come un cappio'”.

I monumenti storici, I’architettura, il design urbano rivestono un ruolo
simbolico strategico efficace come segni di dominio e egemonia. Per
Weizman il design puo incarnare una forma di colonialismo non meno
potente di quello dell’occupazione militare. La politica attuata da

174 Weizman E., Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo
territoriale in Palestina e Israele, Milano, Mondadori, 2009, p. 10.

175 Ivi., p. 9.
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Israele ¢ quella di dividere e di sostenere la divisione frammentata di
un territorio indivisibile!”.

Le operazioni di segregazione, demolizione, rastrellamento,
trasformazione dei luoghi avvalorano la tesi di chi ravvisa una conti-
nuita tra il 1948 ed oggi, rifiutandosi di circoscrivere la Nakba agli
eventi di quella data. Joseph Massad (Mas‘ad), tra gli altri, non inter-
preta la Nakba come un momento di frattura improvvisa tra due fasi
storiche differenti, piuttosto ritiene che essa rappresenti un’epoca sto-
rica che ha avuto inizio molto tempo prima ed ¢ tuttora in corso!'”.
Egli individua il 1881 come data chiave per la storia della Palestina,
marcando questa I’inizio della prima Aliya, la prima grande ondata
migratoria di ebrei in Palestina provenienti perlopiu dall’Europa orien-
tale per scampare alle persecuzioni'™. Sottolinea cosi il rischio che
identificare la Nakba come un evento del passato, da relegare esclusi-
vamente agli eventi del 1948, significhi rinunciare a intendere il suo
significato attuale, ossia di fenomeno saldamente ancorato al tempo
presente, e che si ripercuote ancora oggi sulla vita di ogni palestinese.

Il memoricidio della Nakba e dei luoghi storicamente rilevan-
ti per i palestinesi pud essere contrastato con progetti o azioni che pre-
suppongono un mutuo sforzo di ascolto e comprensione della narra-
zione dell’altro. Ad esempio I’implementazione di progetti basati sulla
riedificazione della memoria collettiva e sul riconoscimento della sof-
ferenza altrui. Di buon auspicio per il futuro ¢, a tal riguardo, il pro-
getto memoriale sul sito di Deir Yassin (Deir Yassin Remembered),
lanciato congiuntamente da ebrei e non ebrei nel 1995 e teso a costrui-
re un memoriale permanente sul sito dell’antico villaggio di Deir Yas-
sin — assunto simbolicamente a primo luogo della memoria dell’a-
trocita della Nakba — nell’area del centro memoriale dell’Olocausto
Yad Vashem. Un simbolico atto di volonta di far convivere le due me-
morie antagoniste nella speranza di una piu equa e stabile coesistenza
futura'™.

176 Ivi., p. 28.

177 Massad J., Resisting the Nakba, in «al-Ahram Weekly On-line», n. 897,
15-21 May 2008, in <http://weekly.ahram.org.eg/2008/897/0p8.htm>,
consultato il 17.05.10.

178 Sulla prima Aliya e le persecuzioni nei pogrom russi si veda Morris B.,
Righteous Victims: A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881-2001,
New York, Vintage Books, 2001.

179 Si veda il sito dell’associazione Deir Yassin Remembered, <http://www.
deiryassin.org>, di cui ¢ direttore esecutivo lo storico americano Daniel Mc
Gowan. Cfr. Mc Gowan D. — Ellis M. H. (eds.), Remembering Deir Yassin:
The Future of Israel and Palestine, New York, Olive Branch Press, 1998.
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La memoria collettiva della Nakba ha forgiato I’identita dei
rifugiati palestinesi come popolo, cosi come di chi ¢ rimasto nei Terri-
tori Occupati e di chi ha vissuto e ancora vive da arabo di Israele come
‘straniero in casa’.

La fioritura di una vasta letteratura sulla memoria, sul trauma
della perdita, sui controversi accadimenti storici costituisce un feno-
meno di assoluto rilievo nell’analisi del processo storico-politico.
Molte opere hanno indagato aspetti della memoria palestinese forgiati
dall’esilio forzato e dal trauma della minaccia di sparizione legato alla
catastrofe del 1948; molte altre interrogano il luogo, la trasformazio-
ne, I’instabilita del paesaggio fisico, la percezione di un continuo mu-
tamento; altre ancora ritornano sulle tracce di siti, luoghi, oggetti ma-
teriali e simbolici obliterati, riportandoli in vita o sviscerandone i mol-
teplici significati.

La ricchezza tematica e stilistica della letteratura palestinese
attesta la vivacita culturale di un popolo, la sua capacita di resistenza e
I’urgenza di rielaborare il lutto e decodificare la realta attraverso la pa-
rola e I’immagine. Ma soprattutto testimonia la volonta di ritornare
con la memoria sui ‘luoghi della pulizia etnica’, per riaffermare il pro-
prio diritto all’esistenza e a una vita di speranza e pace.

Dopo aver tracciato nel prossimo capitolo, in modo sintetico,
gli sviluppi della letteratura palestinese connessa al tema della
memoria della Nakba, entreremo nel cuore della trattazione,
esplorando le principali modalita di configurazione e articolazione
della memoria nella letteratura palestinese a partire dagli anni ‘60.

97



3.
Gli sviluppi della produzione letteraria palestinese contemporanea
tra storia e memoria

3.1. Testimoniare 1la Nakba

E poco agevole sistematizzare ¢ condensare in poche pagine
gli sviluppi della produzione letteraria palestinese in relazione al tema
della memoria della Nakba, tanto per I’imponente e stratificata mole
di opere esistenti sull’argomento tanto perché gran parte della critica
letteraria araba ed occidentale ravvisa nel trauma del ‘48 le origini
della letteratura palestinese contemporanea!'3’.

La portata di quell’evento traumatico, come diffusamente so-
stenuto, ¢ irriducibile all’aspetto meramente storico-politico; la Nakba
ha avuto, e in una certa misura ha ancora, profonde ripercussioni in
ogni campo della vita sociale, civile, artistica e culturale dei palestine-
si. Si ¢ gia affermato che il tema del ricordo della catastrofe percorre
trasversalmente una vasta produzione letteraria contemporanea che
travalica i confini del mondo arabo.

Sarebbe addirittura opinabile di poter distinguere una data
‘letteratura del ‘48°, giacché ogni opera anche attuale incentrata sulla
rappresentazione delle diverse realta palestinesi o sul conflitto ricon-
duce in qualche misura alla Nakba quando non vi si riferisce aperta-
mente.

Oggi chi scrive di esilio, di segregazione, chi descrive la con-
dizione dei campi profughi o un conflitto a fuoco, chi racconta la de-
molizione arbitraria di una casa o denuncia gli effetti che hanno i
check point sulla vita economica e sociale della popolazione, chi raffi-
gura scene di occupazione ¢ di privazione richiama inevitabilmente

180 Secondo alcuni critici palestinesi tra cui Jabra Ibrahim Jabra, si puo ini-
ziare a parlare di una letteratura palestinese nazionale soltanto a partire da
quell’evento, essendo stata la Palestina fino al 1948 dal punto di vista in-
tellettuale ‘un’appendice dell’Egitto’. Cfr. Jabra 1. J., The Palestinian Ex-
ile as Writer, in «Journal of Palestine Studies», vol. 8, n. 2, 1979, pp. 77-
87. A tal riguardo, cft. anche Ballas S., La littérature arabe et le conflit au
Proche-Orient (1948-1973), Paris, Anthropos, 1980; Elad-Bouskila A.,
Modern Palestinian Literature and Culture, London, Frank Cass Publish-
ers, 1999.
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alla Nakba.

La diaspora ha segnato la cultura palestinese; come afferma il
poeta Muhammad Hamza Ghanayim (Muhammad Hamza Ghana’im,
1953-2004), lo stato permanente di temporaneita e la percezione insta-
bile del luogo hanno inibito le possibilita di un racconto storico strut-
turato, segnando la produzione culturale!8!.

Osservava la sociologa Janet Abu-Lughod, I’esilio per i pale-
stinesi “non ¢ né di transizione né transitorio; ¢ uno stato ereditato”
giacché permane la dispersione in ogni luogo cosi come 1’indefinibili-
ta del loro status'®2.

La Nakba ¢ ancora oggi; ricordarla significa ricordare 1’inizio
di un fatto traumatico tutt’altro che superato e superabile, non circo-
scrivibile esclusivamente al passato.

Ancora oggi a oltre sessant’anni da quella data, intellettuali e
artisti palestinesi, sia quelli della diaspora sia quelli provenienti dai
Territori o residenti in Israele, attraverso le loro opere esplorano il
campo della memoria fornendo un prezioso contributo alla ricostruzio-
ne di una storia occultata — o non recepita in tutta la sua estensione
dall’opinione pubblica mondiale — ed al recupero di una geografia per-
duta e di una mappatura territoriale precedente alla costruzione dello
Stato di Israele.

Vale la pena ribadire che il crescente interesse negli ultimi
tempi degli scrittori palestinesi per il tema della memoria va inscritto
in un piu ampio contesto teorico di riferimento, prodotto dall’impulso
su scala mondiale di approcci revisionisti e decostruzionisti come
chiave di interpretazione di fenomeni storici e culturali, tra cui anche
il dibattito intorno alla Shoah, e dalla maggiore attenzione per i feno-
meni memorialistici e per la storia orale.

Sul piano letterario I’articolazione della memoria del ‘48 as-
sume come vedremo piu forme e modalita d’espressione; essa ¢ un
elemento persistente, radicato tanto nella scrittura lirica del poeta
quanto in quella autobiografica o finzionale.

La Nakba rivive in un numero cospicuo di opere sotto forma
di indagine socio-culturale, o ricordo involontario, trauma che resiste
all’atto di scrittura o di registrazione, vera e propria ricerca storica con
documentazione d’archivio e testimonianze orali che si addensano nel-
le trame narrative e si intersecano con i tratti immaginifici o surreali-

181 Cit. in Gertz — Khleifi, Palestinian Cinema, op. cit., p. 2.

182 Abu-Lughod J., Palestinians: Exiles at Home and Abroad, in «Current
Sociology», 36, June 1988, pp. 61-9, cit. in Sa’di — Abu-Lughod (eds.),
Nakba, Palestine, op. cit., pp. 18-9.
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stici comuni a diversi romanzi contemporanei.

Pur non potendosi addentrare nello specifico del dibattito cri-
tico sulla letteratura palestinese dal ‘48, ¢ doveroso, oltre che profi-
cuo, contestualizzare storicamente le opere che saranno prese in esa-
me, fornendo cenni generici sullo sviluppo della letteratura che inglo-
ba tracce della storia o che ricorre ai sentieri del ricordo. Data la vasti-
ta dell’oggetto in esame si sceglie cosi di operare una ricostruzione te-
matica per linee generali di quella che puo considerarsi la maggiore
produzione letteraria connessa alla Nakba.

Come premessa indispensabile al nostro discorso va imme-
diatamente fatto riferimento alla suddivisione e alla periodizzazione
storica genericamente acquisita della letteratura palestinese contempo-
ranea, fissando come tappe cardine oltre al ‘48, il ‘67, gli anni della
prima e seconda Intifada intervallati dal processo di Oslo, e I'ultimo
periodo che decorre dall’ll settembre ad oggi: i grandi eventi che
scandiscono la storia della Palestina e richiamano costantemente alla
memoria dell’intellettuale palestinese la data chiave.

Occorre in primis tener presente che la letteratura palestinese
contemporanea non puo essere trattata in modo isolato rispetto al pro-
cesso di cambiamento socio-culturale che ha investito 1’intero mondo
arabo nell’ultimo secolo.

Senza poter approfondire gli sviluppi della letteratura araba
in epoca moderna, tema ampiamente trattato in ambito scientifico e
comunque meritevole di una diversa sede, ¢ doveroso perlomeno pre-
cisare che la letteratura palestinese ¢ erede della letteratura araba, la
quale a partire dall’epoca della ‘Rinascita’, al-Nahda, muove i primi
passi verso un rinnovamento sia nei temi che nelle forme, affrancan-
dosi dal canone e dalle convenzioni della tradizione. La poesia e la
prosa che si sviluppano a partire dal 1948 in Palestina o presso gli in-
tellettuali palestinesi della diaspora vanno inevitabilmente a inscriver-
si nel panorama letterario dell’epoca, tracciando una linea parallela e
contigua con i movimenti e le correnti letterarie che si sviluppano nel
resto del mondo arabo.

E importante ricordare che 1’esodo di massa del 1948 espone gli
scrittori palestinesi della diaspora a nuove influenze e al contatto con
concezioni e culture letterarie differenti; cid da un punto di vista este-
tico forgia inevitabilmente I’esperienza letteraria palestinese che se da
un lato si arricchisce di forme, temi e stili innovativi, dall’altro deve
rendere conto dell’impasse socio-culturale patita dai palestinesi rima-
sti in Israele, veri e propri ‘rifugiati in casa’, sottoposti a un severo re-
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gime militare fino al 1966'%.

In tanti sostengono che I’impatto della Nakba si avverti con
veemenza in ambito culturale, provocando un vuoto, ossia un’assenza
di scrittura dettata dalle particolari contingenze storiche!®. Secondo lo
storico Rashid Khalidi (Rashid Khalidi), che si ¢ interrogato sui pro-
cessi di costruzione identitaria, tra il 1948 e i primi anni ‘60 si ebbe un

vuoto di manifestazioni dell’identita palestinese (...) c’erano poche

indicazioni per osservatori esterni dell’esistenza di un’identita pale-
stinese indipendente o di un nazionalismo palestinese. Questo vuoto
¢ in parte spiegato dal fatto che la societa palestinese era stata deva-
stata tra il novembre del 1947 e la meta del maggio 1948 in conse-

guenza di una serie di terribili sconfitte militari subite da palestinesi
disorganizzati da parte delle forze armate dell’esercito sionista'®.

Come in precedenza argomentato, quelle disfatte determinarono la
perdita del territorio, la cacciata e la dispersione della popolazione pa-
lestinese, la trasformazione demografica del paese culminanti nella
creazione dello Stato di Israele. Alla luce di quella disgrazia e con il
territorio frammentato tra la nascente Israele e i due paesi arabi usciti
sconfitti dalla guerra, la Giordania e I’Egitto, che ne avevano conser-
vato una porzione, era difficile “cogliere una narrazione unica e indi-
viduare il focus dell’identita palestinese” '8,

La produzione culturale risenti fortemente della frammenta-
zione territoriale ¢ dell’assenza di un centro di gravita per i palestinesi.
Fu in esilio che si formarono le voci piu influenti che andarono poi a
caratterizzare la letteratura della diaspora.

Non va tuttavia trascurato che da subito gli scrittori palestine-
si rimasti in patria provarono a rappresentare la portata di quell’evento
traumatico. In particolare i poeti, a cui tradizionalmente veniva attri-
buita la funzione di portavoce della comunita, gia dai primi decenni
del ventesimo secolo avevano espresso in versi la preoccupazione la-
tente per le conseguenze che celavano le manovre e le congetture poli-
tiche esterne alla volonta del popolo palestinese!®’.

183 Ladbi A., La poésie palestinienne contemporaine, Paris, Editions Messi-
dor, 1990, p. 13.

184 Cft. Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., pp. 18-9.

185 Khalidi R., Palestinian Identity, op. cit., pp. 178-9.

186 Ivi, p. 179.

187 Poemi che esprimevano perplessita e timore riguardo alla minaccia sioni-
sta in Palestina iniziarono a circolare gia dal 1917, anno della dichiarazio-
ne del ministro britannico Balfour, che incoraggiava la fondazione di un
“focolare ebraico in Palestina”, nonostante la bassa percentuale di abitanti
ebrei su quella terra (meno del 10%). Cfr. Abu Usba‘ S., al-Haraka I-
shi‘riyya fi Filastin al-muhtalla mundhu ‘am 1948 hatta | 975 Bayrit, al-
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Tra i piu autorevoli poeti palestinesi dell’inizio del secolo,
vanno menzionati ‘Abd al-Baqi (Ahmad Hilmi ‘Abd al-Baqi, 1878-
1963), diplomatico e ministro delle Finanze nel governo dell’emiro
‘Abdallah di Transgiordania nel 1937, la cui opera ¢ stata riscoperta
solo alcuni anni fa e soprattutto Ibrahim Tugan (Ibrahim Tugan, 1905-
1941), poeta capace di “individuare i malanni della nazione ed enun-
ciare in termini chiari e profetici la sua terrificante visione dell’immi-
nente rovina ed esilio”'®s,

Tugan s’inserisce all’interno di quella prima generazione di
poeti che si preoccuparono di denunciare i torti della colonizzazione e
il progetto sionista'®®. Molti di essi erano poeti militanti provenienti
dall’¢lite dei notabili ed attraverso i loro versi di protesta anticoloniale
in stile neoclassico o romantico, solitamente diffusi oralmente in di-
scorsi, assemblee o manifestazioni popolari, esprimevano il sentimen-
to collettivo del popolo afflitto ed oppresso. Alcuni non mancarono di
ironizzare sulle rivendicazioni bibliche degli ebrei e sui contenuti del-
la stessa dichiarazione Balfour, come il poeta libanese nonché tradut-
tore presso il consolato britannico in Palestina all’epoca del mandato
Wadi al-Bustani (Wadi® al-Bustani, 1886-1953), il quale nel poema
Ginnat al-yahud (11 Paradiso degli ebrei) scriveva ammonendo cristia-
ni e musulmani:

avete un paradiso accorretevi / e un cielo cui ascendere, affrettatevi
avete lasciato la Palestina agli ebrei / presso i quali ¢ sede eterna'®.

Si trattava perlopit di una produzione poetica nata all’ombra di una
battaglia civile e militare, spinta dall’urgenza della lotta nazionale, in-
trisa di una forte carica ideologica e caratterizzata, come detto, dal-
I’'immediatezza espressiva.

Mu’assasa 1-‘Arabiyya li-1-dirasat wa l-nashr, 1979, pp. 17-8. Cft. inoltre
Camera d’Afflitto 1., L’evoluzione della narrativa palestinese dalla na-
hdah alla nakbah, in «Lingua, Letteratura, Civilta», Universita degli Studi
di Perugia, 1983, pp. 83-109.

188 Jayyusi S. K., Trends and Movements in Modern Arabic Poetry, vol. 1,
Leiden, Brill, 1977, p. 287.

189 La loro attivita letteraria fu finalizzata, principalmente, a richiamare 1’at-
tenzione generale sul complotto in atto da parte della Gran Bretagna, che
appoggiando le aspirazioni sioniste, violava cosi gli impegni assunti con
la Societa delle Nazioni in qualita di potenza mandataria. L’accordo stabi-
lito prevedeva che, sotto la ‘guida’ dell’autorita mandataria, alla fine del
mandato, la Palestina avrebbe raggiunto la piena indipendenza.

190 Cfr. Mahmud H., Shi‘r al-mugawama I-filastiniyya. Dawruhu wa
waqi‘uhu fi ‘ahd al-intidab, 1, ‘Amman, al-Wikala 1-‘Arabiyya li-1-tawzi‘
wa l-nashr, 1984, pp. 36-7.
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Accanto a Tuqan, altri due poeti che testimoniarono in poesia
il cambiamento epocale in corso, facendosi portavoce del dramma del-
la Nakba furono Abu Salma (‘Abd al-Karim al-Karmi, 1911-1980) ed
Abderrahim Mahmud (‘Abd al-Rahim Mahmud, m. 1948).

Il primo fu figlio della generazione che aveva combattuto e
resistito nel conflitto del 1936, ma fu la tragedia del 1948 a connotare
irrimediabilmente la sua scrittura poetica, pervasa poi da un senso di
sconforto e di malinconia. La perdita della patria e il conseguente esi-
lio patito, cosi come la deportazione di tutti i suoi compatrioti, sono i
motivi che percorrono la sua poesia, che si permea di toni cupi ¢ no-
stalgici, ma anche vibranti e veementi, non differendo sotto alcuni
aspetti dalla poesia degli esponenti del mahgar'®’. Mahmud fu invece
un poeta combattente: con i suoi versi incitava il popolo alla resisten-
za; perse la vita negli scontri del 1948, ed ¢ conosciuto come primo
poeta martire palestinese dell’eta moderna.

La produzione lirica di questo periodo, definita come shi‘r al-
nakba, intraprese un suo proprio percorso, sia dal punto di vista forma-
le, con I’evoluzione della metrica tradizionale, che nei contenuti!®?. La
poesia, che fino a quel momento era stata prevalentemente impersona-
le, declamatoria e in cui i motivi religiosi erano molto piu evidenti, te-
stimonio la coscienza di quella catastrofe e dello sradicamento, rive-
lando I’irruzione del soggettivo e del romantico'?>. Dopo il ‘48 furono
fattori nazionalistici ed umanitari ad emergere ¢ ad assumere un piu
ampio significato in virtu dell’entitd del dramma. Attorno a questo
gravitavano le preoccupazioni di gran parte dei poeti provenienti dal
tutto il mondo arabo, che non si sottrassero dal denunciare con vigore
le responsabilita e il tradimento delle élites governative arabe!*4.

191 Il mahgar (letteratura d’emigrazione) ¢ un movimento letterario arabo
diffusosi agli inizi del XX secolo nelle Americhe. Grande apporto alla let-
teratura d’emigrazione ¢ stato dato dagli scrittori siro-libanesi, tra cui il
piu celebre ¢ Jibran (Gubran Khalil Gubran). Cfr. Camera d’Afflitto 1.,
Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi, Roma, Carocci,
1998, pp. 129-32.

192 Vi sono numerosi studi critici in lingua araba che prendono in esame gli
aspetti tematici e formali della poesia della Nakba. Tra i maggiori segna-
liamo al-Kayyali ‘A. R., al-Shi‘r al-filastini fi Nakbat Filastin, Bayrit, al-
Mu’assasa 1-‘Arabiyya li-1-dirasat wa l-nashr, 1975; Yaghi ‘A., Shi‘r al-
ard al-muhtalla fi I-sittinat, Madinat al-Kuwayt, Sharikat Kazima li-1-na-
shr, wa I-targama wa l-tawzi‘, 1982; Shukri G., Adab al-mugawama, al-
Qabhira, Dar al-Ma‘arif, 1970.

193 Sulaiman K., Palestine and Modern Arab Poetry, London, Zed Books,
1984, pp. 213-4.

194 Ivi., p. 128.
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Da un punto di vista estetico, i poeti piu giovani come Jabra
(Gabra Ibrahim Gabra, 1920-1994) ¢ Fadwa Tuqan (Fadwa Tuqan,
1917-2003) sfidarono la metrica tradizionale, sperimentando nuove
forme e linguaggi. In particolare Fadwa Tuqan abbandono i toni pacati
e melanconici della prima produzione per avvicinarsi alla poesia na-
zionalista con accenti accesi e polemici.

Tra le tematiche predominanti che emersero dalla poesia pa-
lestinese dopo il ‘48, la questione dei rifugiati palestinesi assunse una
centralita assoluta, dal momento che un’intera popolazione versava in
uno stato di emergenza umanitaria e in condizioni deplorevoli, con
conseguenze nefaste su tutti i paesi arabi limitrofi. Un gran numero di
poeti di questo periodo denunciarono in versi le situazioni disagiate
dei palestinesi privati delle loro case e della loro terra, e lo stato degli
sfollati in paesi riluttanti ad accoglierli'®>. Come scrive Francesca Cor-
rao,

la casa adesso vive nel sogno e protagonista delle poesie torna a es-
sere la tenda; ma non ¢ piu la tenda dei beduini dell’epoca pre-isla-
mica, ma ¢ il simbolo della sofferenza della diaspora'®®.

Kamal Nasser (Kamal Nasir, m. 1973)!7 in Sarkhat al-khiyam (11 gri-
do delle tende), descrive la tristezza dei rifugiati che, con la fine del
Ramadan, tornavano a distinguersi dal resto della popolazione palesti-
nese la quale, interrompendo il digiuno, invece, riprendeva la vita di
ogni giorno'®. Anche Haron Hashem Rashid (Hartun Hashim Rashid,
1927) fu autore di toccanti versi di denuncia della condizione misera-
bile dei profughi palestinesi'®.

Fenomeni quali I’esodo e la diaspora connotano 1’orizzonte
poetico di questo periodo. Il desiderio di ritorno ( ‘awda) diviene leit

195 Moreh S., Modern Arabic Poetry 1800-1970. The Development of Its
Forms and Themes Under the Influence of Western Literature, Leiden,
Brill, 1976, pp. 307-9.

196 Corrao F. M. (a cura di), In un mondo senza cielo. Antologia della poesia
palestinese, trad. di F. M. Corrao, F. De Luca, S. Sibilio, Firenze, Giunti,
2007, p. 22.

197 Kamal Nasser, membro dell’O.L.P. nonché editore del giornale di partito
«Filastin al-Thawra», mori martire a seguito di un raid israeliano a Beirut
nell’aprile del 1973.

198 Nasir K., Sarkhat al-khiyam, in al-A ‘mal al-shi‘riyya I-kamila, cit. in Su-
laiman, Palestine and Modern, op. cit., p. 117.

199 Nella poesia La salam (Nessuna pace) scrive: “Non ci sara nessuna pace /
perché chi dimora nelle tende / ¢ saturo dell’umiliazione delle tende / ed ¢
esausto della sofferenza / della miseria e dell’infermita / esausto della
morte insinuatasi nelle ossa / esausto della vita stessa”, in Rashid H. H.,
Diwan hatta ya‘iid sha ‘buna, cit. in ibid., pp. 114-5.
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motiv che s’articola attraverso molteplici registri e timbri lirici, cosi
come su diversi piani polisemici e semantici, ¢ risuona attraverso le
corde di un nuovo lessico: esso € canto nostalgico espresso dal lemma
hanin, dolore struggente per la terra perduta, diya“, sensazione di an-
goscia, galaq, estraneita e disorientamento, ightirab, ma anche ira e
voglia di rivalsa, ghadab, spinta alla rivoluzione, thawra e alla resi-
stenza per chi € rimasto in patria, mugawama*®.

Dopo il 1948, scrisse Yusuf al-Khatib (Yusuf al-Khatib,
1931-2011), la terra agli occhi dei palestinesi assunse due forme: ‘pri-
gione’ ed ‘esilio’. L’una includeva tutti i territori su cui sventolava la
bandiera isracliana; 1’altra includeva qualsiasi territorio altrove?’!.

Dall’esilio i poeti continuarono a rivendicare il ruolo dell’in-
tellettuale impegnato per i diritti civili della propria gente, incitando
alla rivoluzione e all’unita del popolo palestinese, messa di continuo a
repentaglio dalla frammentazione territoriale, dalla subordinazione
esterna oltre che da settarismi e divergenze interne. Tra i maggiori
poeti della diaspora ricordiamo Muin Bsiso (Mu’in Bsisu, 1927-1984),
inoltre prolifico drammaturgo, Rashid Husayn (Rashid Husayn, 1936-
1977) e Tawfiq Sayegh (Tawfiq Sayigh, 1923-1971) i quali idealizza-
rono la patria lasciata nel ‘48, lamentando lo stato di estraneita ed alie-
nazione patito nel vivere in esilio (ghurba), sebbene in condizioni di
benessere o comunque di maggiore agiatezza?’?,

Di Jabra Ibrahim Jabra, uno dei maggiori intellettuali e critici
palestinesi in esilio prima in Iraq e poi in Gran Bretagna, sono celebri
i versi che alludono allo sradicamento e le opere di prosa ambientate
nella Palestina antecedente alla Nakba, come ad esempio la raccolta di
racconti brevi ‘Araq wa qisas ukhra (‘Araq e altre storie, 1974)%%.

Se dall’esilio pervengono perlopiu poesie che celebrano la
terra e ricordano gli affetti perduti, i poeti rimasti s’adoperano per la
salvaguardia di una memoria culturale e per la preservazione della
propria identita nazionale.

Fa notare Canova che la maggioranza dei palestinesi rimasti
in Israele nel 1948 era costituita da abitanti delle campagne, poiché i

200 Quest’ultimo motivo, come vedremo, diede piu tardi vita ad un vero e
proprio genere di poesia politica, la shi‘r al-muqawama, poesia della resi-
stenza.

201 al-Khatib Y., Diwan al-watan al-muhtall, Dimashq, Dar Filastin, 1968, p.
13.

202 Per maggiori approfondimenti sul concetto di ghurba nella letteratura ara-
ba contemporanea si veda Camera d’Afflitto, Letteratura araba contem-
poranea, op. cit., pp. 259-88.

203 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 25.
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cittadini avevano trovato rifugio altrove:

Forse da cio derivo la singolarita dell’esperienza poetica palestinese,
il suo relativo isolamento culturale, 1’attaccamento angoscioso alla
terra. Questo mentre i letterati palestinesi in esilio ricordavano con
parole nostalgiche la patria perduta, o si lasciavano avvincere dalle
nuove ricerche estetiche intraprese in questo periodo in centri cultu-
rali stimolanti quali Beirut, Damasco o Baghdad®*.

La poesia dei palestinesi d’Israele, nelle sue piu varie forme, dialettale
o colta, orale o scritta, divenne subito veicolo per I’espressione dell’i-
dentita collettiva attraverso il richiamo alla terra perduta e al florido
repertorio di simboli e riferimenti storici e culturali connessi tanto alla
dispersione del popolo in seguito alla Nakba che all’identita nazionale
e alla tradizione culturale. Declamare versi o partecipare alle manife-
stazioni artistiche costituiva una forma di resistenza civile oltre che
politica alle pratiche d’oblio messe in atto dal neonato Stato di Israele®®.
Fu nell’assunzione di questa fondamentale funzione civile e politica
che il poeta palestinese assurse a portavoce del sentire comune e delle
rivendicazioni della minoranza araba in Israele%.

Alcuni dei piu gravi massacri inflitti alla popolazione civile
palestinese mobilitarono dal punto di vista letterario la maggioranza
degli intellettuali impegnati a denunciare le ingiustizie e i crimini per-
petrati dalle milizie sioniste.

Nell’aprile del 1948, le truppe dell’Haganah compirono un
vero e proprio eccidio della popolazione del villaggio di Deir Yassin,
che registrd la morte di circa 245 persone,

senza distinguere tra uomini e donne, bambini e anziani. Completa-

rono 1’opera caricando alcuni dei ‘prigionieri’ caduti nelle loro mani

su vetture, per poi farli sfilare per le strade di Gerusalemme in una

parata trionfale salutata con giubilo dalle masse ebraiche. In seguito,
questi ‘prigionieri’ furono riportati al villaggio e uccisi*®’.

Il ricordo di queste truci esecuzioni — che riportano alla mente le ag-

204 Canova G., La poesia della resistenza palestinese, in «Oriente Moderno»,
51,1971, p. 584.

205 Shulhut A., Time, Place, and Identity in the Literature of the “1948 Re-
gion”, 2006, in <http://wordswithoutborders.org/article/time-place-and-
identity-in-the-literature-of-the-1948-region/>, consultato il 15.10. 2010.

206 Kanafani lo defini ‘assedio culturale’, imposto da Israele al fine di oblite-
rare il patrimonio della tradizione palestinese. Non di rado le ricorrenti
serate poetiche e musicali, o i festeggiamenti per i matrimoni importanti,
si trasformavano in accese manifestazioni politiche. Cfr. Canova, La poe-
sia, op. cit., p. 584.

207 La testimonianza, tratta dal volume The History of the Haganah ¢ citata
in Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit., p. 291.
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ghiaccianti operazioni naziste — e quello dell’espulsione della popola-
zione superstite ¢ cosi perpetuato dai versi della poetessa Jayyusi®®:

O figli della morte, siete defunti come loro
o siete orfani, o resti della ferita

di un popolo afflitto?

Noi siamo tutto cio, siamo una parola aspra,
una parola ostile che ci ha uniti: profughi!?®.

Anche la prosa ebbe a poco a poco un ruolo sempre piu influente nel
testimoniare 1’esperienza del ‘48 nei suoi molteplici aspetti e nel ripor-
tare in vita luoghi cancellati con la fondazione dello Stato di Israele. E
proprio con I’affermazione del racconto breve, al-qissa I-qasira, che la
memoria dello sradicamento, dhakirat al-igtila“, inizia a trovare una
incessante elaborazione letteraria, essendo un genere che da un punto
di vista stilistico consente una rappresentazione pit immediata degli
eventi, perché svincolato dalle convenzioni della tradizione ed inoltre
di agevole diffusione attraverso giornali e riviste culturali?!°.

Con il racconto breve gli scrittori possono rispondere in
modo solerte all’urgenza di una realta sempre pit complessa e para-
dossale da comprendere e vivere, rappresentando in modo coerente
con una scrittura frammentata i tratti salienti della catastrofe e dell’esi-
lio?!.

Esistono alcune opere in prosa — pressoché sconosciute al
pubblico non arabo — premonitrici del dramma della Nakba. Tra le piu
note meritano una menzione al-Warith (L’erede, 1920) di Khalil

208 Neppure il successivo massacro del villaggio di Kufr Qasim, datato 29 ot-

tobre 1956, cadde nell’oblio. Anzi il turpe eccidio ai danni di contadini
che rientravano dai loro campi, ignari del coprifuoco arbitrariamente im-
posto dalle autorita isracliane, fu motivo di ispirazione di versi drammati-
camente intensi. Una delle testimonianze piu toccanti del tragico evento ¢
rappresentata dalla poesia di Mahmud Darwish, Azhar al-damm (Fiori di
Sangue), contenuta nella raccolta Akhir al-layl (1967). Eccone alcuni ver-
si:
Kufr Qasim / un villaggio che sogna il grano, i fiori della violetta e le
nozze delle colombe. / Mieteteli in un solo colpo. / Mieteteli / mieteteli.
Cfr. al-Naqqash R., Mahmiid Darwish sha‘ir al-ard al-muhtalla, Bayrut,
al-Mua‘ssasa I- ‘Arablyya li-1-dirasat wa l-nashr, 3T, 1972, p. 46.

209 Canova G., Due poetesse: Fadwa Tugan e Salma ‘I-Hadra’ al- Gayyusz in
«Oriente Moderno» 53,1973, p. 890.

210 Camera d’Afflitto 1. (a cura di), Narratori arabi del Novecento, 2 voll.,
Milano, Bompiani, 1994, pp. XX-XXI.

211 Cfr. Jihad H. K., La Nakba dans la littérature arabe, in «Revue d’études
palestiniennesy, n. 108, Eté 2008, pp. 81-100, qui p. 84 e cfr. Salih F., al-
Qissa I-qasira I-fi Iasflnzyya fi I- arad] Imubtalla Bayrut Dar al- ‘Awda
1982.
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Baydas e Mudhakkirat dagaga (Memorie di una gallina, 1943) di
Ishaq Musa al-Husayni (Ishaq Musa al-Husayni) su cui non ¢ possibile
dilungarsi, ma che in qualche modo ritraggono gli scenari — il secondo
attraverso la favolistica e la parodia — che anticipano la fondazione di
Israele?'?. Il tema della vendita della terra da parte dei contadini pale-
stinesi alle agenzie ebraiche gia trattato da Baydas si ritrova non senza
vena polemica o ironica, anche nel romanzo al-Mallak wa [-simsar (11
proprietario e [I’intermediario) di Muhammad ‘Izzat Darwaza
(Muhammad ‘Izzat Darwaza, 1888-1984), pubblicato a Nablus nel
1934. Accanto a queste meritano di essere annoverati alcuni lavori di
Mahmud Sayf al-Din al-Irani (Mahmud Sayf al-Din al-Irani, 1914-
1974), esule in Giordania dopo il ‘48 e considerato uno dei pionieri
del racconto breve palestinese. Alcuni suoi racconti, come Awwal
shawt (Prima tappa, 1937) fanno riferimento agli eventi anteriori alla
Nakba, in particolare la rivolta contadina del 1936; altri successivi at-
traverso il descrittivismo psicologico dei suoi personaggi provano a
rappresentare la condizione dei rifugiati e il sentimento di scoramento
collettivo patito?!3.

Oltre a Ghassan Kanafani, utilizzano il racconto breve per
immortalare i frammenti dell’espulsione di massa patita, il dramma
dei rifugiati e il mutamento geografico anche Samira ‘Azzam (Samira
‘Azzam, 1927-1967), Jabra ¢ Habibi.

Prima di loro, Najati Sidqi (Nagati Sidqi, 1905-1979) con al-
Akhawat al-hazinat (Le sorelle tristi) del 1947 aveva narrato in chiave
onirica ed allegorica la trasformazione in atto della propria citta, giu-
daizzata nonostante la resistenza del paesaggio naturale incarnato dal-
la figura degli alberi di sicomoro.

Habibi nel 1954 pubblica il racconto Bawwabat Mandilbawm
(La porta di Mandelbaum) rievocando uno dei lieux de mémoire della
storia palestinese, obliterati poi dalla guerra del 1967. Prima d’allora
la ‘porta’ che prendeva il nome dalle rovine della casa di un commer-

212 Camera d’Afflitto 1., L’israeliano visto dallo scrittore palestinese: evolu-
zione di un’immagine letteraria, in Dorigo Ceccato R. — Parfitt T. — Trevi-
san Semi E. (a cura di), L’“altro” visto dall’“altro”. Letteratura araba ed
ebraica a confionto, Milano, Cortina, 1992, pp. 85-6. Cfr. inoltre Id.,
Cento anni, op. cit., pp. 46-55. Non vanno inoltre dimenticate le opere Fi
I-sarir (Nel letto) di Muhammad al-°Adnani (1946) e Marqas al- ‘umyan
(La sala da ballo dei ciechi) di ‘Arif al-‘Arif (1947), trattate in Abu Matar
A., al-Riwaya fi I-adab al-filastini 1950-1970, Baghdad, Dar al-Hurriyya,
1980, pp. 42-7.

213 Per maggiori approfondimenti cfr. Carrascosa Rabadan M., Mahmud
Sayf al-Din al-Irani. Dos cuentos palestinos, in «Nacion Arabe», vol.
XVII, n. 49, Verano 2003, pp. 153-9.
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ciante ebreo distrutta nel 1948, costituiva I’unico punto di transito tra
Israele e la Giordania?'%; esso diventa segno della trasformazione spa-
ziale, un mesto non-luogo metafora della nuova condizione palestine-
se di presenza/assenza.

Kanafani con Ard al-burtuqal al-hazin (La terra degli aranci
tristi, 1963) ritaglia fotogrammi dell’esodo da Jaffa attraverso Akka;
qui I’intenzione dell’autore ¢ posta sulle conseguenze del trauma pati-
to da una famiglia palestinese costretta nel ‘48 ad emigrare in Libano
fotografando il cambiamento irreversibile della sua vita quotidiana nei
piu minuziosi particolari?'; le ripercussioni psicologiche sulla vita dei
rifugiati diseredati sono esplorate anche nella scrittura di ‘Azzam, il
cui racconto Li-annahu yuhibbuhum (Perché li ama) ¢ incentrato sul
gesto disperato di un profugo che incendia una struttura dell’ Agenzia
delle Nazioni Unite per il sostegno ai rifugiati palestinesi (UNRWA),
in reazione a cid che ritiene essere un umiliante sistema di assistenza
alimentare e sanitaria da cui i palestinesi sono costretti a dipendere. La
scrittrice non manca altresi di registrare il dramma dell’espulsione dei
palestinesi da Haifa, come ad esempio nel racconto al-Khubz (Il
pane), motivo quest’ultimo che trovera ampia trattazione in una varie-
ta di opere successive?!®,

Sull’iniziale assenza del romanzo nella letteratura palestinese
come genere adatto a denunciare 1’espropriazione ¢ testimoniare la
violenza subita ¢ stato scritto diffusamente e in parte abbiamo gia
esposto una serie di cause convergenti di tale ritardo. Tuttavia ritengo
sia un argomento critico alquanto controverso e meritevole di maggio-
re approfondimento in altra sede, da inquadrare insistendo sulla di-
mensione psicologica ed emotiva, ovvero facendo appello alle teorie
psicoanalitiche e agli studi sui rapporti tra trauma e scrittura.

Se esso impiega qualche anno per affermarsi sulla scena ¢ sia
per ragioni socio-culturali endogene ed estetiche come asserito
poc’anzi, sia perché, come spiega la psicoanalisi ¢ come dimostra la
stessa letteratura della Shoah, il processo del lutto ¢ la sua rielabora-
zione richiedono tempi lunghi, ancor di pit quando si tratta di una per-

214 Cfr. Kanafani G., La terra degli aranci tristi e altri racconti, trad. di C.
Brancaccio, Citta di Castello, Associazione Culturale Amicizia Sardegna-
Palestina, 2012; ¢ inoltre Camera d’Afflitto (a cura di), Narratori arabi
del Novecento, op. cit., pp. 170-7.

215 Cfr. Kilpatrick H., Commitment and Literature: The Case of Ghassan
Kanafani, Bulletin (British Society for Middle Eastern Studies), vol. 3, n.
1, 1976, pp. 15-9, qui pp. 16-7.

216 Cfr. Azzam S., Il pane, in Palestinese! E altri racconti, a cura di W. Dah-
mash, Roma, Edizioni Q, 2003, pp. 11-23.
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dita che intacca non solo la dimensione emozionale-esistenziale, ma
sconvolge 1 propri riferimenti spazio-temporali.

La ricomposizione attraverso la scrittura dei frammenti e del-
le immagini che formano la grande narrazione dello sradicamento e
della diaspora non pud essere un processo a breve termine ma una ela-
borazione nel tempo. La scrittura nella sua funzione riparatrice e tera-
peutica di saldatura tra passato e presente necessita di un distanzia-
mento temporale dall’evento traumatico, per reinvestire di senso nel
presente la tragedia ‘fondante’.

E ad ogni modo utile ribadire che se & vero che i maggiori ro-
manzieri palestinesi emergono a partire dai primi anni ‘60, gia negli
anni ‘50 accanto ad una fitta produzione storica e ad una pubblicistica
testimoniale, rimasta alquanto ignota in Occidente, compaiono i primi
romanzi arabi che aspirano a registrare aspetti legati al trauma del ‘48
0 a rappresentarne le conseguenze.

Oltre ai summenzionati lavori di Sayf al-Din al-Irani e a quel-
li di Nasir al-Din al-Nashashibi (Nasir al-Din al-Nashashibi, 1920-
2013), vale la pena menzionare il contributo di Isa al-Nuri (‘Isa 1-
Na‘uri), noto italianista, autore del romanzo Bayt wara’ al-hudiid (Una
casa oltre i confini, 1959)?'7,

Ambientato a Jaffa, il romanzo che mescola i due piani, ro-
mantico e realistico, ¢ imperniato su una storia d’amore tra due giova-
ni durante il mandato britannico, interrotta bruscamente dall’attacco
delle forze armate sioniste ¢ dalla conquista del loro territorio.

Diversi scrittori provenienti da altre aree del mondo arabo si
mobilitano a partire dagli anni ‘50 e primi anni ‘60 per raccontare la
tragedia palestinese. Non ¢ possibile qui fornire una panoramica esau-
stiva, tuttavia va ricordato 1I’importante apporto alla rielaborazione let-
teraria della Nakba offerto da alcuni scrittori siriani come Halim Bara-
kat (Halim Barakat, 1933) e Abd al-Salam al-‘Ujaily (‘Abd al-Salam
al-‘Ugayli, 1918-2006)2'8.

3.2. La Naksa ravviva il ricordo della Nakba. La memoria della cata-
strofe dagli anni ‘60 ad oggi

Con la guerra dei sei giorni del giugno del 1967, la geografia
del luogo ¢ soggetta a nuovi sconvolgimenti. Isracle conquista anche

217 Per approfondimenti a riguardo cfr. Baldissera E., ‘Isd an-Na‘uri, in
«Quaderni di Studi Arabi», 3, 1985, pp. 107-14.

218 Una piu approfondita trattazione si trova in Jihad, La Nakba dans Ia Iitté-
rature, op. cit., pp. 88-93.
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Gerusalemme Est, il Golan siriano, il Sinai egiziano; la Cisgiordania e
la Striscia di Gaza palestinesi diventeranno i Territori Occupati.

Il termine stesso di quella disfatta, Naksa, ‘la ricaduta’, serba
in grembo la ferita del trauma antecedente. Essa riporta a galla nella
memoria collettiva dei palestinesi la Nakba, richiamando il profondo
significato di un incubo che si ripete. La produzione del periodo ne re-
gistra i sintomi: una parte della stampa e degli intellettuali della presti-
giosa rivista letteraria al-Adab, in riferimento alla sconfitta del ‘67
useranno 1’espressione al-Nakba [-huzayraniyya (la Nakba di giu-
gno)?" e il saggista Zurayq rivisitera il suo precedente lavoro alla luce
del mutato contesto storico-politico pubblicando Ma‘nd [-Nakba
mugaddadan (Ancora sul significato della Nakba)??.

La dolente memoria dello sradicamento riaffiora vigorosa-
mente nella scrittura letteraria, che rendera conto del nuovo processo
di cambiamento, sottoponendo la Nakba ad una rinnovata analisi. Per
il critico Laabi, ora il trauma del ‘48 aveva avuto tempo di essere assi-
milato e rielaborato e poteva essere rivisitato nella complessita delle
sue dimensioni e implicazioni, politiche, sociali, culturali, ma anche
psicologiche ed umane??!.

Nella poesia araba accanto a movimenti legati al neo-roman-
ticismo, al simbolismo e al realismo, ospitati nelle prestigiose riviste
libanesi ed egiziane, si diffondono due nuovi filoni di pensiero cristal-
lizzati attorno alle riviste libanesi, la succitata al-Adab, fondata da Su-
hayl Idris (Suhayl Idris) nel 1953 e Shi‘r, fondata dal poeta Yusuf al-
Khal (Yusuf al-Khal), con il successivo prestigioso apporto di poeti
quali Unsi al-Hajj (Unsi al-Hagg), Khalil Hawi (Khalil Hawi) e Ado-
nis??2. La prima si fa promotrice di una letteratura politicamente impe-
gnata sulla scia del pensiero sartiano dell’ engagement dell’intellettua-
le nella societa??; i poeti che animano Shi‘r, invece, ritengono priori-
tario I’'impegno civile e culturale degli intellettuali per promuovere il
cambiamento sociale, sostenendo I’innovazione e la sperimentazione
artistica.

219 Ruocco M., L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso. Analisi della ri-
vista libanese al-Adab (1953-1994), Roma, Jouvence, 1999, p. 117.

220 Zurayq Q., Ma‘ana al-Nakba mugaddadan, Bayrut, Dar al-‘Ilm li-l-
malayyin, 1967.

221 Laabi, La poésie, op. cit., pp. 17-8.

222 Cfr. Adonis, Nella pietra e nel vento, trad. e cura di F. M. Corrao, Messi-
na, Mesogea, 1999.

223 11 saggio di Jean-Paul Sartre che ebbe profondo impatto presso i poeti di
quel nuovo movimento letterario ¢ Che cos’¢ la letteratura del 1947 (ed.
it., Milano, Il Saggiatore, 1960).
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Legata alla prima corrente ¢ la letteratura della resistenza, adab al-
muqgawama, la quale si afferma in Palestina e nel resto del mondo ara-
bo come letteratura militante che accompagna il popolo nella sua quo-
tidiana resistenza all’occupazione israeliana?*.

Attorno a questo movimento graviteranno i maggiori poeti
considerati i veri interpreti del tormento del popolo palestinese, Muin
Bsiso, Samih al-Qasim (Samih al-Qasim, 1939-2014), Tawfiq Zayyad
(Tawfiq Zayyad, 1929-1994) e naturalmente Mahmud Darwish, la cui
opera per la ampiezza dei suoi orizzonti e la peculiarita della sua este-
tica non puo tuttavia essere circoscritta a questo ristretto ambito.

Tra i poeti attivi in questo arco temporale un posto di rilievo
spetta a Fadwa Tuqan, capace di trasfondere in versi la grazia e la sen-
sibilita dell’universo femminile, ma nello stesso tempo farsi portavoce
dei soprusi e delle pene patite dal suo popolo. La sua svolta lirica av-
venne in una fase successiva della sua carriera quando entro in contat-
to con il movimento dei poeti della resistenza in seguito alla guerra dei
sei giorni e all’occupazione israeliana di Nablus, la sua citta natale.

La ‘poetessa della resistenza’ divenne presto, come scrisse
Jayyusi nell’introduzione all’edizione inglese della sua autobiografia
Rihla gabaliyya, rihla sa‘ba (Viaggio di montagna, duro viaggio), “una
delle voci pin potenti elevatesi in difesa dei diritti del suo popolo™2%.

Nitidezza espressiva e immediatezza del messaggio, senza
tuttavia rinunciare alla suggestione del simbolo e del mito, sono le
principali caratteristiche di una poesia concepita come un vigoroso so-
stegno alla lotta partigiana?*. Nonostante la dimensione nazionale di
quella scrittura, Fadwa Tuqan maturd la consapevolezza che la sua
azione poetica doveva varcare i confini d’Israele per immettersi nel-
I’orbita della grande poesia rivoluzionaria del Novecento, di cui mo-

224 D’espressione ‘letteratura di resistenza’ definita anche ‘letteratura della
terra occupata’ si udi, per la prima volta fuori da Israele, con il testo pub-
blicato nel 1967 da Ghassan Kanafani, Adab al-muqawama fi Filastin al-
muhtalla, che presentava una serie di poesie dei piu autorevoli poeti del-
I’epoca con un’analisi critica dell’autore. Ma ¢ bene menzionare anche
altri due testi a cui viene attribuita I’origine del movimento letterario del-
la poesia di resistenza: il primo s’intitola Diwan al-watan al-muhtall del
poeta Yusuf al-Khatib, pubblicato a Damasco nel 1968 ed il saggio
Dirasat fi shi‘r al-ard al-muhtalla di ‘Abd al-Rahman Yaghi, pubblicato
I’anno seguente al Cairo dal Ma‘had al-Buhtth wa 1-dirasat al-‘arabiyya.

225 Frangieh B., Modern Arabic Poetry: Vision and Reality, in Nassar H. K. —
Rahman N. (eds.), Mahmoud Darwish, Exile’s Poet. Critical Essays,
Northampton, Olive Branch Press, 2008, pp. 11-40, qui p. 22.

226 Cfr. Malhas Th., al-Adab al-filastini al-mu ‘asir fi I-ma ‘raka, Bayrt,
Dar al-‘Awda, 1970.
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delli eminenti erano Vladimir Majakovskij, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda, Nazim Hikmet.

I motivi dell’esilio, del senso di appartenenza alla terra per-
duta, del ricordo dell’espulsione sono ancora saldamente radicati, cio
che muta sono i toni piu aspri e veementi, il registro, carico dell’enfasi
rivoluzionaria dell’io lirico, la brevita del verso libero, hurr, e il desti-
natario che sempre piu frequentemente diventa il nemico occupante o
le potenze occidentali a cui ¢ attribuita parte della responsabilita dei
mali del popolo palestinese. La terra e la patria simboleggiano ‘I’ama-
ta’ anche nelle liriche d’amore e la propulsione all’affermazione di sé
¢ ben rappresentata da poesie che rivendicano I’appartenenza ai luoghi
storici connotati di millenaria sacralita, come il Monte Carmelo, il fiu-
me Giordano, la stessa Gerusalemme, Madinat al-Quds, in antitesi con
le istanze bibliche espresse dall’ideologia sionista e da una rigogliosa
letteratura ebraica.

La Naksa rafforza I’esigenza di rimappare il territorio, la poe-
sia si presta a strumento per la rievocazione e la risurrezione di luoghi
della memoria palestinesi obliterati dal progetto sionista o trasformati
con la costituzione di nuovi insediamenti.

Dunque la Nakba viene in qualche modo riesplorata con la ri-
flessione sui luoghi produttori di connessioni con le esperienze emoti-
ve, mitiche, immaginali della comunita che ne rivendica 1’appartenen-
za. In quegli anni la poesia rimarca 1’esigenza di preservare il patrimo-
nio della tradizione e, qui in chiave esistenzialista, 1i attraverso 1’uti-
lizzo della metafora e del simbolismo della bellezza del luogo, dal dol-
ce paesaggio, agli elementi naturali e ai frutti della terra, esprime 1’ur-
genza di rilocalizzazione territoriale legata al bisogno di affermazione
identitaria??’.

In particolare la poesia di Darwish, universalmente ricono-
sciuto come il pit autorevole portavoce della tragedia del suo popolo,
fino alle sue piu recenti pubblicazioni ¢ testimonianza di una incessan-
te ricerca lirica che informa su precise e inscindibili dicotomie presen-
ti nell’animo come nella coscienza individuale e collettiva: la sua poe-
sia oscilla tra I’affermazione di un’esistenza e la dolorosa constatazio-
ne dell’assenza, tra la tangibilita di una permanenza e la volatilita di
una nuova migrazione, tra 1’eroico incitamento alla resistenza e la tra-
gica consapevolezza del proprio status e destino e, non ultimo, tra i ri-
volgimenti dell’oblio individuale e il potere della memoria collettiva.

Naturalmente la notevole presenza di elementi mnestici nella
sua poesia, a partire dal vasto apparato di riferimenti testuali alla Nak-

227 Questo aspetto verra approfondito nel capitolo successivo.
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ba, va ricondotta anche alla esperienza individuale del poeta e alla
condizione dell’esilio vissuta da lui come dai poeti della diaspora suoi
coevi.

La testimonianza esistenziale dell’esilio, 1’'uso dei simboli
della terra, la denuncia delle condizioni subumane della popolazione
dei rifugiati sono elementi distintivi anche del romanzo che mantiene
aperta la ferita della Nakba. Il nuovo esilio provocato dalla disfatta del
1967 rievoca inevitabilmente il primo esodo traumatico.

Gran parte degli scrittori fa ricorso a tecniche o espedienti
letterari di rappresentazione del passato, come il flashback, la dimen-
sione onirica, la documentazione d’archivio, mescolando le molteplici
inestricabili trame dell’oscuro presente all’immagine penetrante di un
doloroso “passato che non passa’22,

La rappresentazione del tempo e dello spazio come presenze
asfissianti, interrogativi insoluti, entita inintelligibili con cui fare i
conti quotidianamente conferisce un maggior spessore estetico, una
peculiarita architettonica e una problematicita interpretativa a molti
romanzi che rivolgono alla catastrofe uno sguardo nuovo. Jabra ¢ uno
dei maggiori scrittori a conferire alla dimensione spazio-temporale un
peso decisivo nell’architettura dei suoi romanzi.

La Nakba riaffiora in due delle sue piu celebri opere, al-
Safina (La nave) del 1970 ¢ al-Bahth ‘an Walid Mas‘id (Alla ricerca
di Walid Mas‘ud, 1978)**. Nel primo, il passato ¢ rappresentato come
forza pervasiva nella coscienza dei protagonisti, in particolare di ‘As-
saf la cui vita ¢ segnata dal ricordo dirompente di Fayez, il caro amico
perduto nella guerra del ‘48%%. La seconda opera, di stampo autobio-
grafico, ruota attorno alla scomparsa del protagonista, un celebre intel-
lettuale partigiano palestinese in esilio a Baghdad dal 1948, la cui uni-
ca traccia lasciata ¢ una audio-cassetta in cui ¢ registrata la memoria
della sua vita segnata da quell’evento?!. I ricordi d’infanzia a Gerusa-
lemme, con la descrizione dei giorni lieti trascorsi tra fiumi e vallate,

228 L’espressione ¢ stata utilizzata dallo storico Gian Enrico Rusconi richia-
mandosi al saggio di Ernst Nolte /I passato che non vuole passare in rife-
rimento al passato nazionalsocialista dei tedeschi. Cfr. Rusconi G. E. (a
cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e¢ I’identi-
ta tedesca, Torino, Einaudi, 1987.

229 In effetti lo stesso autore ha piu volte riconosciuto I’impatto che ha avuto
sulla sua vita e sulla sua scrittura letteraria il dramma del ‘48, malgrado si
sia sentito pienamente integrato in Iraq. A questo proposito si rimanda al-
I’intervista con I’autore in L’esperienza dello sradicamento. Incontro con
Jabra Ibrahim Jabra, a cura di L. Orelli, in «Linea d’ombra», n. 63, set-
tembre 1991, p. 48.

230 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 37.
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attraverso la figura dell’esule ‘Assaf sono costantemente evocati nel
primo romanzo, ma anche Alla ricerca di Walid Mas ‘iid testimonia il
rapporto simbiotico dell’autore con lo spazio d’origine, elemento on-
nipresente sullo sfondo.

La letteratura palestinese della diaspora sembra cristallizzarsi
attorno alla figura dell’esule che sogna il ritorno, ma la figura del
combattente della resistenza, che incarna la continuita della lotta e del-
la speranza da tenere accesa, resta preponderante.

Il tema dello smembramento tra famiglie e dell’esperienza
dei profughi in seguito al 1948 ¢ ricorrente nella produzione sia di Sa-
mira ‘Azzam che di Ghassan Kanafani. In Rigal fi I-shams (Uomini
sotto il sole, 1964) di Kanafani, i protagonisti sono tre profughi che
per sfuggire alla vita miserevole dei campi migrano in Kuwait clande-
stinamente, morendo asfissiati in un’autocisterna nel deserto?*2.

L’esperienza del campo profughi legata al ricordo dello sradi-
camento ¢ preminente nelle opere di Yahya Yakhluf (Yahya Yakhluf,
1944), in particolare Tuffah al-maganin (Le mele dei folli, 1981) e nel
romanzo di Rashad Abu Shawar (Rashad Abu Shawar, 1942) al-
‘Ushshaq (Gli amanti, 1977).

Nel romanzo autobiografico Tuyyir al-hadhar (Uccelli della
cautela, 1996) di Ibrahim Nasrallah (Ibrahim Nasrallah) figura centra-
le ¢ un bambino senza nome che osserva la trasformazione del suo
campo profughi di al-Wihdat in Giordania da tendopoli ad un moltipli-
carsi di blocchi di cemento edificati uno accanto all’altro, di vicoli
sempre piu gremiti di bambini e mura che si ergono in modo sempre
pit fitto. E la rappresentazione dell’annoso problema dei rifugiati de-
stinati ad un permanente oblio?33.

Altrettanto pregnante ¢ il tema del ritorno, ancor piu se legato
al sogno di recuperare la condizione di vita nella propria patria antece-
dente alla creazione di Israele.

La memoria della vita nella Palestina antecedente al 1948 ¢
un tentativo vano di stabilizzazione o di recupero di un ordine natura-
le. E una forma di resistenza a cio che in termini psichiatrici Fanon de-
finiva, per gli algerini sotto occupazione coloniale, il perenne stato di
estraneita vissuto nel proprio paese e di assoluta depersonalizzazio-

231 Jabra I. J., In Search of Walid Masoud, transl. by R. Allen and A. Haydar,
Syracuse, Syracuse University Press, 2000.

232 Kanafani G., Uomini sotto il sole, trad. di 1. Camera d’Afflitto, Palermo,
Sellerio, 1991.

233 Nasrallah 1., Tuyyir al-hadhar, Bayrut, Dar al-Adab, 1996.
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ne?*. L’odissea di Felice Sventura il Pessottimista prigioniero in pa-
tria, descritta magistralmente da Emil Habibi, di cui tratteremo in se-
guito, fornisce suggestivi elementi di comprensione della realta para-
dossale vissuta dai palestinesi di Israele in seguito alla Nakba. Anche
Jamal Bannura (Gamél Bannura), scrittore residente in Cisgiordania,
affronta questo motivo in un racconto del 1981, Mawt insan (Morte di
un uomo), denunciando la condizione di chi si sente estraneo nella
propria terra®®,

Attorno al tema del ritorno gravitano diversi romanzi di Ya-
khluf, tra cui Buhayra wara’ al-rih (Un lago oltre il vento, 1991) ¢
Nahr yastahimm fi I-buhayra (Un fiume si bagna nel lago, 1997): en-
trambi ripercorrono i luoghi dell’infanzia dello scrittore presso il lago
di Tiberiade, citta conquistata da Israele nel 1948.

La centralita della riflessione sul luogo nella produzione pale-
stinese contemporanea deriva dalla accresciuta consapevolezza dei
poeti della diaspora di vivere da (e parlare a nome delle) ‘vittime di
una mappa’?¢. Il continuo migrare di una popolazione ¢ metaforica-
mente esemplificato dal perenne spostamento della sua istituzione po-
litica, I’OLP, che si trasferisce dalla Giordania in Libano in seguito al
Settembre Nero del 1970, poi dal Libano alla Tunisia in seguito al
massacro nei campi profughi di Sabra e Shatila del 1982, durante la
guerra civile libanese, per poi ritornare in Palestina con gli accordi di
Oslo, in attesa della costituzione ufficiale di uno Stato realmente indi-
pendente che ad oggi appare una mera illusione, nonostante i piu re-
centi riconoscimenti formali.

Sono tutti avvenimenti che richiamano insistentemente il
trauma del 1948 e riecheggiano nella letteratura anche delle genera-
zioni piu giovani, preoccupate di testimoniare il passaggio da un luogo
a un altro della storia, da un trauma a un altro?’, ma anche impegnate
nel rinsaldare la memoria affinché non si perda la storia di quegli
eventi, attraverso il racconto dei testimoni oculari. Esempi di post-
memoria sono assai presenti nella poesia della cosiddetta gil al-

234 Fanon F., Pour la révolution africaine, Paris, Maspéro, 1964, citato in
Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 62.

235 Bannura G., Mawt insan, in Mansur Kh., al-Kaff wa I-mikhraz, adab al-
muqawama fi Filastin al-muhtalla: al-Difta wa I-Qita‘ ba‘d 1967, Baghdad,
Dar al-Shu’un al-thaqafiyya wa l-nashr, 1984, pp. 246-82.

236 Il riferimento ¢ al titolo di una celebre antologia di poesia araba, ispirata
ad un verso della Qasidat al-ard di Mahmud Darwish. Cfr. Darwish M. —
al-Qasim S. — Adonis, Victims of a Map, transl. by A. al-Udhari, London,
Saqi Books, 1984.

237 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 58.
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khamsinat, la generazione dei nati negli anni ‘50 tra cui Murid al-
Barghuthi (Murid al-Barghuthi, 1944), Walid Khazindar (Walid Kha
zindar, 1950), Zakariya Muhammad (Zakariyya Muhammad, 1951) e
Ghassan Zaqtan (Ghassan Zaqtan, 1954). Di quest’ultimo ¢ lampante il
sentimento di angoscia dettato dall’impossibilita di trasmettere alle fu-
ture generazioni il ricordo di sé e del proprio tempo:

Non ho una figlia

cui poter dire: figlia mia,

chiamami se mi addormento
ricordami che sono qui se lo dimentico
mi accadde di dimenticare

qui continuamente

mi capita di dimenticare®.

La figura del testimone oculare degli eventi del ‘48 e il confronto tra
le due generazioni, quella che ha vissuto direttamente il 1948 e quella
che ne ha raccolto I’eredita, divengono spunti di analisi sempre piu
sollecitati sia dalla poesia che dalla prosa. Opere come Bab al-shams
(La porta del sole, 1998) del romanziere libanese Elias Khuri, Dhakira
(Memoria, 2006) del palestinese di Israele Salman Natur e Zaman al-
khuyil al-bayda’ (Il tempo dei cavalli bianchi, 2007) del palestinese
giordano Ibrahim Nasrallah, sono vere e proprie epopee della storia
palestinese contemporanea che vive con la Nakba una autentica frattu-
ra®*. Esse esemplificano la compenetrazione di storia e letteratura per
rendere omaggio alla narrazione non riconosciuta di un’esperienza
collettiva. Servendosi di storie orali, materiale d’archivio, testimonian-
ze inedite, prendono parte al dibattito storico-culturale sulla ricostru-
zione degli eventi del ‘48, e conferiscono valore alla contro-memoria
palestinese della Nakba nella pluralita delle sue narrazioni, in partico-
lare di quelle rimaste ai ‘margini’ della narrazione dominante naziona-
lista, per dirla con le parole di Ranajit Guha, mutuando le categorie
del pensiero gramsciano?¥. Sono soltanto alcune delle opere piu cono-

238 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., p. 197.

239 Khuri E., La porta del sole, trad. di E. Bartuli, Torino, Einaudi, 2004;
Nasrallah 1., Zaman al-khuyil al-bayda’, Bayrut, al-Mu’assasa 1-‘Ara-
biyya li-l-dirasat wa l-nashr, 2007; Natur S., Memoria, trad. di V. Paleari
— C. Sorrenti, Roma, Edizioni Q, 2008.

240 Come noto, gli studi piu recenti sulle relazioni tra discorso di potere do-
minante e subordinato ricorrono inevitabilmente alle teorie gramsciane,
rifacendosi al concetto di egemonia. La concettualizzazione dello studio-
so italiano relativa alla condizione dei gruppi subalterni in relazione al
potere egemone, ha stimolato le riflessioni degli studiosi postcoloniali in
particolare del gruppo dei Subaltern Studies. Cfr. Guha — Spivak (eds.),
Selected Subaltern Studies, op. cit.; Guha R., Dominance without Hege-
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sciute e che hanno goduto di circolazione internazionale nel mare ma-
gnum della produzione araba incentrata sul punto di vista e sull’espe-
rienza diretta della popolazione dei villaggi durante la pulizia etnica
del 1948241,

Sono opere che riportandoci alla genesi di quella vicenda
aspirano ad affermare 1’attualita della Nakba, la sua incombente pre-
senza nella vita quotidiana dei palestinesi, come rivela Elias Khuri a
proposito del ‘segreto’ svelatogli dal suo romanzo. Con la scrittura de
La porta del sole, I’autore comprende che “il 1948 non ¢ un anno, ma
un lungo lasso di tempo iniziato in quell’anno ¢ camuffato nei nomi
degli anni che seguirono”4,

Il romanzo vuole rappresentare la continuita del trauma della
Nakba, basandosi sull’esperienza dei rifugiati palestinesi in Libano
espulsi nel ‘48 dai loro villaggi della Galilea. Raccontando 1’epopea
della comunita della diaspora, e in particolare di coloro che tentano di
rientrare in Palestina dai paesi limitrofi come ‘infiltrati’, 1’autore apre
uno squarcio sulle vicende della resistenza dal confine libanese, attra-
verso una pluralita di racconti e di memorie. Il ricordo traumatico oc-
cupa i molteplici spazi della narrazione, congiungendo le storie dei
vari personaggi. Khuri trae ispirazione dalla sua esperienza professio-
nale presso il Palestine Research Centre*® di Beirut negli anni ‘60, che
gli consenti di raccogliere i racconti e le testimonianze dei rifugiati re-

mony: History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1997. Un saggio fondamentale di riferimento ¢ Gramsci A., Ai
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni, in 1d., Quaderni
del carcere, a cura di V. Gerratana, Quaderno 25, Torino, Einaudi, 1-8,
1975, pp. 2279-94.

241 Tra le diverse opere che non hanno goduto di visibilita oltre i confini na-
zionali, vale la pena menzionare Bayt li-I-ragm bayt li-I-salat di Ahmad
‘Umar Shahin (al-Qahira, Dar al-Thaqafa I-gadida, 1989) in cui si descri-
ve I’attacco di Giaffa e il conseguente esodo della popolazione.

242 Khoury, Rethinking the Nakba, op. cit., p. 18.

243 Fondamentale nonché unico centro di ricerca palestinese riconosciuto dal
governo libanese, attivo durante I’epoca della residenza del OLP a Beirut.
Fondato nel 1965 per iniziativa dell’intellettuale palestinese Fayez al-
Sayegh (Fayiz al-Sayigh, 1922-1984) e sotto gli auspici di Ahmad Shu-
qayri (Ahmad Shuqayri), riuniva i maggiori intellettuali, studiosi palesti-
nesi della diaspora e specialisti della questione palestinese dai diversi set-
tori, divenendo la maggiore istituzione di ricerca ¢ documentazione sulla
Palestina dal 1948. Dopo essere stato ripetutamente attaccato dall’eserci-
to israeliano nel 1982 ¢ stato distrutto completamente il 5 febbraio del
1983 con un bombardamento che ha causato la morte di venti persone in-
clusa la moglie del direttore dell’epoca Sabri Jiryis (Sabri Giryis). Cfr.
Jiryis S. — Qallab S. (eds.), The Palestine Research Center, in «Journal of
Palestine Studies», vol. 14, n. 4, Summer 1985, pp. 185-7.
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lative allo sradicamento e alla diaspora in seguito al ‘48. L’osservazio-
ne dei segni del trauma e il loro riflesso sulla vita degli individui che
lottano per il presente e per il recupero del passato sono componenti
strutturali del romanzo, considerato come una delle pitt maestose ope-
re artistiche di rielaborazione del dramma della Nakba.

La memoria traumatica ¢ un tema cardine nell’opera artistica
di Khuri, gia autore di due romanzi Abwab al-madina (Le porte della
citta) e al-Wuguh al-bayda’, (Facce bianche) entrambi pubblicati nel
1981, che affrontano gli effetti sconvolgenti della guerra civile sulla
comunita libanese. A questi ha accompagnato una variegata produzio-
ne critica sulle connessioni tra memoria, trauma e letteratura al fine di
riesplorare I’impatto di quella guerra durata circa quindici anni e le
possibilita offerte dalla scrittura di finzione di pervenire al superamen-
to dell’amnesia collettiva prodotta da quel trauma?*.

Un diverso esempio di trasmissione di memoria postuma ¢ of-
ferto dal romanzo sperimentale di Ibrahim Nasrallah Mugarrad 2 faqat
(Soltanto 2 e basta, 1992) in cui si rievoca I’esodo della famiglia del
poeta dalla Palestina alla Giordania nel 1948, all’interno del flusso di
una narrazione frammentata e surrealistica che riproduce il ritmo delle
ripetute ossessioni patite da due personaggi privi di nome?®,

Il rapporto con il passato ¢ leit motiv nella scrittura sia poeti-
ca che narrativa di Ghassan Zaqtan. Il suo piu recente romanzo inequi-
vocabilmente autobiografico, ‘Araba gadima bi-sata’ir (Una vecchia
carrozza con tende) che si apre con una significativa dedica di gratitu-
dine al suo méntore Mahmud Darwish, ritorna sul tema dell’esilio e
della nostalgia per i luoghi perduti?*. In questo caso il villaggio a cui
la protagonista, ossia la madre dell’autore, fa ritorno ¢ stato raso al
suolo nel ‘48. Con una prosa poetica fortemente allusiva e dalle vena-
ture melanconiche Zaqtan sovrappone i due binari del ritorno, quello
fisico, reale del rientro nella terra amata e quello metaforico del viag-
gio nella memoria di tutto cio che il tempo e la storia non hanno resti-
tuito.

244 Si fa riferimento al saggio che raccoglie diversi studi e articoli scritti du-
rante la guerra civile in Libano; cfr. Khurl 1., al-Dhakira I-mafgida.
Dirasat naqdiyya, Bayrut, Mu’assasat al-Abhath al-‘arabiyya, 1982. Per i
romanzi summenzionati si rimanda all’interessante saggio di Mostafa
Said D., Literary Representations of Trauma, Memory, and Identity in the
Novels of Elias Khoury and Rabi‘ Jabir, in «Journal of Arabic
Literaturey, vol. 40, n. 2, 2009, pp. 208-36.

245 Per la versione italiana cfr. Nasrallah 1., Dentro la notte. Diario Palestine-
se, trad. di W. Dahmash, Nuoro, Ilisso, 2004.

246 Zaqtan, ‘Araba qadima bi-sata’ir, op. cit.
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Nella piu recente produzione poetica si pud avvertire un cam-
biamento di rotta rispetto all’asse prioritario della memoria della terra
e dell’espressione nostalgica del suo ricordo.

Permangono tuttavia motivi pregnanti, in particolare nei poeti
della diaspora, come 1’oblio e 1’angoscia dell’esilio che con il crollo
della speranza di ritorno in seguito ad Oslo diventa realta non piu solo
provvisoria.

La poesia degli ultimi anni si permea di toni surrealistici e si
carica di suggestioni oniriche; le chiavi di interpretazione della realta
si moltiplicano, gli orizzonti di riferimento si diradano. L’adesione al-
I’esistenzialismo e un’estetica fortemente basata sulla ricerca di stile-
mi e linguaggi sperimentali sono i tratti distintivi della poesia degli ul-
timi due decenni che testimonia I’inintellegibilita della condizione at-
tuale e aspira a dare conto del nuovo sentimento di una larga fetta del-
la popolazione, sfiduciata dalle istituzioni politiche locali e internazio-
nali e sempre piu attratta dalle istanze del conservatorismo islamico.

Tra la miseria e I’amarezza i poeti si impegnano a sanare un tessuto

culturale disfatto, a ricostituire la trama di quella tela sfilacciata che

¢ la vita nelle gabbie dell’assedio. Si vive in uno stato d’animo che
oscilla tra la rassegnazione e 1’ironia, nell’ennesimo tentativo di tro-
vare la voglia di sopravvivere. La realta sempre piu spesso ¢ confusa

con il sogno, mondi reali e immaginari si sovrappongono come le
sequenze di un film surreale®”’.

Assenza e oblio diventano veri e propri fopoi di un fase che suggella il
cambiamento estetico dei piu grandi poeti, in primis di Darwish, la cui
ricerca poetica diviene luogo di un’incessante interrogazione spirituale
e metafisica, laddove il grido rivoluzionario del bardo si smorza per
dar vita ad un “messaggio assoluto di necessita di pace, intima, lieve,
quasi silenziosa in contrapposizione al boato dei cannoni e agli stridori
dei carri armati”?*.

Ecco I’oblio, ti circonda: insegne
svegliano il passato, esortano il ricordo
rallentano i tempi rapidi ai semafori

e serrano le piazze

L’oblio ¢ una stele. Le steli

per le vie a forma di albero di bronzo
intarsiato di falchi e canti di lode

un museo vuoto del domani, freddo

247 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., p. 45.

248 Sibilio S., Addio a Mahmiid Darwish. Quando la poesia educa alla vita,
in «Le rotte», 2009, in <http://www.lerotte.net/download/article/ artico-
10105.pdf>, consultato il 10.09.2009.
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che narra episodi scelti in precedenza
questo ¢ I’oblio: ricordi il passato
ma dimentichi il domani nel narrare®®.

Il tema dell’oblio, come vedremo, viene sovente a configurarsi in rela-
zione all’indagine sul luogo come sintomatica reazione all’obliterazio-
ne della memoria e alla minaccia di scomparsa dal territorio.

Per Darwish, al dire poetico ¢ affidata 1’ardua missione di an-
nunciare questa frattura spirituale ed emozionale per dar voce alle do-
mande avvolte nella nebulosa storia e per dar espressione alle inquie-
tudini derivate da un’esperienza di prevaricazione e deterritorializza-
zione:

Cosa rimarra delle parole del poeta arabo?

- Un abisso . . .e un filo di fumo.

Cosa rimarra delle parole tue?
- Un necessario oblio della memoria del luogo?*.

I luoghi della presenza palestinese sono molteplici e allo stesso tempo
instabili, ossia restii ad una certa localizzazione.

La frammentazione territoriale, la separazione dalla propria
terra generata dall’erezione di un muro divisorio, la presenza dei chec-
k-point sono fattori che incidono profondamente sul modo di rappor-
tarsi al proprio luogo. Questo stato traumatico di ricognizione geogra-
fica ¢ al cuore della ricerca di numerosi scrittori che provano a tra-
smettere il senso di un tale dissidio®.

3.3. Memoria e scrittura autobiografica

Il genere autobiografico fornisce un considerevole apporto
nell’enucleare la percezione dello scrittore in rapporto al luogo e nel
testimoniare la frattura derivata dagli eventi del ‘48.

Bisogna a tal proposito premettere che la proliferazione di
opere autobiografiche da parte di autori palestinesi negli ultimi decen-
ni, se da un lato ¢ attribuibile ad una rinnovata sensibilita verso un ge-
nere che pone I’io al centro della narrazione, dall’altro pud risultare
sintomatica di una reazione ad un sentimento di subalternita e margi-

249 Darwish M., Hadha huwa [-nisyan, in 1d., La ta‘tadhir ‘amma fa‘alta,
Bayriit, Riad al-Rayyes Books, 2005, pp. 69-70, tradotto in italiano in
Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 142-3.

250 Darwish M., Madha sayabqa?, in 1d., La ta‘tadhir ‘amma fa‘alta, op. cit.,
p. 102.

251 A questo proposito si veda il romanzo di Bishara ‘A., al-Hagiz: Shazaya
riwaya, di cui la traduzione francese Bishara A., Le checkpoint, Arles,
Actes Sud, 2004.
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nalita che induce I’autore a ‘raccontarsi’ per raccontare la storia della
sua terra, del suo villaggio, di una comunita privata del diritto di nar-
rare il proprio passato?2.

Esplorando la produzione autobiografica sia degli scrittori
della diaspora che di quelli rimasti nella propria terra ¢ possibile indi-
viduare molteplici declinazioni nella rappresentazione del luogo —
idealizzato, perduto, rimasto vivo nella memoria, instabile, immutabi-
le, frammentato e cosi via — cosi come scritture che rivelano una nego -
ziazione tra la memoria, con il suo peculiare processo selettivo, e la
nostalgia, come tendenza e modalita espressiva sempre pervasiva®*,

In particolare per gli scrittori della diaspora palestinese, la
memoria autobiografica diviene uno degli strumenti privilegiati per ri-
vendicare il senso di appartenenza al luogo, “per ricordare a se stessi e
al mondo la propria esistenza, quotidianamente minacciata”?*,

Anche la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha rimarca il va-
lore delle narrazioni autobiografiche per gli esuli, definendole un ‘ri-
fugio’ e un atto catartico di rielaborazione di esperienze personali e
collettive. Esse inoltre assurgono sempre piu a

modello/metafora sufficientemente duttile e malleabile per rappre-
sentare le dislocazioni di cui sempre di piu gli studi antropologici si
stanno facendo carico®.

I1 termine ‘luogo’ € cruciale in una delle maggiori scritture autobiogra-
fiche di autori palestinesi esuli o ‘dislocati’, appunto Out of Place di
Edward Said, titolo fortemente evocativo e plurisignificante. Si puo
dire che, in termini generici, informa sul senso di estraneita ad ogni
luogo patito dall’esule, e in chiave personale, sulla sua opera critica di
intellettuale controcorrente negli Stati Uniti, ma anche sulla ricchezza
costituita dall’ibridismo etno-culturale nel nostro tempo?°.

Said rammenta la sua infanzia, fornendoci un prezioso spac-
cato della societa palestinese prima del ‘48 attraverso lo sguardo di un
bambino cresciuto a Talibiyya, nei pressi di Gerusalemme, prima della
migrazione della sua famiglia al Cairo e poi negli Stati Uniti.

252 Su questo argomento si segnala il volume Ostle R. — de Moor E. — Wild
S., (eds.), Writing the Self: Auto-biographical Writing in Modern Arabic
Literature, London, Saqi Books, 1998.

253 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 69.

254 Ruocco M., Guerra e memoria nella letteratura palestinese, in «Afriche e
Orienti», n. 4/2004 — 1/2005, pp. 74-9, qui p. 74.

255 Franceschi Zelda A., La memoria negli studi antropologici, in Agazzi —
Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., p. 597.

256 Said E. W., Sempre nel posto sbagliato, Milano, Feltrinelli, 2000.
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Come ovvio, il motivo del senso di estraneita e alterita ¢ pre-
ponderante in gran parte dei romanzi autobiografici pubblicati da
scrittori in esilio o vittime dello sradicamento del ‘48%7. Alla testimo-
nianza della deterritorializzazione fa tuttavia da contrappunto lo sforzo
mnestico orientato verso il recupero della storia e dei luoghi della me-
moria nel presente.

Gli studi culturali enfatizzano I’importanza del genere auto-
biografico come atto di recupero valido nel presente. Parlare di memo-
rialistica, di storie di vita e autobiografie in un’ottica letteraria signifi-
ca tenere presente innanzitutto la concezione dinamica e polivalente
del termine ‘storia’, cosi come la relazione tra memoria individuale e
collettiva, e non ultimo il significato plurimo insito nell’atto di riporta-
re eventi specifici al tempo presente.

Nel caso palestinese il ricordo del passato, come osserva Su-
sanne Enderwitz,

non € mai solo uno sforzo del tutto individuale, bensi collettivo, esso
non ¢ mai fine a se stesso, ma risponde ad una richiesta altra e non
guarda mai unicamente al passato, ma anche al futuro. Ovvero, nelle
parole del poeta Mahmoud Darwisch ‘cio di cui abbiamo bisogno ¢
di ricordare per il futuro’>®,

La registrazione scritta dell’esperienza individuale contribuisce a ri-
portare in vita luoghi e scenari non piu esistenti, rimappare un territo-
rio, ristrutturare un paesaggio svanito, infine a dare forma a una narra-
zione che possa forgiare la memoria collettiva nel presente ed in pro-
spettiva futura.

Naturalmente bisogna evidenziare alcune problematicita di
fondo nell’interpretare la scrittura autobiografica come medium che ha
la pretesa di apportare delle conoscenze sul passato. Due elementi d’a-
nalisi paiono opportuni a questo proposito: il tempo, ossia il lasso tem-

257 Tuttavia ravvisa Faysal Darraj (Faysal Darrag) che tale fenomeno debba
essere esteso all’intera letteratura araba moderna, che ha probabilmente
concepito il genere autobiografico come 1’espressione piu intensa del si-
gnificato della storia e delle sue ripercussioni. E cio probabilmente ¢ do-
vuto alla circolarita della storia araba moderna, la cui origine ¢ segnata da
una delusione, una rinascita ¢ una nuova delusione, che ha riattribuito
centralita all’espressione biografica per descrivere il senso di alienazione
nel vivere quotidiano. Cftr. Darray F., El yo extrafiado y el significado de
Ia istoria, in de Larramendi M. H. — Parrilla G. F. — Piazza B. A. (eds.),
Autobiografia y literatura drabe, Toledo, Escuela de traductores de
Toledo, 2002, pp. 85-104, qui p. 85.

258 Enderwitz S., Visions of the Future in Palestinian Autobiographies, in de
Larramendi — Parrilla — Piazza (eds.), Autobiografia, op. cit., pp. 257-68,
qui p. 258.
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porale che intercorre nel rapporto tra I’io narrante e 1’io agente che in-
cide sulla credibilita del ricordo evocato, e ’immagine di sé costruita
dall’autore tesa a stabilire un patto di fiducia con il lettore sull’attendi-
bilita delle vicende narrate. La consapevolezza della parzialita di ogni
narrazione autobiografica, legata alla selettivita dei ricordi, alla credi-
bilita dell’esperienza vissuta e non ultimo agli obiettivi prefissi dal-
I’autore, non deve tuttavia impedirci di guardare all’autobiografia
come un genere letterario utile a fornire elementi per una maggiore
comprensione di fenomeni, vicende o periodi storici controversi, oltre
che come uno strumento attraverso cui scavare nel particolare e nel
privato per giungere al generale e al collettivo.

Attraverso la narrazione della storia privata si accede alla rap-
presentazione della storia di tutta una collettivita che ha vissuto una
fase storica che ancora oggi presenta delle zone d’ombra ed un dram-
ma non completamente rappresentato in tutta la sua estensione, e che
dunque necessita ancora oggi di ulteriore documentazione per una nar-
razione piu coerente ed equa, oltre che scientificamente credibile, or-
ganizzata e sistematica. Il genere autobiografico si fa urgente nell’am-
bito della letteratura palestinese contemporanea nel momento in cui
puo restituire alla storia un’immagine di quella civilta diversa da quel-
la distorta e stereotipata, disseminata dalla propaganda sionista, di una
terra disabitata o abitata da uno sparuto gruppo di nomadi del deserto.

Il succitato racconto autobiografico di Fadwa Tuqan Rihla
Sabaliyya, rihla sa‘ba ad esempio diventa parte della contro-narrazio-
ne storica giacché, ponendo in rilievo le conquiste di una donna pale-
stinese proveniente da una famiglia conservatrice nella seconda meta
del Novecento, contribuisce a scardinare un visione preconcetta acqui-
sita su quella societa. Cosi come Mudhakkirat imra’a ghayr waqi‘iyya
(Memorie di una donna non realista), le memorie della ‘svergognata’
Sahar Khalifa (Sahar Khalifa, 1941), che esplora con la lente d’ingran -
dimento i rapporti di genere nella comunita palestinese tradizionalista
in una Cisgiordania soffocata dall’occupazione isracliana®°. Nel rap-
presentare un’esperienza ci restituisce una parziale realta storica, so-
ciale, culturale attraverso le trame della memoria individuale.

Un’altra opera autobiografica fondamentale ¢ al-Bi’r al-ula (11
primo pozzo, 1986) di Jabra che attraverso la vivida descrizione della
sua casa di Betlemme a cui fa ritorno in esilio da Gerusalemme, scon-
volta dalla guerra del ‘48, e prima di emigrare definitivamente a Bagh-
dad, fornisce dettagli concreti e suggestioni utili per ricomporre nel

259 Cfr. Khalifa S., La svergognata. Diario di una donna palestinese, trad. di
P. Redaelli, Firenze, Giunti, 1989.
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presente uno squarcio di vita contadina dell’epoca:

La nostra casa era formata da una piccola stanza costruita in pietra
grezza, un orto con due melograni, uno o due mandorli, un grande
fico con accanto una stalla anch’essa in pietra grezza e davanti uno
spiazzo pavimentato in pietra con al centro la pietra circolare del
pozzo. Di qui si andava a un altro orto circondato da melograni. Tra
la nostra stanza e la stalla, che era il rifugio di agnelli e galline, un
sentiero divideva i due orti partendo da un cancello di legno marcio
¢ lastre arrugginite; sul sentiero si stendevano i tralci di una vecchia
vigna2®,

Gli scenari storico-culturali degli anni ‘30 e ‘40, fino alla Nakba ¢ al-
I’occupazione del neonato Stato di Israele erano stati gia restituiti in
forma di racconto autobiografico dagli intellettuali testimoni di quel-
I’epoca, in primis Najati Sidqi e Khalil al-Sakakini (Khalil al-
Sakakini, 1878-1953). Tuttavia ¢ con le opere degli autori delle gene-
razioni successive che emergono elementi piu significativi per perve-
nire attraverso le trame della memoria individuale ad una piu acuta
percezione della frattura del ‘48, ripercorrendo questi la vita in Palesti-
na in un’epoca in cui ancora la abitavano?®'. Anche nel racconto auto-
biografico i temi piu frequenti di immediato riscontro sono la nostal-
gia e il desiderio di recupero di un passato che non ¢ piu, I’impatto del
ritorno e la riflessione sui mutamenti geografici, la descrizione dell’e-
sperienza dei rifugiati.

Kitab al-ibn (Il libro del figlio) della trilogia del Libro di
Hamda di Muhammad al-Qaysi (Muhammad al-Qaysi, 1944-2003) ¢
il racconto in forma di memoria autobiografica della forza d’animo di
una donna, Hamda, madre del protagonista, costretta a allevare i suoi
bambini da sola, nella miseria del campo profughi, in seguito all’eso-
do del ‘482,

Un marcato accento sull’impatto del ritorno per 1’esule in un
luogo radicalmente trasformato ¢ riscontrabile nell’autobiografia di
Sanbar, Le bien des absents, dove ¢ il padre dell’autore a fare da guida
tra le trame della memoria, evidenziando il rapporto spirituale che
ogni palestinese serba con la propria terra, e per rassicurare il figlio
che la ‘sua terra’ non € caduta nell’oblio, bensi testardamente ricorda:

Quando si va dal sud di Giaffa verso la nostra citta al nord, ricordati
bene... un giorno percorrerai questa strada e non dovrai perderti né

260 Giabra 1. G., I pozzi di Betlemme, trad. di W. Dahmash, Roma, Jouvence,
1997, p. 34.

261 Camera d’Afflitto, Cento anni, op. cit., pp. 169-71.

262 al-Qaysi M., Testimone oculare. Il libro del figlio, trad. di P. Vardaro,
pref. di W. Dahmash, Roma, Edizioni Lavoro, 2000.
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avere I’aria di uno straniero che sbarca al Paese . .(... ). Un giorno tu
percorrerai questa strada. Ricordati bene i nomi e non ti preoccupare
se non troverai tutti questi villaggi. La maggior parte sono stati rasi
al suolo. Non ti preoccupare, essi ti vedranno perché sono ancora la.
La terra ¢ ostinata?®.

La sua famiglia era emigrata in Libano nel ‘48 quando I’autore aveva
appena un anno. Qui ¢ la post-memoria a giocare un ruolo fondamen-
tale nel consolidare il suo rapporto con la terra abbandonata. Anche
nel recente romanzo Bilad al-bahr (11 paese del mare, 2012) dello
scrittore e giornalista Ahmad Rafiq Awad (Ahmad Rafiq ‘Awad, 1960)
si insiste sull’urgenza di rievocare i luoghi perduti che vanno recupe-
rati non solo attraverso ’atto mnestico ma con 1’esercizio verbale. Oc-
corre invocarli affinché si perpetui il nome. Ogni tratto legato alla sfe-
ra sensoriale prende parte attiva in questo processo perché ¢ il sapore
dell’esistenza stessa a rischiare di morire?%4.

Una pregnante riflessione sui luoghi della memoria ¢ presente
anche nel racconto Ra’ayfu Ramallah (Ho visto Ramallah, 2000) di
Murid al-Barghuthi che ¢ doveroso citare qui — sebbene faccia piu pre-
cisamente riferimento all’esperienza di sradicamento in seguito alla
guerra dei sei giorni. Il poeta ritorna grazie a un permesso speciale a
Deir Ghassana, il villaggio natale occupato da Israele nel 1967 ¢ assi-
ste con lo sguardo dell’esule ai cambiamenti che hanno stravolto la
sua terra, ascoltando chi vi ¢ rimasto. Nel flusso della sua narrazione,
I’autore si sofferma sovente presso luoghi di pregnanza simbolica che
riattivano la memoria, e ispirano una riflessione sulle trasformazioni
della natura. Emblematico a tal riguardo il suo indugiare sul significa-
to del ponte Husayn, che divide la terra di Israele dalla Giordania, cosi
come sulla ‘violenza’ subita dal flume Giordano:

Mi fermo a guardare il fiume. Non mi stupisce di vederlo asciutto, il
Giordano ¢ sempre stato un fiume povero d’acqua. Lo abbiamo co-
nosciuto cosi durante la nostra infanzia. La cosa che mi meraviglia ¢
che in questi lunghi anni sia diventato un fiume completamente pro-
sciugato: la natura e Isracle hanno partecipato al saccheggio delle
sue acque. Una volta questo fiume aveva una voce, ora tace, come
un’automobile parcheggiata in un’officina®.

La meditazione letteraria attraverso i /ayers della memoria sugli stra-

263 Sanbar E., Le bien des absents, Paris, Actes Sud, 2001, p. 132, cit. in Ca-
mera d’Afflitto, Cento anni, op. cit., p. 177.

264 Awad A. R., Il paese del mare, a cura di A. Isopi, Roma, Edizioni Q,
2012.

265 al-Barghuthi M., Ho visto Ramallah, pref. di E. W. Said, trad. di M.
Ruocco, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 14.
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volgimenti geografici occorsi in Palestina a partire dalla Nakba acco-
muna numerosi scrittori palestinesi che con i loro scritti hanno gettato
le basi per una nuova ermeneutica geopoetica, nell’accezione di Ken-
neth White, come pratica intesa a indagare e ristabilire il rapporto tra
uomo e terra attraverso il linguaggio e la memoria2¢.

Il racconto autobiografico ¢ insieme espressione di un’espe-
rienza intima e privata, che getta luce su questo rapporto, e finestra su
un passato che reclama di essere narrato nella coralita delle sue voci.

Per i palestinesi in una prospettiva postmoderna e postcolo-
niale esso diviene un genere vitale nel combattere la distorsione della
storia dominante, la perenne soppressione della propria identita e nel
portare testimonianza universale all’esperienza palestinese perché, ci-
tando ancora una volta le parole di Salma Khadra Jayyusi,

i palestinesi sanno piuttosto bene che se essi non annunciano la loro
esperienza al mondo, il mondo 1i dimentichera’.

266 Cfr. White K., Le Plateau de I’Albatros. Introduction a la géopoétique,
Paris, Grasset, 1994.

267 Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., p. 69.
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4,
Sulle tracce della Nakba: i luoghi poetici della memoria

4.1. Memoria, letteratura, immagine. La funzione tradizionale della
poesia

Negli ultimi trent’anni gli studi culturali hanno riorientato
I’analisi dei rapporti tra memoria e letteratura, costante oggetto d’in-
dagine nella tradizione e nel pensiero di entrambe le civilta, occidenta-
le ed orientale. Si ¢ iniziato a indagare la memoria come costrutto cul-
turale, mettendone in rilievo il carattere plurimo in rapporto alle diver-
se realta etniche, geografiche e nazionali?%; la letteratura viene inqua-
drata nella sua funzione di deposito di cultura, come ‘luogo’. Alimen-
tando sé stessa, creando narrazioni e contribuendo alla formazione di
canoni, la letteratura adempie anche alla funzione di depositaria della
memoria culturale delle diverse societa.

Svariati interrogativi in relazione al tema della memoria sono
sorti dai piu recenti dibattiti: ¢ possibile fissare un confine tra patrimo-
nio culturale e memoria culturale? E quali fenomeni culturali precisa-
mente vengono preservati nella, attraverso o dalla letteratura?

Letteratura e memoria hanno entrambe una relazione com-
plessa con il passato, selezionando e producendo, modificando e di-
storcendo cio che riportano in modi che sono tanto accostabili quanto
radicalmente diversi. Agendo entrambe in questo modo allora, ci si ¢
chiesto: quale verita viene preservata dalla loro combinazione? Da una
memoria che € anche letteratura??¢.

Entrambe hanno uno sguardo ‘parziale’ sul passato e nell’e-
sperire il passato; entrambe selezionano e trattengono alcuni particola-
ri o elementi funzionali alla creazione di una narrazione, escludendone
altri. Lo scrittore di fiction e il regista cinematografico, proprio come
fa il testimone di un evento o colui che rimembra un’esperienza passa-
ta, selezionano e mettono a fuoco cio che considerano piu rilevante di
una certa esperienza®’’.

La messa a punto delle tecniche di memorizzazione risale agli

268 Agazzi — Fortunati (a cura di), Memoria e saperi, op. cit., pp. 504-5.

269 van Gorp — Musarra-Schroeder (eds.), Genres as Repositories, op. cit.,
pp. 5-10.
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antichi oratori della classicita. Quelle tecniche avevano avuto grande
diffusione prima ancora dello sviluppo dell’alfabetizzazione poiché la
conoscenza e la tradizione culturale venivano tramandate oralmente?’!.
Il lemma mneme deriva da Mnemosyne, la Dea greca della
memoria, madre delle Muse, protettrici dell’arte e della storia. Nella
Grecia antica la memoria ¢ una Dea. Il mito esprime il significato che
assume la memoria in societa senza scrittura. La Dea Memoria confe-
risce a poeti ¢ savi la capacita di tramandare il passato, e agli uomini
valenti, le cui gesta vengono rimembrate, una forma di immortalita®’.
L’invenzione della mnemotecnica rimanda ad un’antica leg-
genda tramandataci da Cicerone che ha per protagonista il poeta greco
del V secolo a.C., Simonide Melicus. La nascita di quell’arte ispird un
mito ibrido che conteneva quei ‘racconti di memoria’ che in seguito

270 Calzante il parallelo proposto da Hayden White, quando parla di ‘meta-
history’, paragonando il lavoro dello storico a quello dello scrittore di fic-
tion. I critico osservava che come la letteratura e ’arte anche la storio-
grafia ¢ una disciplina selettiva, basandosi sulla relativita di interpretazio-
ni diverse di uno stesso evento da parte degli storici. Egli riteneva che le
modalita di scrittura della storia fossero simili a quelle di un racconto di
una storia, che attraverso un processo di emplotment, come lui stesso lo
definisce, puo aversi in una ampia varieta di modi. In tale processo il rac-
conto storico ¢ determinato dal linguaggio che 1’autore utilizza per rap-
presentare 1’evento e dalla modalita figurativa in cui il racconto ¢ calato
attraverso 1’uso di simbologia, figure retoriche o espedienti narrativi. La
storiografia ¢ un’impresa legata all’immaginazione e alla tradizione cul-
turale dello storico. Cfr. White H., Historical Text as Literary Artifact, in
Richardson B., Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and
Frames, Columbus, Ohio State University Press, 2002, pp. 191-210. Cfr.
inoltre White H., Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E.
Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, pp. 15-35.

271 Per i discorsi orali, la memoria aveva una importanza fondamentale. Uno
dei metodi di memorizzazione di idee piu efficaci per gli antichi oratori
era quello di sviluppare un ‘teatro della memoria’, attraverso cui poter vi-
sualizzare le parti di un discorso in diversi luoghi di uno spazio familiare,
ad esempio in casa. L’immagine fissata nella mente avrebbe agevolato il
recupero dei componenti del discorso, mentre 1’oratore si muoveva nello
spazio immaginario di un preciso ordine, riappropriandosi degli argomen-
ti depositati nei vari luoghi. Per approfondimenti cfr. Bolzoni L., La stan-
za della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa,
Torino, Einaudi, 1997.

272 Le informazioni di cui disponiamo sulla mnemotecnica greca sono perve-
nute grazie a testi latini quali la Rhetorica ad Herennium (tra 1’86 e 1’82
a.C.) di un anonimo maestro romano (in epoca medievale venne attribuito
a Cicerone), il De Oratore di Cicerone (55 a.C.) e I’Institutio Oratoria di
Quintiliano (intorno al 100 d.C.). Cfr. Le Goff, Storia e memoria, op. cit.,
p. 364.

129



furono inglobati nelle tradizioni retoriche?”.

Secondo la leggenda Simonide fu il solo superstite del crollo
di una sala nella quale si stava svolgendo un banchetto, e dovette ri-
cordarsi il posto occupato dai diversi commensali per poterli identifi-
care e restituirne la salma ai rispettivi parenti.

Egli constatd quanto fosse viva I’immagine di ogni commen-
sale al proprio posto a tavola, e ne dedusse la celebre ‘memoria dei
luoghi’, che consiste nel memorizzare degli oggetti sotto forma di im-
magine e collocare mentalmente tali immagini in luoghi diversi.

A lui si deve la distinzione fondamentale tra i loci della me-
moria, nei quali si possono disporre per associazione gli oggetti della
memoria, ¢ le imagines, forme, figure, tratti caratteristici, simboli che
attivano il processo mnemonico?’.

L’idea letteraria di memoria come atto di recupero ¢ insita gia
in quel mito fondante: il poeta agisce come testimone dell’ordine pre-
cedente tralasciato e reso irriconoscibile da una rottura epocale.

Nella Grecia antica la poesia ¢ identificata con la memoria. Il
poeta ne ¢ il detentore privilegiato, in quanto testimone dell’etd pri-
mordiale, dell’origine. Egli ha il potere di sfidare con 1’atto poetico la
minaccia dell’oblio e conserva il suo posto tra i maestri di verita,

e alle origini della poetica greca la parola poetica ¢ un’iscrizione vi-

vente che s’imprime nella memoria come nel marmo. Per Omero —
si ¢ detto — verseggiare era ricordare?”.

Altrettanto profonda ¢ la relazione tra poesia e memoria nella tradizio-
ne culturale araba. Sin dall’epoca pre-islamica, la gahiliyya, il poeta
arabo incarnava la voce del suo gruppo di appartenenza, della sua tri-
bu. Il poeta, al-sha‘ir, era il principale interprete e depositario del pa-
trimonio folclorico della tribu o del villaggio, eseguendo i canti appre-
si dal contatto con i suoi predecessori ¢ adattati in base al contesto e

273 Non bisogna dimenticare il ruolo che riveste la memoria nella retorica
classica, come una delle cinque principali operazioni dell’arte del discor-
so. Le altre quattro sono inventio, dispositio, elocutio, actio. Assmann a
questo proposito distingue, in relazione a due diverse tradizioni di pensie-
ro presso gli antichi, il concetto di memoria da intendersi come Ars, ossia
come archiviazione che mira alla riproduzione del dato immagazzinato
oppure come Vis, legata in ambito psicologico al ricordo soggettivo, col-
locata tra le tre facolta principali dello spirito umano: fantasia, ragione e
memoria. Quest’ultima teoria dei tre sensi si ¢ preservata fino all’epoca
moderna, attraverso il Medioevo, veicolando la rappresentazione della
struttura del cervello umano diviso in tre zone. Per approfondimenti si
veda Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 30-1.

274 Yates, The Art of Memory, op. cit., pp. 2-3.
275 Le Goff, Storia e memoria, op. cit., p. 361.
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alle esigenze della comunita?’.

Attraverso la memoria dei cantori si € conservato e tramanda-
to il repertorio culturale di un’intera civilta.

La poesia orale era 1’'unico veicolo di registrazione dell’espe-
rienza umana attraverso i secoli, strumento privilegiato di preservazio-
ne della propria storia. Essa rievocava alla memoria eventi, ambienti,
esperienze di vita, gesta, battaglie vinte, il ricordo di persone amate o
nemici. Nelle steppe desertiche dell’Arabia pre-islamica, dopo le lun-
ghe migrazioni e durante la veglia notturna, samar, il canto dei versi
rappresentava una vera ¢ propria pratica di memoria: si rivivevano le
imprese belliche, le fortune, le tormentate esperienze di valorosi uomi-
ni; si eternavano i valori, gli attributi e le virtu etiche del proprio clan
o della propria gente?”’.

Ancor di piu ad attestare il valore della pratica poetica come
arte del ricordo ¢ la struttura archetipica e ’andamento interno della
gasida, la forma poetica classica, basata su un motivo iniziale incen-
trato sui ricordi del poeta, cui fa generalmente seguito la descrizione
(wasf) della sua partenza e del suo viaggio (rahil), prima di pervenire
al messaggio centrale, ‘I’obiettivo’ (gharad)*'s.

Nella poesia pre-islamica i tropi archetipici del nasib e del
rahil rivestono una profonda importanza lirica?”. Il preludio, general-
mente amoroso, e carico di una vibrante tensione emotiva, descriveva
il ritorno del poeta in un luogo in cui, in un tempo lontano, aveva in-
contrato la donna amata. I malinconici ricordi venivano destati dalla
visione dei resti dell’accampamento nomade ormai abbandonato dalla

276 Jargy S., La poésie populaire traditionnelle chantée au Proche-Orient
arabe, Paris-La Haye, Mouton, 1970, p. 25.

277 Cfr. Adonis, Introduzione alla poetica araba, pref. di Y. Bonnefoy, Geno-
va, Marietti, 1996, pp. 3-20.

278 Designa il genere della poesia classica. Il termine significa ‘intenzione’,
‘meta’ alla quale tende il poeta (dall’arabo la radice QSD = tendere a, mi-
rare). E caratterizzata da una struttura monorimica ¢ monometrica suddi-
visa in due emistichi con un verso d’apertura che rima in due meta ed
un’introduzione in cui il poeta indugia su vari motivi prima di pervenire
al tema centrale. Cfr. The Encyclopaedia of Islam, 1V, Leiden, Brill,
1991, pp. 742-3.

279 Interessante sottolineare le similitudini tra il nasib della antica gasida e
I’esordio nell’oratoria classica, laddove 1’oratore si rivolge al suo uditorio
tramite la dimensione emozionale piuttosto che con un’argomentazione,
preparandolo al messaggio che intende trasmettere. Cfr. Stetkevych J.,
The Zephyrs of Najd: The Poetics of Nostalgia in the Classical Arabic
Nasib, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, pp. 1-16; e Meis-
ami J. S., Places in the Past: the Poetics/Politics of Nostalgia, in «Edebiya
t», vol. 8, n. 1, 1998, pp. 63-106, qui p. 64.
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tribu dell’amata.

Nei versi di Imru’ al-Qays e degli altri poeti pre-islamici in
continuo spostamento tra le steppe desertiche, la partenza dal luogo e
il lamento della separazione dalla propria amata sui resti dell’accam-
pamento sono riferimenti tematici irrinunciabili oltre che stabili artifi-
ci retorici®®. Questi saldi motivi e queste strutture tradizionali decodi-
ficabili nel sistema di valori della cultura araba antica fino all’epoca
moderna sono state 1’orizzonte di riferimento dei poeti.

Voler redimere qui la fitta rete dei rapporti tra poesia € me-
moria nella storia della poesia araba significherebbe imbattersi in una
notevole impresa che porterebbe inevitabilmente fuori dai binari della
ricerca. Ci basti per il momento asserire che il sentimento nostalgico,
hanin, quando declinato nell’ardente desiderio di ritrovare affetti o
luoghi familiari, € fopos nella poesia araba sin dall’eta pre-islamica e
si ritrova costantemente articolato nei versi dei poeti in esilio.

Nella storia della cultura islamica, la nozione di esilio presen-
ta una ambivalente connotazione semantica cui ¢ possibile ricondurre
una duplice lettura ermeneutica: esso viene espresso sia dalla radice
araba NFY, nella sua forma grammaticale di nome di luogo (ism al-
makan) al-manfa, che indica bando, allontanamento, ovvero un’impo-
sizione esterna, sia dalla radice HGR, nella sua forma di nome verbale
(masdar) al-higra, tradotta come emigrazione, che lascia intendere uno
spostamento volontario. Quest’ultima accezione nel Corano indica ’e-
migrazione del Profeta da La Mecca a Medina per poter osservare le
prescrizioni divine e mettere in salvo la neonata comunita di fedeli
musulmani dalle vessazioni del clan dominante dei Quraysh. La storia
della comunita islamica nasce dall’‘emigrazione’ del Profeta
Muhammad e il calendario che segna I’inizio dell’era islamica prende
il nome da quell’evento.

Il motivo nostalgico legato alla migrazione e all’esilio attra-
versa la produzione dei grandi poeti dell’epoca abbaside. Il dolore del-
la separazione dalla terra e dagli affetti ¢ sperimentato dal fiero al-Mu-
tanabbi (915-965)*! in seguito alla sua partenza per I’Egitto, a causa
dei contrasti con il principe Sayf al-Dawla, e poi durante la sua resi-
denza a Shiraz presso la corte buwayhida. Anche il precedente diwan

280 Per approfondimenti a tal riguardo si consiglia Amaldi D., Le Mu‘allagat.
Alle origini della poesia araba, Venezia, Marsilio, 1991.

281 In al-Mutanabbi inoltre il termine dhikr presenta una doppia valenza se-
mantica, stando sia per ‘discorso’, ‘menzione’ che per ‘memoria’, ‘remi-
nescenza’, dunque sottolineando ancora una volta 1’'uso efficace nella
poesia araba classica del discorso poetico in funzione della memoria. Cfr.
Meisami, Places in the Past, op. cit., p. 64.
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di al-Buhturi (820-897) offre I’esempio di una lirica memorialistica in
cui si ricordano gli ambienti idilliaci e i fasti della vita cortigiana a
Baghdad.

L’esilio ¢ un motivo che ritroviamo nei versi dei poeti arabi
di Sicilia, tra cui Ibn Hamdis (Ibn Hamdis, 1056-1133), dopo il suo al-
lontanamento a seguito della conquista Normanna dell’isola felice?2.

La perdita dell’Andalusia rappresenta un trauma storico di
grande portata per il mondo arabo, costantemente rievocato dalla me-
moria dei poeti e con profonde ricadute nella piu recente letteratura.

Come il ricordo dello splendore omayyade ed abbaside riaf-
fiora nella produzione culturale araba contemporanea che volge lo
sguardo alla gloriosa tradizione e celebra 1’epopea del passato per af-
frontare i processi di trasformazione e rielaborare i lutti del presente,
cosi il motivo andaluso diviene oggetto di una costante rivisitazione
artistica e culturale a partire dall’epoca moderna.

L’ Andalusia ¢ figura preminente e polivalente nella letteratu-
ra araba moderna, da interpretare tenendo conto della sua peculiare di-
mensione di unita simbolica spazio-temporale, e dei diversi piani epi-
stemologici che racchiude, dalla storia alla tradizione, dalla cultura al
mito. William Granara rifacendosi a Bachtin, la definisce cronotopo,
essendo espediente formale ricorrente che condensa e ingenera nel te-
sto piu significazioni spaziali e temporali in relazione tra loro?®.

Particolare rilievo per il nostro discorso assume 1’impatto del-
le idee nazionaliste veicolate nel mondo arabo a partire dalla fine del
XIX secolo, che accompagnano il cammino verso la liberazione, sui
romanzi arabi della contemporaneita imperniati sul motivo andaluso.
Il ricordo del regno arabo-islamico in Spagna, esempio di convivenza
e tolleranza etnica e religiosa e modello di sviluppo civile e sociale,
diviene, da un lato, funzionale a riaffermare I’identita e la gloriosa tra-
dizione araba al cospetto del progetto colonialista ed imperialista del
nemico; dall’altro, pretesto per una giudiziosa autocritica ¢ messa in
discussione del sistema di valori politici e sociali del mondo arabo ri-
spetto all’Occidente e necessaria spinta ad un ripensamento del sé.

Con la Nakba, il topos della nostalgia per il glorioso passato
prendera forma e carica simbolica nell’ideale ricordo dell’ Andalusia,
sovrapponendo due immagini chiave di perdita e di nostalgia. La con-

282 Per maggiori approfondimenti cfr. Corrao F. M (a cura di), Poeti arabi di
Sicilia, Messina, Mesogea, 2002.

283 Granara W., Nostalgia, Arab Nationalism and the Andalusian Chronotope
in the Evolution of the Modern Arabic Novel, in «Journal of Arabic Liter-
aturey, vol. 36, n. 1, 2005, pp. 57-73, qui pp. 58-9.
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templazione dell’epoca florida vissuta nell’ Andalus, e durata circa set-
te secoli, lascia il campo al patimento per la violenta espulsione degli
arabi, momento che sancisce il declino della civilta arabo-musulmana.

Il mito andaluso ¢ ripreso in una delle opere piu significative
di Mahmud Darwish, Ahada ‘ashara kawkaban ‘ald al-mashhad al-
andalusi (Undici astri sull’epilogo andaluso)?*, costruita sull’intreccio
dei due piani, mnestico e leggendario. Il poeta utilizza quella memoria
allegorica per richiamare le vicende della Nakba al fine di inquisire
’attuale realta palestinese. Come spazio geografico e momento storico
ben delimitato 1’ Andalus assume nella lirica darwishiana tratti apoca-
littici, per avere significativamente segnato una frattura spazio-tempo-
rale, divenendo fonte di una sempre piu insistente interrogazione sul
senso della poesia come traccia della perdita e dell’esilio permanen-
te?®. Tuttavia, precisa 1’autore, essa non vuole essere concepita in
chiave etno-nazionale come spazio di un’appartenenza esclusiva, ben-
si come luogo dell’alterita umana, ossia de “I’incontro di tutti gli stra-
nieri nel progetto di costruzione di una cultura umana 2%,

Dunque il tema letterario del lamento per il ‘paradiso perdu-
to’ con il 1948 diventa topico nella poesia palestinese contemporanea,
sviluppato nelle formule estetiche moderne e rimodellato in base alle
esigenze espressive dei poeti esuli o di chi si sente estraneo nella pro-
pria terra?®’.

Altro elemento che trova costante articolazione nella poesia
araba antica e moderna ¢ la commemorazione dei defunti, pratica cen-
trale di memoria culturale.

Aleida Assmann si sofferma a lungo sulla secolare funzione
commemorativa rivestita dalla poesia. Sin dalle piu antiche civilta la
pratica commemorativa era radicata nell’arte della poesia: i poeti nella
cornice tradizionale erano i piu importanti mediatori della memoria
culturale, in quanto erano con il loro canto artefici della fama immor-

284 Cfr. Darwish M., Ahada ‘ashara kawkaban ‘ala al-mashhad al-andalusi,
Bayrtt, Riad al-Rayyes Books, 1992.

285 Cfr. inoltre Avril-Hilal M. H., Les Andalousies de Mahmoud Darwich, in
Boustani S. — Avril-Hilal M. H. (eds.), Poétique et politique: Ia poésie de
Mahmoud Darwich, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010,
pp- 29-50.

286 Cfr. Darwich M., La Palestine comme métaphore, Paris, Sindbad, Actes
Sud, 1997 (vers. it., Oltre I'ultimo cielo. La Palestina come metafora,
Milano, Epoché, 2007), p. 118.

287 Una vasta mole di studi critici prende in esame il topos del hanin all’in-
terno di questa, concentrandosi sul concetto del ritorno ( ‘awda) e sul si-
gnificato dell’appartenenza al luogo.
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tale del loro mecenate?$. La commemorazione dei defunti ¢ legata al
dovere dei congiunti di eternare le virtu dei propri cari estinti ai poste-
ri (pietas) o di iscrivere il nome dell’eroe nel registro della celebrita
postuma (fama).

Tra i generi preminenti della poesia araba classica v’¢ il canto
funebre, 1’elegia (ritha’). Le odi commemorative in epoca pre-islamica
della poetessa Tumadir bint ‘Amr, nota come al-Khansa’, ‘la camusa’,
costituiscono ancora oggi un patrimonio poetico saldamente impresso
nella memoria collettiva di tutto il mondo arabo e rappresentano un
modello di riferimento®®’.

Proprio nella poesia palestinese contemporanea abbondano
poesie di elogio o di glorificazione dei martiri (shuhada’), coloro che
hanno dato la vita per la causa della liberazione del proprio popolo e
della propria terra. E un genere poetico molto diffuso non solo presso i
poeti di fama, e di notevole interesse anche per un’indagine di caratte-
re antropo-sociologico, ma che ci si preclude qui di sviluppare. La no-
stra attenzione sara piuttosto dedicata prevalentemente alla presenza in
poesia di riferimenti, luoghi, simboli del ricordo del 1948 e alla moda-
lita di configurazione e di articolazione di queste controverse memo-
rie.

4.2. La poesia palestinese: traiettorie plurime di articolazione mnestica
4.2.1. Premessa

Ritengo innanzitutto opportuno per una esigenza di schema-
tizzazione e contestualizzazione, stabilire che la produzione poetica
connessa al ricordo traumatico della Nakba puo essere articolata su di-
verse dimensioni o piani tematici e formali di cui € possibile figurare
suggestive intersezioni:

— una dimensione storico-documentale, basata sul riferimento
a eventi passati significativi nella storia della Palestina, sia vicende in-
globate nella narrazione storiografica nazionalista palestinese, che epi-
sodi del ‘48 rimasti ai margini o esclusi dalle pagine della storia uffi-

288 In effetti, la studiosa tedesca compie un’approfondita e accurata analisi
sulla funzione memorialistica nella storia della poesia mondiale da Ome-
ro e Virgilio ai versi encomiastici dei poeti mecenati, ai drammi Shake-
speariani, passando attraverso Spenser ¢ Goethe fino all’epoca moderna.
Fa a tal riguardo riferimento alla ‘necessita di canto’ avvertita fino all’e-
poca rinascimentale con il fine di eternare le grandi imprese o gli atti
eroici. Cfr. Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 35-45.

289 Corrao F. M. (a cura di), Poesia Straniera - Araba, Roma, La Biblioteca di
Repubblica, 2004, pp. 14-5.
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ciale;

— una dimensione mitologica, basata sul ricorso al mito in
un’ottica decostruzionista delle narrazioni mitologiche egemoni che
hanno sorretto i discorsi sionisti esclusivisti;

— una dimensione folcloristico-culturale basata sulla celebra-
zione del glorioso patrimonio arabo-islamico tradizionale e sull’elogio
a eroi, martiri, protagonisti della lotta per la causa nazionale;

— una dimensione socio-politica legata al racconto dell’espe-
rienza collettiva del trauma della diaspora, della perdita ¢ dello sradi-
camento dalla propria terra, nonché al significato dell’esilio;

— una dimensione geo-semiotica, legata alla ricerca di tracce,
segni, luoghi del passato cancellati dall’occupazione israeliana, giu-
daicizzati o convertiti in luoghi dalla pregnante valenza simbolico-cul-
turale per il popolo ebraico, al fine di ricostituire una mappatura topo-
grafica sulla base dell’esperienza testimoniale di un popolo estromes-
so dalla storia e dalla geografia;

— una dimensione tradizionale incarnata dalla persistenza del
hanin, il lamento nostalgico per la patria perduta e dei motivi che
esprimono continuita con la poesia araba classica.

Bisogna osservare come buona parte di questi diversi piani
tematici di configurazione del ricordo, in poesia sono attraversati da
uno stesso comune denominatore concettuale, che € la chiave di volta
per centrare meglio il nostro obiettivo: 1’affermazione identitaria.

Per quanto siano tutti centrali nell’elaborazione di un quadro
teoretico di riferimento che abbia come perno 1’indagine dei luoghi del
ricordo in poesia, non ¢ possibile esaminare questi livelli in profon-
dita.

Nella produzione poetica che prenderemo in esame ’interes-
se ¢ concentrato su due prevalenti tendenze di elaborazione mnestica.
Nell’articolazione di alcune memorie legate al trauma del ‘48 ¢ possi-
bile riscontrare come le due dimensioni, storico-documentale e geo-
semiotica, in taluni autori si compenetrino, in altri casi invece coabiti-
no in una stridente tensione.

Documentare la catastrofe ¢ impresa ardua oltre che una pre-
tesa fallace. Il poeta ¢ indubbiamente una voce testimone della storia
negata del suo popolo, esprime romanticamente nostalgia per la perdi-
ta della terra e ne rintraccia i segni, ma ¢ anche consapevole tanto del-
I’evoluzione del processo storico-politico e del mutamento geografico
che dell’arbitrarieta di ogni processo rimemorativo e dei limiti della
scrittura nelle sue possibilita di rappresentazione e di recupero. La
poesia ¢ sito di uno spazio conteso, giacché approda sul terreno di uno
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scontro per la legittimazione della propria narrazione storica, della
memoria e dell’identita collettiva. Per questa ragione ¢ opportuno leg-
gere la poesia che rievoca la Nakba e il paesaggio mutato nell’ottica
della riconfigurazione di uno scenario acquisito, aprendo la riflessione
critica alle teorie degli studi sullo spazio e alla geo-politica.

La sfida posta da questa ricerca, tesa a vedere la produzione
culturale sulla memoria della Nakba nell’ottica delle relazioni di pote-
re, non soddisfera quella parte della critica contemporanea che conte-
sta la periodizzazione storica acquisita della letteratura palestinese e
I’assunzione del ‘48 come momento decisivo di una nuova scrittura, in
quanto ‘legittimante’ la subalternita e la dipendenza della narrazione
palestinese da quella sionista.

Ma inquadrare I’evento della creazione di Isracle come data
fondante per la cultura palestinese contemporanea non significa ridur-
re il significato dell’espressione artistica dei palestinesi ad un fenome-
no subordinato, risultato dalle circostanze storiche dettate da ‘altri’,
che annulla o congela tutto cid che ¢ stato prodotto prima. Tutt’altro,
in un’ottica postcoloniale, significa prestare ascolto alle rivendicazioni
di una collettivita, succube di una singolare ed esclusiva esperienza
storica, che si ¢ vista negato il ‘permesso di narrare’, perché messa a
tacere dall’imponente narrazione dell’ ‘altro’?®. E cio attraverso il rac-
conto di storie private, di esperienze individuali che alla fine compon-
gono e fanno parte della narrazione onnicomprensiva dell’esperienza
della collettivita medesima.

4.2.2. Spazi controversi di memoria poetica

Questo ¢ cio che posso fare per i miei
fratelli-nemici: erigere segnali di memo-
ria. Non perché ne abbiano bisogno, anzi
alcuni potrebbero reclamare che io abbia
derubato non solo la loro terra ma persi-
no le loro memorie. Tuttavia rivendico di
condividere il loro paesaggio perduto,
dato che esso ¢ parte di me*'.

Dal fornello freddo, prendi un pezzo di
carbone / e con mano salda, scrivi sul
muro liscio: / Devo avere un giorno / che

290 Cfr. Said E. W., Permission to Narrate, in «Journal of Palestine Studies»,
vol. 13, n. 3, 1984, pp. 27-48.

291 Benvenisti M., Sacred Landscape: The Buried History of the Holy Land
Since 1948, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 4.
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mi chiami per nome! / Devo avere una
terra / che non sia questa pagina!??

Se si considera la produzione culturale dei palestinesi, sia di quelli re-
sidenti in Israele che di quelli in esilio e nei Territori Occupati, ci si
rende conto di quanto il tema della memoria sia sempre inequivocabil -
mente connesso all’urgenza di legittimazione identitaria, di identifica-
zione territoriale e di ricerca di senso futuro.

Nel precedente capitolo ¢ stato ampiamente sottolineato
come, a partire dal 1948, la poesia assurse a veicolo di espressione
della propria identita con I’articolazione di una memoria culturale che
rimarcasse 1’appartenenza al luogo di una comunitd minacciata nella
sua esistenza.

11 ruolo rivestito dalla letteratura ¢ stato vitale per la costru-
zione di una contro-narrazione su cui poter basare le proprie aspirazio-
ni e per la fondazione di una memoria che tenesse in vita il popolo a
dispetto di morte e distruzione quotidiana. Lo scrittore Ibrahim Na-
srallah a tal proposito, si spinge addirittura oltre affermando:

Non v’¢ dubbio che la letteratura piu di ogni altro campo abbia gio-

cato il ruolo maggiore per la fondazione di un’identita spirituale del

popolo palestinese. Essa ha saputo racchiudere le piu profonde di-

mensioni dello spirito palestinese, rianimandolo e continuando a

preservarlo di anno in anno. Con la letteratura, nelle sue tendenze

pit moderniste, il palestinese dei Territori Occupati o dei campi pro-

fughi ha potuto volgere il testo in un autentico territorio, il territorio
dello spirito, un territorio del pensiero di permanenza e continuita?®.

Questa interpretazione metaforica di Nasrallah sulla funzione della let-
teratura rivela quanto sia solida la relazione tra scrittura, luogo e iden-
tita culturale per ’intellettuale palestinese.

La letteratura, secondo il poeta, € espressione prima della me-
moria culturale dei palestinesi. La poesia sfida 1’oblio della storia;
operando per la ricognizione di una storia delegittimata e il recupero
di tracce sepolte, puo contribuire ad una vera e propria ricostruzione
topografica di un territorio mutato.

Esiste, come visto, una vasta mole di studi sulla poesia pale-
stinese contemporanea che pone enfasi sulla funzione celebrativa della
poesia patriottica, nazionale, politica, e sul rapporto del poeta, porta-
voce del popolo, con I’amata terra perduta, oltreché sulla rappresenta-

292 al-Bargutht M., da Mezzanotte, in Corrao (a cura di), In un mondo senza
cielo, op. cit., p. 165.

293 Nasrallah 1., Filastin, dhakira 1a tamit wa la yusibuha I-nisyan, in
«Mawagqif ukhra li-l-gazira», 25.05.2008, in <www.aljazeera.net>, con-
sultato il 14.05.2010.
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zione del dramma di cui sono stati vittime i palestinesi nella storia.

Oggetto costante di ricerca scientifica ¢ anche il tema dell’i-
dentita declinato nel motivo dell’appartenenza, del legame con la ter-
ra, un motivo che percorre 1’intera produzione poetica contemporanea.

Piu rara ¢ stata tuttavia 1’attenzione rivolta in poesia a luoghi
e simboli della memoria collettiva, fulcro di disputa identitaria, rivela-
tori di una contesa tra due popoli che trascende I’ambito storico-cultu-
rale, estendendosi al campo dell’immaginario, della rappresentazione,
del mito e delle tradizioni culturali.

Spazi simbolici, immaginari, astratti o reali che riferiscono di
esperienze di radicamento/sradicamento, possesso/perdita e si inscri-
vono sul terreno delle memorie controverse. Profonda eco letteraria
hanno gli spazi del mito che delimitano nuove frontiere, e tracciano
nuovi percorsi ermeneutici, colmando la scrittura di tracce e visioni.
Poeti dello spessore di Darwish e al-Qasim sovente si rifugiano in una
memoria mitica che, per quanto arduo sia decifrarla o trasmetterne il
senso nel presente, consente di rielaborare la realta e di preservare un
bagaglio simbolico da opporre al vasto repertorio mitologico di cui si
¢ servito il sionismo per fondare la sua narrazione.

11 fattore spazio non ¢ ancora stato diffusamente esplorato ne-
gli studi letterari palestinesi in relazione allo spazio ebraico ‘dominan-
te’ e nella cornice di memorie contrapposte, forse anche per la proble-
maticita ontologica che tale nozione reca con sé, giacché lo spazio
geografico per il palestinese ¢ un’entita instabile, di complessa deter-
minazione. Nelle parole di Mahmud Darwish ¢ la realta stessa dei pa-
lestinesi ad essere in perenne movimento, “mai fissa in un luogo”2*.

In prospettiva di analisi testuale bisogna tenere conto della
pluralita di spazi che connotano ’esperienza palestinese, nondimeno
del ‘luogo’ inteso come entita astratta: piu che il luogo abitato, esso ¢
uno spazio interiore, che vive all’interno del sé, o come propone Fay-
sal Darraj in una suggestiva analisi sull’estetica romantica e il senso
del luogo nella poesia di Darwish, ¢ esso stesso il sé che a sua volta
s’identifica con I’origine di ogni cosa?”.

Le categorie analitiche proprie dei nuovi studi critici in voga
nelle scienze sociali in Occidente, come ad esempio Spatial Turn ¢ To-
pographical Turn, miranti a ridefinire le convenzionali concezioni di
spazio, luogo e tempo possono rivelarsi proficui strumenti ermeneutici

294 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 49.

295 Cfr. Darraj F., Transtigurations in the Image of Palestine in the Poetry of
Mahmoud Darwish, in Nassar — Rahman (eds.), Mahmoud Darwish, Ex-
ile’s Poet, op. cit., pp. 57-78, qui pp. 60-1.
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per un’indagine inedita sui luoghi e i simboli del ricordo evocati in
poesia?s.

Tanto ¢ stato scritto in Occidente negli ultimi decenni a pro-
posito del senso della scrittura in relazione allo spazio, fino a presu-
mere attraverso la metafora della ‘pagina bianca’ che qualsiasi testo
determini lo spazio e possa contenere tutto lo scibile, il mondo scritto
e quello non scritto. In particolare in rapporto agli spazi in estinzione,
la scrittura ¢ ’'unico strumento che pud provare a mantenere in vita
qualcosa di essi, a ‘trattenere’, possiamo dire nel suo doppio significa-
to di ospitare e di catturare®”’.

Questa ultima constatazione ¢ di indubbia rilevanza, giacché
cio che a noi interessa qui € leggere sul piano testuale i rapporti di for-
za tra spazio, tempo e memoria, categorie epistemologiche centrali
tanto nella produzione culturale palestinese quanto in quella israelia-
na, alla luce di questa disputa politico-ideologica sul passato.

Una adeguata analisi dei luoghi della memoria palestinesi
deve tener conto del significato e della differenza di percezione di luo-
go e tempo in entrambe le culture ed in relazione alla memoria dei due

296 La riconcettualizzazione della nozione di ‘spazio’ avvenuta a partire dagli
anni ottanta in area germanica negli ambiti delle scienze sociali e della
geografia umana ha investito anche altre discipline. V’¢ oggi nel campo
degli studi umanistici una tendenza sempre piu frequente a interpretare
fenomeni e tematiche culturali in un’ottica ‘topografica’, impiegando
chiavi di lettura tipiche della geografia umana quali localizzazione e delo-
calizzazione, mappe reali e immaginarie, frontiere e margini, centri e pe-
riferie. Questi nuovi orientamenti interdisciplinari hanno messo in luce
come “la dimensione geografica sia un aspetto essenziale della produzio-
ne culturale”. Cfr. Warf B. — Arias S., Introduction: the Reinsertion of the
Space into the Social Sciences and Humanities, in Warf B. — Arias S.
(eds.), The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, London, Routled-
ge, 2008, pp. 1-2. Tra i testi di riferimento fondamentali in questo campo
di studi vanno quantomeno citati in ambito francofono Lefebvre H., La
production de I’espace, Paris, Anthropos, 1974, (ed. it., La produzione
sociale dello spazio, Milano, Moizzi, 1976), Perec G., Espéces d’espace,
Paris, Galilée, 1974 (ed. it., Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri,
1989) e il pionieristico Bachelard G., La Poétique de [’espace, Paris,
PUF, 1957 (ed. it., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006). Non bi-
sogna dimenticare in ambito di critica letteraria gli apporti di Michael Ba-
chtin in Estetica e romanzo (Torino, Einaudi 1979), in cui indaga le rela-
zioni tra letteratura, tempo e spazio e della scuola di Taru in ottica semio -
tica. Fondamentale a questo proposito il saggio di Lotman J., Semiotica
dello spazio culturale, in Lotman J — Uspenskij B. A., Tipologia della cul-
tura, Milano, Bompiani, 1975, pp. 145-81.

297 Per Georges Perec, lo spazio e I’atto dello scrivere coincidono, giacché
inizia li con “parole, segni tracciati sulla pagina bianca”. Cfr. Perec,
Espéces d’espace, op. cit., p. 21.
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traumi fondativi a confronto. E innanzitutto opportuno in ottica com-
parata tener ben presente il significato di luoghi ebraici fondanti ed
esistenti nel presente in relazione a quelli palestinesi scomparsi dalle
cartine geografiche, ma vivi nella memoria e risuscitati attraverso il
medium letterario.

E allo stesso modo importante interrogarsi sulla natura episte-
mologica del binomio luogo/memoria in relazione allo specifico tur-
ning point nelle due diverse narrazioni storiche?®.

La riflessione sullo spazio ebraico sta assumendo importanza
sempre maggiore dilatandosi in molteplici prospettive all’interno della
ricerca accademica israeliana e non. Gli eventi del 1989 hanno confe-
rito una maggiore attenzione al tema dello spazio ebraico nel discorso
pubblico in Israele e in Europa. Da un lato, ¢ emersa una nuova consa-
pevolezza riguardo ai siti storici ebraici, quelli distrutti dal nazismo, e
piu tardi quelli occultati o sottaciuti dai regimi dell’Europa post-guer-
ra sia ad Ovest (Germania, Austria) che ad Est (paesi dell’ex Unione
Sovietica)?”.

Da un altro, le istanze revisioniste dei nuovi storici israeliani,
accogliendo le rivendicazioni della narrazione palestinese sugli eventi
della Nakba, hanno dato nuovo impulso alla contro-riflessione sugli
‘spazi’ palestinesi, tanto quelli soppressi con la fondazione di Israele
che quelli della frammentata geografia attuale, vincolati alle politiche
coloniali dell’occupazione e dell’espansione illegale degli insedia-
menti.

Nonostante I’evidente complessita epistemologica di un ap-
proccio comparativo a tale questione, riferendoci a due culture con un
forte radicamento identitario ad uno stesso mnemotopo, la Terra Santa,
ma che provengono da esperienze storico-culturali differenti, provia-

298 L’idea di ritorno al passato nella letteratura israeliana, secondo il critico
palestinese Antwan Shulhut, risiede nei meccanismi di significazione e
decodificazione di una memoria di estrema e saturata sofferenza il cui
punto di riferimento temporale piu vicino ¢ 1’Olocausto nazista. Ma a cid
¢ controbilanciata una visione del futuro ben incarnata nella formula fa-
miliare ‘I’anno prossimo a Gerusalemme’, che conclude le preghiere del-
lo Yom Kippur. Pertanto la prossimita al passato ¢ qui manifestata in di-
versi percorsi che tengono il passo del presente in modo positivo. Al con-
trario, per lo scrittore palestinese, il passato, riferito al 1948, ¢ insieme
motivo di repulsione dello stato presente e di ricerca di una nuova visione
e di senso per il futuro. Per lui il presente non € un presente prossimo di-
sgiunto dal passato, ma ¢ un presente che muove verso il futuro laddove
“il passato € una componente organica nel forgiare un’identita peculiare”.
Cfr. Shulhut, Time, Place, and Identity, op. cit.

299 Cfr. Brauch J. — Lipphardt A. — Nocke A. (eds.), Jewish Topographies.
Visions of Space, Traditions of Place, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 14-6.
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mo a raffrontare i due casi nell’ottica delle relazioni di potere, leggen-
do lo spazio palestinese nell’ombra di quello israeliano3®.

Innanzitutto, 1’esperienza profonda di dispersione degli ebrei
nella storia prima della fondazione dello Stato di Israele, ¢ in qualche
modo raffrontabile con quella dei palestinesi in seguito al ‘48, laddove
la perdita della terra — spazio storicamente abitato — e 1’esodo provo-
cano uno stravolgimento dei riferimenti spaziali. Inoltre, la concezione
convenzionale dello spazio come entita stato-nazionale radicata in un
preciso territorio se nel caso palestinese viene definitivamente a man-
care, in quello ebraico viene rafforzata attraverso il progetto sionista di
Eretz Israel — in cui sono interrelate le varie componenti identitaria, et-
nica, religiosa e politica — che da sviluppo anche a un pensiero spa-
ziale.

Le colonie costruite sulla terra abitata dall’altro rispondono al
progetto sionista di occupazione dello spazio biblico per la giudaizza-
zione del territorio.

11 conflitto di memorie si disputa sul campo di battaglia topo-
grafico e cartografico giacché — come spiega Benvenisti — la mappa
sionista aveva come obiettivo quello di trasformare un possedimento
simbolico della terra in fatti concreti sul terreno inculcando nelle ge-
nerazioni piu giovani 1’ethos sionista di moledet, ‘patria’, attraverso la
conoscenza del glorioso passato, I’intima comunione con la natura del
luogo e I’impegno personale pionieristico nella costruzione di colonie
agricole collettive. Se si pensa agli insediamenti, lo spazio ebraico ¢
interposto in quello arabo, eppur concepito come se occupasse un pia-
neta diverso, totalmente separato dal paesaggio arabo3°!.

Alla ridefinizione dello spazio ebraico, acquisita con la con-
quista della terra promessa e la creazione di uno Stato nazionale sep-
pur con confini incerti, ¢ legata la messa in crisi dello spazio storico
dei palestinesi, i quali oltre a vedere svanire le speranze per la creazio-
ne di uno Stato autonomo sul proprio territorio, ne subiscono la perdi-
ta e I’occupazione.

Questo aspetto di indubbia rilevanza sul piano identitario
emerge in modo evidente nella produzione poetica palestinese che in-
daga gli spazi. Alla ‘territorializzazione’ dell’identita collettiva ebraica
connessa al proposito sionista di ritorno nella terra di Israele, acclama-

300 II concetto di ‘mnemotopo’, come luogo che si caratterizza per il carattere
mitico o religioso e che puo avere funzione pedagogica per il presente, si
trova sviluppato in Assmann J., La memoria culturale, op. cit., p. 34. Cfr.
inoltre Fabietti U. — Matera V., Memorie e identita. Simboli e strategie
del ricordo, Roma, Meltemi, 1999, pp. 37-8.

301 Benvenisti, Sacred Landscape, op. cit., pp. 1-2.
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ta da un’ampia produzione letteraria che vede in Haim Bialik una del-
le figure maggiori, si contrappone il dilemma identitario dei palestine-
si, che in poesia prova a tradurre la trasformazione del luogo vissuto
nell’‘assenza di spazio’ o nella ‘terra della memoria’, quest’ultima
rappresentata a livello testuale con la spiritualizzazione o 1’idealizza-
zione del territorio perduto®®.

E giunto il momento di vederne il riflesso in alcuni esempi
poetici.

4.2.3. Per una topografia letteraria: i Joci della poesia tra memoria e
oblio, presenza e assenza

Il mio indirizzo: / un villaggio sperduto,
dimenticato / con strade senza nome3®.

“Esplorare un paesaggio perduto ¢ difficile e frustrante”, ammette lo
studioso isracliano Meron Benvenisti nell’introduzione alla succitata
opera’%,

Effettivamente oggi proveremmo disagio e disorientamento
se avessimo la pretesa di riconoscere, localizzare e figurare visiva-
mente ¢ geograficamente alcuni spazi e luoghi frequentati in una vasta
produzione letteraria palestinese. Dovremmo ricorrere a mappe, carte
geografiche ingiallite antecedenti il ‘48, oppure basarci sui racconti
orali dei testimoni di quella perdita.

11 territorio palestinese ¢ stato nel corso degli anni e — con il
costante aggiornamento dell’assetto geopolitico — continua ad essere
soggetto a trasformazione. Il paesaggio naturale ed urbano ¢ stato — e
continua ad essere — ‘alterato’ e modellato dagli interventi dell’occu-
pazione militare e di quella ‘architettonica’ ed urbanistica che obbedi-
scono a precise strategie politico-economiche ed ambientali®.

Per un’analisi coerente ed adeguata delle relazioni tra memo-

302 Sostiene Jonathan Boyarin che la ‘territorializzazione dell’identita’ ¢ una
strategia cruciale per trasformare gli ebrei in Israeliani. Cfr. Ben-Ari E. —
Bilu Y. (eds.), Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli
Discourse and Experience, Albany, State University of New York Press,
1997, pp. 217-8.

303 Darwish M., Bitagat hawiyya, in 1d., Diwan Mahmid Darwish, Bayrut,
Dar al-‘Awda, 1984, p. 75.

304 Benvenisti, Sacred Landscape, op. cit., p. 8.

305 Cfr. Weizman, L’architettura dell’occupazione, op. cit., come pure Abu-
Lughod — Heacock — Nashef (eds.), The Landscape of Palestine: Equi-
vocal Poetry, op. cit.
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ria letteraria e topografia bisogna tenere conto di due fattori cruciali,
quali la frammentazione territoriale della Palestina e gli irreversibili
cambiamenti topografici occorsi a partire dal ‘48.

La letteratura palestinese che ricorre alle trame della memoria
per raccontare il luogo, se si assume questa prospettiva, indaga questa
equivocita di fondo nella possibilita concreta di localizzare alcuni siti
pregnanti della memoria collettiva del popolo palestinese. Di fronte a
questa criticita ¢ possibile rintracciare a livello di produzione testuale
una molteplicita di articolazioni e modalita del ricordo. Una possibile
chiave ermeneutica ce la fornisce la geografia culturale nella sua de-
clinazione semiologica.

Il ‘luogo-come-oggetto’ che lo studioso Adalberto Vallega
pone alla base del vertice basso del suo triangolo geo-semiotico, come
grado zero della significazione topografica, ossia come luogo fisico
visibile e oggettivamente identificabile, oggi in Palestina ¢ dislocato, &
altro rispetto al luogo evocato’®. Uno spinoso quesito — ancora poco
indagato — che traspare diffusamente nella poesia palestinese ¢ il pos-
sibile apporto della rappresentazione artistica e letteraria come vettore
di memoria culturale. Il tentativo di recupero mnestico attraverso la
scrittura ¢ sempre possibile? E soprattutto puo avere senso nel presen-
te? Puo davvero I’arte sfidare il cambiamento spazio-temporale ¢ I’0-
blio della storia cosi contribuendo a ricostruire una mappatura topo-
grafica del territorio palestinese?

I Iuoghi perduti con la Nakba sopravvivono in letteratura, la
loro esistenza ¢ eternata attraverso la testimonianza scritta o orale dei
poeti o di chi ha subito la perdita, ma in senso geografico sono altro
dal tempo che continuano a vivere nella memoria fissata sulla pagina.

Ai motivi e agli obiettivi ricorrenti — in particolare negli scrit-
tori della resistenza — della testimonianza della presenza e dell’appar-

306 Adalberto Vallega in La geografia del tempo si propone di “coltivare la
geografia culturale cercando di integrare geografia e semiotica, costruen-
do cosi una visione geosemiotica, dalla quale percepire e rappresentare i
luoghi”. Suo sforzo ¢ quello di “individuare valori, teorie, ideologie e al-
tri tipi di significati connessi ai singoli luoghi, fino ad entrare nel merito
delle ‘grandi narrazioni’ del mondo”. Cfr. Vallega A., La geografia del
tempo, Torino, Utet, 2006, pp. VII-VIIL. Un’incisiva analisi poetica che
applica la metodologia proposta dallo studioso per inquadrare una “geo-
grafia del tempo intesa come rappresentazione del tempo che connota i
luoghi” ¢ proposta da Camilla Miglio in un recente studio sulla poesia di
Paul Celan. Cft. a tal proposito Miglio C., L’est di Paul Celan. Uno spa-
zio-altro pieno di tempi, in Miglio C. — Fantappi¢ 1. (a cura di), L’opera e
la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, Napoli, L’Orientale, 2008,
pp. 255-93.
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tenenza geografica volti all’affermazione dell’identita collettiva fanno
da contrappunto i temi piu dolenti e complessi dell’assenza e dell’o-
blio, frequenti nella poesia che interroga gli spazi interrogando sé stes-
sa e I’identita cangiante nel tempo, che abita in uno spazio interstizia-
le, per dirla con Homi Bhabha in between tra passato e presente. Il
compito del critico ¢ reso arduo da questa equivocita concettuale che
impedisce di delimitare in termini precisi il campo d’azione dell’anali-
si testuale.

Si tratterebbe in effetti non solo di rintracciare i segni visibili
nel testo che illuminano il rapporto con il passato, ma anche quelli
‘bianchi’, ‘chiari’, come vorrebbe Muhammad Bennis, in altre parole i
silenzi eloquenti della scrittura creatori di una sovrascrittura resa viva
dall’interazione di due forze contrastanti, fissazione e cancellazione3’.

Questo scarto tra memoria geografica, costruita in prima per-
sona o ricevuta, e realta topografica, ¢ segno riscontrabile in una vasta
produzione poetica, espresso dal senso di alterita del poeta sia rispetto
al luogo che rispetto a sé, elemento che induce a ri-esplorare i confini
tra memoria individuale e collettiva.

La complessita di questo discorso basato sulla dimensione
spazio-temporale relativo ad un territorio conteso ¢ che coinvolge di-
verse traiettorie euristiche e categorie in opposizione — memoria/
oblio, identita/alterita, presenza/assenza, immaginazione/realta, tra-
scendenza/immanenza e cosi via — pud essere meglio affrontata se si
indaga ’opera poetica di alcuni tra i maggiori nomi della letteratura
palestinese contemporanea.

Ad esempio, la poesia di Darwish ¢ decisamente permeata da
questa contraddizione interiore: la traduzione in versi dell’esperienza
della perdita e dell’esilio fa emergere elementi significativi in questa
prospettiva. Se si considera il dato topografico, partendo dal luogo di
nascita dello scrittore prima ancora di orientarci verso i luoghi che
compaiono nella sua scrittura, ci si rende conto di quanto 1’esperienza
di Darwish incarni metaforicamente questa scissione derivata dal sen-
so di dislocazione geografica’s,

Nasce nel 1942 in un villaggio dell’alta Galilea, al-Birwa.
Nel 1948, questo verra raso al suolo dalle forze militari del nascente

307 Cfr. Bannis M., al-Shi‘r al-‘arabi al-hadith, 3, al-Dar al-Bayda’, Dar
Tubgal, 1996.

308 Secondo Darraj la sua poesia certifica la liberazione del luogo dalla di-
mensione spazio-temporale. Nella sua opera la relazione con la dimensio-
ne spazio-temporale attraversa tre fasi: nella seconda fase affrancandosi
da essa, la poesia in sé “puo divenire luogo del qui ed ora che si estende
ad ogni tempo”. Cfr. Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 67.
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Stato di Israele che nei due anni successivi fondera sul suo territorio
gli insediamenti di Kibbutz Yas’ur e Moshav Ahihud. Il bambino Dar-
wish e suoi famigliari saranno costretti a emigrare in Libano’®. Quan-
do vi faranno ritorno 1’anno seguente per vie clandestine scopriranno
di aver perduto ogni diritto di proprieta e di aver ‘acquisito’ lo status
di ‘presenti-assenti’.

11 villaggio natale del poeta viene restituito alla vita dai suoi

versi, trasfigurato in immagini e metafore del ricordo primo, quello
d’infanzia rappresentato dal suggestivo dialogo con il padre, uno degli
‘assenti’ a cui ’opera ¢ dedicata. L’incontro, calato in uno scenario al-
tamente evocativo, raggiunge toni epici®'*:
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- Stanco del cammino,

figlio mio, sei stanco?

- Si, padre

lunga ¢ la tua notte sul sentiero,

e il cuore si discioglie sulla terra della tua notte
- Hai ancora I’agilita del gatto

allora salta sulle mie spalle,

tra poco attraverseremo

I’ultima foresta di terebinti e querce
ecco il nord della Galilea

e il Libano ¢ dietro di noi,

tutto nostro ¢ il cielo da Damasco

alle mura della bella ‘Akka.

- E poi?

- Torniamo a casa.

Conosci il sentiero, figlio mio?

- Si, padre:

a est del carrubo sulla strada principale
v’¢ un viottolo all’inizio stretto dai fichi d’india,
poi in direzione del pozzo

si allarga a poco a poco, fino ad aprirsi
sulla vigna di ‘zio Gamil’

il venditore di tabacco e dolci;

L’esperienza dello sradicamento della famiglia del poeta dal villaggio di
provenienza e I’esilio in Libano ¢ raccontata in Darwich, La Palestine
comme métaphore, op. cit. Cfr. inoltre Sadduq R. (ishraf), Shu‘ara’
Filastin fi I-qarn al-‘ishirin. Tawthiq antualugi, Bayrut, al-Mu’assasa
1- ‘Arabiyya li-1-dirasat wa I-nashr, 2000, pp. 580-1.

Lo stesso poeta defini I’intera raccolta un poema epico-mitologico che
racchiude i dettagli della vita di ogni giorno. E questo perché “siamo di
fronte a un problema, giacché viviamo in una condizione storica che ci
presenta come se non possedessimo un passato. Allora, uno dei motivi
strategici della scrittura del mito ¢ quello di provare ad afferrare un passa-
to che rischia altrimenti di essere lacerato da ogni processo storico”. Cfr.
I’intervista al poeta riportata in Jubran S., The Image of the Father in the
Poetry of Mahmoud Darwish, in Nassar — Rahman (eds.), Mahmoud Dar-
wish, Exile’s Poet, op. cit., pp. 79-93, quip. 91.



poi si perde in un’aia

prima di rimettersi dritto e sedere in casa

a forma di pappagallo.

- E conosci la casa, figlio mio?

- La conosco, come conosco il sentiero:

un gelsomino cinge un cancello

impronte di luce sulla scala di pietra

un girasole scruta cio che v’¢ dietro

api domestiche preparano la colazione del nonno
su un piatto di bambui,

nel cortile di casa un pozzo, un salice e un cavallo
e dietro al recinto un domani che sfoglia le nostre carte.
- Padre, sei stanco?

E sudore che vedo nei tuoi occhi?

- Figlio mio, sono stanco. Mi porti?

Come tu mi portavi porterd questa nostalgia

al mio inizio e al suo

percorrerd questa via

fino alla mia fine e fino alla sua®'’.

La suggestiva e minuziosa descrizione lirica del luogo rivela la rela-
zione tra il poeta, custode della memoria ¢ il tempo che detiene il po-
tere della storia di cui ¢ vittima il suo popolo. Il verso di chiusura san-
cito dall’immagine figurata del recinto che separa il privato dal pub-
blico richiama ancora una volta il profondo legame tra esperienza in-
dividuale e collettiva.

I1 tentativo poetico di rimappare il paesaggio va interpretato
tenendo conto del significato che assume lo spazio della Palestina
come oggetto di una controversia storico-politica che chiama in causa
aspetti mitologici ed ideologici.

La simbolica reinscrizione del paesaggio nello spazio di ap-
partenenza palestinese tende al naturale ricongiungimento spirituale
del poeta — e in una cornice pit ampia dell’intero popolo — alla terra
perduta. Il paesaggio qui € contro-rappresentazione, ovvero ¢ assunto
a poderosa metafora politica in reazione al cambiamento territoriale
imposto con I’occupazione e la conseguente sovra-scrittura urbanistica
ed architettonica compiuta da Israele?'?.

Ispirandosi ad una acuta definizione di Wen-Chin Ouyang, la

311 Darwish M., Ila akhiri wa ila akhirihi, in 1d., Li-madha tarakta, op.
cit., pp. 40-2. Laddove non esplicitato le traduzioni dei versi dall’arabo
sono mie. Di quest’opera esiste una traduzione italiana, Perché hai lascia-
to il cavallo alla sua solitudine?, trad. di L. Ladikoff Guasto, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2001. Una piu approfondita analisi di questa poe-
sia si trova in Sibilio S., Mahmiid Darwis. Mappe di una memoria oblite-
rata, in Miglio C. — Canali L. (a cura di), Dossier Geopoetica. Mappe di
un’assenza /1, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica. L’Egitto e i suoi
Fratelli», Febbraio, 2013, pp. 177-204, qui pp. 195-9.
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terra in Darwish, come un testo letterario, ¢ “palinsesto’, soggetta a
scrittura e riscrittura. La nuova scrittura dell’occupante non potra can-
cellare le tracce della precedente scrittura'3.

Bisogna sottolineare come la cruda consapevolezza della ve-
rita storica che traspare dai versi del poeta nel rievocare il luogo della
memoria sia mitigata dalla tensione emozionale trasmessa dal corpus
delle immagini poetiche impiegate. Se ci lasciamo soccorrere ancora
una volta dalle tesi di Vallega che si rifa alla nozione bachelardiana di
topophilia riesplorata dal geografo cinese Yi-Fu Tuan, possiamo a ra-
gion veduta asserire che ci ritroviamo dal luogo inteso come custode
della memoria a luogo vissuto dal soggetto e che ¢ dunque parte della
sua sfera spirituale ed esistenziale’'*. L’oggetto ¢ cosi partecipato dal
soggetto, “vive nella sfera intellettuale e spirituale del soggetto, e pro-
duce e continuera a produrre emozioni ¢ immaginazioni”*'s. Ancora
una volta ritorniamo a leggere il testo che informa sul passato come un
“territorio dello spirito”, secondo la definizione di Nasrallah evocata
in precedenza, laddove lo spirito preserva cio che la storia ha perduto.

La poesia [l4 akhiri wa ild akhirihi (Fino alla mia fine e fino
alla sua) ¢ contenuta nella celebre raccolta Li-madha tarakta I-hisan
wahidarm®'® (Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine), “auto-
biografia poetica”, come ebbe a definirla lo scrittore, suddivisa in sei
parti®'’,

Tra le opere poetiche di Darwish, Perché hai lasciato il caval-
lo alla sua solitudine, ¢ quella che piu di tutte racchiude i topor lirici
della Nakba, esplorando il trauma dell’assenza dalla storia nella sua
dimensione polisemica: la scomparsa dalla mappa e 1’abbandono della
dimora, 1’alterita dell’esilio e I’equivocita della narrazione dei luoghi,
la memoria e I’oblio nel presente.

In quel frammento interagiscono due forze in opposizione. La

312 Sui rapporti tra paesaggio e potere va segnalato ’importante saggio di
Mitchell W. J. T., Landscape and Power, 1l ed., Chicago, The University
of Chicago Press, 2002.

313 Ouyang W., Politics of Nostalgia in the Arabic Novel. Nation-State,
Modernity and Tradition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013,
p. 84.

314 Per Gaston Bachelard I’'immagine della casa natale diviene la topografia
della nostra intima essenza, giacché essa ¢ lo spazio simbolico dell’*“inti-
ma immensita che abita dentro di noi”. Cfr. Bachelard, La poetica dello
spazio, op. cit., p. 28.

315 Vallega, La geogratia, op. cit., pp. XI-XII.

316 Darwish, Li-madha tarakta, op. cit.

317 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 59.
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prima, testimoniale, ¢ espressa dall’esigenza di restituire il luogo can-
cellato alla sua origine eternandolo nella memoria. Tuttavia, I’immagi-
ne idilliaca del sentiero che porta al luogo d’infanzia si scontra drasti-
camente con la prepotente realta storica e geografica con cui dover
fare i conti, una realta di oblio e negazione, testimone dei mutamenti
irreversibili del paesaggio. Allora, quel ritorno ai luoghi, come precisa
il poeta medesimo, corrisponde non ad un ritorno, bensi ad un arrivo,
perché “nessuno puo ritornare al luogo immaginato o ad essere I’'uvomo
che ¢ stato. Birwa non esiste pit”38. La scrittura diviene il luogo de-
putato a registrare ed interrogare questa profonda frattura nell’animo
del poeta che simbolizza I’esperienza collettiva di un popolo sradicato.

Piu volte nel testo riecheggia 1’amara constatazione della di-
slocazione territoriale e della trasformazione operata dal conflitto dei
suoi tratti naturali:

Mi protendo verso i gabbiani, verso i carri armati dell’esercito
che trasformano gli alberi di questo luogo?®'°.

E il timore di vedere ‘confiscata’ non solo la propria terra, ma la pro-
pria storia a spingere il poeta a interrogarsi sul passato, lasciando
erompere la propria memoria familiare attraverso un lirismo che assu-
me toni epici. Da li la sua preoccupazione di “aprire il registro dell’as-
senza”, come afferma il poeta3?, di battersi contro il silenzio e in dife-
sa di un passato a rischio di oblio, affrontando senza indugi il doloroso
tema dell’esodo:

Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine?
Per conservare la compagnia della casa, figlio mio.
Le case periscono se chi le abita le abbandona’!.

L’interrogativo che consegna il titolo alla raccolta suggella il climax
del confronto con il padre, reo di aver lasciato come tanti altri palesti-
nesi nel 1948 la propria abitazione all’occupante, senza opporre resi-
stenza. Il peso di questo contraddittorio assunto storico, divenuto uno
dei perni della narrazione sionista degli eventi del 48 — ossia la tesi
dell’abbandono volontario da parte dei palestinesi delle proprie terre —
riverbera nel testo e forgia la rappresentazione lirica di una frattura ge-
nerazionale che ancora oggi i palestinesi tendono a elaborare critica-
mente, non senza contraccolpi psicologici, nella revisione del loro

318 Ivi, p. 109.

319 Darwish M., Ard shabahi qadiman min ba‘id, in 1d., Li-madha tarakta, op.
cit., p. 11.

320 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 45.

321 Darwish M., Abad al-subbar, in 1d., Li-madha tarakta, op. cit., p. 34.
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passato.

Darwish ritorna su questo nodo critico, spiegando di apparte-
nere ad un generazione che ha attribuito ai propri genitori la responsa-
bilita dell’esilio, in quanto si sono dimostrati incapaci di difendere la
propria terra: “Noi li interroghiamo ancora a tal proposito, e il nostro
legame resta ambiguo a causa di queste domande cariche di biasimo™22.

In Laylat al-bim (La notte del gufo), la tensione lirica gravida
di ambiguita nei riguardi della figura paterna ¢ confermata dalla scelta
del linguaggio. Gli scenari dell’oblio, rappresentato da metafore che
mettono in crisi ogni riferimento spazio-temporale, da un lato svelano
I’interruzione di continuita della storia e spingono agli estremi ’inter-
rogazione sullo spazio occupato dagli assenti, dall’altro celano la vi-
sione incerta, quasi percepita in lontananza, di un padre definito con
I’attributo shaqiyy, dotato di polivalenza semantica in arabo: miserabi-
le, ma anche infelice o sciagurato:

Ecco un presente

senza tempo

dove nessuno si ritrova

nessuno ricorda come uscimmo dalla porta, come vento,
e in che momento precipitammo dal passato

uno ieri frantumato su piastrelle in mille schegge

che altri hanno ricomposto in specchi

per riflettere la loro immagine sulla nostra.

Ecco un presente senza luogo

forse posso gestire la mia vita, gridare

nella notte del gufo: era mio padre quello sciagurato
che ha caricato su di me il peso della sua storia?

Forse posso trasformarmi nel mio nome

scegliere le parole di mia madre, le sue maniere

cosi come dovrebbero essere:

cosi potrebbe accarezzarmi

ogni volta che il sale tocca il mio sangue

e curarmi ogni volta che un usignolo mi morde la bocca.

Ecco un presente

effimero,

qui, stranieri hanno appeso i fucili

su rami d’olivo, preparando la cena in tutta fretta con cibi in scatola
per poi precipitarsi verso i loro carri’®.

Inevitabile leggere questi versi alla luce della nuova situazione politi-
ca prodotta da Oslo®*. Gli accordi del 1993 hanno sancito una grave
frattura sia a livello politico, e quindi all’interno del movimento nazio-

322 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 9-10.
323 Darwish M., Laylat al-bum, in 1d., Li-madha tarakta, op. cit., pp. 30-1.
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nale palestinese, che nell’opinione pubblica, ripercuotendosi nella pro-
duzione culturale. Non apportando alcun esito positivo in ambito ne-
goziale sul tema del diritto al ritorno dei rifugiati, essi hanno inciso
sulla percezione collettiva dell’unita nazionale, aumentando le divisio-
ni interne. Le speranze di ritorno per i rifugiati divengono da quel mo-
mento sempre piu flebili. La memoria della Nakba ¢ stata ricacciata
via dai quadri del dibattito politico, frantumata in cocci che gli occu-
panti hanno ricomposto in specchi per riflettere e magnificare agli oc-
chi del mondo la propria immagine. Il presente effimero, senza tempo
e senza luogo, ¢ segno di un’assenza contro cui battersi per riportare
in vita con la memoria la propria storia e la propria identita. Da qui la
necessita di ricartografare con I’immaginazione i luoghi d’origine, le
strade, 1 sentieri dei villaggi, registrando le tracce vive del paesaggio
perduto.

Della presa di al-Birwa come di altri villaggi abbiamo anche
esempi di ‘narrazione’ che rispondono all’esigenza di recuperare attra-
verso il ricordo poetico luoghi cancellati dalle mappe geografiche e
dalle pagine della storiografia dominante. Cosi Samih al-Qasim attra-
verso il ricordo dell’esperienza traumatica della propria famiglia raffi-
gura ’occupazione della Galilea, riproducendo 1’atmosfera cupa e lut-
tuosa del conflitto del 1948:

Era mezzogiorno

il sole era triste

le galline correvano per la paura
mio padre preparava le pallottole
mentre i suoi compagni gridavano:
Abbiamo perso Birwa

e Alliot ¢ circondata. (...)

Avevo nove anni

bevevo la catastrofe con il latte

un giorno mia madre mi disse, sconvolta:
‘Questa sera non svestirti

quando vai a dormire

e non toglierti le scarpe’.

Non capii, ma piansi*®.

11 poeta al-Qasim in quell’anno assistette al bombardamento e alla pre-

sa da parte sionista del suo villaggio, Rama, in alta Galilea. Egli ¢ sta-
to uno dei primi ‘poeti della resistenza’ a dedicare alla Nakba, all’eso-

324 Bisogna ricordare che il poeta si oppose con veemenza agli accordi di
Oslo, dimettendosi in seguito a questi dal Comitato Esecutivo dell’OLP,
di cui fu uno dei quadri a partire dal 1987.

325 al-Qassem S., Le preghiere antiaeree, in AA.VV., Poesie e canti della re-
sistenza palestinese, Milano, Movimento studentesco, 1972, pp. 91-3.
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do e alla successiva condizione di prigionia fisica e mentale, numerose
poesie all’interno delle sue prime raccolte. In particolare in Aghani al-
durib (I canti dei sentieri, 1964) e in Dukhkhan al-barakin (Fumo dei
vulcani, 1973) si allude sovente al trauma del ‘48 attraverso la descri-
zione di dettagli minuziosi rimasti sulla soglia della coscienza.

In Alladhi qutila fi I-manfa kataba Ii (Mi ha scritto chi in esi-
lio ¢ stato ucciso) si legge:

Quel giorno mi colsero di sorpresa

spinsero mia madre da un lato

e mi arrestarono (. . .).

Erano come statue di terreno

i loro volti avevano smarrito la luce degli occhi

vennero un giorno d’improvviso
e mi arrestarono (. . ..

11 poeta adopera la poesia come veicolo di registrazione di episodi del
funesto ‘48 rievocati in forma di memoria privata. Il ‘48, come evi-
dente, non ¢ esplicitamente menzionato ma solo sottinteso mediante la
formula d’esordio Dhata yawm, ‘quel giorno’, che immediatamente
introduce al lettore lo scenario narrativo. La tensione drammatica ¢ ac-
cresciuta dall’uso di espressioni quali ‘colsero di sorpresa’, ‘improvvi-
so’, capaci di tradurre I’impatto del trauma che si ripercuote sulla vita
dell’autore cosi come il cambiamento repentino ¢ inatteso di uno stato
precedente.

Sulla scia di questa tendenza realistica ¢ testimoniale, anche i
poeti delle ultime generazioni tematizzano il ricordo della devastazio-
ne e della perdita, facendo riferimento alla scomparsa dei villaggi pa-
lestinesi dalle mappe geografiche.

Ghassan Zaqtan, ad esempio, riporta in vita i villaggi di Artuf
e Zakariyya, attraverso un denso simbolismo e immagini nitide e sof-
fuse, raffigurando il dolore di quattro sorelle abbandonate al lutto e
alla solitudine:

Quattro sorelle scalano il colle

sono sole

vestite di lutto.

Quattro sorelle sospirano davanti al bosco.
Quattro sorelle

madide lettere leggono al buio.

Un treno da ‘Artuf

passava oltre la foto.

Un cavallo portava una ragazza da Zakariya
oltre la curva nitriva in pianura.

Sulla gola le nubi andavano lente.

326 al-Qasim S., Diwan Samih al-Qasim, Bayrut, Dar al-‘Awda, 1973, p. 154.
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Quattro sorelle da Zakariya,
sole

sul colle

sono vestite solo di lutto®?’.

Artuf fu un villaggio palestinese nel distretto di Gerusalemme a circa
21 chilometri ad ovest della citta santa, evacuato nel 1948. Sulle sue
rovine venne fondato 1’insediamento ebraico di Nacham nel 1950; Za-
kariyya, facente parte del distretto di Hebron, fu uno degli ultimi vil-
laggi ad arrendersi. Dopo essere stato attaccato nel gennaio del 1948,
venne poi conquistato il 23 ottobre dello stesso anno e ripopolato dai
nuovi immigrati, fino a essere ‘giudaicizzato’ completamente nel 1950
— in seguito ad un ordine di Ben Gurion di trasferire gli abitanti arabi
rimasti nelle citta di Lidda e Ramla e in Cisgiordania — con il nome di
Zekharya?.

Sia nella poesia di Darwish, che in quella di Ibrahim Nasral-
lah e di Ghassan Zaqtan, i cavalli emergono come figure stabili di me-
moria poetica. Centrali nei romanzi e¢ nei racconti brevi di Ghassan
Kanafani, come ci ricorda la moglie Annie in una delle sue memorie,
rappresentano inoltre, per la forza evocativa e simbolica che esprimo-
no, 1’oggetto preferito dei ritratti del noto scrittore3?. Proviamo a in-
terpretarli come simboli dotati di una particolare valenza geo-cultura-
le.

Se riprendiamo la metodologia offerta dal triangolo geo-se-
miotico, il luogo-come-oggetto per poter ‘creare discorsi’ diviene luo-

327 Zaqtan G., Arba‘ akhawat min “Zakariyya’, in 1d., Sira bi-I-fahm,
‘Amman, al-Mu’assasa 1-‘Arabiyya li-I-dirasat wa l-nashr, 2003, p. 61.
La traduzione italiana a cura dell’autore si trova in Corrao (a cura di), In
un mondo senza cielo, op. cit., pp. 200-1.

328 1l racconto storico delle operazioni di demolizione e rioccupazione di
questi villaggi si trova in Khalidi W. (ed.), All That Remains, op. cit., pp.
268-9 e 224-6; Cfr. inoltre Morris B., The Birth of the Palestinian Refi-
gee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004,
pp. 521-2.

329 Cfr. Kanafani A., Qissat Ghassan kama tarwiha zawgatuhu I-danimarkiyya
Anni, in «al-Adaby, vol. 40, nn. 7-8, Bayrut 1992, pp. 4-23; occorre tutta-
via sottolineare la valenza polisemica che assume il cavallo nell’opera di
Kanafani; ad esempio nel racconto breve Law kunta hisanan (Se tu fossi
un cavallo), contenuto nella raccolta ‘Alam laysa lana (Un mondo che
non ¢ nostro), la figura del cavallo assume una connotazione diversa, as-
sociata ad una credenza superstiziosa, espressa da una assillante e onirica
visione incarnata nella ricorrente frase, che ¢ anche incipit: “Se tu fossi
un cavallo ti sparerei nel cervello”. Nel racconto essa € segno premonito-
re di morte ed allegoria del trauma, di cui ’autore si serve per rappresen-
tare la rottura di una precedente condizione armonica. Cfr. Kanafani G.,
Se tu fossi un cavallo, trad. di A. Lano, Roma, Jouvence, 1993.
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go-come-segno, attraverso 1’uso della metafora. E frequente nel lavoro
di riconfigurazione mnestica 1’'uso del simbolismo degli animali che
creano una connessione con il patrimonio della tradizione folcloristica
e culturale palestinese.

Il cavallo rappresenta il villaggio e la cultura contadina, cosi
come la cultura beduina. Esso rimanda al contatto diretto tra il popolo
e la sua terra, tra la cultura araba e il passato di migrazioni attraverso i
deserti**, Tuttavia questa metafora diventa davvero efficace, sottoli-
nea il poeta Ibrahim Nasrallah, se trascende il ristretto ambito della
cultura regionale, estendendo il suo significato e la sua dimensione al
piu ampio orizzonte umano, ossia se aspira ad essere memoria dotata
di senso per I’intera umanita.

Nasrallah conferisce rilevanza letteraria alla figura dei cavalli
e degli uccelli gia nella sua prima raccolta al-Khuyyil ‘ala masharif
al-madina (I cavalli sulle alture della citta) e nel romanzo GIi uccelli
della cautela; ritorna a tematizzare la centralita del simbolo dei cavalli
nel suo piu recente romanzo I tempo dei cavalli bianchi, che narra le
vicende di una famiglia palestinese dal periodo ottomano all’epoca
post-Nakba. Qui ne riafferma il ruolo fondamentale di depositari della
memoria di un’epoca candida e innocente, capaci di trasmettere “lo
spirito e i sovvertimenti di quel tempo, nella bellezza e nelle asperita,
nella morte e nella vita™!,

I cavalli come gli uccelli sono poderosi simboli della memo-
ria, evocati dai poeti per rafforzare il sentimento identitario. Bisogna
leggere questa dimensione critica ancora una volta in relazione alla
dialettica presenza — certificata dalla trasmissione del passato attraver-
so il testo/assenza — prodotta dall’atto di estromissione dalla storia
scritta da chi ha potere.

Il poeta Yusuf al-Khatib investe gli uccelli della tradizionale
funzione di messaggeri, affinché portino testimonianza alla casa del
suo villaggio preso in possesso dalle autorita israeliane, del dolore di
chi vi abitava:

330 Sin dall’epoca pre-islamica i cavalli arabi, fidati compagni della vita no-
made, sono stati oggetto di diffusissimi poemi di vanto (fakhr) come ci ri-
corda Ibn al-Kalbi, cosi come esiste una prolifica produzione ippologica a
partire dal II secolo dell’egira. Cfr. Zaki A. (ed.), Ibn al-Kalbi, ansab al-
khayl fi I-gahiliyya wa Il-islam wa akhbaruha, al-Qahira, Dar al-Kutub,
1995, p. 6, in Canova G., Cavalli e cavalieri nella poesia araba antica, in
«Quaderni di Studi Arabi», n. 5-6 (2010-2011), pp. 235-52, qui p. 236.

331 al-Qaysi Y., Law annani kuntu maistrii, la-kanat hayati afdal. Hiwar ma‘a
I-riwa’t wa I-sha‘ir Ibrahim Nasra]]ab in «al-Ittihad», 21. 03.2009, in
<http://www.alittihad.ae/details. php"ld—10549&y—2009> consultato il
03.05.2010.
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Oh, nostro villaggio,

ti ho inviato stormi di uccelli

cui ho detto: quando arriverete al nostro villaggio al di 1a del filume
posatevi un attimo li presso e trasmettete alle case il nostro tormento
non sopravvivremo oggi senza ’attesa del domani®32.

Samih al-Qasim invece in una sua raccolta attribuisce alla loro figura
un impeto rivoluzionario, in virti della lotta di resistenza. L’uccello,
simbolo della liberta, annuncia I’avvento di una nuova epoca e come
la Fenice che risorge dalle ceneri, verra dopo la morte a trarre in salvo
la comunita attraverso il canto:

Verra

dopo il suicidio della riarsa mia voce,

una cosa... sorgente inesauribile di meraviglie,
una cosa che ¢ nei canti

I’uccello del tuono333.

In Darwish I’impiego frequente della metafora degli uccelli e delle co-
lombe si presta ad una lettura polisemica.

Nella celebre poesia al-‘Asatfir tamitu fi I-Galil, (Gli uccelli
muoiono in Galilea) del 1970 il poeta esule ritorna sui luoghi familiari
perduti, conferendo agli uccelli, simbolo universale di liberta e di vita,
I’immagine centrale di un lieto passato accessibile soltanto attraverso i
dispositivi e i sentieri della memoria:

Ci incontreremo tra un po’

tra un anno

tra due anni e una generazione. . .

lei ha gettato nella macchina fotografica

venti giardini e gli uccelli della Galilea.

E cercava, oltre il mare,

un nuovo senso alla realta. (...)

Caddero come foglie in eccesso

stormi di uccelli nei pozzi del tempo . . .

mentre io sollevo le ali azzurre, o Rita!

Sono la lapide della tomba che ¢ cresciuta, o Rita!
Sono colui al quale le manette hanno scavato nella pelle
la forma della patria®“.

Il ricordo dei paesaggi della sua infanzia, delle atmosfere della Gali-
lea, dell’amore per Rita, la compagna ebrea destinataria di numerose
poesie, ¢ elemento persistente nelle sue liriche e coabita in rapporto

332 al-Khatib Y., Buhayrat al-zaytin, citato in Suleiman, Palestine and Mo-
dern, op. cit., p. 123.

333 al-Qasim S., Versi in Galilea, trad. e cura di W. Dahmash, Roma, Edizioni
Q, 2005, p. 34.

334 Darwish M., al-‘Asafir tamiitu f1 1-Galil, Bayrtt, Dar al-Adab, 1970, pp.
18-22.
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contrastivo con il motivo dell’estraniamento, al-ghurba, dovuto sia
allo status di esule che all’inintelligibilita della nuova situazione stori-
co-politica il cui senso pud essere ricercato soltanto al di la dell’oriz-
zonte visibile (“E cercava, oltre il mare, un nuovo senso alla realta”).

Il distico finale passa in rassegna una concatenazione di con-
cetti chiave nell’opera di Darwish, ‘esilio’ — ‘luogo’ — ‘patria’ — ‘me-
moria’, la cui combinazione meriterebbe una trattazione a parte.

Alla prigionia — che sia reale esperienza privata o metafora
della condizione dell’esilio — oppone ’interiorizzazione del luogo per-
duto, trauma iscritto nel corpo. La forma, ossia la figura fisica tuttavia
invisibile, della patria, il luogo amato assente all’esule, ¢ ‘scavata’
dentro sé da cio che lo tiene imprigionato, I’oggetto simbolico della
sua segregazione.

L’immagine poetica richiama alla mente I’interpretazione di
Aleida Assmann del corpo come mediatore del ricordo nella sua disa-
mina del trauma di guerra in letteratura. Per la studiosa tedesca il trau-
ma ¢ da intendersi come un’iscrizione corporea restia a essere traspo-
sta nel linguaggio e nella riflessione e quindi incapace di assurgere
allo status di ricordo. La presa di distanza da sé che ¢ costitutiva del
ricordo “non ¢ possibile per il trauma che crea un legame a doppio
filo, inscindibile e incancellabile tra I’esperienza e la persona’ 3%,

Come in precedenza dibattuto sulle possibilita di rappresenta-
zione della Shoah, il corpo conserva tracce del trauma non verbalizza-
bile. Cosi si puo asserire che sul piano della rappresentazione lirica la
catastrofe dei palestinesi resta sulla superficie dell’inconscio, non puo
essere riferita se non attraverso il segno iscritto sul corpo. In Darwish
I’iscrizione corporea assurge a luogo di memoria traumatica, come un
deposito di tracce mnestiche che richiamano al trauma inenarrabile
della perdita dell’amata terra.

La sua visione della Palestina-come-spazio si diversifica in
correlazione all’evoluzione della sua poetica, e induce cosi a smarrirsi
tra territori multipli di memoria e oblio, presenza e assenza.

Al luogo tangibile e concreto, da recuperare e da liberare at-
traverso la lotta di resistenza, si giustappone in una fase successiva la
visione del luogo dello spirito e di memoria nostalgica, spazio univer-
sale del mito e del sacro. E la Palestina di un sempre piti ampio imma-
ginario che racchiude ormai dentro sé negli ultimi anni anche la nozio-
ne di eterotopia®*’, la metafora del non-luogo o del luogo liminale, e

335 Assmann A., Ricordare, op. cit., p. 310.
336 Sul concetto di eterotopia, cfr. Foucault M., Eterotopia. Luoghi e non
Iuoghi metropolitani, a cura di T. Villani, Milano, Mimesis, 1994.
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sul piano lirico qui ingloba visioni d’assenza, li appare sotto forma di
incubo ricorrente. In Gida'n'yya (Murale), capolavoro scritto all’epoca
del suo secondo ricovero ospedaliero, luoghi della memoria e ricordi
d’infanzia appaiono interposti a rappresentazioni di non-luoghi, visio-
ni oniriche e sogni indotti dai sedativi3?’.

In Tadiqu bina al-ard (La terra ci comprime) il senso di estra-
neita fisica ¢ ben rappresentato dall’immagine figurata della compres-
sione dello spazio. La terra qui ¢ ostile e impietosa, ¢ la riduzione del
proprio spazio vitale accresce I’impotenza e il quesito esistenziale di
un’intera comunita. Tra visioni e sussulti premonitori il poeta si inter-
roga sulle sorti di un’intera umanita e cio che la attende oltre 1’ultimo
confine e — per estensione — sul posto assegnato ad ogni essere vivente
oltre 1’ultimo spazio:

La terra preme su di noi,

all’ultimo varco ci comprime

e noi, al transito, ci spogliamo delle nostre membra
¢ la terra ci calca.

Oh se fossimo il suo grano per morire e rivivere

oh se fosse nostra madre pietosa di noi

se fossimo immagini delle rocce portate dal sogno
come specchi.

Vedemmo i volti di chi sara ucciso dall’ultimo di noi
all’estremo sussulto dell’anima.

Piangemmo la festa dei loro figli.

Scorgemmo i volti di chi scagliera i nostri figli

dalle finestre di quest’ultimo spazio.

Specchi lucidati dalla nostra stella.

Dove mai andremo oltre il confine estremo?

Dove voleranno gli uccelli oltre I’ultimo cielo?
Dove riposeranno le piante oltre 1’ultimo soffio di vita?
Scriveremo i nostri nomi con vapore tinto di porpora
recideremo le mani al canto perché la nostra carne lo
completi.

Moriremo qui, qui all’ultimo passaggio.

Qui e qui, il nostro sangue piantera 1l suo ulivo’s.

La chiusura vibrante con la testimonianza di fede per la terra e di per-
severanza nella lotta rivela come la battaglia per la sopravvivenza sia
ancora una volta efficacemente espressa attraverso un imponente tropo
dell’identita palestinese: 1’ulivo.

La poesia introduce un motivo caro alla poesia militante, utile

337 Cfr. Darwish M., Gidariyya, Bayrut, Riad al-Rayyes Books, 2000 (trad.
it., Murale, a cura di F. al-Delmi, Milano, Epoche, 2005).

338 Darwish M., Tadiqu bina al-ard in 1d., Ward aqall, Bayrtt, al-Mu’assasa
1-*Arabiyya li-1-dirasat wa l-nashr, 1987. La versione italiana ¢ reperibile
in Darwish M., Meno rose, trad. di G. Scarcia e F. Rambaldi, Venezia,
Cafoscarina, 1997, pp. 24-5.
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alla nostra disamina sul ruolo della memoria culturale: la volonta di
permanenza che permea la lotta contro I’oblio. Il martirio (collettivo)
dei palestinesi — distinto dall’utilizzo lungo tutto il poema della prima
persona plurale — sull’ultima porzione di un territorio sempre piu an-
gusto e incerto sara seme e testimonianza di una nuova vita. La nuova
generazione ripartira dallo spazio vitale contrassegnato dalla piantatu-
ra dell’ulivo, traccia di memoria contro 1’assenza.

Darwish ritorna piu volte sul tema dello spazio angusto o dei
confini assenti che tuttavia non impediscono la consacrazione totale
dell’individuo palestinese alla sua terra e la trasmissione di una ‘conti-
nuita emotiva’ incondizionata verso di essa. In Wa lana bilad (E abbia-
mo un paese) il senso di limitatezza e di clausura fisica non sospende
lo sconfinato amore, descritto come malato, atavico:

E abbiamo un paese privo di confini come

la nostra idea di ignoto, stretta e larga. Un paese

in cui camminare su una mappa che ci comprime

e ci trasporta in un cupo tunnel, ¢ nel nostro labirinto

urliamo: ti amiamo ancora. Il nostro amore ¢ una malattia ereditaria®*°.

Anche in Kayfa sa-ta’ti al-qasida (Come verra la poesia) del poeta pa-
lestinese di Isracle Anton Shammas (Antun Shammas) si tematizza la
necessita della trasmissione ai posteri, sottolineando 1’'urgenza di con-
tinuita con la generazione precedente, quella dei testimoni della Nak-
ba, rappresentati nella vigorosa funzione di custodi della memoria cul-
turale e del mito.

La ricerca vana e incessante di identificazione geografica del
luogo natio ¢ mediata dalla figura dell’avo, il detentore di una narra-
zione rimasta ai margini. Tuttavia, si chiede, come pud la poesia arri-
vare a testimoniare la perdita e fungere da medium per la ricomposi-
zione di un racconto trasmesso in modo frammentario, per il recupero
di una storia sepolta?

Apro la mappa del mondo

in cerca di un villaggio perduto

cerco nelle tasche di un avo mai conosciuto
frammenti di storie e rare fragranze

come farfalla lo cingo

tentenno e respiro la sua passione nei polmoni.
Se avesse avuto gli occhi azzurri

li avrebbe messi come amuleti attorno al mio collo.
Tentenno, e sento templi affondati nei suoi palmi.
Gli chiedo di tingere i miei occhi di partenza

e di riportarmi alle leggende, con un manto

339 Darwish M., Wa lana bilad, in 1d., La ta‘tadhir ‘amma fa‘alta, op. cit., p.
41.
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filato da ali di gabbiani del nord.

Tentenno, e gli chiedo di appendermi al collo di un cigno
di errare per tutte le isole prima di nascere

dove vorrei.

Conosco i sogni uno ad uno.

Allora, come arrivera la poesia? 34

Non ¢ vano ribadire che la poesia in particolare degli scrittori dell ulti-
ma generazione non fa esplicito riferimento alla pulizia etnica del ‘48,
bensi allude ad essa, articolando una memoria dello sradicamento at-
traverso elementi estetici e tematici ad essa riconducibili.

La ‘presenza dell’assenza’ e la scomparsa dal luogo e dalla
storia sono motivi ricorrenti all’interno della produzione palestinese
piu recente. Uno degli ultimi lavori di Darwish, Fi hadrat al-ghiyab (In
presenza dell’assenza, 2006), poema lungo in prosa suddiviso in venti
capitoli/strofe, solo dal titolo puo essere considerato come summa di
tutta un’opera che ha interrogato nel profondo questa dicotomia teore-
tica!l.

Qui il poeta ricorda la sua esperienza d’infanzia quando attra-
verso il confine libanese con i suoi famigliari nel tentativo di rientrare
nel suo villaggio di al-Birwa, per scoprire che era stato raso al suolo.

Ma il tema degli assenti consolida la sua importanza nel piu
recente dibattito teoretico internazionale con i saggi di Edward Said ed
Elias Sanbar. L’assente ¢ 1’oggetto del fondamentale studio di Sanbar
il quale, attraverso un approccio d’antropologia storica, prende in esa-
me la complessa relazione tra ‘identitd’ e ‘luogo’. In Il palestinese. Fi-
gure di un’identita: le origini e il divenire, Sanbar individua i punti
chiave dell’identita di un popolo in lotta per il suo riconoscimento, ar-
ticolandola attorno a diverse figure, e rintracciando la storia dei luoghi
dove essa si ¢ costituita.

La prima figura ¢ quella del popolo della Terra Santa, nell’e-
poca ottomana, a cui fa seguito quella degli arabi palestinesi, riferita al
periodo delimitato dall’epoca del mandato britannico alla creazione di
Israele nel 1948, per giungere infine alla figura del palestinese invisi-
bile o assente, protagonista della storia dalla Nakba ad oggi.

Cio che ¢ interessante qui per la nostra analisi ¢ il collega-
mento con la riflessione che pone Said sull’elaborazione asimmetrica
della memoria tra Oriente e Occidente: egli osserva che in effetti in un
primo tempo, la terra abitata dai palestinesi viene interpretata in modo

340 Cfr. Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., pp. 300-1. L’opera originale ¢ re-
peribile in Shammas A., Asir yaqzati wa nawmi, al-Quds, «Magallat al-
Sharqgy, 1974.

341 Darwish M., F1 hadrat al-ghiyab, Bayrut, Riad al-Rayyes Books, 2006.
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riduttivo come luogo di culto e associata alla Terra Santa, dimentican-
do che essa era gia coacervo di confessioni, etnie e culture co-abitanti.
In Orientalismo, il critico sottolinea come essa venga descritta gia da
esploratori e religiosi del XIX secolo come una terra vuota e disabita-
ta, mito che avrebbe alimentato i discorsi costitutivi della propaganda
sionista’*2.

La seconda figura introdotta ¢ quella degli arabi di Palestina.
In relazione ad essa Sanbar si sofferma sull’ambiguita del linguaggio
delle informazioni, degli accordi e dei documenti ufficiali, il cui regi-
stro semantico utilizzato nega in effetti il nome dei palestinesi per de-
finire la popolazione autoctona: si parla di arabi di Palestina, od ‘ara-
bofoni’ ad ovest del Giordano3+.

Lo stesso Balfour aveva definito i palestinesi “‘comunita non-
ebraiche residenti in Palestina”, territorio su cui costituire un focolaio
nazionale che non ¢ una creazione, ma una ricostituzione giacché gli
ebrei non sarebbero ‘andati’ in Palestina, ma vi sarebbero ‘tornati’3*.

L’ambiguita del linguaggio nei documenti e discorsi politici
ed istituzionali fu un espediente utile a preparare il terreno per la rico-
struzione di una storia ebraica ai fini di legittimare il piano sionista in
Palestina*®. La terra disabitata ‘in attesa’ di essere ripopolata dal po-
polo ebraico, ‘in attesa’ di ritorno, quest’ultimo rappresentato come
esodo mitico, venne assunta ad argomento pretestuoso a supporto di
quel piano, capace di costruire una immagine potente di cui il movi-
mento sionista si servi.

Ancora oggi, si pud aggiungere, ’ambiguita del linguaggio
diplomatico e dei media ¢ uno strumento per il controllo del territorio,
cosi come in passato aveva contribuito a favorire la conquista delle

342 Cfr. Said, Orientalismo, op. cit., pp. 105-13 e 174-80.

343 Come argomenta ’autore, citando una fonte britannica, non solo i leader
sionisti per le loro aspirazioni escludevano o minimizzavano la presenza
di una popolazione definita, ma gli stessi diplomatici britannici, a leggere
la dichiarazione dell’ufficiale colono britannico William George Arthur
Ormsby-Gore in occasione di un comitato politico sionista 1’anno succes-
sivo alla dichiarazione Balfour: “Il vero movimento arabo esisteva, ma
fuori della Palestina... (...) comprendeva dei veri arabi, degli uomini veri.
Gli arabi a est del Giordano erano gente per bene. A ovest, la popolazione
non era costituita da arabi, ma solo da arabofoni”, cit. in Sanbar, I pale-
stinese, op. cit., pp. 96-7.

344 11 testo originale della dichiarazione & reperibile anche on-line. Cft.
<http://it.wikipedia.org/wiki/File:Balfour declaration unmarke.jpg> con-
sultato il 15.05.2010.

345 Said E. W., Palestine: Memory, Invention and Space, in Abu-Lughod —
Heacock — Nashef (eds.), The Landscape of Palestine, op. cit., pp. 3-20;
qui 14-5.
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terre e 1’espropriazione dei beni degli autoctoni attraverso il Fondo
Nazionale Ebraico.

Con il 1948, al problema della Palestina subentra quello dei
rifugiati, in quanto i palestinesi, espulsi dalla storia, non esistono piu.
L’ultima figura cui ¢ riservato il nodo centrale della trattazione ¢ quin-
di quella dell’assente, il ‘palestinese invisibile’. Assente ¢ il rifugiato
palestinese, allontanato dalla sua terra e considerato un incomodo dai
paesi arabi limitrofi, che coltiva un’idea nostalgica del territorio e del-
la patria, premessa di un desiderio di ritornare nella storia. Assente ¢ il
nuovo statuto attribuito ai palestinesi i cui beni vengono confiscati ar-
bitrariamente e nominati ‘beni di assenti’.

Come visto, a queste prime pratiche di cancellazione seguono
le operazioni di trasformazione pianificata e sistematica del territorio e
del paesaggio con la giudaizzazione di nomi e luoghi. Si assiste ad una
sorta di espropriazione della memoria dei luoghi, che esuli e profughi
rivivificano attraverso rituali e manifestazioni spinte dal desiderio di
ritorno.

L’appropriazione indebita e la confisca delle case trovano
ampia tematizzazione nelle liriche di diversi poeti della nuova genera-
zione che interrogano in modo incessante lo status di ‘assenti’.

Zakariya Muhammad in Darbat shams (Colpo di sole) va alla
ricerca di un’origine di cui si sono perse le tracce. La frattura provoca-
ta dalla Nakba ¢ radicale ed intacca la quintessenza dell’identita: il lin-
guaggio.

Non v’é¢ traccia dei nostri nomi
solo lettere assenti dal dizionario
non v’¢ traccia dei nostri padri

solo il silenzio dei cani alla porta’.

Walid Khazindar in Intima’ (Appartenenza) ricostruisce in forma alle-
gorica lo scenario dell’occupazione. Il poeta focalizza sui dettagli del
ricordo che assurgono a luoghi della memoria della vita precedente
destabilizzata irreversibilmente dall’irruzione inattesa. Lo spostamen-
to materiale degli oggetti in casa ¢ cifra della dislocazione di un intero
popolo e della manomissione di una pagina dolorosa dalla storia con-
temporanea dei palestinesi. La rappresentazione dell’assenza si confi-
gura su due piani: quello metaforico, con la scomparsa dei palestinesi
dalle cartine geografiche, dal territorio e dalle case; quello socio-poli-
tico tramite la rivendicazione dei propri diritti civili e giuridici:

Chi ¢ entrato in camera in mia assenza?

346 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 182-3.
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E ha spostato leggermente il vaso dal camino?

E chi ha manomesso il ritratto del cavaliere dal muro?

I miei fogli sparsi in disordine

mostrano i segni di una lettura sbrigativa

non lascio mai il cuscino in quel modo

né la maglia consunta per terra.

Chi puo aver fatto visita alla mia stanza

in mia assenza? Chi ¢ stato?

Chi riportera il vaso esattamente al suo posto?

Chi restituira al cavaliere la giusta postura sul muro bianco?
Chi restituira alla mia maglia e al cuscino il loro pieno diritto di cit-
tadini della mia stanza?3%

Nei successivi versi di Ibrahim Nasrallah viene raffigurata un’opera-
zione di rastrellamento o di demolizione di una casa. Il poeta ricrea lo
scenario dello sradicamento della popolazione nel ‘48 attingendo a
una scena di vita quotidiana in Palestina. L’immagine elaborata ¢ con-
densata sulla tensione tra archeologia e memoria, come mezzi per ac-
cedere al passato. Nasrallah, di cui vale la pena sottolineare la versati-
lita artistica, essendo anche fotografo ed esperto di cinema, insiste sul-
la contrapposizione tra elementi della casa che denotano fissita, stabi-
lita, ossia la finestra, il tetto, la corda del bucato e 1’atto di resistenza
della donna che attraverso ’azione di ‘scavo’ prova a trattenere la sua
storia, per sopravvivere all’oblio:

Non trovo la porta della casa, la donna

non trovo la finestra

né la terrazza

né la corda del bucato.

Con mani sanguinanti scavava.

O Dio

la soglia

almeno la soglia!

Per sedermi e raccontare alla notte

la storia della casa®®.

La destabilizzazione avviene con la perdita di quei riferimenti, e ancor
di piu con la messa in crisi dei ‘confini spaziali’ contrassegnati dalla
soglia. L’uscio di casa simboleggia la sopravvivenza ai confini del ter-
ritorio da salvaguardare per poter tramandare ai posteri la propria sto-
ria.

La memoria ¢ un’ancora di salvezza. L'ultimo bagliore di
speranza ¢ affidato alle possibilita della narrazione orale, narrazione che
incontra come uditorio la notte, destinataria — come nella piu antica
tradizione poetica — ¢ poi messaggera del doloroso racconto collettivo.

347 Cfr. la versione inglese in Jayyusi (ed.), Anthology, op. cit., pp. 200-3.
348 Nasrallah 1., Versi, trad. di W. Dahmash, Roma, Edizioni Q, 2009, p. 192.
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4.2.4. Tropi identitari e simboli di memoria culturale: tra (dis)locazio-
ne e (s)radicamento

Sono venuti sulla bara della mia storia

la mia mano conosce 1’uso dell’aratro:
da piu di mille anni®®.

Voi che passate tra parole passeggere
riprendetevi 1 vostri nomi, e andatevene

(...).

Qui abbiamo il nostro passato

la voce inaugurale della vita

qui abbiamo il nostro presente,

il presente e il futuro

qui abbiamo questo mondo e 1’aldila.
Allora, uscite dalla nostra patria,
dalla nostra terra, dal nostro mare
dal nostro grano, dal nostro sale,
dalla nostra ferita

da ogni cosa, uscite

dai termini della Memoria,

voi che passate tra parole passeggere!**°

Come la riflessione sugli spazi, altrettanto dirompente nella letteratura
palestinese contemporanea ¢ la denuncia della giudaizzazione del ter-
ritorio arabo in relazione alla rivendicazione identitaria dei nomi arabi
originari del luogo.

I versi della poesia di Darwish riportata in calce alludono ine-
quivocabilmente alla prassi isracliana di ribattezzare strade, piazze,
luoghi, un esercizio concreto di cancellazione e negazione del signifi-
cato storico dei toponimi del popolo palestinese.

1l riferimento alla confisca del luogo e dei beni della terra ¢
reso ancora una volta attraverso la metafora del furto delle risorse na-
turali ed ambientali, ma anche delle immagini e dei ricordi del luogo,
rimandando in modo chiaro al potere della memoria dei dominatori.
Come conferma lo studioso israeliano Mati Peled, la metafora fa allu-
sione alla storia delle nazioni conquistatrici che si impadronivano di
sculture, oggetti, opere d’arte, persino monumenti dei popoli sotto-
messi cui viene sottratta oltre alla terra anche la memoria, presente e

349 Al Kassem S., Parola d’ordine in AA.VV., Palestina: versi della resisten-
za, Milano, Unione Generale degli Studenti Palestinesi in Italia, 1971, p.
9.

350 Cfr. Darwich M., Palestine mon pays. L’affaire du poéme, Paris, Les édi-
tions de minuit, 1988, pp. 47-9, di cui il testo originale Darwish M.,
‘Abiriina fi kalam ‘abir, Bayrut, Dar al-‘Awda, 1994.
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passato: “Tutti i ricordi legati a quei luoghi sono parimenti usurpati”,
ammonisce il critico®'.

11 titolo che ¢ anche il refrain della poesia esplicita la visione
del poeta sulla transitorieta del discorso sionista dominante che ha cri-
stallizzato la memoria ebraica in una cornice di potere incontrastabile
supportato dai governi occidentali. L’obiettivo del poeta ¢ nutrire la
speranza del ‘popolo dell’intifada’ che la propria terra € presente e fu-
turo, mentre la permanenza degli occupanti ¢ transitoria come il pre-
dominio della loro narrazione agli occhi dell’opinione pubblica mon-
diale.

Cio che risulta interessante ai fini di questo studio € 1’utilizzo
in poesia di alcuni tropi retorici della narrazione nazionalista che, se
da un lato sono rivelatori della funzione politica della poesia, dall’al-
tro mettono in luce il prorompente ricorso ai simboli della terra con il
fine di preservare la propria memoria e identita.

Il mare, la terra, il grano, il sale, I’olio sono elementi paradig-
matici della natura di un luogo che ¢ stato usurpato e di cui si rivendi-
ca una riappropriazione. Nella poesia del bardo palestinese essi sono
investiti di una particolare sacralita, trattati come ‘esseri viventi’ testi-
moni nonché difensori della precedente armonia dell’universo e della
natura®?2.

V’¢ una profusione di scritti critici sulla valenza identitaria di
cui si caricano i simboli della terra costantemente articolati nella mo-
derna letteratura palestinese come marcatori di presenza: subbar (fichi
d’India), za ‘atar (timo), burtuqal (arancio), rumman (melograno), zayt
(olio), zaytun (olivo) ed altri.

A tal riguardo un numero eccezionale di opere sia di poesia
che di prosa presenta titoli fortemente evocativi. Basti pensare, solo
per menzionare alcuni tra i piu celebri, al gia citato racconto di Kana-
fani La terra degli aranci tristi, alla prima raccolta di Darwish, Foglie
d’ulivo (Awraq al-zaytin), o al romanzo di Sahar Khalifa, Terra di fi-
chi d’India (al-Subbar)**:.

In precedenza abbiamo osservato come in Darwish la memo-
ria del paesaggio mutato si articoli attorno ad elementi di stabilizza-
zione e radicamento.

Nella poesia L’eternita di un cactus contenuta in Perché hai

351 Peled M., Un poéme de Ia colére, in Darwich, Palestine mon pays, op.
cit., p. 74.

352 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 80.

353 Khalifah S., Terra di fichi d’India, trad. di C. Costantini, Roma, Jouven-
ce, 1996.
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lasciato il cavallo alla sua solitudine il padre rammenta al figlio:

Ricorda, figlio mio! Qui gli inglesi hanno crocifisso
tuo padre sulle spine di un cactus per due notti,
senza mai confessare®.

Una memoria doppiamente traumatica fissata su un simbolo dell’habi-
tat naturale che attesta la perennita di una presenza politicamente dele-
gittimata.

11 tropo del cactus che cresce sui siti di ogni villaggio palesti-
nese in rovina o seppellito, da un lato, ¢ segno di continuita con il pas-
sato, da un altro puo essere interpretato come immagine figurata di
una memoria ‘spinosa’, accogliendo la definizione di Joudah3*.

Carol Bardenstein ha investigato la presenza di memorie mul-
tiple nelle narrazioni letterarie isracliane e palestinesi abitanti gli stessi
luoghi o convergenti sugli stessi oggetti del ricordo. Memorie in con-
flitto, sovrapposte o subissate da una narrazione dominante, riferite a
luoghi o simboli che godono di uno ‘statuto identitario’ in entrambe le
culture nel presente.

Non bisogna dimenticare che 1’accresciuta importanza simbo-
lica che riveste la memoria dei prodotti della terra per il palestinese va
interpretata sia in termini socio-culturali che economici, in ragione
della centralita che rivestono la cultura agricola e qulla contadina nella
tradizione palestinese. Essi riattivano nella coscienza collettiva il sen-
so di radicamento e attaccamento alla propria terra richiamando alla
mente il dramma dell’abbattimento o dell’eliminazione dei villaggi e
la perdita dei loro terreni agricoli, principale fonte di sostentamento3%.

Diversi aspetti della memoria hanno luogo nell’attivazione di
questi simboli, uno di questi ¢ il sentimento di riappropriazione di cio
che ¢ percepito come parte di un repertorio della memoria collettiva
del passato o della tradizione soppresso o negato nel presente.

In questa prospettiva gli alberi rivestono una funzione centra-
le nelle reciproche letterature nazionali e culture visuali. In chiave

354 Darwish, Abad al-subbar, op. cit., p. 34.

355 Joudah F., Mahmoud Darwish’s Lyric Epic, in «Human Architecture:
Journal of the Sociology of Self-Knowledge», VII, Special Issue, 2009,
pp. 7-18, qui p. 9.

356 Bardenstein sottolinea come gli alberi figurino ricorrentemente nella let-
teratura palestinese come siti di memoria controversa, rivelando un lega-
me con il passato autentico e genuino dei contadini e di una tradizione in-
corporata nel discorso nazionalista, ma anche come simboli di radicamen-
to e appartenenza naturale alla terra e al luogo che sfidano la deterritoria-
lizzazione patita. Cfr. Bardenstein, Trees, Forests and the Shaping, op.
cit., pp. 148-51.
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simbologica, essi mettono in primo piano aspetti dei rispettivi passati
che hanno rilevanza nel presente politico: fungono da segni distintivi
nella mappatura politica del territorio. Sono “atti di memoria’ il cui in-
vestimento ¢ in quest’ottica significante di piu forze interconnesse o
contrastanti: sentimento nostalgico, agency politica e negazione del-
I’altro.

Zerubavel spiega che la raffigurazione della nazione ebraica
come un albero ha offerto “una poderosa rappresentazione visiva dei
processi storici che erano nel cuore della coscienza sionista”, traslando
la perfetta simbiosi ideologica tra radicamento e rinascita nazionale3¥’.

L’atto della piantagione degli alberi con il relativo abbatti-
mento dei precedenti € una delle pratiche implementate dal Fondo Na-
zionale Ebraico radicato nel discorso sionista come tentativo di respin-
gere ‘I’inquietudine di non-radicamento sul territorio’ impadronendosi
di simboli contestati di autoctonia e nativita**s. La campagna di rifore-
stazione sionista si ricollega al mito ebraico del ritorno/venuta degli
ebrei a Sion, aspirando alla creazione di una connessione con la terra
per gli ebrei provenienti da ogni dove nel mondo.

Alberi, giardini, foreste, parchi, sovente costruiti con una fun-
zione memorialistica, sono siti di memoria ebraica dotati di senso nel
presente, intessuti nella narrazione sionista ma fondati sulla memoria
degli abitanti originari del luogo, i palestinesi. Le foreste piantate af-
fermano la presenza ebraica, sia presente che passata, cancellando si-
multaneamente quella palestinese dal luogo. E il potere incontrastato
di controllo del Fondo Nazionale Ebraico sulle foreste di Israele ¢ an-
cora oggi uno strumento di affermazione della propria narrazione e de-
terrente per il riconoscimento della Nakba3’.

La letteratura palestinese prova a ribellarsi a questa forma di
potere, riabilitando le tracce sepolte dalla narrazione dominante, e re-
suscitando il precedente paesaggio.

I cactus e gli alberi evocati nelle poesie che ricompongono il
paesaggio di villaggi palestinesi abbattuti con la Nakba o trasformati
in luoghi ‘altri’, figurano nelle memorie costruite nel presente come
una prova di esistenza sul territorio e volonta di ristabilire 1’ordine ori-
ginario.

Il cactus in letteratura quindi porta con sé una doppia simbo-

357 Zerubavel Y., The Forest as a National Icon: Literature, Politics, and the
Archaeology of Memory, in «Israel Studies», vol. 1, n. 1, Spring 1996,
pp. 60-99, qui p. 60.

358 Bardenstein, Threads of Memory, op. cit., p. 5.

359 Pappé, La pulizia etnica, op. cit., pp. 271-3.
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logia: quella della presenza palestinese indigena espressa dal termine
arabo sabr contrapposta a quella della connessione ebraica con la ‘ter-
ra del ritorno’ e della neo-autoctonia espressa dal termine ebraico fsa-
bar*®. Leggendo attraverso il prisma nazionalista, si puo asserire che
poesia araba e poesia ebraica diventano sito di un conflitto simbolico,
per la scrittura del paesaggio. Una medesima terra, un medesimo luo-
g0, una medesima pianta, fonti di ispirazione di due scritture antagoni-
ste in difesa di due popoli che abitano ‘la stessa metafora’, ricorrendo
ad una pregnante affermazione di Darwish3¢!,

La battaglia dei simboli identitari ha luogo sulla pagina lette-
raria, che diventa medium di memoria. Per alcuni poeti il richiamo di
quei tropi ¢ indizio dell’esasperata ricerca dell’origine — talvolta in
chiave ‘mistica’ — per sopperire al senso di perdita totalizzante e anco-
ra pervadente. Esempio di ricordo ossessivo incarnato dall’immagine
delle piante ¢ offerto dai versi della celebre Qasidat al-ard (La poesia
della terra) di Mahmud Darwish, un omaggio alla prosperita del suolo
palestinese scritta in occasione della celebrazione del Giorno della
Terra, caratterizzato dall’andamento in prosa362:

Nel mese di Marzo c¢’¢ profumo di piante. (. ..)

Nel mese di Marzo veniamo ai ricordi ossessivi, le piante su di noi

crescono

e ascendono verso ogni inizio. Questo ¢ il crescere della reminiscen-

za.
Io chiamo reminiscenza la mia ascesa all’albero dei rosari’®.

Il poema lungo ¢ caratterizzato da un duplice andamento lirico: la vi-
sione idealistica che permea la fiera narrazione dell’origine antica del-
la sua patria capace di superare gli ostacoli temporanei ¢ contrastata
dalla rabbia dettata dall’occupazione del nemico che ha interrotto la
duratura armonia palestinese3%.

‘L’albero dei rosari’, in arabo zanzalakht, ¢ un albero sempre-
verde della famiglia delle Meliaceae, (Melia azedarach), uno dei piu
estesi alberi palestinesi che il poeta — attraverso 1’atto di memoria —
elegge a simbolo di origine e nativita anche altrove:

360 Bardenstein, Threads of Memory, op. cit., p. 11.
361 Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 147-8.

362 La giornata della Terra si celebra a partire dal 1976 annualmente in Pale-
stina il 30 marzo in commemorazione della confisca da parte di Isracle
delle terre di due villaggi palestinesi, Tkret and Kufr Bur ‘um, e dell’ucci-
sione di sei manifestanti palestinesi che protestarono contro quell’azione.

363 Darwish, Diwan, op. cit., p. 626. Cfr. inoltre, Jayyusi (ed.), Anthology,
op. cit., p. 149.

364 Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 62.
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E ogni volta che ho visto 1’albero dei rosari
sulla via delle nubi

ho sentito il cuore di una madre

in me palpitare’®.

La visione di quell’albero suscita sentimento d’amore primordiale e ri-
cerca di conforto materno sulla ‘via delle nubi’, in evidente contrasto
con il piu ricorrente utilizzo di alcuni tropi identitari al servizio della
poesia militante.

Nella vibrante poesia Huna baqiin (Resteremo qui) del bardo
Tawfiq Zayyad il cactus ¢ impiegato nella sua pit comune funzione di
simbolo della lotta di resistenza, come arma pungente da ‘conficcare
nella gola’ dell’occupante per mettere a tacere il racconto dominante e
recuperare i luoghi perduti. I toni sono accesi come nella tipica poesia
della resistenza e le similitudini e le immagini sono vigorose:

A Lidda, a Ramla, in Galilea,

rimarremo come muro sul vostro petto

e nella vostra gola come un pezzo di vetro, o un cactus spinoso
e nei vostri occhi come tempesta di sabbia’®.

Zayyad mette a fuoco il contrasto tra concreto e figurato, per afferma-
re il legame con il luogo e la tenacia del suo popolo. Lidda, Ramla e la
Galilea fanno ora parte dello spazio geo-nazionale ebraico ma offrono
al poeta palestinese elementi della natura e del paesaggio autoctoni
che vengono investiti di una agency politica legittimante.

Nella poesia della resistenza v’¢ un precipitare di segni e sim-
boli della terra con una funzione rivendicativa, talvolta usati in luogo
delle armi.

Qui Samih al-Qasim sembra predisporsi alla battaglia contro
I’occupante e contro le forze distruttrici del tempo mobilitando tutto il
repertorio semico in suo possesso, alberi, frutti, tracce vive della terra
e del luogo, ricordi, storie ¢ una sequela di media e simboli culturali
che cementano le fondamenta dell’identita minacciata:

Finché avro qualche palmo di terra!

Finché avro un albero di ulivo

di limoni!

Un pozzo e un piccolo cactus

finché avro un ricordo,

una piccola biblioteca,

la foto di un nonno defunto e un muro.
Finché ci saranno nel mio paese parole arabe

365 Darwish M., Yakhtaruni al-iqa‘, in Darwish, La ta‘tadhir, op. cit., p. 15.
366 Ashuddu ‘ala ayadikum (1966) si trova in Zayyad T., Diwan Tawfiq
Zayyad, Bayrut, Dar al-‘Awda, 1970, pp. 197-8.
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e canti popolari!

Finché ci saranno un manoscritto di poesie,
iracconti di ‘Antara al-‘ Abst

e le guerre di propaganda in terra romana e persianal
Finché avro occhi,

labbra e mani!

Finché avro la mia anima!

L’annuncero in faccia ai nemici!

La dichiarerd come una terribile guerra

nel nome degli uomini liberi, nobili

operai, studenti, poeti (. . .)**".

Bisogna tuttavia affermare che essi presentano una natura ambivalente
e in alcune opere vengono inglobati nel corpus di domande sul passa-
to, sulla perdita, sull’assenza che scuotono il testo.

Lo storico francese Pierre Nora chiarisce che gli atti di me-
moria proliferano attorno a punti di rottura esperiti o percepiti, attorno
a vuoti e perdite, inducendo ad un attivo lavorio di memoria. Diventa-
no luoghi di memoria solo se fissati su punti di svolta che indicano la
consapevolezza di una rottura con il passato, ponendo il problema del-
I’inglobamento della memoria in alcuni luoghi in cui esiste un senso
di continuita storica3s.

Alcune memorie palestinesi, esaminate nella produzione let-
teraria piu recente, articolate attorno a questi simboli di radicamento o
di autoctonia rivelano motivi di instabilita o estraneita, talvolta pervasi
della componente malinconica a ricordare un passato idilliaco non piu
disponibile.

Gia in al-Qatil ragam 18 (La vittima numero 18) Darwish rie-
voca il paesaggio precedente trasformato in modo ineluttabile, impie-
gando frasi brevi, spezzate, a rivelare segno di discontinuita ma ripie-
gando su un’armonia interna al verso fortemente caratterizzante:

Un tempo 1’uliveto era verde,

era, e il cielo

una selva azzurra, un tempo, amore mio.
Cosa li ha mutati questa sera?3®.

La consapevolezza della perdita e del cambiamento ¢ articolata attor-
no alla figura dell’uliveto, qui metafora dell’antica purezza della patria
tragicamente violata3”.

367 al-Qasim S., Dammi ‘ala kaffi, in Diwan Samih al-Qasim, op. cit., pp.
478-9.

368 Nora, Les lieux, op. cit., p. 19.

369 Darwish, La mia ferita, op. cit., p.35.

370 Darraj, Transfigurations, op. cit., p. 65.
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I poeti della seconda generazione che non hanno vissuto la
Nakba se non attraverso il racconto dei loro padri, attingono alle im-
magini di distruzione e trasformazione quotidiana del paesaggio natu-
rale per attualizzare la catastrofe e restituirne il senso di continuita nel
presente.

Alcuni ripiegano in una poesia piu riflessiva ed introspettiva,
senza rinunziare all’attitudine simbolista per meditare sul mutamento
spaziale, traslando sovente il significato attribuito nella tradizionale
cornice etnico-identitaria ai prodotti della terra palestinese.

Taher Riyad (Tahir Riyad, 1956) si ribella al diffuso senso di
impotenza davanti alla trasformazione quotidiana del paesaggio, e nei
seguenti versi sembra quasi rivolgersi a chi ha ‘tardato’ a reagire all’e-
spropriazione dei propri beni, immobile dinanzi al precipitare della
sua storia:

Non sono un’ombra

per sorreggere 1’albero spoglio quando crolla sfinito
non sono la fame

per avvolgermi di pietre

e come lattante nutrirmi dai tuoi scarni seni
magro come la sagoma del timore

sono la sete della brace di tornare ramo. . . (. ..)
Quanto hai tardato!

Io oggi conduco I’eternita

sul trono della morte

se ti fossi immerso un poco

prima di chiedere aiuto a chi partiva,

se fossi stato un poco presso la tua casa demolita
se avessi allungato una mano.

Quanto hai tardato! E chiedi il mio assenso?*”!

Attraverso la metafora dell’albero denudato e abbattuto, la ricorrenza
di lessico e immagini poetiche evocativi dell’attuale stato di miseria e
deperimento, e soprattutto caricando il poema della tensione tra passa-
to e presente, lo scrittore si sforza di riportare 1’attenzione sull’urgenza
di rimpadronirsi della propria storia, pronunciando il monito contro la
minaccia dell’oblio.

La metafora della morte indotta all’albicocco nel giardino ab-
bandonato descritta da Zakariya Muhammad, nei versi sotto riportati,
ancora una volta suggella il tentativo di rappresentare la deterritoria-
lizzazione subita dai palestinesi sotto occupazione:

Abbiamo lasciato I’albicocco privo di vita

li nel giardino

ai piedi abbiamo piantato

371 Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 226-7.

170



I’edera
per vestirlo di verde
dal tronco fino ai rami.

Ed ora
I’albicocco € verde
anche d’inverno.

E questa ¢ la sostanza del contratto:
alla morte i frutti e le radici
a noi basta I’inganno delle foglie’’.

L’ermetica e simbolista poesia di Muhammad racchiude una moltepli-
cita di elementi d’analisi. Secondo Corrao ¢ metafora della Palestina
I’albero privo di vita, “afflitto da una pianta parassita”3”. Anche qui
bisogna osservare che 1’“io lirico’ agente coincide con la collettivita,
indice dell’assunzione di responsabilita da parte della comunita del
poeta nella trasformazione del luogo. La chiusura finale inoltre ricon-
ferma lo status di un popolo rassegnato all’illusione di preservare nella
memoria I’immagine di un passato in questo caso di impegno agricolo
e di prosperita della terra, di fronte alla mesta consapevolezza di una
realta eloquente con cui confrontarsi.

1l tropo dell’albero ¢ metafora di perdita, finanche di morte.
Esso rifiuta di essere simbolo di radicamento o testimone di presenza,
piuttosto informa sulla radicalita di un cambiamento irreversibile, in-
terrogando le possibilita figurative di uno spazio instabile.

Per concludere questa breve rassegna sulla ambivalenza poe-
tica dei simboli della terra, una simile aderenza realistica ¢ rintraccia-
bile nella poesia di Nida Khuri (Nida’ Khuri, 1959) che ripristina i miti
e 1 simboli della tradizione per una rinnovata lettura della condizione
attuale.

In Mawsim al-zayt wa I-rumman (La stagione dell’olio e del
melograno) un corpus di motivi lirici tipici della poesia patriottica — le
nozze dei villaggi, I’idillio e la grazia della natura e della terra, il ri-
chiamo al mito andaluso, conflagra in un finale in cui il nostalgico ri-
cordo di bellezza lascia il posto ad una cruenta realta che ingloba la
visione del ritorno di una Troia fuoriuscita dal suo mito e si cristallizza
come metafora permanente dello status quo di un popolo irrevocabil-
mente separato ‘dalle stagioni dell’olio’:

La stagione del melograno chiede la mia mano.

Un’upupa s’accoppia in questo tempo.

Coronata di fiori colti nel recinto della terra

372 Ivi, pp. 178-9.
373 Ivi, p. 46.
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si insinua gradita,

la stagione del melograno

raccolta nel seno delle ragazze.

Zingari in cerchio lasciano

le piazze del tempo.

Vibrano le caviglie in una danza andalusa
nostalgico ricordo intrecciato alla nostra storia
ci seduce e ripetiamo Troia,

palpitiamo per i cavalli che salgono.

Sulla nostra nuca

acqua che bolle e sangue in fuga dalle stagioni dell’olio*™.

Un precedente ordine armonico, marcato dall’iperbole temporale della
stagione che indica una lunga fase della propria vita, viene reso insta-
bile dalla percezione del cambiamento, dalla sovrapposizione delle
immagini tratteggiate come brandelli di una storia interrotta, dalla ne-
cessita di fuga da una tradizione che sopravvive solo nel ricordo.

Anche Khuri riprende la metafora darwishiana di Troia, come
emblema di un racconto mancato, di un’assenza storica. Darwish ama-
va definirsi ‘poeta troiano’, dalla parte dei perdenti, delle vittime, pri-
vate del diritto di lasciare tracce scritte della loro disfatta. Il ‘ripetere
Troia’, cui si riferisce la poetessa, iscritto nel destino palestinese reca
cosi senso di continuita all’epopea lirica ed esistenziale di ogni pale-
stinese.

374 1vi, pp. 244-5.
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5.
La narrativa palestinese: testi-contenitori di memorie per il futuro

5.1. Visioni del disastro nel presente. Ritorno a Haifa di Ghassan Ka-
nafani

Siamo nati negli aeroporti,
conosciamo la storia.
Ma... non moriremo

nei porti!?”

Per esaminare in modo appropriato le modalita di articolazione del ri-
cordo della Nakba nell’opera di Ghassan Kanafani ¢ bene tener conto
della visione ideologica che permea D’attivita letteraria dell’autore,
apertamente legata alla cultura politica della resistenza di cui ¢ stato
tra i piu influenti fautori.

In Kanafani attivita politica e letteraria sono interrelate; i suoi
romanzi riflettono chiaramente la sua visione ideologica. La sua lette-
ratura ¢ territorio ove s’incontrano immaginazione e verita storica, ove
il sapere diventa narrazione antagonista’’s.

Nei suoi scritti Kanafani ha ripetutamente incitato il popolo
della Nakba ad abbandonare la visione romantica della Palestina pre-
cedente al 1948 e I’attaccamento ossessivo alla memoria della terra
perduta che non avrebbe innescato un reale processo di cambiamento
per il futuro®”. Il ricordo di quell’evento cardine nella storiografia
contemporanea della Palestina, dunque, nell’opera di Kanafani ¢ inve-
stito di una funzione attiva, ‘mobilitatrice’, deve indurre il popolo op-
presso ad una nuova consapevolezza rivoluzionaria. Al sentimento no-
stalgico espresso attraverso un mesto ripiegamento in un passato im-
maginato di bellezza e splendore, I’autore oppone il valore del ricordo
come produzione, come agency politica e sociale.

375 al-Qasim S., Conosciamo la storia, in Versi in Galilea, op. cit., p. 37.

376 Sul concetto di cultura della resistenza, cfr. Said, Cultura e imperialismo,
op. cit.

377 Sulla poetica dello scrittore cfr. Kanafani G., Palestine’s Children: Re-
turning to Haifa and Other Stories, edited by B. Harlow and K. E. Riley,
Boulder, Lynne Rienner, 2000, pp. 13-28.
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Questo approccio ermeneutico nei confronti della relazione
con il proprio passato in letteratura trova terreno fertile all’interno de-
gli studi culturali.

Nell’assumere una posizione critica riguardo alle costruzioni
essenzialiste e romanticizzate di un passato che non torna, diversi stu-
diosi in tempi recenti hanno indagato la ‘malinconia’, distinguendola
dalla nostalgia, come forza propulsiva per chi ha vissuto 1’esperienza
di una perdita o un lutto, nella funzione di stabilire una relazione viva
con il proprio passato.

Ad esempio, i critici Eng e Kazanjian ribaltano la visione
freudiana della malinconia, ampiamente illustrata in Mourning and
Melancholia, come presa di coscienza del fallimento dovuto a una per-
dita che minaccia il proprio equilibrio e la propria stabilita mentale3s.

In Loss: the Politics of Mourning i due studiosi, rifacendosi
alle tesi sul materialismo storico di Walter Benjamin, sostengono giu-
stappunto che la perdita e il lutto non debbano necessariamente essere
interpretati in una prospettiva negativa, ma piuttosto come sentimenti
che scatenano manifestazioni produttive, una forza sociale e politica
con un effetto dirompente e rivoluzionario teso a riaffermare I’impor-
tanza dell’attaccamento al proprio passato®”.

In Kanafani questo tipo di visione ¢ strettamente legata all’e-
sigenza di riconquistare la propria patria e i diritti civili violati dall’oc-
cupazione israeliana.

La cultura politica della resistenza dava linfa vitale alla batta-
glia per il diritto legittimo dei palestinesi ad abitare la loro terra e il
raggiungimento di una soluzione adeguata al problema del ritorno dei
rifugiati; attraverso la scrittura, Kanafani si fa portavoce di quelle
istanze politiche deplorando il sopruso subito, senza tuttavia rispar-
miarsi di denunciare I’immobilismo e 1’incuria dei regimi arabi dinan-

378 Cfr. Freud S., Mourning and Melancholia, in The Standard Edition of the
Complete Works of Sigmund Freud, transl. by J. Strachey, London, Hog-
arth Press: Institute of Psycho-analysis, 1953-1974, vol. 14, pp. 243-58.

379 1l filosofo francese nel trattato Theses on the Philosophy of History pub-
blicato poco prima di morire nel 1940 ravvisava nel lutto una possibilita
di “stabilire una relazione aperta e attiva con la storia”. Compiangere i re-
sti del passato € un processo creativo che anima la storia per significati
futuri. Benjamin contesta la propensione storicista a rivivere il passato
come un’entita inesorabilmente fissa, opponendo un lutto attivo a questa
tendenza indolente, che “non solo insiste su un’identificazione egemonica
con la prospettiva del vincitore, ma si appropria di altri possibili racconti
del passato”. Cfr. Eng D. L. — Kazanjian D. Introduction. Mourning Re-
mains in Eng — Kazanjian (eds.), Loss: the Politics of Mourning, Berke-
ley and Los Angeles, University of California Press, 2003, p. 1.
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zi a quella incresciosa questione.

Questa visione ¢ gia apertamente espressa nel suo capolavoro
Uomini sotto il sole che narra le tragiche vicissitudini di tre esuli pale-
stinesi, i quali nel tentativo di attraversare la frontiera irachena per
giungere nel ricco Kuwait in cerca di fortuna muoiono soffocati in una
cisterna nel deserto®®.

Ma anche altri lavori testimoniano la vocazione dello scritto-
re a guardare al futuro, alla ricerca di risposte e soluzioni concrete alla
situazione palestinese ed anche 1’uso del passato, della memoria in let-
teratura concorre nell’adempimento di quella missione ‘politica’, ossia
quella di offrire una prospettiva, delineare un orizzonte futuro.

Questa concezione trova inoltre echi nella poesia di Darwish
VIII Manfa. Tibaq (V1II Esilio. Assonanza) dedicata all’incontro con
I’amico Edward Said a New York in cui si sofferma sul valore del ri-
cordo del passato in funzione del futuro:

Li alle porte di un abisso elettrico
nell’altezza del cielo, ho incontrato Edward,
trent’anni fa,

il tempo era meno ribelle di adesso.

Insieme abbiamo detto:

se il tuo passato ¢ stato esperienza

rendi il domani senso e visione!$!.

Ghassan Kanafani ¢ stato scrittore sensibile nel registrare le vibrazioni
della realta del suo popolo e la straordinaria complessita delle diverse
esperienze vissute; nei suoi romanzi ha trasposto le ansie, le sofferen-
ze e le speranze dei palestinesi, cosi come le contraddizioni umane,
I’anomalia delle loro condizioni di vita e di una realta storica inintelli-
gibile. Le sue opere riflettono la necessita di trattare il dramma palesti-
nese sul piano del confronto umano con 1’esperienza di un altro popo-
lo storicamente perseguitato. L’incontro con I’ “altro’, con il suo dram-
ma di vasta estensione che ¢ all’origine delle sofferenze del popolo pa-
lestinese, ¢ il tema centrale dell’altro importante romanzo dello scrit-
tore, ‘A ’id ila Hayfa (Ritorno ad Haifa, 1969)%*2,

Bisogna ricordare che la letteratura araba dell’epoca testimo-
nia una feconda presenza di questa tematica, diretta conseguenza della
situazione storico-politica dei palestinesi e della necessita di porre sot-
to esame il confronto con il ‘nemico’.

380 Kanafani, Uomini sotto il sole, op. cit.

381 Darwish, VIII Manfa. Tibaq, in Ka-zahr al-lawz, op. cit., p. 179.

382 Kanafani Gh., ‘A’id ila Hayfa, Bayrit, Dar al-Tiba‘a, 1969 (ed. it., Ritor-
no a Haifa, presentaz. di F. Gabrieli, trad. di I. Camera d’Afflitto, Roma,
Edizioni Lavoro, 1991).
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Eppure in diverse opere di autorevoli scrittori palestinesi
I’immagine stereotipica dell’ebreo-israeliano viene decostruita o scar-
dinata ai fini di comprendere le ragioni dell’altro e di indagare a fon-
do, in una prospettiva piu ampia e scevra da preconcetti, le cause ¢ le
dinamiche del conflitto. Basti menzionare, tra i numerosi esempi, la
celebre poesia di Mahmud Darwish, Rita wa I-bunduqiyya (Rita e il
fucile), in cui 1’‘altro’ assume il volto dell’ebrea sua amata da cui sara
costretto a separarsi in seguito alla guerra del 1967, o il racconto al-
Hubb fi galbi (L’amore ¢ nel mio cuore) di Emil Habibi in cui I’ ‘al-
tro’ € una guardia carceraria israeliana che presta soccorso alle detenu -
te palestinesi*®. In Ritorno a Haifa 1’‘altro’ ¢ I’ebreo europeo scampa-
to alla Shoah descritto nell’incresciosa posizione di perseguitato che
per sfuggire alla propria sventura, diventa artefice della sventura al-
trui.

La forza straordinaria di quest’opera risiede nell’intreccio li-
rico delle due tragiche esperienze: quella dell’esodo dei palestinesi le-
gato al dramma dell’Olocausto che aveva spinto gli ebrei sopravvissu-
ti ad immigrare in Palestina.

La modalita di trattamento di un argomento assai sensibile e
suscettibile dell’accusa di manipolazione ideologica ¢ una delle pecu-
liarita rilevanti sul piano letterario. Riforno a Haifa & esempio di un
romanzo breve, scarno, equilibrato, distante dalla moltitudine di scritti
dell’epoca contraddistinti dalla retorica nazionalista o di poemi mili-
tanti della resistenza, perché costruito su di un confronto tra le due
esperienze aperto, anche acceso, ma che pone al centro un tormento
umano, che ¢ patrimonio universale.

L’ obiettivo dell’autore € senz’altro ridiscutere i fatti del ‘48,
dando voce alla narrazione palestinese adombrata da quella sionista,
senza tuttavia mettere in discussione la Shoah né ridimensionarne la
portata, come molta critica nazionalista araba di quel periodo aveva
fatto. Per realizzare cio ricorre al raffronto di due vicende umane ric-
che di pathos ed in grado di fornire nuovi spunti ed elementi di com-
prensione di quella realta storico-politica.

La storia del romanzo si dispiega lungo due movimenti tem-
porali differenti: il presente, caratterizzato dal ritorno dei protagonisti
a Haifa dopo vent’anni (1967) e il passato, gli eventi della Nakba del

383 La traduzione italiana della poesia di Darwish, Rita e il fucile, & contenu-
ta in Dahmash W. — Di Francesco T. — Blasone P. (a cura di), La terra piu
amata. Voci della letteratura palestinese, Roma, Manifesto libri, 2002, p.
69. Il racconto summenzionato di Habibi ¢ Amore nel cuore, in Kanafani
G. — Habibi E. — Fayyad T., Palestina. Tre racconti, trad. di I. Camera
d’Afflitto, Salerno-Roma, Edizioni Ripostes, 1984.
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1948, la data chiave della memoria da cui prende avvio e forma la nar-
razione.

La contro-memoria palestinese degli eventi del ‘48 emerge in
superficie attraverso il paradigma finzionale della vicenda dei due ri-
tornanti facendo, tuttavia, leva sulla rievocazione di fatti, episodi e
dettagli storici magistralmente integrati alla narrazione, per mezzo tal-
volta di una voce narrante esterna, altre volte scaturiti dal lavoro di ri-
memorazione dei suoi protagonisti.

Naturalmente come suggerisce anche il titolo, centrale ¢ il
tema del ritorno®4, provvisorio nella trama del racconto e finalizzato
al riappropriarsi della propria storia e del proprio figlio.

Said e Safiya sono una coppia di sposi palestinesi che, espulsi
da Haifa nel 1948, decidono di farvi ritorno per la prima volta dopo
I’occupazione israeliana della Cisgiordania del 1967, con la riapertura
delle frontiere, per rivedere i luoghi amati, la vecchia casa, ma soprat-
tutto per ritrovare il figlio abbandonato durante il tragico esodo e mai
piu rivisto.

Con un continuo ed articolato gioco narrativo di rimandi e at-
traverso 1’uso sapiente del flashback Kanafani sovrappone la storia
dell’espulsione alla vicenda del loro ritorno nella casa che nel 1948
era stata assegnata dall’Agenzia Ebraica ad una famiglia di ebrei po-
lacchi scampati ad Auschwitz. Questi, che avevano perduto il figlio
nell’Olocausto, al momento dell’insediamento in casa trovano il bam-
bino palestinese e lo adottano. Il figlio Khaldun ora ha un nome ebrai-
co, Dov, ed ¢ arruolato nell’esercito isracliano. A distanza di vent’anni
le due famiglie e le due storie si incontrano e sono costrette a confron-
tarsi. Benché sia consapevole delle sue origini, Dov si rifiuta di accet-
tare i suoi veri genitori che, in preda allo scoramento, sono costretti a
lasciarsi alle spalle per la seconda volta la casa, il figlio e la memoria.

L’esordio immette di tutto punto il lettore all’interno della
storia, attraverso la descrizione della scena concreta del ritorno, il gra-
duale ingresso della coppia nella cittda di Haifa, cui si contrappone
I’immagine astratta costituita dal tourbillon di pensieri, ricordi, sensa-
zioni che invadono i due protagonisti alla visione traumatica della pe-
riferia della citta. In questa prima sequenza, la memoria rappresentata
da Kanafani in relazione all’esperienza del ritorno dei suoi personaggi,
¢ gia forza attiva ed interiore, racchiusa nel corpo come il trauma inci-
so sulla pelle:

384 11 diritto al ritorno dei rifugiati ¢ da sempre al centro delle rivendicazioni
palestinesi, e rappresenta una questione spinosa nell’agenda politica di-
plomatica, disattesa anche dagli accordi di Oslo del ‘93.
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Quando la macchina che veniva da Gerusalemme arrivo alla perife-
ria di Haifa, Said ebbe I’impressione che qualcosa gli legasse la lin-
gua, e tacque in preda alla malinconia che sentiva crescersi dentro.
Per un istante penso di tornare indietro e capi, senza guardarla, che
lei aveva cominciato a piangere, in silenzio. A un tratto si udi la
voce del mare, proprio come una volta; ma la memoria non gli tor-
nava a poco a poco, dall’esterno: gli sembrava di portarsela dentro
come le pietre di un muro crollato, ammassate una sull’altra. Ma an-
che le cose e gli avvenimenti cominciavano a sgretolarsi, e I’oppri-
mevano; si disse che Safiya, sua moglie, doveva provare la medesi-
ma sensazione: per questo piangeva’®.

Tuttavia quella stessa memoria ¢ instabile, minacciata dal trauma irre-
versibile, e viene descritta tramite la calzante metafora delle “pietre di
un muro crollato ammassate una sull’altra”. L’allusione ¢ allo sgreto-
lamento della vita e della societa palestinese in seguito alla Nakba,
con la demolizione delle case, dei villaggi, e la cancellazione delle
tracce fisiche dalla geografia del luogo. Osserva Hilary Kilpatrick che
il romanzo ¢ ricco di evidenti riferimenti alla poesia pre-islamica,
come il lamento sui resti (at/al), tropo della tradizione poetica pre-isla-
mica’®. Oltre al probabile richiamo al patrimonio culturale arabo, ¢
tuttavia riscontrabile un palese ricorso alla simbologia nazionalista. Le
pietre, assunte a similitudine per descrivere lo stato psicologico del
profugo nell’atto di rimemorazione, sono simbolo si di rovina e distru-
zione, ma nell’immaginario popolare palestinese incarnano 1’arma
principale della lotta di resistenza, tanto da dar nome in seguito, ad
una delle piu significative rivolte popolari, I’intifada3®’.

Ancora una volta la malinconia ¢ sentimento attivo, ¢ agency
che riattiva il ricordo, dando origine all’atto performativo, alla sequen-
za scenica che la metafora stessa del ritorno cattura.

385 Kanafani, Ritorno a Haifa, op. cit., p. 3. (Segue alle successive citazioni
solo il numero di pagina).

386 Cfr. Kilpatrick H., Literary Creativity and Cultural Heritage: the Atlal in
Modern Arabic Fiction, in Abdel-Malek K. — Hallaq W. B. (eds.), Tradi-
tion, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature: Essays in Honor
of Professor Issa Boullata, Leiden, Brill, 2000, pp. 28-44, qui pp. 34-5.

387 Dalla radice araba NFD ovvero ‘scuotersi, insorgere’. Detta anche ‘rivo-
luzione delle pietre’, perché sorta spontaneamente con il lancio delle pie-
tre contro i carri armati dell’esercito israeliano ’intifada risale al 1987 e
dura fino alla firma degli Accordi di Oslo nel 1993 che sanciscono la
creazione dell’Autorita Nazionale Palestinese. La seconda intifada scatu-
rita nel 2000 in seguito alla provocatoria passeggiata dell’allora ministro
della Difesa Ariel Sharon sulla spianata delle moschee di Gerusalemme,
(al-haram al-sharif) luogo sacro della religione islamica, ¢ conosciuta an-
che come intifadat al-Aqsa (Intifadat al-Agsd), dal nome della moschea di
al-Agsa.
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In questa prima parte 1’autore indugia sul contrasto che scatu-
risce dalle memorie individuali dei due protagonisti, i quali esperendo
congiuntamente quel trauma, dovrebbero spontaneamente stringere un
‘patto di solidarieta’ provando sensazioni comuni (“si disse che Sa-
fiya, sua moglie, doveva provare la medesima sensazione: per questo
piangeva”, p. 3). Tuttavia, quelle sensazioni di estraniamento, nostal-
gia, dolore per il riaffiorare di un passato traumatico, sono presumibil-
mente a entrambi comuni, ma non ‘comunicanti’. La rimemorazione
di episodi ed avvenimenti della loro precedente esperienza di cittadini
di Haifa in seguito sradicati si articola in modalita differenti e assume
significati differenti, nonostante la complicita del rapporto e I’equiva-
lenza del loro status. In Said, ad esempio, ¢ la visione della mutata
Haifa del presente a provocare la riemersione del fatto traumatico, a
riportare a galla I’esperienza di dolore; ma le sue suggestioni e descri-
zioni sono solo apparentemente condivise dalla moglie (“Si era girato
verso lei, ma Safiya non lo ascoltava, intenta com’era ad osservare il
paesaggio”, p. 5).

In Safiya il fatto traumatico ¢ radicato dentro s¢, come un
macigno insormontabile serbato dentro per venti interminabili anni e
che solo ora riaffiora quasi con un impatto apocalittico, come fatto to-
tale, assoluto, capace di trascendere finanche una delimitazione spa-
zio-temporale, come si evince dal seguente passaggio:

Lei continuo a tacere, ma la udiva piangere sommessa. Percepiva la

sofferenza sua, ma sapeva anche di non poter provare esattamente

cio che sentiva lei; sapeva inoltre che quella sofferenza era immen-
sa, durava da vent’anni e ora incombeva gigantesca, impensabile,
opprimeva le viscere, la mente, il cuore, i ricordi e I’immaginazione

di Safiya, e ne dominava il futuro... (...) ...Chissa quante volte 1’a-

veva accompagnata, quel dolore, in ogni boccone che mangiava, in

ogni baracca in cui aveva abitato, in ogni sguardo rivolto ai figli, al
marito, o a se stessa. Ora tutto cid sgorgava dai frammenti dell’oblio

¢ della malinconia per andare a finire sulle macerie dell’amara di-

sfatta di cui aveva sentito il sapore almeno due volte nella vita (pp.

6-7).

Cio che dunque vale la pena rilevare da un punto di vista critico ¢ lo
stretto rapporto — di cui questo breve brano informa — tra memoria in-
dividuale e collettiva dell’evento traumatico, e in particolar modo le
loro diverse articolazioni sul piano della tessitura testuale.

E possibile osservare come la memoria agisca come un’entita
aperta e relazionale. Benché 1’oggetto del ricordo sia lo stesso per en-
trambi 1 protagonisti, ossia I’espulsione dalla propria terra (trauma col-
lettivo) suggellata dalla separazione dal figlio (trauma individuale), e
benché ci sia come evidente un patto di complicita emotiva tra i due,

179



cio che ricorda Said non puo coincidere con cio che ricorda Safiya, ma
soprattutto non coincidono gli effetti e i significati attribuibili ai due
differenti atti del ricordo.

E stato ampiamente dibattuto che la natura della memoria &
sia parziale e incompleta, che arbitraria. Un individuo ricorda cio che
conferisce piu senso a sé¢ e alla propria realta per scrivere la propria
versione della storia. Tanto I’oggetto quanto 1’effetto del ricordo diffe-
riscono nei processi mnestici propri dei due coniugi, eppure entrambi i
lavorii individuali di memoria concorrono nel forgiare e nell’articolare
la narrazione collettiva dell’esodo dei palestinesi del “48.

La contro-memoria palestinese della Nakba ¢ costituita dalle
molteplici memorie individuali che scardinano la visione tradizionale
dominante della storia come unita di fatti registrati in controllo e pos-
sesso dei vincitori, la storia scritta da chi detiene il potere. Le storie di
Said e Safiya sono due tasselli del variegato mosaico della storia col-
lettiva palestinese contemporanea inaugurata con la rottura epocale del
‘48.

Per ricostruire lo scenario che da accesso alla contro-narra-
zione palestinese della Nakba lo scrittore si serve dell’evento chiave
attorno cui ¢ imperniato il romanzo: la ricerca del figlio perduto du-
rante 1’offensiva militare delle truppe sioniste con 1’intento di rimuo-
vere (e nel migliore dei casi evacuare) la popolazione palestinese da
Haifa. La rievocazione di quella violenta storia di dispersione e sradi-
camento nel testo avviene per mezzo di un ricordo improvviso scate-
nante da cui prende avvio la narrazione:

Ed ecco, d’un tratto, affiorare il passato, tagliente come un coltello.
L’automobile aveva sterzato in cima a Re Faysal — per lui le strade
non avevano ancora cambiato nome — e si dirigeva verso 1’incrocio
che conduce sulla sinistra al porto e sulla destra alla valle del Na-
snas, quando noto un gruppo di soldati armati, fermi all’incrocio da-
vanti a una barriera di ferro. Mentre li sbirciava con la coda dell’oc-
chio, senti lontano il rumore di un’esplosione, seguito da quello di
una sparatoria. Subito il volante comincio a tremargli tra le mani;
stava per finire contro il marciapiede, ma all’ultimo momento riusci
a riprendere il controllo. Vide un ragazzo attraversare la strada di
corsa. Fu in quell’attimo che lo spaventoso passato gli riaffioro alla
memoria con tutto il suo frastuono e, per la prima volta dopo ven-
t’anni, Said si ricordo tutti i particolari di quanto era successo, come
lo stesse vivendo un’altra volta. Il mattino del mercoledi 21 aprile
1948 (p. 7).

Quest’episodio scatenante, questa scintilla che riaccende una memoria
assopita ¢ sedata per vent’anni trova forma a livello testuale con I’ana-
lessi e la ricomposizione/riclaborazione dei fatti storici.
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La frapposizione tra narrazione del trauma del passato e la
descrizione dello stato emotivo e della circostanzialita presente, rap-
presentata dalla descrizione del viaggio in automobile con Said che ri-
percorre qui accidentalmente, 1i intenzionalmente, i loci del trauma,
producono nel protagonista un effetto di disorientamento che si estrin-
seca nell’incapacitd di ricognizione temporale e nella conseguente
frammentarieta del suo racconto.

11 ricordo del figlio tragicamente smarrito durante I’espulsio-
ne da Haifa riaffiora all’interno della fitta trama della memoria trau-
matica in cui “il passato si intreccia col presente, ed entrambi si so-
vrappongono a pensieri, fantasticherie, immagini e sensazioni di quei
vent’anni” (p. 9).

Il riaffiorare mnestico dell’evento traumatico pone in stretto
rapporto il presente e il passato. Un trauma subito nel passato non su-
perabile rimane atto perdurante che agisce nel presente e lo reinveste
di senso.

Ancor di piu vale la pena osservare, ed ¢ elemento pregnante
rispetto alle modalita di articolazione testuale della memoria, la fun-
zione del ricordo traumatico della perdita del figlio che da luogo a un
riavvicinamento della coppia nello status emotivo del presente. Quel
ricordo colma la distanza che aveva separato la coppia alle porte di
Haifa. L’ingresso nella citta, che in senso metaforico attesta il compi-
mento della missione del ritorno e la predisposizione all’affrontare il
passato vis a vis, il rifacimento inconscio del percorso che conduceva
al mare, al porto dove vennero imbarcati i palestinesi sradicati dalla
citta, e che in questa cornice narrativa assurge a luogo di memoria del-
la separazione dal figlio, sono elementi che danno forma alla rivivi-
scenza del trauma: riviverlo una seconda volta per riappropriarsi del
passato. E questa volta i due sposi sono sintonizzati sulle stesse ‘fre-
quenze del ricordo’:

Al volante della macchina che si arrampicava per la salita, Said si
sentiva scendere lungo la fronte rivoli di sudore freddo. Aveva cre-
duto di essersi liberato di quel ricordo, di quel vociare pazzesco che
era |’essenza stessa di quei momenti lontani. Sbircio la moglie con
la coda dell’occhio: aveva il volto teso e pallido, gli occhi pieni di
lacrime. Nessun dubbio — si disse — che lei, anche lei sta rievocando
i momenti di quello stesso giorno, quando io ero giu verso il mare e
lei qui, piu vicino alla montagna, e tra noi si tendeva una ragnatela
invisibile di terrore e smarrimento sopra quella palude fatta di grida,
di paura e di ignoto (p. 11).

Dunque in questo passaggio la memoria serve a corroborare 1’unita
della coppia, contribuisce alla loro coesione sul piano emotivo; essa
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funge da forza aggregante per porre i protagonisti dinanzi alla sfida
del ritorno con una nuova e maggiore consapevolezza, preparandoli e
guidandoli all’incontro con 1’altro, e soprattutto con il figlio Khaldun,
il cui ricordo ¢ legato all’immagine struggente della culla dove rimase
il neonato durante le convulse fasi dell’esodo e che assurge ora a sim-
bolo mnestico dell’abbandono, simbolo che ricorre in modo ossessivo
sotto forma di incubo nell’immaginazione di Safiya (p. 12).

Khaldun, s’¢ detto, ¢ il fulcro attorno a cui gravita la storia.
Cosi gran parte dell’elaborazione mnestica dei protagonisti del roman-
7o ¢ organizzata attorno alla figura del figlio, a partire dalla semplice
articolazione del nome Khaldun, un nome irriferibile, impronunciabile
il cui assillante suono ha governato la mente di Safiya per oltre ven-
t’anni.

Kanafani ritorna a piu riprese su questo aspetto, sottolineando
I’indicibilita del fatto traumatico, nodo epistemologico che ha polariz-
zato I’attenzione di tanta critica letteraria interessata allo studio dei
trauma.

Si rese conto tutto a un tratto che quel nome, in quella stanza, lui
non lo pronunciava da chissa quanto tempo, e che le poche volte che
ne avevano parlato, avevano detto semplicemente «lui» (p. 16).

Tuttavia ’irriferibilita del nome, fa intendere ’autore, € un contro-ef-
fetto dell’esperienza traumatica patita dalla madre durante I’evacua-
zione forzata, legata alla disperata e reiterata invocazione del nome
del figlio, “sopra il brusio della folla traboccante, davanti alle acque
piangenti del porto” (p. 18).

Ripeté mille volte la parola «Khalduny», migliaia di volte. Anche piu
tardi, a distanza di mesi, quel nome continuava a salirle alle labbra
portato da una voce afona e rotta, che quasi non si sentiva. La parola
«Khalduny si era trasformata in un punto isolato che nuotava smarri-
to in quel flusso infinito di voci e di nomi (p. 12).

In questo studio ci si propone di interpretare la nozione di memoria
nella letteratura palestinese come atto di recupero individuale/colletti-
vo, come forma di agency sociale e di resistenza attiva.

E possibile, a tal proposito, posizionare il motivo del ricordo
di Khaldun a capo di una sequenza logica (casualmente allitterativa),
cosi schematizzabile:

Ricordo > Recupero > Rivalsa

Il ricordo del figlio ¢ in funzione del suo recupero ai fini di una rivalsa
personale, ma simbolicamente collettiva.
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Non ¢ possibile isolare, da un punto di vista della metodolo-
gia critica, la sciagurata vicenda umana dei protagonisti del romanzo
dal piti ampio contesto del conflitto israclo-palestinese. E parimenti
inevitabile dotare I’elemento mnestico di una forza attiva che provi a
sfidare I’atrocita della storia e di una realta incontrovertibile. Per spie-
gare meglio, cid che muove la coppia a ritornare ad Haifa, non appena
si presenti loro I’occasione, ¢ la forza egemonica del ricordo del figlio.
Quel pensiero ossessivo scatena la volonta, a lungo repressa a causa
del conflitto’$®, di ritornare per ricondurre a sé il figlio: veniamo tra-
sportati sul piano della battaglia identitaria, parte fondamentale del
conflitto. Perché il loro Khaldun ¢ cresciuto come Dov, ha non solo
identita ebraica, ma combatte per difenderla, essendosi arruolato nel-
I’esercito israeliano. Kanafani qui introduce un elemento gia ampia-
mente dibattuto, quello della pratica coercitiva di giudaizzazione del
territorio come forma di legittimazione ed egemonizzazione identitaria
da parte di Israele, che nel romanzo viene traslata nel paradigma estre-
mo della ‘giudaizzazione del figlio’.

Il dialogo successivo che si instaura tra i due genitori e il fi-
glio ¢ la trasposizione simbolica del dialogo tra le due parti in conflitto
le quali, ognuna sospinta dalle propri ragioni, non parlano un linguag-
gio comune ¢ mai raggiungeranno alcun accordo di pace.

11 tentativo di recupero del figlio, che si rivelera fallimentare,
¢ metaforicamente interpretabile come forma di rivendicazione di un
diritto ad una appropriazione indebita, un’urgenza di rivalsa per I’'umi-
liazione subita che rasenta il paradosso, quella di essersi visto sottrarre
la casa, la terra e persino il figlio, umiliazione scandita ripetutamente
dalle parole di Said che discute con la moglie della scelta di tornare ad
Haifa sulle tracce del figlio:

Fantasie, Safiya, fantasie. Non ti fare illusioni. Lo sai quante doman-

de e quante ricerche abbiamo fatto. Lo sai com’¢ andata con la Cro-

ce Rossa e con quelli della Commissione d’Armistizio, e con gli
amici stranieri che abbiamo mandato laggiu. No, non voglio andare

388 Prima della guerra dei sei giorni, del 1967, I’unico valico esistente a Ge-
rusalemme, divisa tra Israele e la Giordania, era rappresentato dalla Porta
di Mandelbaum, che cadra definitivamente con 1’occupazione israeliana
del 1967 (vedi pag. 108). Con la vittoria nella guerra dei sei giorni, Israe-
le occupera I’intera Gerusalemme, conquistera Cisgiordania, Striscia di
Gaza, Sinai e alture del Golan, aprendo le frontiere e consentendo cosi il
transito dei due protagonisti da Gerusalemme ad Haifa. Cfr. a proposito
della ‘riapertura delle frontiere’ la suggestiva analisi critica di Barbara
Harlow in Harlow B., Return to Haifa: “Opening the Borders” in Palesti-
nian Literature, in «Social Text», n. 13/14, Winter — Spring 1986, pp. 3-
23.
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a Haifa, sarebbe un’umiliazione, per tutti quelli di Haifa ’'umiliazio-
ne ¢ stata una sola, per te e per me perché dovrebbero essere due?
Perché tormentarci? (pp. 16-7).

Al climax dell’opera, ovvero I’incontro tra le due famiglie, si giunge
dopo una descrizione piuttosto lunga delle emozioni e delle suggestio-
ni dei coniugi arabi una volta raggiunta la loro casa, ¢ subito dopo il
loro ingresso. Lungo il viaggio nei luoghi e negli oggetti della memo-
ria privata della famiglia palestinese, I’autore accentua il contrasto
stridente tra cio che ¢ rimasto inalterato e cio che ¢ invece ineluttabil -
mente mutato. La nostalgia dei tenui ricordi della precedente vita col-
lide con I’impatto concreto di una nuova realta cui ¢ arduo rassegnarsi,
ma che ¢ indispensabile esperire direttamente:

Premette col dito il pulsante, mentre a bassa voce diceva a Safiya:
«Hanno cambiato il campanello».

Tacque un istante, poi continuo:

«E anche il nome, naturalmente» (p. 20).

A questo punto 1’autore accresce la tensione emotiva, ribaltando sia il
registro della narrazione che 1’obiettivo, passando cosi dalla retrospet-
tiva della casa e dei ricordi suscitati all’impatto dell’incontro, da cui
prendera sviluppo la contro-narrazione palestinese degli eventi del ‘48.

Occorre ribadire che sebbene Kanafani reclami apertamente
nell’opera il diritto dei palestinesi alla loro terra e alla memoria della
Nakba riesce a trasfondere nella trattazione del dramma ebraico un
sentimento di umana pietas e profonda comprensione. Rimane tuttavia
vibrante, se non straziante, I’interrogativo che 1’autore attraverso la
voce dei due esuli sottopone agli occupanti: hanno mai riflettuto al
momento dell’insediamento in casa altrui sulla portata umana di quel-
I’evento? Come ¢ possibile consentire che un dramma come 1’Olocau-
sto sia all’origine di una nuova sciagura ai danni di un popolo inno-
cente?

Il momento del ritorno a casa della coppia palestinese e del-
I’incontro con I’anziana ebrea Miriam che gli apre la porta ¢ senza
dubbio il climax dell’opera. L’autore si serve di quella conversazione
per introdurre il punto di vista dell’altro e soffermarsi sulla sua espe-
rienza di sopravvissuto allo sterminio, operazione che risulta efficace
raccordo narrativo per ritornare sulla ricostruzione storica degli eventi
dell’aprile del ‘48:

«E molto che vi aspettox.

11 suo inglese era stentato, 1’accento quasi tedesco.

Sembrava che tirasse fuori le parole da un pozzo molto profondo e
quasi in rovina.
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Said si piego in avanti e le chiese:

«Sa chi siamo?».

Lei annui ripetutamente, come per sottolineare I’affermazione. Ri-
fletté un po’, scegliendo le parole, poi disse con calma:

«Voi due siete i proprietari di questa casa, lo so».

«Come lo sa?».

La domanda era venuta contemporaneamente da Said e da Safiya.

11 suo sorriso si allargo ancor di pit; poi la vecchia rispose:

«Da ogni cosa, dalle fotografie, dal modo in cui vi siete fermati da-
vanti alla porta. Per la verita, da quando ¢ finita la guerra molti sono
venuti qui, e hanno cominciato a guardare le case, a chiedere di en-
trare. Ogni giorno mi dicevo che sareste sicuramente venuti anche
VOi».

Improvvisamente sembro perplessa e comincio a guardare anche lei
gli oggetti sparsi per la stanza, come se li vedesse per la prima volta.
Senza rendersene conto, Said si mise a seguire lo sguardo di lei, ad
accompagnarlo nei suoi spostamenti. Safiya faceva altrettanto, e
Said si disse: «Che strano! Tre paia d’occhi che guardano la stessa
cosa. . . Ma come la vedono diversa!».

Senti la voce della vecchia, ora rauca e piu lenta:

«Mi dispiace, ma le cose sono andate cosi. Non avevo mai pensato
alla questione, a come stanno le cose adesso».

Said fece un sorriso amaro. Non sapeva come spiegarle che non era
venuto per questo, che non voleva mettersi a fare una discussione
politica, e che sapeva che non era colpa sua. «Non ¢ colpa sua?».
No, non proprio. Come spiegarglielo?

Fu Safiya a toglierlo dall’imbarazzo, chiedendo con voce innocente
e ambigua, mentre lui comincia a tradurre:

«Da dove siete venuti?».

«Dalla Poloniay.

«Quando?».

«Nel 1948».

«Quando esattamente?».

«I1 primo aprile del 1948».

Calo un silenzio pesante, e tutti si misero a guardare dove non c’era
niente di importante che attirasse lo sguardo. Fu Said a rompere il
silenzio, dicendo con calma:

«Naturalmente noi non siamo venuti a dire ‘Vattene via di qua’. Ci
sarebbe bisogno di una guerra, per questo».

Safiya lo tird per una mano, che lasciasse stare quell’argomento, e
lui capi. Cerco parole diverse per affrontare la questione:

«Voglio dire che la nostra presenza qui, in questa casa, la nostra
casa, mia e di Safiya, ¢ un altro discorso. Noi siamo venuti soltanto
per vedere le cose, queste cose nostre... Forse lei lo puo capire» (pp.
22-3).

Il confronto tra le due esperienze umane acquista toni piu roventi nel
finale quando 1’autore entra nel merito del dibattito storico sul prezzo
pagato dal popolo palestinese per le persecuzioni naziste e il non rico-
noscimento delle responsabilita della Nakba da parte di Isracle.

Kanafani rappresenta la disputa dialettica tra i coniugi pale-

stinesi e il figlio Khaldun/Dov succube della versione storica sionista

185



del ‘48 per denunciare la strumentalizzazione della memoria della
Shoah nel discorso nazionalista israeliano.

Lo scontro ideologico diventa sferzante e improvvisamente
I’autore fa ribaltare a Said sia il registro del discorso che 1’oggetto del-
la discussione: il protagonista prende le distanze dalla logica della
contrapposizione Noi/Loro, sostituendola con quella Padre/Figlio, cosi
ottemperando al ruolo educativo e morale di padre, e trascinando la di-
sputa sul piano della questione umanitaria. Cosi confessa al figlio con
toni pacati:

«lo so che un giorno capirai queste cose, e ti renderai conto che il

delitto piu grave che possa commettere un uomo, chiunque sia, €

quello di credere anche per un solo istante che la debolezza e gli er-

rori degli altri diano il diritto di esistere a spese loro e di giustificare
i propri errori e i propri delitti. . . » (p. 53).

1l terzo capitolo si apre con la ricostruzione dei fatti “di quel mercole-
di 21 aprile 1948”. Dal racconto del particolare si accede al generale.
La contro-narrazione palestinese assume ora centralita in seno all’ope-
ra. Il trattamento romanzato la rende suggestiva, a tratti simile ad una
sceneggiatura cinematografica. Rappresentazione finzionale e testimo-
nianza storica si confondono.

La vicenda dei protagonisti ¢ solo una parte privata di verita
all’interno di una storia collettiva che la narrazione dominante sionista
ha tenuto imbavagliata ai fini della legittimazione politica dell’occu-
pazione israeliana.

La figura attorno a cui ruota la narrazione ¢ quella di Efrat
Koshen, I'immigrato ebreo polacco scampato alle persecuzioni che ot-
tiene dall’Agenzia Ebraica ’assegnazione di un appartamento ‘abban-
donato’ dai palestinesi. Kanafani denuncia il falso mito sionista della
‘terra senza popolo per un popolo senza terra’, introducendo un argo-
mento in seguito sviluppato da Edward Said nelle tesi esposte in
Orientalismo:

A dire il vero, non ne sapeva molto della Palestina, a quell’epoca:
per quanto lo riguardava, era semplicemente il teatro di antiche leg-
gende, in cui sopravvivevano ancora le medesime scene che aveva
visto raffigurate, in Europa, nei libri a colori destinati alle letture dei
bambini cristiani. D’altra parte non era del tutto convinto che quella
terra fosse soltanto un deserto, riscoperto dall’Agenzia Ebraica dopo
duemila anni (pp. 26-7).

O ancora:

In ogni caso, non aveva mai incontrato un arabo in vita sua; anzi il
primo lo incontrd per caso proprio a Haifa, quando la citta era occu-
pata da circa un anno e mezzo. Tutto cio gli aveva fatto conservare,
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per tutta la durata di quel periodo difficile, un’immagine singolar-
mente vaga di quanto stava realmente accadendo (p. 27).

Kanafani introduce 1’assunto storiografico che la maggior parte degli
ebrei immigrati in Palestina vi furono spinti per ribellarsi al triste de-
stino che li avrebbe attesi in Europa, ma non erano affatto convinti di
quella scelta, nondimeno erano a conoscenza del territorio, contraria-
mente a quanto sostenuto dalle tesi politiche sioniste mascherate die-
tro il pretesto del piano divino3¥.

Il tema, ampiamente affrontato nel dibattito critico, della
‘ignoranza geografica’ del territorio palestinese occupato dagli ebrei
nel 1948 assume rilievo ancor maggiore con la dolente ammissione di
Said del mancato riconoscimento di Haifa nei loro confronti, a conclu-
sione della ‘trattativa’ per riprendersi il figlio che a sua volta non li ri-
conosce in quanto genitori. Ancora una volta il rapporto con il luogo
mutato, inevitabilmente legato al dilemma identitario, ¢ topico nella
letteratura palestinese contemporanea:

«(...) Non hai provato anche tu quella sensazione terribile che mi ha
colpito mentre passavamo in macchina per le strade di Haifa? Le ri-
conoscevo, ma sentivo che loro mi ignoravano. Ho provato la mede-
sima sensazione entrando in casa qui. Questa ¢ casa nostra! Ma ci
pensi? Ci ignora! Non hai anche tu questa sensazione? Io credo che
con Khaldun sara la stessa cosa . . . vedrai!» (p. 34).

Cosi si rivolge Said a Safiya rassegnandosi alla certezza di non poter
recuperare né Khaldun né il luogo.

Interessante notare come la recriminazione per il mancato ri-
conoscimento da parte del luogo dei suoi abitanti nativi, esplicitato in
questo frammento di Ritorno a Haifa, ¢ in aperto contrasto con il moti-
vo della legittimazione della presenza palestinese perché testimoniata
dalla terra precedentemente abitata e dalla natura. Motivo, quest’ulti-
mo, molto presente nella lirica contemporanea palestinese, in partico-
lar modo nell’opera poetica dell’esule Darwish, e di cui Gawaz safar
(Passaporto) € un calzante esempio:

Non mi hanno riconosciuto nelle ombre che
risucchiano via il colore dal mio passaporto
e la mia ferita era per loro una mostra

per un turista che ama collezionare foto.
Non mi hanno riconosciuto. . .

Non lasciare le mie mani senza sole,

389 11 movimento sionista predispose alcuni organismi come appunto 1’Agen-
zia Ebraica, fondata nel 1922 o il Fondo Nazionale Ebraico per agevolare
I’immigrazione ebraica e gettare le basi per la costruzione del futuro Sta-
to di Israele.
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perché gli alberi mi conoscono

tutte le canzoni della pioggia mi riconoscono,

non lasciarmi livido e pallido come la luna!

Tutti gli uccelli che hanno seguito la mia mano

sulla porta del lontano aeroporto,

tutti i campi di grano,

tutte le prigioni,

tutte le tombe bianche,

tutte le frontiere,

tutti i fazzoletti sventolati,

tutti gli occhi scuri

tutti gli occhi

erano con me ma li hanno fatti cadere dal passaporto!
Privato del nome, dell’identita

sulla terra impastata dalle mie mani?

Oggi Giobbe ha gridato colmando il cielo:

non fare che io sia da esempio per una seconda volta! (. . .y*.

In questa suggestiva poesia di Mahmud Darwish, il mancato ricono-
scimento dell’esistenza dei palestinesi sulla propria terra, accentuato
dai versi “Privato del nome, dell’identita, sulla terra impastata dalle
mie mani!”, incita al consolidamento del senso di secolare appartenen-
za alla terra. La legittimazione di quel riconoscimento, grida Darwish,
proviene dalla natura, dagli alberi, dalle canzoni, dagli uccelli, dalle
prigioni, dalle tombe, dai campi di grano, luoghi e segni testimoni di
una presenza, ma benché fossero con lui, sono stati eliminati dal suo
documento d’identita.

Il tema del ritorno nella casa abbandonata con la Nakba e del-
I’incontro con i nuovi inquilini, Kanafani lo ripropone nel capitolo
successivo, introducendo alcuni elementi significativi per la nostra
analisi. Un primo aspetto riguarda la descrizione di una circostanza
storica singolare, ¢ non poco paradossale, con cui hanno dovuto fare i
conti quei palestinesi che ritornavano a visitare la propria casa: vedersi
aprire la porta non da ebrei occupanti, ma da palestinesi subentrati.

E cio che accade a Faris Labda, il figlio del vicino di Said e
Safiya che di ritorno nella sua vecchia casa di Giaffa, scopre che il
nuovo inquilino ¢ un palestinese, vecchia conoscenza di famiglia.

La tensione iniziale dell’incontro viene subito smorzata dal
predominio delle immagini su cui 1’autore dirige lo sguardo, per intro-
durre nuovi elementi di riflessione. Qui entra in gioco una seconda
componente sui cui vale la pena soffermarsi brevemente per la funzio-
ne di cui viene investita nel romanzo: I’imponenza dei mediatori e dei

390 Contenuta nella raccolta Habibati tanhadu min nawmiha, Bayrut, Dar
al-‘Awda, 1969 e in Darwish, Diwan, op. cit., pp. 588-90.
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simboli del ricordo*'. La casa abitata dal nuovo inquilino non ha subi-
to trasformazioni, il soggiorno ¢ rimasto immutato dopo vent’anni e in
un quadro appeso alla parete ancora campeggia il ritratto di Badr, il
fratello di Faris Labda, morto nei combattimenti del 1947:

Improvvisamente irruppe nella stanza 1’atmosfera di lutto che c’era
stata vent’anni prima. Sulle guance di Faris, che era rimasto immo-
bile, cominciarono a scorrere le lacrime. Soltanto ora gli si ripresen-
tavano alla mente quei giorni passati, come se 1’improvvisa apertura
delle saracinesche avesse dato loro via libera, insieme alle lacrime

(p. 38).

La staticita, ossia la fissita in cui si condensano le immagini di un me-
sto passato, ha impatto ancora piu traumatico, secondo lo sguardo del-
’autore che reitera la sua visione ‘progressista’ della lotta palestinese.
Qui Kanafani mette abilmente in scena I’'immobilismo degli arabi in-
capaci di superare il trauma e di operare per un cambiamento, cui €
opposto il movimento, 1’azione degli isracliani caratterizzata dalla tra-
sformazione del luogo dettata dall’urgenza di bollare il territorio con i
segni culturali della propria presenza, di connotarlo in senso identita-
rio.

La foto di Badr riporta Faris al ricordo dell’evacuazione del
‘48, all’ultima scena che testimonia un contatto tra i fratelli.

Kanafani fa uso del flashback per re-immettere all’interno del
flusso diegetico il racconto del conflitto del ‘48, registrato attraverso
la voce dell’esperienza dei suoi protagonisti senza interferire con delu-
cidazioni e descrizioni storiche articolate o particolareggiate, quindi
conferendo stilisticamente equilibrio alle interpolazioni del passato nel
presente della scena.

Con il ricordo luttuoso di Badr, immortalato dalla fotografia,
Kanafani prova a dare senso di continuita all’esperienza palestinese,
costruendo un filo connettivo di solidarieta tra combattenti, e soprat-
tutto rimarcando il valore rivoluzionario dei simboli culturali nella tra-
smissione della memoria alle future generazioni di palestinesi.

Il nuovo occupante ¢ un ex combattente della resistenza del
‘48. Come atto simbolico teso a garantire una continuitd generaziona-
le, ha voluto dare a suo figlio il nome Badr in ricordo del combattente
che aveva abitato la loro casa, lasciando la sua fotografia come ogget-
to testimoniale di presenza in loco, di sopravvivenza alla minaccia di
cancellazione di tutto un popolo. Cosi si rivolge a Labda per giustifi-

391 Cft. a tal proposito Erll A. — Rigney A. (eds.), Mediation, Remediation,
and the Dynamics of Cultural Memory, Berlin, De Gruyter, 2009, oltre al
gia citato studio di Hirsch, Family Frames, op. cit.
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care la permanenza della fotografia in casa:

«(. . .) ho trovato un compagno che mi rivolgeva la parola, mi parla-
va mi faceva ricordare le cose di cui ero fiero, quelle che mi sembra-
vano le piu importanti della nostra vita. . . » (p. 40).

Ma sulla carica simbolica di quel mediatore di memoria Kanafani ri-
torna alla fine del romanzo, allorquando esterna le sue perplessita sul
significato della ‘patria’ o della stessa ‘Palestina’ durante I’animata di-
scussione tra la coppia palestinese ¢ la signora Miriam affiancata da
Khaldun/Dov (“per Faris Labda, che cos’¢ la patria? E la fotografia di
suo fratello appesa al muro? Me lo domando”, p. 51).

Quegli interrogativi risuonano in modo ancor piu perturbante
nella scena conclusiva. Li, dinanzi alle reticenze del figlio in divisa
militare e alle sue convinzioni ideologiche forgiate dalla narrazione
sionista e frutto dell’indottrinamento subito nell’esercito, Said cerca
invano il senso di nozioni chiave nel linguaggio del conflitto, quali
‘nazione’ o ‘patria’, che I’incontro con Khaldun aveva contribuito a
rendere piu instabili.

In questa sequenza finale, I’autore ancora una volta reitera la
necessita da parte dei palestinesi di sbarazzarsi della visione nostalgi-
ca del lieto passato, dell’illusione del suo mito**?, e di utilizzare la me-
moria come forza dinamica per la costruzione di una nuova realta che
trascenda gli assiomi ideologici e le categorie di pensiero ancorate alla
contrapposizione tra i due discours nazionalistici, come emerge dalle
ultime battute:

«Lc;) sai cos’¢ la patria, Safiya? La patria ¢ che tutto questo non suc-

cedarn.

«(...) Cerco la vera Palestina. La Palestina che vale piu dei ricordi,

piu di una penna di pavone, di un bambino e dei segni di una matita
sul muro delle scale» (p. 53).

E di nuovo proietta le sue preoccupazioni sulla generazione successi-
va, incarnata dal figlio Khaled cui sono affidate le chiavi del futuro:

Mi stavo dicendo, tra me e me: «Che cos’¢ la Palestina per Khaled?
Per lui che non conosce il vaso, né la fotografia, né le scale, né¢ Hali-
sa e nemmeno Khaldun? E malgrado cio gli sembra che valga la
pena di prendere le armi e morire per lei. E per noi, invece, ¢ soltan-
to la ricerca di roba coperta dalla polvere dei ricordi. Guarda che
cosa abbiamo trovato, sotto questa polvere . . . Ancora polvere! Ma
noi abbiamo sbagliato a credere che la patria fosse soltanto il passa-

392 Sul tema dell’illusione in rapporto all’alienazione dell’esperienza
palestinese cfr. Frangieh B., The Theme of Alienation in the Novel of
Palestine, thesis dissertation (in Arabic and English), Washington DC,
Georgetown University, 1986, pp. 100-1.
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to. Per Khaled invece, per lui, la patria ¢ il futuro e la differenza ¢
talmente grande che Khaled ha deciso di prendere le armi. (...) Loro
guardano verso il futuro, ed ¢ per questo che correggono i nostri er-
rori e gli errori di tutto il mondo» (pp. 53-4).

Kanafani enuclea la sua visione per bocca di Said, propugnatore di
una concezione progressista della questione palestinese e costruttivista
del passato traumatico, della memoria della terra perduta come forma
di resistenza e forza emancipatoria. Il messaggio del romanzo, che ha
visto la luce nel 1969, ¢ diretta risposta alle ripercussioni della Naksa,
evento percepito in tutto il mondo arabo come un’ulteriore attestazio-
ne della supremazia militare, politica ed economica dello Stato di
Isracle. Probabilmente ¢ stato quello stesso evento storico a indurre
I’autore a ri-vedere e ri-discutere la storia del 1948 attraverso il rac-
conto dell’esperienza di chi venne espulso dalle proprie terre diven-
tando profugo.

Kanafani fa ricorso alla memoria del 1948, per rendere
intelligibile la disfatta del 1967 e tenere viva una luce attraverso la
tormentata figura del figlio Khalid, colui che riceve il testimone, il
rappresentante della nuova generazione su cui sono riposte le
aspettative future nella lotta per la liberazione della terra3®.

393 Cfr. Khurt 1., al-Dhakira I-matgida, op. cit., p. 97.
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5.2. Nakba e storia orale. Memoria di Salman Natur

Ho imparato dalle voci i fatti e i fattarelli,
la materia prima della storia. Perché la
storia passa cosi, non per via di libri e di
puntate alla televisione, ma da voce a
orecchio nelle sere, nelle feste comandate
quando c’¢ riunione e gli adulti si metto-
no a ricordare. Passa, nostra signora sto-
ria, per voce di una zia, di nonna, perché
furono le donne a scontare in citta tutta la
guerra’®,

La citazione che apre questo nuovo capitolo ¢ tratta dal noto romanzo
di Erri De Luca, Napolide, denso di significato, a mio avviso, per lo
sguardo simultaneamente esterno ed interno su di un luogo patrimonio
storico-culturale dell’'umanita, tratteggiato nella sua eccezionale vita,
passata e presente, attraverso la propria esperienza di ‘esule’.

Nel brano Racconti a voce, De Luca si sofferma sull’impor-
tanza della storia orale per la popolazione napoletana appena uscita
dalla grande guerra ¢ della trasmissione alle nuove generazioni di un
passato recente traumatico che né i discorsi istituzionali, né i libri, né i
media potranno riferire in tutta la sua portata.

C’¢ profonda differenza naturalmente tra la funzione del ‘rac-
conto a voce’ nella Napoli del dopo-guerra e il peso che ha la storia
orale nel caso palestinese. Tuttavia esiste un elemento di congiunzione
con ’oggetto di questo studio: ossia la riflessione letteraria sul valore
delle testimonianze orali che fanno la storia, il racconto dell’esperien-
za di chi ha vissuto e partecipato direttamente agli eventi. Come quei
racconti del popolo sprigionano contro-memorie, non inglobate o
escluse dalle versioni ufficiali, cosi le memorie orali palestinesi degli
eventi del ‘48 vengono a costituire un corpus (contro)narrativo che di-
viene parte della storia collettiva della Palestina.

La storia orale ¢ per ricercatori e storici palestinesi una fonte
vitale di documentazione sulla catastrofe, a causa della perdita di gran
parte del patrimonio culturale, della difficile accessibilita degli archivi
dei paesi arabi ‘fratelli’, della distruzione e della confisca delle loro
fonti scritte come conseguenza della guerra e dell’occupazione israe-
liana*s. Gia sul finire degli anni ‘70 alcuni studiosi palestinesi inizia-

394 De Luca E., Napolide, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2006, p. 53.

395 In merito alla confisca delle fonti arabe Cfr. Kabha, Nahwa siyaghat, op.
cit., pp. 7-8; Zurayq Q., — al-‘Alami M., Nakbat 1948: Asbabuha wa su-
bul ‘ilagiha, Bayrut, Mu’assasat al-dirasat al-filastiniyya, 2009.
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no a dotarsi di questo strumento decisivo di conoscenza e di registra-
zione della storia. Per la prima volta vengono pubblicati in ambito ac-
cademico e scientifico dei lavori che si affidano alle testimonianze dei
reduci®®. Attraverso 1’analisi comparata e la verifica delle interviste e
delle testimonianze orali, i nuovi storici consentono ai gruppi margi-
nali, subalterni di accedere alla storia, restituendo una voce a chi ne €
rimasto fuori.

La storia orale sfida i limiti imposti della scrittura storiografi-
ca, i rischi di manipolazione della documentazione, il potere di scrittu-
ra dei vincitori. Per la specialista palestinese di storia orale Sonia
(Sunya) Nimr, docente presso il dipartimento di Cultural Studies al-
I’Universita di Bir Zeit in Palestina, ¢ uno strumento metodologico piu
credibile e valido, poiché restituisce un ambiente, ritraccia un momen-
to storico, con le sue vicende, i suoi dettagli, i suoi colori ed odori, ¢
memoria viva a differenza delle parole dello storico che possono esse-
re orientate da fini politici o ideologici®’.

Salman Natur ¢ tra i maggiori scrittori palestinesi ad aver
trattato il tema della memoria in letteratura utilizzando la storia orale
come veicolo di documentazione del passato.

Partendo da basi filosofiche e di critica storiografica, 1’autore
trasporta il discours palestinese attorno ai rapporti tra storia ¢ memoria
collettiva sul piano letterario dove ha la liberta di districarsi tra le tra-
me dell’immaginario e del reale, coniugando all’interno dell’opera rie-
laborazione mnestica, dato storico e proiezione fittizia.

Merita di essere annoverato tra gli studiosi palestinesi che
hanno fornito il maggior apporto agli studi sulla memoria in ambito
mediorientale. Oltre alla sua opera piu nota Dhakira (Memoria)3%, fi-
gurano nella sua produzione le due opere della trilogia sulla memo-

396 Come ad esempio il lavoro di Nafez Nazzal, The Flight of the Palestinian
Arabs from the Galilee 1948: An Historical Analysis, dalla tesi di dottora-
to conseguita presso la Georgetown University, o il piu noto della studio-
sa anglo — araba Rosemary Sayigh, Palestinians: From Peasants to Revo-
lutionaries; A People’s History, London, Zed Books, 1979.

397 Cfr. Nimr S., Fast Forward to the Past: A Look into Palestinian Collective
Memory, in «Cahiers de littérature orale» (En ligne), 63-64, 2008, in
<http://clo.revues.org/287>, consultato il 05.03.2013; inoltre Dawr al-
ta’rikh al-shafawi fi kitabat al-ta’rikh al-igtima‘i, al-Bira, al-Turath wa I-
mugtama‘, Gam‘iyyat in‘ash al-usra, in Salah H., al-Ta’rikh al-shafawi,
riwayat dhakira hayya, in «al-Ayyamy», 13.12.2006, reperibile anche su
<http://www.al-ayyam.com/article.aspx?did=46400& date=12/13/2006>,
consultato il 19.06.2012.

398 In arabo Natur S., Dhakira, Bayt Lahm, Badil, 2006. Per la versione ita-
liana Cfr. Natur, Memoria, op. cit.
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ria della Nakba, Safar ‘ala safar (Da un viaggio a un altro, 2007) e
Intizar (Attesa, 2008) ed il racconto Wa ma nasina (Non abbiamo di-
menticato)’®.

Dhakira rappresenta indubbiamente nel recente panorama
arabo uno dei piu poderosi lavori di ricostruzione degli eventi della
Nakba in forma di memoria letteraria. L’autore prende parte al dibatti-
to sulle memorie in contrapposizione, dando voce alla narrazione col-
lettiva palestinese del ‘48 oscurata a livello internazionale da quella
dominante, come egli stesso spiega in un’intervista:

Il mondo conosceva la narrazione sionista sia prima che dopo il
1948, credendovi. Ma quando il popolo palestinese ha iniziato a do-
cumentare la sua narrazione s’¢ diffusa un’altra verita fatta di mas-
sacri, distruzione e diaspora*®.

L’opera conferisce centralita alla ‘post-memoria’, il complesso e saldo
rapporto che lega, nell’atto di trasmissione del ricordo, la generazione
che ha vissuto I’esperienza del trauma e quella che lo esperisce indi-
rettamente attraverso mediatori della memoria, ma che ¢ destinata a
farsi carico del suo significato materiale e simbolico*'.

La narrazione dell’esperienza diretta, il racconto di cid che
¢ stato visto e provato, diventa il racconto di cio che ¢ stato raccon-
tato; tramandare quella memoria alle generazioni successive ¢ di vi-

399 Cfr. Natur S., Sittin ‘aman rihlat al-sahra’, ‘Amman, Dar al-Shuruq,
2009.

400 Cfr. Salhit G., Dhakirat Salman Natir fi riblat al-sahra’, ta’rikh li-I-
ma’sat wa sukhriya min al-waqi‘, in «al-Hiwar al-mutamaddin», n. 2662,
2009 reperibile in rete in <http://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid
=173524>, consultato il 10.10.2010.

401 L’autore concede ampio spazio all’interno dell’opera alle suggestioni per-
sonali del giovane protagonista rispetto ai ricordi ricevuti dalla generazio-
ne della Nakba. Oggi la riflessione sulla post-memoria, inaugurata dallo
studio fondamentale di Marianne Hirsch sulle immagini dell’Olocausto,
ha ampiamente occupato il dibattito scientifico. Calzante a questo riguar-
do la definizione — testimonianza che ne da lo studioso Enzo Traverso:
“una memoria collettiva di cui ho ricevuto in eredita dei frammenti fin
dall’infanzia: una memoria non priva di stereotipi, talvolta costellata di
contraddizioni o tramandata come una leggenda, che ha preso forma nel
corso degli anni. Una memoria trasmessa in seno a una famiglia antifasci-
sta e che coincideva, grosso modo, con il discorso pubblico dominante,
ma non sempre con quella dei miei coetanei. Una memoria che si ¢ con-
frontata in questi ultimi anni con la narrazione storica — nel senso di una
ricostruzione rigorosa di alcune vicende ad opera degli studiosi —, suben-
do un trattamento che ne ha precisato i contorni e messo in luce le con-
traddizioni senza tuttavia renderla oggetto di un consenso pitt ampio”, in
Traverso E., Postmemoria a uso degli smemorati, in «Il Mulino», vol. 56,
n. 430, marzo-aprile 2007, pp. 201-15, qui p. 205.
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tale importanza affinché queste si facciano garanti della sopravvi-
venza del proprio passato messo a repentaglio, pur consapevoli dei
rischi in cui incorre la seconda generazione, la “generazione cernie-
ra”, quella in cui la ricezione, la trasmissione degli eventi puo tra-
smutarsi in storia o mito*’.

11 valore letterario di questo testo risiede, a mio avviso, nella
sua concezione strutturale oltre che nell’impianto narrativo: non ha la
pretesa di operare una ricostruzione cronologica, organica ¢ completa
di quella storia al fine di presentare la versione palestinese come una
verita salda e inconfutabile. Tutt’altro, abbandona dal principio il ri-
schio di una narrazione che poggi su basi meramente storiografiche o
documentali, per lasciare il campo all’immaginario e alla ricomposi-
zione di una cornice di vita vissuta prima durante e dopo il ‘48 la-
sciandosi guidare dalla selettivita e arbitrarieta dei ricordi evocati.

E un’opera costruita “dentro la memoria stessa”, come tiene a
precisare I’autore, imperniata su un flusso diegetico di ricordi concate-
nati che tende ad annullare la distanza temporale tra gli eventi, giacché
vicende piu recenti richiamano vicende passate, talvolta fino a sovrap-
porsi*®,

Nonostante cio, ricorre tanto ad una documentazione scienti-
ficamente affidabile, quanto alle testimonianze e alla voce dei reduci;
esplora cosi le fonti orali e il campo della memoria tramandata dalla
generazione che ha vissuto quegli eventi, familiari, amici, persone co-
nosciute e non. Alle narrazioni e al flusso mnestico dei suoi personag-
gi alterna la rappresentazione di spazi vuoti, di scene mute, fatte di la-
tenze, interrogando gli oblii e i silenzi*%.

L’opera ¢ suddivisa in brevi frammenti a cui 1’autore assegna
un titolo che funge da traccia nei meandri della memoria. Titolo che a
seconda dei casi puo avere diverse valenze: qui solo un nome, di un
luogo o di un personaggio; altrove un riferimento simbolico, storico o
semplicemente la chiave d’interpretazione personale di una precisa si-

402 Hoffman E., After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of
the Holocaust, New York, Public Affairs, 2004, p. XV.

403 Da un colloquio con I’autore in occasione della presentazione del suo li-
bro presso la Feltrinelli Libri e Musica, Milano, sabato 6 ottobre 2012.

404 11 concetto freudiano di latenza ¢ ripreso da Cathy Caruth che lo applica
incisivamente agli studi letterari. Secondo la studiosa americana cio che
la scrittura non puo rappresentare nel testo letterario affiora e diventa leg-
gibile attraverso il vuoto e I’interruzione. E la rivendicazione di un “nuo-
vo modo di vedere e di ascoltare dalla parte del trauma”. Cfr. Caruth C.,
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore—Lon-
don, The John Hopkins University Press, 1996, p. 56.
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tuazione o vicenda narrata.

I frammenti narrativi che costellano il campo d’azione imma-
ginato dall’autore rendono omaggio alla pluralita delle storie e dei ri-
cordi, che compongono la memoria collettiva degli oppressi, e vengo-
no “ricondotti a unita dal coro di voci che li scandisce”%. Da un punto
di vista estetico 1’accentuata frammentazione della narrazione, con la
giustapposizione e la sovrapposizione dei ricordi, restituisce 1’idea
della labilita e inorganicita della funzione mnestica.

Sono due le voci preminenti che guidano il viaggio nella me-
moria: I’anziano testimone oculare della drammatica evoluzione stori-
ca della Palestina, dallo sfaldamento dell’Impero Ottomano culminato
nella prima guerra mondiale all’occupazione della potenza mandataria
britannica fino alla costituzione dello Stato di Israele; il giovane, ossia
colui che ne raccoglie I’eredita, nato nel 1949, la controfigura incarna-
ta dall’autore medesimo, che vive un suo presente sottoposto costante-
mente al passato trasmessogli, una memoria ossessiva da cui non ¢ in
grado di affrancarsi.

Questo primo elemento delinea il confine tra 1’io narrante,
soggetto attivo che rimembra, e la memoria collettiva rappresentata.
L’autore non si pone al di fuori della narrazione con pretesa di persua-
dere il lettore dell’obbiettivita degli avvenimenti riportati; egli € inve-
ce parte della messa in scena, e prova a stabilire una sottile linea di de-
marcazione tra ‘arte’ ¢ ‘storia’ ossia tra il testo che rappresenta i fatti e
i fatti racchiusi nel testo.

In primo piano v’¢ il tentativo di recuperare la dimensione
emotiva ed empatica dell’esperienza dolorosa vissuta. Natur, pertanto,
ambisce a ‘scrivere il trauma’, come sostiene Dominick La Capra,
mettendolo in atto nella pratica artistica, liberandosi dai vincoli dell’i-
nevitabile referenzialita cui ¢ soggetta la storiografia®®.

L’incipit ¢ fortemente evocativo. Il primo paragrafo si apre in
modo apparentemente lineare, si presenta infatti con il titolo Nascita.
Niente di sorprendente, dunque, o meritevole di attenzione se non fos-
se per il fatto di fornire un indispensabile elemento di comprensione
del rapporto del palestinese con la storia:

Sono nato dopo la guerra del 1948.

Ho iniziato la scuola il giorno della guerra di Suez.

Ho finito la scuola superiore durante la guerra di Ottobre.
I1 mio primogenito ¢ nato durante la guerra in Libano.

405 Piras F. G., Prefazione, in Natur, Memoria, op. cit., p. 5.
406 Cfr. Busch, Testimonianza, trauma e memoria, op. cit., p. 556.

196



Mio padre ¢ morto mentre infuriava la guerra del Golfo*”.

Sono gli eventi drammatici della storia contemporanea della Palestina
e di tutta la regione araba a scandire le tappe salienti della sua esisten-
za. Il calendario della propria storia di vita € dettato dai maggiori con-
flitti. Vale la pena ricordare come una simile scansione la si ritrovi nel
romanzo di Susan Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, che ha per prelu-
dio I’assedio di Jenin del 2002 ma che con un salto temporale ci ripor-
ta a condividere gli eventi vissuti dalla famiglia protagonista a partire
dal 1948, passando per il 1967, il 1982 e il 200148,

E doveroso allargare lo spettro della nostra analisi, alludendo
ad un aspetto culturologico determinante per capire piu in profondita
la percezione del tempo e del rapporto tra tempo e storia per il popolo
palestinese.

Nell’antica tradizione culturale araba, e fino ai tempi piu re-
centi, lo strumento di ‘registrazione’ di date importanti erano elementi
atmosferici, fenomeni naturali, o circostanze particolarmente rilevanti
legate alla propria terra e al proprio ambiente. Memorabile, a prova di
cio, il frammento dell’autobiografia Rihla gabaliyya, rihla sa‘ba di
Fadwa Tugan, in cui la poetessa colloca approssimativamente la sua
data di nascita nella stagione della piantagione del cardo*®.

L’esordio ci pone di fronte al dilemma del posizionamento
che assume la vita di ogni palestinese rispetto alla propria storia. Ci
rammenta la compressione dello spazio che vive il palestinese oggi tra
vita e storia, tra politica e guerra, tra memoria e una realta quotidiana
da essa segnata. Si rinnovano alcune domande: come collocarsi nella
storia, quale evento successivo determinera il suo spostamento, carat-
terizzera la concezione dello spazio e del tempo?

Come in Riforno a Haifa di Kanafani, anche qui I’incipit
‘contraddice’ la sua tradizionale funzione introduttiva dell’opera, im-
mettendoci in modo immediato nel cuore della storia. Esso si articola
concatenando le date chiave della memoria collettiva, situate nel tem-
po presente, che sfilano in consecuzione come fotogrammi di un film.
L’autore dispone in sequenza agli occhi del lettore i maggiori fopoi
della storia palestinese.

I successivi frammenti sono evocativi della presenza ossessi-
va nei palestinesi sotto stato di occupazione o di guerra di quesiti che

407 Natur, Memoria, op. cit., p. 19. (Segue alle successive citazioni solo il nu-
mero di pagina).

408 Cftr. Abulhawa, Ogni mattina a Jenin, op. cit.

409 Cfr. Tuqan F., Rihla gabaliyya, rihia sa‘ba, ‘Amman, Dar al-Shurug,
1985, pp. 12-5.
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rievocano costantemente il dramma del ‘48.

In Selma si dischiude il rapporto tra le due generazioni, ri-
marcando il senso di colpa della generazione della Nakba che ha la-
sciato in eredita a quella pitl giovane una vita “terrificante ¢ assurda”.
L’elemento della colpa ¢ assai ricorrente all’interno dell’opera e spri-
giona dolenti interrogativi esistenziali sul senso non solo della propria
esistenza ma persino della procreazione.

Rivela Natur in una testimonianza in cui racconta la genesi e
il concepimento della sua opera, le difficolta incontrate nell’interroga-
re 1 testimoni oculari della Nakba che si rifiutavano inizialmente di ri-
lasciare testimonianze o dare sfogo ai loro ricordi sia per un’esigenza
di rimozione del trauma, ma soprattutto per il senso di colpa ed il ti-
more di essere accusati di “tradimento della patria”, di impotenza da-
vanti a quei crimini e di indolenza per non essersi battuti contro il si-
lenzio e ’oblio della storia, come osservato in precedenza riguardo al
rapporto tra il poeta Darwish e il padre*!°.

Ancora oggi il confronto tra uditori della nuova generazione e
testimoni oculari degli eventi della Nakba si rivela spinoso ed informa
su una intricata relazione psicologica tra le due parti che mette in cam-
po diverse componenti interconnesse, come il senso di fiducia e la ri-
chiesta di assunzione di responsabilita da parte dei primi, la volonta di
cicatrizzare una ferita e 1’urgenza di trasmettere consapevolezza di un
vissuto collettivo, ma la colpevole incapacita di riferire la portata del
trauma o il timore di essere preda dello spionaggio israeliano, da parte
dei secondi. Come spiega Salim Tamari (Salim Tamari), i testimoni
che hanno commemorato il cinquantenario della Nakba, nell’atto di
raccontare le loro esperienze, manifestarono perplessita per il silenzio
che aveva governato un lasso di tempo percepito come eterno. Gli udi-
tori, da parte loro, erano perplessi per I’incapacita dei narratori di pro-
vare se le loro storie erano da attribuire ad un castigo divino o all’ina-
deguatezza collettiva nel fronteggiare il nemico piu forte*!!.

Nel romanzo di Natur con la dolorosa ammissione del nonno
al cospetto della nipote si raggiunge 1’apice dell’analisi critica della
propria storia individuale e collettiva, dispiegando il tormento della

410 Natur S., Adab al-dhakira wa dhakirat al-adab, in «Diwan al-‘Araby,
07/06/2007, in <http://www.diwanalarab.com/spip.php?article9340>,
consultato il 15.10.2010.

411 Tamari, Mountain Against the Sea, op. cit., p. 56; si veda inoltre Tamari
S., Bourgeois Nostalgia and the Abandoned City, in Monterescu D. — Ra-
binowitz D. (eds.), Mixed Towns, Trapped Communities: Historical Nar-
ratives, Spatial Dynamics, Gender Relations and Cultural Encounters in
Palestinian-Israeli Towns, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 35.
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manifesta soggezione militare e politica del mondo arabo al cospetto
di Israele:

Selma mi mette davanti alla mia impotenza assassina, ogni volta che
sorride e impara una parola nuova. Evito le sue domande silenziose,
rifugiandomi nell’infanzia, nella memoria che perdo giorno dopo
giorno.

Selma mi pone davanti a me stesso, mi obbliga a uno scrupoloso
esame di coscienza, soltanto per dare una semplice risposta a un’i-
potetica domanda. Perché non hai fatto nulla per impedire che na-
scessi in questa guerra? (p. 19).

E ancora, a rimarcare la consapevolezza della subordinazione della
propria narrazione storica:

Siamo tutti figli di questo mondo, ma il fatto di essere venuti alla
luce dopo la guerra del 1948 ci ha trasformato in una prova vivente,
in un documento storico in brutta copia (p. 20).

Ma I’interrogazione incessante della propria relazione con il passato
traumatico si compie su uno sfondo di critica all’atteggiamento remis-
sivo e alla tendenza all’oblio, critica condivisa dai grandi scrittori pa-
lestinesi rivoluzionari come Habibi e Kanafani.

Il pensiero dell’autore si esplica nel frammento Nostalgia con
I’incitamento a recuperare il tempo prezioso dell’infanzia senza soffo-
carlo nell’oblio o nell’alibi dell’angoscia per lo sradicamento e la di-
spersione:

Ci piace sostenere di essere cresciuti senz’infanzia per confermare il

nostro straordinario eroismo e collocarci fuori dalla storia. Perché

non abbiamo conservato i ricordi innocenti dell’infanzia? (...) Ab-
biamo perduto I’infanzia e cio che si perde non ritorna. Non tornera,
dovremo noi tornare indietro, per ritrovarla. Tutti i giorni la soffo-

chiamo col nostro dolore, il rimpianto del paradiso perduto, la tri-
stezza e la miseria della vita! (pp. 20-1).

Che i palestinesi si facciano carico delle verita del loro tempo, senza
piu ripiegare in malinconici compianti del lieto passato. Ancora una
volta si contesta la tradizionale concezione della nostalgia cui si oppo-
ne la fertilita, la produttivita del sentimento luttuoso*!.

E nel successivo frammento intitolato Caduta si riafferma la
necessita di “camminare a ritroso” per recuperare la memoria nello
sforzo di opporsi alle ‘cadute’ del presente, perché la perdita della me-
moria significhera I’oblio della propria storia ¢ la cancellazione dell’i-
dentita.

L’autore nel corso del romanzo non rinuncia ad esaminare pit

412 Eng — Kazanjian (eds.), Loss. The Politics of Mourning, op. cit., pp. 1-2.
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a fondo il rapporto tra memoria individuale e collettiva, soffermandosi
sull’arbitrarieta del processo di ri-memorazione.

In Naufragio, ad esempio, rievoca un episodio della sua vita,
da cui trae origine la sua “terza nascita”: ovvero il miracoloso salva-
taggio, all’eta di dodici anni, in seguito al naufragio di cui cadde vitti-
ma durante una gita in zattera con gli amici. Tuttavia, sembra voler
dire Natur, il valore di quel ricordo personale ¢ azzerato davanti al di-
sastro di una storia che pesa come un macigno. La sua salvezza ¢ effi-
mera e non ¢ degna di rappresentare il suo ‘inizio’ né di essere cele-
brata. Si ripresenta la problematica della posizione dell’individuo ri-
spetto alla storia collettiva nazionale e del complesso rapporto del pa-
lestinese con la causa civile e politica del suo popolo. Lo spettro del
trauma collettivo incarnato nella data fondativa incombe sull’indivi-
duo che viene privato della possibilita di scegliere e di esplorare nuovi
inizi per sé. Il rischio che la memoria diventi ossessione ¢ acuto, aller-
ta Natur:

Non festeggero una nuova nascita. Qualsiasi giorno decidessi di sce-
gliere non varrebbe la pena festeggiare. Se davvero potessi risolvere
la questione in piena liberta sceglierei un altro giorno, un altro anno
e un altro luogo (p. 24).

Come porre dunque rimedio al rifiuto della propria storia, come libe-
rarsi del fardello di quelle date, vive, scolpite sulla propria pelle che
hanno sillabato la propria esistenza?

Una risposta ¢: esorcizzare il male, rieclaborando il dolore, do-
minandolo, rimpadronendosi dei propri racconti, delle tradizioni, del
patrimonio culturale e dei luoghi della memoria. Alla figura dell’an-
ziano testimone oculare ¢ attribuita la funzione civile di farsi deposita-
rio delle esperienze e delle storie della comunita attraverso il racconto
orale:

Abu Salah sta tentando di comporre la storia di un popolo. Nella sua
storia ciascuno ha un nome, un paese, una sola patria. (...) Abu Salah
ogni tanto scompare, poi torna e rievoca per noi i giorni dell’esilio,
perché 1’esilio non si ripeta ma continui a esistere nella nostra me-
moria (pp. 24-5).

Nel racconto dell’anziano riaffiorano le immagini di strade, piazze, i
luoghi di Haifa nel corso delle manifestazioni di protesta all’epoca del
mandato britannico contro la dichiarazione Balfour:
Il corteo parti dalla colonna di Faysal, passo per al-Istiklal, la mo-
schea dell’Indipendenza, per al-Kana’is, via ‘delle Chiese’, fino a

Hanatir, piazza ‘delle Carrozze’, quindi attraverso al-Muluk, via ‘dei
Re’, fino a Bab al-Mina, la ‘Porta del Mare’ (p. 26).
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Memoria ¢ costellata di nomi e di riferimenti ai luoghi, ¢ maskiina min
al-makan, ossia “abitata dal luogo”, da luoghi mutati o cancellati dalla
mappa, o citta e villaggi ancora esistenti; ¢ abitata da personaggi frutto
dell’immaginazione, dai testimoni della Nakba ancora vivi, dai reduci
ora rifugiati che apportano un loro contributo alla ricostruzione di que-
gli eventi, con la loro memoria viva dell’esodo e della diaspora.

Makan sta per ‘luogo’ ma, secondo Amal Jamal (Amal Ga-
mal), Natur lo scompone in ma-kan, ‘non—era’, offrendocelo nella sua
prospettiva esistenziale, ossia in quella di dilemma del luogo “che ri-
fiuta la presenza palestinese” in conseguenza di un’azione coercitiva
con confini imposti: luogo come negazione di un’esistenza che respin-
ge la spontanea congiunzione tra la terra e il suo popolo*!3.

Ci si potrebbe spingere oltre indagando la duplice interpreta-
zione che offre in lingua araba la scomposizione di ma-kan sia come
negazione dell’essere, che nel significato di ‘cio che ¢ stato’. Quest’ul-
tima possibilita rimanderebbe alla rivendicazione del passato del luo-
g0, come era abitato dai palestinesi prima della Nakba.

Far rivivere i luoghi e in particolar modo i villaggi cancellati
¢ compito del testimone oculare, il vecchio dal volto segnato, cui ¢ af-
fidata la ricomposizione della storia del suo popolo. Attorno alla sua
memoria si polarizza la seconda parte dell’opera. Come scrive Franca
Gabriella Piras nella prefazione alla versione italiana,

¢ una figura esemplare che assomma, eleva a potenza, i tratti dei

vecchi rappresentati ¢ nominati nel testo, ha il dono dell’ubiquita, ha

visto tutto con i suoi occhi, provato ogni umiliazione, lutto e dolore,

sentimento, emozione. . (.. .) . ¢ una guida ideale tra le ambiguita e

le rovine del presente. Conosce palmo a palmo il suo paese e non

I’ha dimenticato; attraversa, senza confondersi, una terra prosciuga-

ta, sbriciolata, deserta, o irriconoscibile per i nomi e i luoghi mutati,
sfregiati*!4,

In particolare all’inizio del secondo capitolo il vecchio si fa guida di
tutti quei luoghi distrutti ma ancora visibili “che chiedono di essere
raccontati”. Villaggi che “parlano e gridano nelle rughe di quel volto
segnato dal tanto viaggiare” (p. 61).

L’autore attraverso la voce del figlio del vecchio si sofferma
sulla storia emblematica del villaggio di Ayn Houd, da cui ¢ possibile
trarre significative considerazioni:

413 Gamal A., al-Makan fi Dhakirat Salman Natir wa Safar ‘ald safar, in
«Diwan al-‘Arab», 27.07.2008, in <http://www.diwanalarab.com/spip.
php?article14857>, consultato il 10.10.2010.

414 Piras, Prefazione, in Natur, Memoria, op. cit., p. 8.
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A Ayn Houd (nel testo: Ein Hod), che loro hanno cambiato in Ein
Hud, c’era una grande moschea con un minareto alto molti metri sul
livello della terra e del mare. Ora quel paese ¢ diventato il villaggio
degli artisti e, nel villaggio degli artisti, la moschea ¢ diventata un ri-
storante. Una bella ragazza offre, agli artisti e ai loro ospiti, quel che
c’¢ da offrire. Nei momenti di relax e di meditazione mette in sotto-
fondo una musica dolce e lenta, poi scompare in un corridoio e la
luce di Dio si affievolisce. Sia lode a Dio, nelle disgrazie non si loda
altri che lui (pp. 65-6).

Il caso di Ayn Houd ¢ stato preso in esame anche da Susan Slyomo-
vics nel suo interessante studio The Object of Memory: Arab and Jew
Narrate the Palestinian Village *.

Rifacendosi ad un saggio di Maurice Halbwachs che osserva-
va come la memoria cristiana medievale si fosse imposta su quella
ebraica in Terra Santa, Slyomovics illustra come la storia di Ein Hod /
Ayn Houd sia il paradigma della sovrascrittura della memoria ebraica
su quella araba palestinese. Ayn Houd fu evacuato dai suoi abitanti nel
1948, ma diversamente da altri villaggi palestinesi non venne raso al
suolo. Nel 1953, il governo israeliano dopo un primo tentativo di inse-
diarvi immigrati ebrei nordafricani, lo assegno all’artista ebreo Marcel
Janco, uno dei fondatori del movimento Dada, che lo elesse a colonia
utopistica destinata ad una comunita d’artisti. Spinto dai principi da-
daisti secondo cui I’arte primitiva non deve essere intaccata dalle con-
venzioni borghesi, Janco fece restaurare il villaggio preservando 1’ar-
chitettura originaria locale. Ein Hod oggi si erge a museo vivente delle
tracce di un passato palestinese non distrutto, ma negato e occultato
dalla scrittura di una narrazione egemone*'S.

I1 tema della conversione dello spazio del dominato nello spa-
zio del dominatore affrontato da Natur attraverso 1’esempio del villag-
gio, si ricollega al pit ampio discorso dell’egemonia culturale di ma-
trice coloniale. Ayn Houd ¢ sito di uno scontro identitario che riflette
I’imposizione del modello culturale dell’altro in questo caso incarnato
dagli artisti ebrei che occupano e trasformano secondo i loro canoni

415 Cft. Slyomovics, The Object of Memory, op. cit.

416 Cio che ¢ piu sorprendente e diventa oggetto centrale dell’analisi dell’au-
trice ¢ il fatto che alcuni abitanti arabi espropriati del loro villaggio hanno
fondato ‘illegalmente’, in un’area montagnosa non molto distante, un
nuovo villaggio, ‘Ayn Hawd al-gadida, ‘la nuova Ayn Houd’, testimo-
nianza vivente della tenace resistenza araba palestinese e volonta di affer-
mare continuita con il passato. I due villaggi edificati su un luogo di una
memoria contesa 0ggi permangono in una contrapposizione complessa e
dinamica. 11 saggio esplora le modalita del ricordo delle due comunita at-
traverso la produzione culturale e orale e i modi in cui esse articolano e
ricostruiscono il passato alla luce del presente e viceversa.
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estetici un villaggio immerso nell’ambiente e nei costumi della tradi-
zione palestinese*!”.

Qui la deterritorializzazione e la trasformazione del luogo di
cui sono vittima i palestinesi non sono il risultato di un conflitto mili-
tare, ma di un’invasione culturale che chiama in causa nuove dicoto-
mie epistemologiche in qualche modo interrelate: dinamicita/fissita;
modernitd/tradizione; e inevitabilmente presenza/assenza.

L’esempio di Ayn Houd/Ein Hod ci mostra come la modernita
europea, incarnata dal modello venutosi a costituire di una societa pro-
gressista e individualista, si impone sulla tradizione araba rappresenta-
ta dal modello di una comunita imperniata sui valori della cultura con-
tadina.

Il tema degli ‘assenti’ in stretta correlazione con la questione
dello scontro culturale viene affrontato attraverso la rievocazione della
confisca delle terre durante le operazioni del ‘48 e la messa in fuga
della popolazione del villaggio di Hadase, oggi non piu esistente.
L’autore sovente si rifugia nell’aneddotica o fa ricorso all’ironia per
porre in risalto il punto di vista degli abitanti palestinesi del rif (la
campagna) su alcuni episodi controversi della Nakba.

Inoltre, caratteristica rilevante € che le storie narrate nella for-
ma del tradizionale story-telling, nel tentativo di restituire appieno
I’ambiente dell’epoca, integrano espressioni linguistiche oggi desuete
nel linguaggio comune.

Nel brano Hadase, rammenta come 1’espressione ebraica che
indicava la confisca delle terre avesse suscitato I’ilarita e lo sbigotti-
mento dei contadini arabi del luogo che I’avevano malintesa, tradu-
cendola come ‘mulo spelacchiato’:

L’espressione hantush mantush, ‘mulo spelacchiato’, ¢ arrivata alle

orecchie della gente in modo impreciso. Quando si ¢ diffusa tra i

contadini, ha suscitato le risa degli intellettuali e dell’impiegata, alla

quale era toccato I’onere di convincerli che era «loro interesse cede-
re le proprie terre». Alla fine, pero, hanno capito che, non conoscen-

417 Secondo Pappé, persino i dipinti di Janco sono espressione del razzismo
di una certa sinistra contemporanea israeliana nel relazionarsi alla cultura
araba in generale e a quella palestinese in particolare: “I quadri di Janko —
osserva lo storico — per esempio, raffigurano figure arabe, sempre sfuma-
te sullo sfondo di una Ayn Hawd occupata. In questo modo, i suoi lavori
anticipano i dipinti che si trovano oggi sul Muro dell’ Apartheid che Israe-
le ha costruito in Cisgiordania: dove esso corre vicino alle autostrade
isracliane, agli artisti ¢ stato chiesto di decorare parti di questo mostro di
cemento alto otto metri con dipinti di bellissimi panorami che si trovano
al di 1a del muro, cercando pero di eliminare i villaggi palestinesi ¢ i loro
abitanti che si trovano dall’altro lato”. Cfr. Pappé, La pulizia etnica, op.
cit., p. 201.
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do I’ebraico non avevano inteso esattamente in cosa consistesse la
«nuova civiltay, importata dall’Europa e dall’America. Cosi, hanno
affinato la conoscenza delle lingue e si sono resi conto che hantush
mantush, ‘mulo spelacchiato’, stava per rikhush natush, ‘proprieta
degli assenti’. La parola ‘proprietd’ ricorreva spesso nei loro discor-
si, la parola ‘assenti’ viaggiava nei loro cuori, ogni volta che una
barca carica di donne e di bambini filava verso il Libano, o un ca-
mion attraversava la strada tra Haifa e Lajjun a velocita incredibile
(pp- 71-2).

Tuttavia nell’esercizio di rimemorazione dei villaggi rasi al suolo o ra-
dicalmente mutati I’autore ribadisce, in piu di un passaggio, il senti-
mento d’amicizia che legava gli ebrei coloni agli abitanti arabi autoc-
toni, asserendo come il 1948 avesse destabilizzato un ordine sociale
pre-esistente basato sulla convivenza armonica ¢ una vita comunitaria
consolidata.

Haifa prima della creazione dello Stato di Israele era I’esem-
pio di un sincretismo e di una osmosi etnica e culturale senza pari. An-
che in Natur ¢ Haifa a ispirare una riflessione profonda sul mutamento
geografico con 1’amara constatazione dell’impossibilita di recuperare
integralmente I’immagine della citta e i suoi luoghi caratteristici ante-
cedenti all’occupazione del ‘48:

Haifa non ¢ stata cancellata dalla mappa di questo paese. Ma i suoi
luoghi e i suoi nomi sono cambiati. (...) Com’¢ possibile ricordare
tutte le cose di Haifa? Le recuperiamo a poco a poco. Forse il no-
stro vecchio cocchiere scova tracce di Haifa, nascoste nella memo-
ria o tra le macerie della moschea al-Girini o di Hammam al-Ba-
sha, ‘i Bagni del Pascia’, con la sua cupola intarsiata di vetri az-
zurri che emerge e splende al sorgere del sole, ¢ accarezza i con-
torni della colonna di marmo costruita sulla tomba dello Sheikh
Mubarak (pp. 83-4).

Nella prospettiva di esplorare le diverse modalita di articolazione della
memoria, va rilevato un altro tratto stilistico distintivo nel racconto
dell’anziano, ovvero il ricorso al campo simbolico.

Il vecchio dal volto segnato mescola racconti di vita vissuta,
episodi tramandati oralmente a visioni oniriche permeate di simboli e
metafore, espressione della storia, della tradizione e della cultura iden-
titaria palestinese.

Tra i1 simboli piu pregnanti figura la chiave, immagine ricor-
rente tanto nella poesia contemporanea quanto nell’arte visuale, ma
che ha pervaso anche I’ambito folcloristico, politico e istituzionale*'?.

418 A comprovare questa asserzione basta ricordare che 1’invito al raduno per
il diritto al ritorno a Beirut nel 2001 fu scritto su una chiave di legno. An-
che la rete fornisce numerosi spunti che attestano il ricorrente uso di que-
sto tropo: I’associazione palestinese per la promozione della democrazia
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La chiave ¢ il simbolo della custodia della casa abbandonata
soltanto fisicamente in seguito alla Nakba e della speranza di farvi ri-
torno. Molti rifugiati del ‘48 conservarono le chiavi di casa con la
convinzione che sarebbero ritornati in tempi brevi.

Essa accompagna 1’esilio del poeta Hashem Rashid, fiducioso
nel ritorno:

La chiave della casa sara con me ovunque io andro
la porterd sempre errando nei deserti del dolore*””

e diviene metafora corporale nel dialogo tra il poeta Darwish e il pa-
dre, biasimato quest’ultimo per essersi lasciato sottrarre la terra nel
‘48, senza opporvi resistenza, proprio lui che la coltivava*?:

Maneggiava la sua chiave
come fosse uno dei suoi arti
solo dopo si calmava*?!.

Chi custodisce ancora la chiave della vecchia casa porta in grembo la
speranza, come lo shaykh ‘Abbas che dopo I’assedio e I’occupazione
del villaggio

si era accorto delle chiavi dimenticate nelle porte della case abban-
donate e si era preoccupato di ritirarle, una ad una, e di tenerle appe-
se alla cintura, per oltre vent’anni (p. 46).

oppure come il poeta nazionale Abu Salma che portava via con sé in
esilio oltre alla chiave della casa la sua raccolta di poesie (p. 47).
Natur dedica alla simbologia della chiave diverse pagine e
continui rimandi intertestuali all’interno dell’opera. Prova a esplorarne
il senso piu recondito, al di 1a del riferimento storico o del nesso iden-
titario, evidenziandone la sua dimensione esistenziale, emozionale o

e del dialogo globale di cui Hanan Ashrawi (Hanan ‘Ashrawi) ¢ Segreta-
rio Generale, porta il nome arabo della chiave, Miftah, giocando sulla sua
valenza polisemica — chiave per fare ritorno alle case lasciate, chiave
d’accesso alla questione del conflitto, chiave per la sua risoluzione; il
maggiore sito-web sulla memoria della Nakba presenta in home page
I’immagine di un anziano avvolto nella kufiyya, il tradizionale copricapo
arabo, con un mazzo di chiavi tra le mani. Cfr. <http://www.miftah.org>;
<http://www.palestineremembered.com>; inoltre, cfr. Schulz Lindholm
H., The Palestinian Diaspora: Formation of Identities and Politics of
Homeland, in cooperation with J. Hammer, London, Routledge, 2003, pp.
206-7.

419 Rashid, Hatta, op. cit., in Sulaiman, Palestine and Modern, op. cit., p.
126.

420 Questo punto ¢ ben sviluppato in Jubran, The Image of the Father, op.
cit., pp. 89-90.
421 Darwish, Abad al-subbar, in Li-madha tarakta, op. cit., p. 33.
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addirittura mitopoietica:

La chiave ¢ diventata canzone e leggenda. Dovremmo inventare sto-
rie favolose sulle nostre chiavi perdute o rimaste nella serratura delle
porte, con la ruggine che le divora, nella vana attesa dei padroni
scomparsi, che credevano di tornare a casa dopo qualche giorno. (...)
Non esiste un corpo solido come quello di una chiave, un corpo che
la eguagli nel conservare le emozioni che porta in sé. Il tempo non
puo cancellare le impronte lasciate su una chiave, la traccia visibile
delle emozioni nascoste di chi I’ha conservata, quando ha attraversa-
to il mondo o ne ¢ uscito (p. 47).

I proprietari di tutte quelle chiavi andate perdute nell’anno della ‘puli-
zia etnica’, sopportano pazienti il loro esodo convinti che “la pazienza
¢ la chiave della provvidenza e della serenitd” (p. 51), illustra I’autore.

Un altro simbolo ricorrente e denso di significato ¢ il taccui-
no, medium della memoria collettiva, impiegato per sottolineare la
perseveranza della generazione del ‘48 a registrare la propria esperien-
za ¢ a salvaguardare la propria storia contro la distruzione e 1’oblio. Il
vecchio dal volto segnato ha riportato tutto su di un taccuino, affinché
I’esperienza oralmente tramandata venga tradotta su carta e lasci trac-
cia:

Se il taccuino si perde, ¢ perduta la mia vita! Ho passato gli ottan-
t’anni, tutto ¢ registrato qui dentro! Mi sono detto: o morird ma la
storia non morira. Forse ci sono persone che vogliono uccidere la
storia. No! E tutto scritto in questo taccuino! (p. 103).

Come i diari, la memorialistica, I’autobiografia, il taccuino ha la fun-
zione di preservare il sapere di quel periodo storico per renderlo di-
sponibile alla comunita nel presente. E un oggetto di memoria cultura-
le che immagazzina tutto un patrimonio collettivo altrimenti perduto.
L’attaccamento ossessivo per il taccuino manifestato dal vecchio dal
volto segnato assume una dimensione spirituale, che trascende 1’aspet-
to della conservazione materiale e mnestica. Il filosofo tedesco Hans-
Georg Gadamer, ricorda Aleida Assmann, definisce la traduzione scrit -
ta come un “fatto spirituale” che garantisce la salvaguardia del passato
a differenza di altre arti, come quelle figurative o I’architettura, sog-
gette all’usura del tempo:

Quando si parla delle arti figurative, si sottolinea continuamente con
grande enfasi retorica la forza distruttrice del tempo: i loro prodotti
si deteriorano nel tempo subendo lo stesso destino del corpo mortale
che rappresentano. Quando si parla della scrittura, invece, si fa vale-
re una presunzione di immortalitd e si evidenzia la sua indifferenza
al tempo, cio¢ la possibilita di rinnovarsi nel tempo*?2.

422 Assmann A., Ricordare, op. cit., pp. 212-3.
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11 taccuino € un ulteriore simbolo di resistenza, ¢ lo strumento che te-
stimonia ’esistenza di una storia altra, la quale necessita di essere co-
stantemente rielaborata e registrata. Con la scomparsa del vecchio, il
compito di salvaguardare la memoria della patria ¢ affidato alla gene-
razione successiva. Al figlio il vecchio consegna il testamento:
Scrivi, figlio mio, scrivi che chi abita al di la del confine conosce la
citta palmo a palmo, casa per casa. Rassicurali questi esiliati, noi
siamo qui e non abbiamo dimenticato le strade della nostra patria, e

le conserveremo nella memoria per chi ancora vive e per coloro che
verranno dopo di noi (p. 112).

Il romanzo si conclude proprio con 1’urgente appello al suo popolo, un
appello a ricordare, perché la perdita della memoria equivale alla “per-
dita dell’ultima difesa contro il nemico e la storia”:

La memoria mi tradisce e declina giorno dopo giorno.

Un giorno la perdero e sard soltanto un corpo che vaga senza meta

nelle strade affollate o nella solitudine dei sentieri pietrosi. (...) Ci

sbraneranno le iene, se perderemo la memoria. Le iene ci sbraneran-
no (p. 28).

Ricordare in tutte le forme e modalita possibili, per preservare la me-
moria collettiva palestinese della catastrofe dal rischio dell’oblio, per
resistere alla manipolazione della storia da parte di chi detiene il pote-
re. E per scongiurare il rischio di non essere inghiottiti dal nulla o
sbranati dalle iene.
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5.3. Luoghi dell’oblio, memoria culturale ed intertestualitd. L’odissea
del Pessottimista di Emil Habibi

Una pluralita di luoghi perduti con la Nakba affiora anche nel
celebre romanzo di Emil Habibi Le straordinarie avventure di Felice
Sventura il Pessottimista, riconosciuto all’unanimita dalla critica inter-
nazionale come un capolavoro della letteratura araba contemporanea
per il modo innovativo in cui tratta il conflitto israelo-palestinese.

Pubblicato ad Haifa nel 1974, il romanzo di Habibi ¢ un pa-
stiche postmoderno, caratterizzato da una complessa architettura nar-
rativa e da uno stile originale, fortemente allusivo ed autoironico*?.

Nel romanzo, I’autore fa incontrare Shakespeare e i poeti pre-
islamici della fiera di ‘Ukaz, il Candide di Voltaire e il re Salomone
con Riccardo Cuor di Leone e Baybars, fida’Tpalestinesi ed extraterre-
stri di Israele.

Uno dei motivi di maggiore pregio riconosciuti all’opera ri-
siede precisamente nell’abilita di mescolare piu generi e riferimenti
letterari attingendo alla grande letteratura europea, senza trascurare gli
stilemi e il canone della tradizione araba con la ripresa delle magamat,
e I’attenzione alla letteratura orale e alle storie popolari**.

La tragedia palestinese risuona lungo le corde delle avventure
di un “picaro che sembra venire fuori dalle Mille e una notte”, come
afferma Fakhri Saleh (Fakhr1 Salih)+*s.

La commistione di forme e generi ¢ la cifra estetica di un’ope-
ra in grado, attraverso il comico e il grottesco, di rappresentare in
modo tanto pittoresco quanto incisivo attraverso la figura e le gesta

423 Come ci ricorda la studiosa S. K. Jayyusi nell’introduzione all’edizione
inglese, I’attitudine comica, burlesca e parodistica, i doppi sensi, il pica-
resco, 1’ironico e il sarcastico non sono stati frequentemente adottati dagli
scrittori arabi moderni, i quali hanno raramente attinto alla ricchezza pre-
sente nella letteratura araba classica e in quella occidentale, eccezion fatta
per Abd al-Qader al-Mazini (‘Abd al-Qadir al-Mazini), Tawfiq al-Hakim
(Tawfiq al-Hakim) ¢ Habibi in questo romanzo. Cfr. Habibi E., The
Secret Life of Saeed, the IlI-Fated Pessoptimist, transl. by T. Le Gassick
and S. K. Jayyusi, London, Readers International, 1985, p. VIIL.

424 Nate dai racconti popolari, moralistici e storici, le magamat rappresenta-
no un genere letterario gia in uso in epoca abbaside (XI secolo circa) con-
traddistinto dalla rappresentazione farsesca e fantasiosa della vita reale
racchiusa in una struttura prosastica fissa che prevedeva un inizio basato
sulla catena di trasmettitori. Sulle magamat nell’opera di Habibi cfr. in-
oltre Abisaab R. J., The Pessoptimist: Breaching the State’s da‘wa in a
Fated Narrative of Secrets, in «Edebiyaty», vol. 13, n. 1, 2003, pp. 1-10.

425 Salih F., Imil Habibi wa siwrat al-baqiyyin bi-ardihim ba‘da I-Nakba, in
«al-Jazeera on linex», 24.05.08, in <http://www.aljazeera.net>, consultato
il 24.10.10.
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del Pessottimista, il nuovo status degli arabi di Israele, descrivendo il
sentimento collettivo di chi ¢ vittima di un paradosso: 1’esilio in pa-
tria%?s,

L’opera ¢ suddivisa in 3 parti: la prima s’intitola Yu‘ad (Ben-
tornata), una ragazza amata dal protagonista ai tempi della scuola e
rincontrata successivamente ad Haifa; la seconda, Bagiya (Benrima-
sta), rimasta in Israele al momento dell’esodo della propria famiglia in
Libano, che sposera Felice e gli dara un figlio, Wala’; la terza, Yu‘ad
al-thaniya, la seconda Bentornata che Felice incontrera vent’anni piu
tardi confondendola con la prima.

Queste tre protagoniste incarnano, ognuna a suo modo, il pro-
cesso generato dalla Nakba, con i tentativi di ritorno da parte delle due
Yu‘ad e i rapporti tra Bagiya e il suo segreto che rendono sfocato “il
confine tra passato e presente palestinese collocando la storia nel con-
testo di una tragedia aperta”#?7.

Altrettante sono le principali tematiche affrontate inerenti al
conflitto: la vita di un palestinese in Israele, gli strumenti di conoscen-
za di cui ¢ in possesso sotto assedio, e le dinamiche di potere nel rap-
porto colonizzatori/colonizzati.

Lo scenario € emblematico: siamo nel 1948, le forze sioniste
requisiscono le case, espellono o arrestano chi vi abitava prima del
loro arrivo, per fondare lo Stato d’Israele. Costretto ad abbandonare la
Palestina, il bizzarro protagonista Felice Sventura riesce a ritornare in
patria per vie clandestine. Costantemente sotto sorveglianza, il Pessot-
timista innocente, collaborazionista o dissimulatore qualsivoglia, vivra
da estraneo nel suo paese, succube di un’autorita straniera a cui vana-
mente cerchera di dimostrare la propria fedelta.

Le modalita di articolazione della memoria nella scrittura di
Habibi sono molteplici. Si attestano su piu livelli interpretativi e ben si
conformano alla varieta di registri, tecniche narrative, soluzioni stili-
stiche ed estetiche impiegate a seconda delle contingenze della narra-
zione: siamo in presenza di un vasto repertorio di scrittura mnestica,
dal memoir al flashback, dal riaffiorare del ricordo involontario, a
pungenti e caustiche allusioni ad avvenimenti storici significativi, fino
all’esplorazione del passato attraverso un’ermeneutica intertestuale?.

426 Cfr. Salih F., FT I-riwaya I-‘arabiyya I-gadida, al-Gaza’ir, Manshirat al-i-
khtilaf, 2009, p. 166.

427 Khoury, Rethinking the Nakba, op. cit., p. 8.

428 Sarebbe arduo addentrarsi nel dibattito contemporaneo sui rapporti tra
memoria, letteratura ed intertestualita. Tuttavia va segnalato che un im-
portante contributo su questo tema alla ricerca letteraria 1’ha fornito la
studiosa tedesca Renate Lachmann, la quale ha analizzato a fondo le rela-
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Su quest’ultimo aspetto intendo concentrare la mia attenzio-
ne, per la funzione che I’intertestualita svolge all’interno del testo
come fattore di produzione di memoria culturale.

In realta, il ricorso all’intertestualita € una caratteristica molto
presente nella scrittura di Habibi, come dimostrano anche le successi-
ve opere Ikhtiyya! (1985) e Saraya bint al-Ghal (Saraya, figlia
dell’orco, 1992). Nella seconda in particolare, 1’autore ricorre alle note
a pi¢ di pagina pur di accompagnare il lettore attraverso il dedalo di
allusioni e riferimenti storici, culturali e letterari*®.

Tuttavia bisogna rilevare che nel romanzo in oggetto ¢ fre-
quente I'uso dell’espediente intertestuale con il fine di rivendicare il
diritto alla memoria collettiva, in particolar modo quella topografica
dei palestinesi, minacciata dal processo storico-politico.

L’opera di Habibi da evidente rilievo alle opere letterarie
menzionate e alle loro forme estetiche fornendo un esempio di memo-
ria inter-letteraria, intesa come memoria del sistema simbolico della
letteratura presente nel testo*.

La compresenza all’interno del romanzo di ipotesto e iperte-
sto in una cornice umoristica ¢ fortemente caratterizzante e fornisce
nuovi strumenti epistemologici alla nostra indagine sull’uso della me-
moria in letteratura come atto di recupero nel presente®’!.

zioni tra intertestualitd ¢ memoria tenendo ben presente le concezioni del-
la critica post-strutturalista. A suo avviso, la letteratura ¢ arte mnemonica
per eccellenza. Essa s’inscrive in uno spazio mnemonico fatto di testi e
crea uno spazio di memoria in cui s’inscrivono i testi precedenti. La me-
moria di un testo ¢ la sua ‘intertestualita’, processo secondo cui una cul-
tura si riscrive e ri-trascrive continuamente attraverso testi che creano
spazi di memoria. Cfr. Lachmann R., Mnemonic and Intertextual Aspects
of Literature, in Erll A. — Niinning A. (eds.), Cultural Memory Studies:
An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin/New York, de
Gruyter, 2008, pp. 301-11. Si veda inoltre Erll A. — Niinning A., Where
Literature and Memory Meet: Towards a Systematic Approach to the
Concepts of Memory Used in Literary Studies, in Grabes (ed.), Literature,
Literary History, and Cultural Memory, op. cit., pp. 271-2.

429 Cfr. Heath P., Creativity in the Novels of Emile Habiby, with Special
Reference to Sa‘id the Pessoptimist, in Abdel-Malek — Hallaq (eds.), Tra-
dition, Modernity, and Postmodernity, op. cit., pp. 158-72, qui p. 170.
Sull’intertestualita nell’opera di Habibi si rimanda a Darrag F., Nazariyy-
at al-riwaya wa I-riwaya I-‘arabiyya, Bayrut, al-Markaz al-Thaqafi
al-‘arabi, 1999, pp. 205-28.

430 “Questo genere di memoria inter/letteraria € costituito da relazioni inter-
testuali che possono concretizzarsi a diversi livelli testuali”. Cfr. Niinning
— Niinning, Finzioni della memoria e metamemoria, op. cit., pp. 569-70.

431 Per maggiori approfondimenti sul tema cfr. Genette G., Palinsesti. La let-
teratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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Interessante ¢ I’intreccio tra il flusso degli episodi della vita
del protagonista passati in rassegna attraverso la lente d’ingrandimen-
to della satira e della parodia e il precipitoso e costante appello a fatti
e personaggi storici che mette a nudo la stridente tensione tra 1’irrime-
diabile ossessione del passato e il paradosso del presente.

All’interno della narrazione della tragicomica odissea del
protagonista, ritroviamo segni, luoghi, tracce, simboli della memoria
collettiva palestinese. L’autore richiama sovente alla memoria i villag-
gi palestinesi scomparsi in seguito alla Nakba, alludendo alla storia
dell’esodo.

In uno degli episodi Felice Sventura, in viaggio verso ‘Akka
in jeep con il governatore militare incontra una contadina di al-Birwa
con in grembo il figlio: provava a ritornare al suo paese, nonostante
I’ordine militare che intimava di abbandonare i villaggi presi in pos-
sesso dalle forze sioniste*32:

La donna si alzo, prese per mano il bambino e si diresse verso levan-
te senza girarsi indietro. Anche il bambino procedeva con lei senza
voltarsi.

Mi ¢ capitato proprio la di far caso per la prima volta a certi fatti in-
soliti che si sarebbero susseguiti fino a quando non ho incontrato i
miei amici extraterrestri.

Piu la donna e il figlio si allontanavano da dove stavamo noi, ciog il
governatore per strada e io nella jeep, e piu le loro sagome si ingi-
gantivano fino a confondersi con le loro stesse ombre che, al sole
del tramonto, diventavano pit lunghe della piana di ‘Akka.

Il governatore continuo a starsene fermo ad aspettare che sparissero
dalla sua vista, e i0 continuavo a starmene accovacciato, fino a
quando lui non mi domando con aria sbalordita: «Ma quand’¢ che
spariscono?».

La domanda, pero, non era rivolta a me!

Questo villaggio di al-Barwa ¢ proprio il paese del poeta che quindi-
ci anni dopo ha scritto:

«Lode al boia che ha sconfitto i begli occhi neri, evviva il conquista-
tore del paese, evviva il carnefice dell’infanziay.

Vuoi vedere che era proprio lui quel bambino? Forse avra continuato
a camminare verso oriente dopo essersi liberato dalla stretta di mano
di sua madre, e dopo averla lasciata nell’ombra**.

La continua alternanza dei piani e dei registri narrativi impiegati — iro-
nico, poetico, memorialistico — dota la rievocazione delle vicende del

432 Si noti I’esistenza di una duplice scrittura del nome del villaggio in base
alla vocalizzazione della prima sillaba: al-Birwa/al-Barwa. In realta ¢ cor-
retta la prima pronuncia, come confermato dal poeta Darwish, interrogato
qualche anno fa su questo dubbio di traslitterazione.

433 Habibi, Le straordinarie avventure, op. cit., p. 18. (Segue alle successive
citazioni solo il numero di pagina).
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‘48 di una particolare tensione interna. Il lettore viene improvvisamen-
te proiettato nella dimensione del ricordo dolente dallo sfondo narrati-
vo di un’esperienza burrascosa o comunque avventurosa di Felice.

Il fatto insolito narrato introduce la storia dell’evacuazione
del villaggio di al-Birwa, il villaggio che nella memoria collettiva dei
palestinesi sara eternamente associato al bardo Mahmud Darwish.

Habibi attraverso questa scena opera una ricostruzione imma-
ginaria dell’esodo del poeta dal suo villaggio nativo. Avvalendosi del
nesso intertestuale, riprende i versi inquisitori di Darwish nei confronti
dell’occupante straniero, reo di aver usurpato 1’infanzia — motivo pe-
raltro caro al poeta — e con essa ’origine di un luogo eliminato e cadu-
to nell’oblio, adoperando I’immagine figurata della madre, lasciata
nell’ombra.

11 suo sforzo di riportare in vita sulla pagina luoghi cancellati
dalla nuova configurazione dell’assetto territoriale determinata da
Israele, ¢ visibile poco piu avanti nel capitolo VIII, Una strana riunio-
ne notturna nel cortile della moschea di al-Gazzar, quando elenca i
nomi di alcuni villaggi in occasione dell’incontro del protagonista nel-
la scuola coranica della moschea di al-Gazzar ad ‘Akka con i rifugiati
palestinesi, che erano stati evacuati dai loro villaggi nel ‘4844, Sotto
riportata ¢ la parte finale del brano che presenta tratti interessanti per
la nostra analisi:

«Noi siamo di Kweikat. [’hanno distrutta, ¢ hanno cacciato via tutti.

Hai incontrato qualcuno di Kweikat?»

Quelle due K nella parola Kweikat mi facevano un po’ ridere, ma

riuscii a controllarmi grazie alla voce di una donna proveniente da

dietro alla meridiana sul lato ovest.

«Shukriyye, non dorme la bambina! Shukriyye, ¢ morta la

bambina!»

Ci giunse all’orecchio un urlo strozzato. La gente trattenne il fiato

fino a quando 1’urlo non si placo. Poi ripeterono le domande e io ri-

spondevo di no!

«lo sono di al-Manshiya, dove non c’¢ rimasta neppure una pietra

sull’altra al di fuori delle tombe. Conosci qualcuno di al-

Manshiya?»

«Nol»

«Noi siamo di ‘Amga. L’hanno rasa al suolo, e hanno rovesciato per

terra I’olio. Conosci qualcuno di ‘Amga?»

«No!»

«Noi siamo di al-Barwa. Ci hanno cacciato via, e ’hanno distrutta.

Conosci qualcuno di al-Barwa?»

«Conosco una donna che se ne stava nascosta con il figlio tra le

piante di sesamoy.

434 11 riferimento ¢ alla scuola della ‘moschea bianca’ di ‘Akka, attiva fino
all’occupazione israeliana del 1948.
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Sentii molte voci che facevano ipotesi su chi potesse essere quella
donna. Nominarono una ventina di madri di Tizio e Caio, finché un
vecchio, che stava in mezzo a loro, urlo:

«Piantatela! E la madre di al-Barwa e basta! Quel che sara di lei,
sara di noi!»

E per carita non ne parlammo pit.

Poi le voci tornarono a farsi sentire con accanimento, anche se,
come capii, i villaggi che menzionavano erano tutti stati cancellati
dall’esercito.

«Noi siamo di al-Ruweis».

«Noi siamo di al-Hadathey.

«Noi siamo di al-Dammuny.

«Noi siamo di al-Mazra‘ay.

«Noi di She‘b».

«Noi di Mi‘ar».

«Noi di Wa‘ret Sreis».

«Noi di al-Zaiby.

«Noi di al-Bassay.

«Noi di al-Kabri».

«E noi di Aqraty.

Che vuoi, caro mio, dopo tanto tempo non aspettarti che io mi possa
ricordare di tutti questi villaggi spazzati via a cui si riferivano 1 fan-
tasmi nel cortile della moschea di al-Gazzar. Sai bene che noi di
Haifa conoscevamo i villaggi della Scozia piu di quelli della Galilea.
lo, della maggior parte di quei villaggi, ne sentivo parlare per la pri-
ma volta proprio quella notte. E non prendertela con me, caro mio,
prenditela piuttosto con i tuoi amici. E non ¢ stato proprio il vostro
poeta della Galilea a scrivere:

«Incider? il numero di ogni particella

della nostra terra rubata

e 1 confini del mio villaggio

e le sue case polverizzate

e 1 miei alberi sradicati

e ogni fiore di campo schiacciato

per non dimenticare.

Continuero a incidere

tutte le stagioni della mia tragedia

tutte le tappe della catastrofe

dal chicco

alla cupola

sul tronco di un olivo

nel cortile di casa».

Fino a quando il poeta dovra incidere mentre gli anni dell’oblio con-
tinuano a scorrere cancellando tutto? Quando si potra leggere cio
che ¢ scritto sul tronco dell’olivo? Ed ¢ poi rimasto un olivo nel cor-
tile di casa? (pp. 25-7).

Sostituendosi al geografo e allo storiografo 1’autore presenta una sorta
di inventario topografico con 1’elencazione dei villaggi scomparsi, ri-
correndo ancora una volta all’ironia e all’enfasi sul peso della parola
poetica. La sua preoccupazione maggiore, in questo caso, ¢ racchiusa
nella domanda: come pud misurarsi I’arte e la poesia con 1’oblio della
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storia imposto dal racconto del piu forte?

La poesia riportata intertestualmente nella narrazione ¢ del
celebre poeta Tawfiq Zayyad*>. Sono versi che incitano alla lotta per
la resistenza e per la preservazione della memoria collettiva.

L’intertestualita serve per interrogare la propria condizione
attuale e la propria storia, funge da medium simbolico e politico trami-
te cui poter affermare la propria identita culturale in reazione all’ama-
ra consapevolezza storica. In questo caso I’autore ‘schernisce’ il pote-
re della poesia di resistenza e il suo afflato patriottico nazionalistico,
rinnegando la funzione tradizionale rivoluzionaria dei tropi identitari
del popolo palestinese. All’associazione acquisita di ulivo come sim-
bolo di radicamento e memoria culturale oppone I’immagine cruda e
concreta — seppur tramite la forma interrogativa — di un ulivo scom-
parso dal cortile di casa, segno della perdita di ogni possibile riferi-
mento spaziale oltre che culturale.

Il richiamo intertestuale ai grandi poeti suoi coevi resta co-
munque una soluzione estetica di grande efficacia per il tessuto polifo-
nico che riesce a ricamare nel corso della narrazione, ed anche un utile
espediente letterario per appellarsi alla voce dello scrittore nazionale
in quanto testimone o portavoce del tormento della comunita.

Raccontando I’esodo non poteva mancare un’allusione al fon-
damentale romanzo di Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa. Nel suo er-
rare in cerca di rifugio, Felice Sventura da Tiro, in Libano, si ritrova
tutto a un tratto sul lungomare di ‘Akka, in una Palestina divenuta or-
mai Israele.

‘Akka nell’immaginario collettivo palestinese ¢ la citta che
piu di altre ha testimoniato una capacita di resistenza alle invasioni
straniere a partire dall’epoca crociata®*.

Habibi attraverso la metafora del mare in tempesta che la
gente di ‘Akka ¢ storicamente “abituata a sfidare”, rievoca I’esodo dei
palestinesi nel ‘48 dal porto di Haifa ad ‘Akka, richiamandosi — sep-
pur in modo non esplicito — alla suggestiva descrizione della fuga dei
palestinesi via mare imposta dalle autorita militari sioniste, tratteggia-
ta all’inizio dell’opera di Kanafani:

Avanzavo in direzione del faro su una strada deserta. Il mare era cal-

435 La poesia menzionata ¢ contenuta in Zayyad T., Udfiunii mawtakum wa-
inhadu, Bayrut, Dar al-‘Awda, 1969.

436 11 primo assedio crociato risale al 1104. In seguito, dopo essere stata libe-
rata dal comandante musulmano Saladino (Salah al-Din al-Ayyubi), nella
battaglia di Hittin, venne riconquistata dai crociati nell’agosto del 1189 e
fu ribattezzata San Giovanni D’ Acri.
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mo e le onde si erano aftlosciate, a eccezione di qualche giocherelli-
no che ancora facevano con gli scogli in agguato davanti alle mura
di Ahmad, pronte ad accogliere un altro cappello di Napoleone.

Si, caro mio, proprio cosi, se gli esseri umani continuano a tendere
agguati in questa maniera, perché non dovrebbero farlo anche gli
scogli di ‘Akka? La gente di ‘Akka, che aveva sempre ripetuto con
disprezzo: «Figuriamoci se ‘Akka ha paura del mare in burrasca».
Fino a quando i loro vicini, quelli di Haifa, dimostrarono di averne
ancor di meno di loro, sfidando le acque infuriate della baia per rifu-
giarsi da Haifa a ‘Akka (pp. 42-3).

Utile osservare come Habibi non sia I’unico a servirsi dell’intertestua-
lita con il fine di riesplorare la memoria collettiva e rivitalizzare il pas-
sato. Anche in Memoria di Salman Natur viene rievocata la figura di
un altro ‘poeta nazionale’ palestinese che ha abbandonato la sua terra
in seguito alla Nakba: Abu Salma.

Natur introduce il racconto della sua esperienza di esule, nel
frammento in cui sviluppa il significato simbolico della chiave che ac-
compagna i palestinesi nella loro diaspora:

Cos’¢ una chiave, quando a portarla con sé, insieme a una raccolta
di versi, € un poeta che ha lasciato la propria casa e si ¢ imbarcato
nel porto di Haifa, verso Acri, verso Beirut, verso. . .verso Sofia*’’.

L’incontro tra 1’autore e il bardo in Bulgaria serve a tematizzare la tra-
sformazione del luogo, Haifa, che il poeta ha lasciato e di cui ricorda
tratti di una morfologia urbana ormai non piu riscontrabili*®®. Natur,
indugiando su alcuni particolari della vita del poeta, insiste inoltre sul
motivo del filo di comunicazione tenuto dagli intellettuali rimasti in
Palestina con quelli esuli come fattore di memoria culturale, che tutta-
via — come puntualizza anche Habibi — non esonera questi ultimi dal-
I’assunzione di responsabilita per la partenza, come si evince da que-
sto breve passaggio:

Ho incontrato Abusalma a Sofia nell’estate del 1980. Io ero andato a
Sofia per studiare il comunismo e lui per presentare le sue poesie.

A Sofia parlava di Haifa come di una citta diversa da quella che ave-
vo conosciuto, dove avevo studiato e trascorso la maggior parte del
tempo, in una piccola stanza messa a disposizione dal giornale del

437 Natur, Memoria, op. cit., p. 47.

438 Interessante a questo proposito I’episodio rievocato da Darwish che ha
per protagonisti due grandi esponenti della cultura palestinese come
Ghassan Kanafani ed Emil Habibi, i quali discutevano animatamente dei
cambiamenti topografici di Haifa. Spiega il poeta, le conoscenze del pri-
mo in merito ai luoghi della citta erano il prodotto della memoria, rispetto
alle ‘immagini vive’ offerte dai racconti di Habibi che aveva vissuto di-
rettamente 1’evoluzione quotidiana di quella topografia in trasformazione.
Cfr. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., pp. 176-7.

215



Partito Comunista, al-Ittihad (L’Unita), dove si conservava un’ampia
scrivania, la scrivania di Abusalma. Noi 1’abbiamo tenuta nel suo
studio e lui ha tenuto con sé le chiavi di casa. Comunicavamo a di-
stanza, tramite quella scrivania e quella chiave, come gli amanti dia-
logano con la luna che per loro non tramonta ma resta sempre lonta-
na, cosi lontana! Chiedeva di via al-Muluk, ‘dei Re’, di piazza al-
Hanatir, ‘delle Carrozze’ e di via al-Basatin, ‘dei Giardini’, nel quar-
tiere tedesco dov’era la sua casa:

«La conoscete? Qualcuno la tiene d’occhio?»

Abusalma ci rimproverava continuamente perché ci eravamo con-
tentati della sua scrivania ma non avevamo pensato a custodire la
sua casa, malgrado gli avessimo ribadito che all’epoca non sapeva-
mo dove fosse.

Con tutto cio, nessuno di noi ha osato fargli la domanda che ci veni-
va spontanea: perché te ne sei andato? +¥.

Anche I’opera poetica di Darwish presenta un uso consistente dell’in-
tertestualita, permeandosi di motivi presi in prestito dai testi sacri, dal
repertorio della tradizione islamica cosi come di riferimenti dei classi-
ci occidentali. Come afferma lo stesso poeta in un’intervista, 1’uso del-
I’intertestualita ¢ doveroso perché
la poesia senza dubbio ha una storia. Pertanto, se non si scrive ri-
guardo a cio che ¢ stato gia scritto, si rimuove la poesia dalla sua es-

senza storica, dato che la poesia possiede prima di tutto e soprattutto
un’identita culturale*.

A questo proposito Habibi per affrontare il tema dell’egemonia colo-
niale e culturale sionista, rievoca il grande poeta abbaside rinomato
per le sue odi bacchiche, Abu Nuwas (Abu Nuwas)*!.

Nel capitolo Come [’arabicita autentica fu la prima a rimboc-
carsi le maniche, Felice rincontra al-Tanturiyya, la ragazza di al-Tan-
tura, il villaggio costiero raso al suolo con la Nakba come tanti altri
villaggi sul cui destino I’autore si sofferma a meditare. Uno di questi ¢
Fureidis, dalla radice araba di firdaws (paradiso), I’'unico assieme a
Jisr al-Zarqa’ a “resistere a tutte le disgrazie della guerra e
dell’esodo”. La sopravvivenza di questo piccolo villaggio non si spie-
ga perché “aveva radici piu profonde e un tronco piu resistente”, ma
piuttosto per i benefici tratti dai coloni ebrei dalla produzione del vino
sfruttando 1 vigneti dell’area e mettendo a lavorarci gli abitanti del
luogo. Habibi con ironia stigmatizza le pratiche di asservimento delle
popolazioni locali, denunciando in modo veemente ’ipocrisia degli

439 Natur, Memoria, op. cit., pp. 48-9.
440 Citato in Jubran, The Image of the Father, op. cit., p. 82.

441 Per maggiori approfondimenti sulla figura di Abu Nuwas si rimanda a
Abu Nuwas, La vergine nella Coppa, poesie scelte e tradotte da M. Valla-
ro, Roma, Istituto per I’Oriente C. A. Nallino, 1992.
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arabi benestanti, in particolare quelli del Golfo, che fanno pubbliche
dichiarazioni in sostegno dei palestinesi invocando ‘I’arabicita’, ma
poi consumano i prodotti della loro terra con il marchio israeliano.

In questo caso bisogna osservare che se da un lato Habibi ri-
prende i modelli della tradizione letteraria araba rinsaldando il legame
con il passato, dall’altro ne opera uno snaturamento attraverso gli
espedienti dell’ironia e del pastiche espressi tramite il riferimento in-
tertestuale.

La rievocazione dei versi di Abu Nuwas ¢ suggestivo esem-
pio di memoria culturale che marca ancor di piu 1’amara contraddi-
zione:

Quanto a Fureidis - paradiso - ¢ sopravvissuto solo per merito di
Ya’qub, ma non si tratta di Ya’qub, il mio maestro all’Unione dei
Lavoratori Palestinesi. Si tratta, invece, di James (Ya’qub) de Roth-
schild, quello che costrui a Halala I’insediamento di «Zikhron Yaa-
kov» in memoria di Giacobbe, alla fine del secolo XIX. I suoi abi-
tanti venuti dall’Europa si misero a fare del buon vino che viene ser-
vito nei luoghi di villeggiatura, sotto nomi diversi ai tavoli dei prin-
cipi della Penisola Araba, venuti dal deserto del Rub’ al-Khali. Que-
sti vini passano per i ponti aperti, € i principi lo apprezzano tanto da
cantare come Abu Nuwas (pp. 91-2).

Anche qui ¢ profonda la riflessione riguardo ad una memoria egemone
che ha seppellito quella di chi abitava precedentemente il luogo, per-
petuata attraverso ’ebraicizzazione della toponomastica, di cui abbia-
mo profusamente trattato*2.

Piuttosto varrebbe la pena, in conclusione, porre ancora una
volta enfasi sulle considerazioni che emergono dall’opera riguardo al
valore del ricordo come forma di sopravvivenza e resistenza all’oblio.
Nel tortuoso finale ricco di colpi di scena e di trovate surrealistiche
Felice ritrova Bentornata, (o colei che lui crede sia Bentornata ma in
realta ¢ la presunta figlia) cui rivolge alcune riflessioni sulla vitalita
del ricordo per I’azione nel presente:

Come pud un innamorato dimenticare il suo primo amore, ¢ il fiore
dimenticarsi dell’alba che lo ha fatto sbocciare? (p. 172).

L’intertestualita in quest’opera sul piano stilistico riveste un ruolo cru-

442 Lo scrittore tratta questo punto anche nell’altro suo racconto Ikhtiyya,
sottolineando ironicamente come i nomi delle strade di Haifa erano stati
ribattezzati con la nascita dello Stato d’Israele come forma di egemonia
culturale e con ’effetto di creare confusione negli stessi cittadini. Cfr.
Khater A., Emile Habibi: the Mirror of Irony in Palestinian Literature, in
«Journal of Arabic Literature», vol. XXIV, n. 1, 1993, pp. 75-94, qui p.
87.
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ciale perché consente all’autore di stabilire un legame simbiotico con
altri scrittori le cui opere assurgono a fonte di memoria culturale. Ha-
bibi costruisce la sua struttura letteraria in relazione ad altre strutture
che coabitano in un rapporto dinamico con 1’ipertesto, cosi rendendo
la parola letteraria, per dirla con Julia Kristeva, “un incrocio di super-
fici testuali, un dialogo tra parecchie scritture”*#,

Questa operazione estetica consente all’autore di trattare la
memoria traumatica della Nakba sul piano della dialettica letteraria in-
vestendo ’intertestualita del ruolo di agency nel porre al centro la vi-
talita della propria tradizione culturale e storia letteraria.

443 Cfr. Kristeva J., La parola, il dialogo e il romanzo, in Ponzio A. (a cura
di), Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari,
Dedalo, 1977, pp. 105-38, qui p. 106.
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5.4. Verbalizzare 1’inenarrabile. Una memoria per I’oblio nella prosa
poetica di Mahmud Darwish

Dhakira li-I-nisyan (Una memoria per 1’oblio) di Mahmud
Darwish affronta il tema del conflitto arabo-israeliano descrivendo
I’assedio israeliano in Libano del 1982.

Mette in scena la violenza della distruzione avvenuta in un
giorno preciso, il 6 agosto, data cruciale nella memoria collettiva di
tutto il mondo, la ricorrenza del bombardamento americano su Hiro-
shima. E il riferimento non ¢ casuale. Darwish ricorre a questo simbo-
lico parallelismo per inscrivere il senso di quella oppressione e il
dramma di quel conflitto, rappresentato dai media occidentali come un
ordinario conflitto regionale, nella storia dei grandi crimini del nostro
tempo*#4,

Dell’assedio ricrea visioni e immagini, ne scandisce il battito,
si affida alla descrizione vivida del particolare che non rimane mai pa-
radigma di un’esclusivita, ma ¢ il particolare di un universale, ¢ parola
che informa e riferisce su ogni barriera, ogni prevaricazione.

L’assedio ad opera dell’esercito israeliano e delle truppe fa-
langiste alleate durd due mesi, dal 14 giugno al 23 agosto del 1982.
L’opera risale al 1985, a tre anni dall’evento, lasso di tempo durante il
quale poté rielaborare il trauma e, isolato per novanta giorni in un ap-
partamento di Parigi, diede vita a questa prosa poetica in forma di me-
moria, considerata una delle massime espressioni della letteratura ara-
ba contemporanea.

L’opera coniuga la descrizione di scene tratte dalla realta
quotidiana ad una poetica ricercata pervasa da visioni surreali ¢ toni
inquieti ma che mostra tutta la consapevolezza dell’evento vissuto e
delle sue dimensioni. La memoria degli eventi evocati € precisa e det-
tagliata e con I’incessante procedere dei bombardamenti il poeta con-
densa scene riconducenti all’evento cardine, il 1948, che permane
come riferimento costante nell’orizzonte della scrittura di Darwish.

Si tratta di memorie del 1982 e del 1948 qui giustapposte, li
intersecate, incise sul corpo del poeta, che contro-scrivono le pagine
piu dolenti della storia contemporanea dei palestinesi.

E 1i che si percepisce la fertilita e la certezza della memoria
collettiva che si oppone alla storia divulgata e forgiata dal sionismo,
una memoria individuale che si pone come ponte di raccordo tra il
poeta ¢ la sua gente.

444 Sull’interpretazione apocalittica di Beirut sotto assedio si veda anche Gil-
mour D., Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians, London, Sphere
Books, 1982, pp. 223-4.
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Gli avvenimenti che animano la vita del poeta risuonano at-
traverso il testo sotto forma di /oci di memoria e di oblio. Se ¢ pur
vero, come scrive Ibrahim Muhawi (Ibrahtim Muhawi), critico palesti-
nese curatore dell’edizione in inglese, che il suo ritorno ritmico alla
vita in patria, compresi i periodi di movimento limitato, forma “I’epi-
centro della memoria”, mentre gli eventi riguardanti I’invasione del
Libano e I’assedio di Beirut formano “I’epicentro dell’oblio”*, & tut-
tavia opportuno palesare qualche dubbio sulla possibilita di una distin-
zione cosi netta, data la complessita dell’opera e la particolarita del
trattamento di queste due nozioni che si ritrovano qui compenetrate, li
sovrapposte o in tensione.

Diversi interrogativi emergono dalla lettura analitica dell’o-
pera rispetto al tema fondante della memoria. Innanzitutto sulla porta-
ta storico-politica della guerra di occupazione israeliana, di cui 1’asse-
dio libanese del 1982 ¢ solo uno dei numerosi episodi di una asfissian-
te e permanente oppressione; sulla valenza del ruolo dello scrittore in
tempo di guerra e soprattutto sulla relazione tra la scrittura come ‘me-
diatrice’ della memoria e I’oblio della storia.

In correlazione con questi aspetti compaiono all’interno del
testo elementi mnestici o passaggi salienti — peraltro ricorrenti nella
sua produzione poetica — che vale la pena prendere in esame.

Innanzitutto 1’incipit onirico costruito sulla sovrapposizione
di sogni, che scatena un dialogo surreale sul significato della sopravvi-
venza sotto assedio, viene bruscamente interrotto dalla registrazione
della sconvolgente raffica di bombardamenti che spinge 1’autore ad
una febbrile elucubrazione sul luogo piu sicuro all’interno della casa
in cui cercare riparo. La tensione avvolgente tra queste due rappresen-
tazioni antinomiche, ossia la perdita provocata dall’atto di distruzione
e la vita testimoniata dall’azione del soggetto che lotta per la sopravvi-
venza, ci consegna una prima lettura testuale del significato del trau-
ma. Spiega Caruth che il riconoscimento del vissuto traumatico come
relazione paradossale tra distruttivita e sopravvivenza consente di ri-
conoscere I’inintellegibilita che serba in sé I’esperienza catastrofica*.

Nel cuore delle operazioni di guerra Darwish prova a descri-
vere il pathos e il sentimento di chi “abita all’ottavo piano di un pa-
lazzo che stuzzica i tiri di qualsiasi cecchino” (p. 9)*. In questo pre-
ciso passaggio narrativo si colloca una prima scena rivelatrice dell’os-

445 Muhawi 1., Introduction, in Darwish M., Memory for Forgetfulness: Au-
gust, Beirut, 1982, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. XI-
XXX, qui pp. XI-XII.

446 Cfr. Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., pp. 58-9.
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sessivo ricorso al passato che contraddistingue la sua scrittura: la ne-
cessita di raggiungere la cucina per rispondere al desiderio impellente
di caffe:
Ma come fare a raggiungere la cucina?
Voglio ’odore del caffé. Non desidero che 1’odore del caffe. Alla
vita chiedo solo I’odore del caffée. L’odore del caffé per ritrovare la
calma, per potermi alzare in piedi e mutarmi da rettile in essere
umano, per potere reinventare la mia porzione di quest’alba, per
scendere in strada insieme, i0 e questo giorno a cercare un altro luo-
go. Come fare circolare I’odore del caffé nel mio corpo mentre pro-
iettili umani colpiscono la cucina affacciata sul mare e spargono tut-
t’intorno 1’odore della polvere da sparo e il sapore del nulla? (p. 9).

11 rimando inevitabile & “al caffé di mia madre”, verso memorabile di
una delle poesie piu celebri e amate dal pubblico arabo Ila ummi (A
mia madre), un delicato omaggio di Darwish alla figura materna, tanto
celebrata nella poesia araba e particolarmente ricorrente in quella pa-
lestinese:

Ho nostalgia del pane di mia madre

del caffe di mia madre

della carezza di mia madre. . .

cresce in me I’infanzia

giorno dopo giorno

e sono innamorato della mia vita

perché se morissi,

mi vergognerei delle lacrime di mia madre! (... )*8.

Compresa nella raccolta ‘Ashiqg min Filastin (Innamorato della Palesti-
na), A mia madre riflette I’esperienza di vita del poeta da giovane, ca-
ratterizzata dallo sradicamento dalla propria terra, dall’abbandono del-
la propria casa, dalla conseguente diaspora e dall’incarceramento.

La lirica apre un intimo scorcio sulla relazione del poeta con
la madre, da calare nel contesto dell’esilio patito e del repentino cam-
biamento della loro vita, in seguito alla Nakba.

In diverse occasioni Darwish aveva raccontato del complesso
rapporto avuto con sua madre da bambino e delle carenze d’affetto pa-
tite. Ma quando venne incarcerato per la prima volta dalle autorita
israeliane a diciassette anni, sua madre era li ad accudirlo e sostenerlo,
portandogli quotidianamente del pane e del caffé. Quell’immagine

447 Darwish M., Una memoria per I’oblio, trad. di L. Girolamo, con la colla-
borazione di E. Bartuli, Roma, Jouvence, 1997, p. 9. (Segue alle successi-
ve citazioni solo il numero di pagina).

448 Cfr. Darwish M., ‘Ashiq min Filastin, Bayrut, Dar al-‘Awda, 1966. La
traduzione sopra riportata ¢ mia. In italiano la ritroviamo anche in
Darwish, La mia ferita, op. cit., p. 31.
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d’amore familiare ¢ all’origine della poesia, che venne a incarnare il
paradigma lirico del lamento nostalgico di ogni palestinese detenuto in
carcere.

L’immagine di nostalgia per la casa, il tempo dell’infanzia,
per il “passato che non passa, ma non torna”, richiamandosi ad un’al-
tra espressione cara al poeta, ¢ elemento mnestico caratterizzante della
sua scrittura poetica.

Il rapporto con la madre ¢ riesplorato in Perché hai lasciato il
cavallo alla sua solitudine in cui reitera il motivo del ritorno all’infan-
zia e riprende il corpus delle immagini della precedente lirica per sot-
tolineare la figura dell’immobilita del tempo di cui la madre ¢ icona
contro la distruzione e 1’oblio del presente:

Mi sporgo, come il balcone di una casa, su cio che desidero
mi protendo sulla mia immagine in fuga da me

verso una scala di pietra, serba il fazzoletto di mia madre
che vibra al vento: che succederebbe se tornassi bambino?
Tornerei da te e tu torneresti da me?*+

In Ila ummi il motivo del hanin agisce in uno spazio contrassegnato da
tre fattori concatenati ed interrelati, quali esilio/prigionia/desiderio di
ritorno all’infanzia, ed aspira alla riaffermazione di un passato che ga-
rantisca continuita nel presente.

Anche in Dhakira li-I-nisyan la richiesta dell’odore del caffé
come palliativo in suo soccorso ¢ una forma di resistenza.

Qui, anche nell’esposizione di un bisogno cosi ordinario e
quotidiano, come quello del caffé, si puo individuare traccia dell’ele-
mento nostalgico in reazione alla minaccia di distruzione. Ma il poeta
si spinge oltre quando assume il caffé a spunto per una ricerca esisten-
ziale, delle origini, sull’essenza della vita.

Rispetto al testo poetico strutturato su immagini simboliche
legate dal filo dell’amore materno e del desiderio di ricongiungimento,
in Dhakira li-I-nisyan il passaggio succitato ¢ costruito sul contrasto
tra quella suggestione che rimanda ad un passato bramato, riesplorato
attraverso i sogni di bambino e la necessita di fuga da un presente tra-
umatico.

11 poeta ritorna piu avanti su questo punto, rafforzandolo e le-
gando quel desiderio di caffe alla memoria di una terra ricostruita solo
nell’immaginazione. E interessante notare come il ripristino di quel-
I’immagine simbolica riaffiori ancora attraverso la percezione olfatti-
va. La sua lotta per la sopravvivenza fa appello alla presenza attiva di

449 Darwish, Ara shabahi qadiman min ba‘id, in Li-madha tarakta, op. cit., p.
13.
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tutti e cinque i sensi; essa si disputa attraverso una ‘battaglia sensoria-
le’, in cui prevale I’olfatto. E 1’odore del caffé a produrre senso e farsi
motore della sua rivendicazione esistenziale filtrata dall’atto della
scrittura (“Mi chiedo come possa scrivere una mano che non prepara il
caffe”, p. 19). 1l caffé & insieme timbro peculiare, marchio distintivo
ed attestazione di provenienza e identita, ¢ un ‘luogo’, simbolo di una
memoria che si affranca dalle inquietudini del presente e indica la via
del ritorno:

L’odore del caffé ¢ un ritorno, un essere ricondotti alle origini, poi-
ché deriva dall’essenza del luogo d’origine; € un viaggio, iniziato da
migliaia di anni, che continua a ripetersi. Il caffé ¢ un luogo. Il caffe:
pori che fanno traspirare 1’interno verso ’esterno. Una pausa che
unisce ciod che solo Iui puo unire: I’odore del caffe. 1l caffe ¢ il con-
trario dello svezzamento: ¢ una mammella che allatta gli uomini da
lontano. E un mattino generato da un sapore amaro, latte di virilita.
11 caffé ¢ geografia (pp. 19-20).

Occorrerebbe soffermarsi ancora sull’assunzione della simbologia del
caff¢ ad espediente per una reiterata riflessione sul tema delle origini e
dello spazio geografico.

Se in precedenza abbiamo osservato che il sentimento espres-
so dal poeta di desiderio di caffé¢ andava incanalato lungo I’asse tema-
tico esilio/prigionia/nostalgia, questo frammento poetico all’interno
del testo ci orienta verso una nuova ermeneutica che implica I’intrec-
cio di altri tre elementi connotativi dell’esperienza mnestica del popo-
lo palestinese: ritorno alle origini/senso del luogo/movimento e conti-
nuita.

L’odore del cafte, per Darwish, ¢ restituzione alle origini, ai
primordi, attraverso un viaggio ancestrale che si reitera nel tempo. La
connessione evidente tra ‘movimento’ che simboleggia la diaspora,
‘continuita’ che indica la permanenza sul luogo, ‘ritorno’, che ¢ com-
pletamento dei due precedenti attestando la centralita della tradizione
e dell’origine nel discorso identitario palestinese, rende perfettamente
senso ai paradigmi della memoria collettiva di quel popolo.

Per I’esule 1’odore del caffé ¢ nutrimento nell’esilio, ¢ segno
di un percorso che rimonta alle origini e si affida alla memoria di una
geografia perduta. La perdita della terra e della consapevolezza geo-
grafica, topografica, riverbera negli interrogativi dell’intellettuale pa-
lestinese che ricorre ad un simbolismo, per lui vitale a riconnettersi
con le proprie origini, per affermare la propria identita.

Il poeta inoltre riprende questo motivo nel suo poema lungo
Sirhan yashrab qahwatahu (Sirhan beve il suo caffeé), contenuto nel
diwan Uhibbuki aw 1a uhibbuki (T’amo o non t’amo), laddove appare
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condensato nell’immagine poetica il legame tra vita, guerra e geogra-
fia del luogo attraverso la metafora dell’aroma del caffe:

Altre strade sono scomparse dalla citta (i canti e la solitudine, in una
notte di festa, gli hanno narrato di una sua camera in qualche luogo).

11 profumo del caffé ¢ geografia,

il profumo del caffe ¢ mano,

il profumo del caffé € voce che chiama . . .e prende. . .

il profumo del caffe ¢ voce e minareto (un giorno tornera).

11 profumo del caffé ¢ flauto in cui suonano le acque delle grondaie*>.

Abbiamo gia diffusamente parlato della recente dilatazione in Israele
di studi interdsciplinari attorno al concetto di spazio, che hanno messo
in luce come il progetto sionista abbia apportato nuovi elementi per
una riconfigurazione della concezione di territorialita e di spazio geo-
grafico. Questo naturalmente in relazione all’esperienza unica da un
punto di vista storico della creazione dello Stato ebraico su un territo-
rio abitato da un’altra popolazione.

Come visto in precedenza, il focus in Israele sulle questioni
territoriali, ’immaginazione e la ricostruzione di antichi luoghi di im-
portanza religiosa per gli ebrei, ’assunto religioso ed ideologico, so-
stenuto da molti critici ebrei e non, della stretta connessione tra popolo
ebraico e un territorio delimitato entro confini storicamente attestati
hanno accresciuto la sensibilita e I’interesse investigativo per le que-
stioni ‘spaziali’ e topografiche®!.

Nella coscienza del poeta ’odore del caffé ¢ anche una rea-
zione al senso di smarrimento sia psicologico che fisico vissuto dall’e-
sule nel presente e viene invocato per ricacciare i fantasmi di una vo-
lonta individuale impotente di fronte ad una realta esistenziale di op-
pressione, volonta arenatasi laddove riecheggia la voce collettiva di un
intero popolo che non ha potuto godere dell’odore del proprio paese:

Dov’¢ la mia volonta?

Si ¢ fermata li, sull’altro marciapiede, quello della voce collettiva.

Adesso, invece, voglio solo I’odore del caffé. Mi vergogno. Mi ver-

gogno della mia paura, mi vergogno davanti a coloro che difendono
I’odore del paese lontano, un odore che non hanno mai sentito per-

450 Darwish M., Sirhan yashrab qahwatahu, in Uhibbuki aw la uhibbuki,
Bayrut, Dar al-Adab, 1972. La traduzione in italiano con il titolo Sirhan
beve il suo caffé da cui citiamo i versi € diponibile in Darwish, La mia fe-
rita, op. cit., p. 50.

451 Si veda per maggiori approfondimenti Fonrobert C. E. — Shemtov V.,
Jewish Conceptions and Practices of Space, in «Jewish Social Studies»,
vol. 11, n. 3, Spring/Summer 2005, pp. 1-8; e non ultimo Schnell I., Per-
ceptions of Israeli Arabs: Territoriality and Identity, Aldershot, Avebury
Press, 1994.
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ché in quel paese non ci sono mai nati. Ne sono stati generati, lonta-
no. Lo hanno assimilato costantemente, instancabilmente. Lo hanno
assimilato grazie a una memoria prepotente € una persecuzione in-
cessante:

Laggiu si sono sentiti dire: ‘Non siete di qui.’

Qui si sono sentiti dire: ‘Non siete di qui.’

Tra qui e laggiu hanno teso i loro corpi in un arco vibrante finché la
morte ha assunto questa forma solenne. I loro padri erano stati
espulsi da laggiu per impantanarsi qui come ospiti, ospiti tempora-
nei, perché i civili fossero evacuati dalle piazze della patria e gli
eserciti regolari potessero purificare dalla vergogna e dall’infamia la
terra araba e il loro onore (p. 14).

Darwish introduce il discorso identitario legato al doppio rifiuto stori-
co subito dai rifugiati palestinesi estranei nella loro terra, che sono sta-
ti costretti ad abbandonare, ma estranei anche nei campi profughi dei
paesi arabi che li hanno accolti senza consentire loro di vivere in una
condizione sociale decorosa. Un doppio rifiuto ben rappresentato dallo
spazio temporale che intercorre tra il ‘qui’ e il ‘laggin’, in arabo huna
wa hunaka, avverbi di luogo ricorrenti in una poesia in cerca di collo-
cazione geografica per una collettivita, che interroga le definizioni
spazio-temporali, e che esprime esigenza di stabilizzazione.

Huna ¢ 1’ hic ontologico, il ‘qui’ che vivra sempre in antitesi
al ‘li” (hunaka), anzi al laggiu a marcarne ancor di piu il distanziamen-
to spaziale e il movimento verso il basso, 1’abisso simboleggiato dai
campi profughi. Tra qui e laggiu, i rifugiati, nella visione del poeta,
hanno teso i corpi come un arco e la morte ne ha assunto la forma. La
morte diventa il punto di raccordo, il ponte tra le due sponde scandite
dalla forza evocativa dei due avverbi di luogo determinati.

Questo binomio che permea la scrittura poetica dei palestine-
si apre diverse e suggestive traiettorie interpretative. Il celebre verso
del bardo militante Tawfiq Zayyad tanto inneggiato nelle piazze arabe,
huna baqiina*?, ‘qui resteremo’, risuona come promessa solenne, im-
perativo che incarna tutta la cultura poetica della resistenza palestine-
se: ¢ espressione della volonta di permaneenza sul territorio, della re-
sistenza in patria. Esso contrasta con Ana min hunaka*3, il ‘vengo da
1i’ della poesia di Darwish, un ‘li’ di amara connotazione di distanza
del poeta dal luogo natale dovuta all’esilio, alla prigionia, alla lonta-
nanza dalla terra, ma anche di identificazione con essa. Ne risulta una
testimonianza privata d’appartenenza alla terra, celebrata in tutti i suoi

452 Zayyad, Diwan Tawfiq Zayyad, op. cit., pp. 197-8.

453 La lirica intitolata Ana min hunaka, contenuta nella raccolta Ward Aqall,
si trova tradotta in italiano come Vengo da Ii in Darwish, Meno rose, op.
cit., p. 20.
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piu ricorrenti simboli che legittimano 1’identita collettiva dei suoi abi-
tanti:

Vengo da li e ho memorie

SONno nato come nascono tutti.

Ho una madre

e una casa con molte finestre.

Ho fratelli. Amici. E una prigione con una finestra gelida.
Ho un’onda rapita dai gabbiani.

Ed una vista tutta mia.

Fili d‘erba in abbondanza

ed una luna all’estremo confine del linguaggio
alimento per gli uccelli, I’ulivo eterno.

Camminai su questa terra prima che le spade
mutassero il suo corpo vivo in una tavola di legno.
Vengo da li. Rendo 1l cielo a sua madre

quando il cielo piange sua madre

e 10 piango cosi che mi riconosca la nube del ritorno.
Ho appreso ogni discorso del tribunale del sangue
per infrangerne le regole.

Ho appreso ogni discorso e poi I’ho frantumato

per comporne una singola parola: Patria*>4.

Come gia osservato nell’analisi di poesie precedenti, anche qui I’im-
piego degli svariati simboli naturali, gli ulivi, gli uccelli, I’erba, ¢ in
funzione dell’attestazione della presenza sul territorio prima che ’arri-
vo delle ‘spade’ ne trasfigurasse il volto e il corpo. Di nuovo ¢ possibi-
le notare come la dimensione spirituale che cinge il sentimento sincero
d’amor patrio, scandita dall’incalzante tensione emotiva, contrasti in
modo evidente con I’identificazione geografica dello spazio di prove-
nienza dell’autore. Il ‘li’ che sta per Palestina ¢ un ‘li’ non riferibile né
traducibile in poesia. La condizione dell’esilio aliena il poeta dal luo-
go di appartenenza che rimane costante orizzonte visivo seppur inno-
minabile.

E ancora scrive il poeta, all’interno del testo in prosa, conti-
nuando a interrogarsi sulla condizione dei rifugiati in seguito agli
eventi del 1948 ¢ in relazione al tema della necessita dell’oblio:

Ma perché si pretende che chi ¢ stato gettato dai flutti dell’oblio sul-
la costa di Beirut sia un’eccezione alla regola della natura umana?
Perché si rivendica tanto oblio? E chi in mezzo a questa lamiera vi-
brante, ha la capacita di costruire per loro una memoria nuova in cui
si spezzi ’ombra di una vita lontana?

Ma laggiu c’¢ oblio sufficiente perché essi dimentichino?

Chi 1i aiutera a dimenticare, in questo clima di oppressione che gli
continua a ricordare che sono estranei a questo luogo e a questa so-
cieta? Chi li accettera come cittadini? Chi li difendera dalle staffilate

454 La traduzione dei versi riportati ¢ mia.
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?gllg)persecuzione e della discriminazione? ‘Non siete di qui’. (pp.
Gli eventi della Nakba sono alla base della costruzione di questo rap-
porto dialettico tra luogo definito, concreto, tangibile e /ocus immagi-
nario come la comunita di memoria andersoniana che si viene a costi-
tuire per il popolo palestinese, dopo la perdita, attorno al concetto di
patria.

Lo spazio interstante il ‘qui’ e il ‘li” ¢ occupato dal dramma
del 1948. Si potrebbe affermare che il ‘qui’ diventa un luogo simboli-
co, effimero, dell’immaginario, perché di una realta negata dagli even-
ti, seppur idealmente ancora riconoscibile e saldamente impresso nella
memoria del popolo, motore della lotta per la resistenza. E il “Ii’, il
luogo della permanenza, della verita costituita che mira a ottenebrare
lo stato di cose precedente alla Nakba, ne invoca 1’oblio sotto la spinta
e la volonta di un soggetto egemone che ha determinato quella realta,
la cui asprezza ¢ stata rafforzata dalla politica degli stati ‘fratelli’. Chi
dunque aiutera il popolo in esilio, si interroga il poeta, a dimenticare
se la realta quotidiana di oppressione e discriminazione ricorda loro in
ogni momento che sono ineluttabilmente estranei al luogo?

Quindi Beirut, per i palestinesi, rappresenta non solo il luogo
dell’esilio, ma anche il luogo dell’assenza e della negazione di sé. La
riflessione si estende tuttavia agli altri paesi arabi limitrofi sia impre-
parati dinanzi all’afflusso massiccio di profughi che ostili alla presen-
za di palestinesi all’interno dei loro territori. Le amare considerazioni
sulla politica degli stati arabi circostanti rispetto al tema dell’acco-
glienza e dell’inglobamento dei profughi palestinesi giungono ad un
punto di domanda che ¢ paradosso inquietante:

Beirut non puo essere un’isola nell’acqua o un’oasi nel deserto. Tor-
na da dove sei venuto perché questa strada ti rifiuta!

Sono diventato 1’unico forestiero. Quanto reprimo le mie sofferenze!
Perché mai la patria libanese, il pane egiziano e il tetto siriano sono
diventati la negazione della Palestina? E perché mai la Palestina ¢ la
negazione della Palestina?*% (p. 71).

455 Entrambi gli interrogativi posti dal poeta possono essere considerati para-
digmatici della complessita epistemologica rappresentata dal fenomeno
del rifugismo palestinese che non potra essere approfondito in questa
sede. Ad oggi si contano approssimativamente cinque milioni di profughi,
all’incirca i due terzi dell’intera popolazione palestinese. Le differenti on-
date diasporiche che si sono succedute nel corso degli anni rendono il fe-
nomeno di complessa determinazione. Questo sia perché questi flussi
hanno entita ed eta diverse — dal ‘48 al ‘67, dal Settembre Nero alle guer-
re libanesi fino alle piu recenti espulsioni — sia perché da paese a paese
differisce il contesto di accoglienza e le possibilita di assorbimento inter-
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Frammenti di memoria della Nakba riecheggiano lungo la narrazione
interponendosi alle riflessioni e alle suggestioni del poeta.

Il tema dell’impatto traumatico della trasformazione del luo-
go ritorna ancora una volta nella articolazione mnestica della sua scrit-
tura, connesso al significato della post-memoria per la generazione de-
gli esuli. La resistenza all’oblio ha una stretta relazione con la nomen-
clatura imposta dai vincitori alla geografia di un territorio:

I bambini nati e cresciuti in esilio hanno letto la storia delle rocca-
forti e delle fortezze costruite dagli invasori per eternare i loro nomi
in una terra che non ¢ loro, come per alterare 1’identita delle pietre e
degli aranci. La storia non ¢ forse corruttibile? E allora perché i luo-
ghi, 1 laghi, le montagne e le citta portano i nomi dei comandanti mi-
litari se non per il fatto che costoro, mentre li guardavano, hanno
esclamato parole che si sono trasformate nei nomi propri che ci tra-
mandiamo fino a oggi? (...) Roccaforti e fortezze sono tentativi di
proteggere un nome la cui resistenza all’oblio non ¢ certa. Pietre an-
ti-oblio, guerre contro 1’oblio. Nessuno vuole dimenticare. In termi-
ni piu precisi: nessuno vuole essere dimenticato. In termini pacifici:
generano bambini perché portino i loro nomi e sopportino per loro
’onere e 1’onore del nome. E una lunga storia di tentativi di siglare
un’epoca o un luogo, di decodificare un nome per combattere le ca-
rovane dell’oblio (p. 15).

Questo passaggio mette in campo diversi punti salienti attorno al tema
della conquista coloniale e dell’imposizione della memoria dei domi-
natori su quella dei nativi, attraverso la denominazione ebraica di
“roccaforti e fortezze” costruite su una terra abitata da altri. Il riferi-
mento ¢ ancora una volta alla pratica sionista di attribuire nomi con
una precisa connotazione identitaria a luoghi materiali o simbolici al
fine di eternarvi la propria memoria.

Come gia osservato, la pratica sionista di appropriazione del
territorio viene attuata anche attraverso la trasformazione del pae-
saggio precedente con 1’obiettivo di negazione dell’altro. Anche lo
studioso israclo-canadese Ghazi Falah si sofferma su questo aspetto
centrale, argomentando che Isracle aveva tentato di obliterare i vil-
laggi come evidente forma di affermazione del rifiuto israeliano del
paesaggio fisico e culturale dei palestinesi, giacché le rovine dei vil -

no. Tale diversificazione ¢ legata ovviamente alle strategie geopolitiche
messe in atto dai singoli paesi ‘ospitanti’. Ma se la gestione del fenomeno
dei rifugiati palestinesi ¢ condizionata da precisi interessi politici dei vari
governi sulla scacchiera regionale mediorientale ¢ altrettanto vero che i
trattamenti che hanno segmentato la diaspora palestinese, sono anche il
risultato di una serie di contingenze e di equilibri interni ai paesi stessi.
Per maggiori approfondimenti cfr. Shiblak A., Residency Status and Civil
Rights of Palestinian Refuigees in Arab Countries, in «Journal of Palestine
Studiesy», vol. XXV, n. 3, 1996, pp. 36-45.
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laggi rappresentano un elemento significativo di una topografia cul-
turale perduta*s.

Nel campo delle memorie contese, tuttavia, non & possibile
alterare I’identita delle pietre, degli alberi e degli aranci, degli elemen-
ti costitutivi del villaggio, insiste il poeta, il quale gia in altre poesie
aveva rivendicato questo diritto di appartenenza alla terra attraverso il
ricorso simbolico agli elementi della natura.

Nell’ultimo verso del precedente estratto Darwish mette in
luce proprio la connessione tra mappatura topografica e timore dell’o-
blio. La volonta di marcare un’epoca o un luogo per combattere 1’0-
blio della storia avviene tramite il trasferimento dell’eredita del nome
alle successive generazioni che ne segnino la continuita, la sopravvi-
venza nel tempo.

Rispetto al tema della minaccia di sparizione per popoli in
conflitto ¢ utile concentrare I’attenzione sulla relazione tra il potere
evocativo della scrittura come mediatrice della memoria e 1’oblio della
storia. Per trasmettere il senso totalizzante di quell’invasione, Darwish
pone lo stesso atto della scrittura sotto assedio: “Chi cerca un foglio di
carta nel mezzo di questo inferno corre da una morte solitaria ad una
collettiva”, riferisce il poeta. Ma la scrittura serve come atto terapeuti-
co e liberatorio, per ricacciare i fantasmi del trauma. Tuttavia, il poeta,
in seguito alla ricognizione dell’evento che si tramuta in testo, si dovra
scontrare con la ricezione collettiva della testimonianza e del suo sus-
seguente valore pubblico.

L’ambivalenza della sua posizione risiede nel fatto di utilizza-
re la scrittura come forma di memoria in funzione “del suo proprio
oblio”, ma nel momento stesso in cui I’aggregazione di dati ed ele-
menti mnestici trattenuti individualmente si trasforma in opera testua-
le, quell’attivazione di memoria traumatica diviene patrimonio collet-
tivo, “un monumento contro 1’oblio e i mali della storia+’.

I1 tentativo di rendere I’atto della scrittura in sé metafora do-
minante dello stato d’assedio ¢ testimoniato anche dalla ricchezza po-

456 Cfr. Falah G., The 1948 Israeli-Palestinian War and Its Aftermath. The
Transformation and De-Signification of Palestine’s Cultural Landscape,
in «Annals of the Association of American Geographersy, vol. 86, n. 2,
June, 1996, pp. 256-85.

457 Adottando questa visione Ibrahim Muhawi aggiunge che giacché la me-
moria si riferisce sia alla Palestina che al suo popolo, questo tipo di lettu-
ra porterebbe a rivelare il timore dell’autore che il sogno di ritorno possa
non realizzarsi, che durera 1’esilio dei palestinesi, vittime della storia e
uniti alle “lunghe carovane dell’oblio”. Cfr. Muhawi, Introduction, op.
cit., p. XIX.
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lisemica e polifonica del testo che trasporta il lettore in un costante an-
dirivieni di immagini ed emozioni, un dedalo di /oci della memoria e
del presente, producendo un contrasto visivo ricorrente tra spazi limpi-
di e improvvise fratture.

Il testo presenta il connubio di diversi stili, forme, registri e
generi di scrittura che sovente hanno senso compiuto anche se letti in
modo isolato, altre volte acquisiscono un significato relazionale o dia-
logico in base al contesto d’appartenenza con altri frammenti dell’ope-
ra. Coabitano nel testo, poesia, in prosa e versi sciolti, dialogo, mono-
logo, fiction narrativa, critica letteraria, flusso di coscienza con vena-
ture surrealiste senza tralasciare 1’utilizzo del mito, le citazioni dalle
Sacre Scritture, le descrizioni storiche e le elucubrazioni filosofiche
che rendono ancora piu variegata la tessitura testuale con un esito a
tratti straniante o di différence, dettato dall’utilizzo di un linguaggio
che, per riprodurre 1’effetto della vita sotto i bombardamenti, altera la
percezione persino delle cose piu ordinarie*s.

La scrittura di Darwish sfida la guerra, prova a inglobarla nel-
I’atto stesso della raffigurabilita, sia sul piano ritmico e fonico, pro-
vando a scandirne il ritmo, a riprodurne il battito frenetico ed irregola-
re, sia sul piano semantico e metaforico descrivendo la follia di un’a-
zione inenarrabile. Ancora una volta ci si chiede: quanto puo la poesia
riferire sulla guerra e, soprattutto, che senso puo avere la poesia sotto
assedio? Questo ¢ I’interrogativo che ha travagliato i piu grandi scrit-
tori che hanno provato a raccontare la guerra e che si riflette inevita-
bilmente nella ricerca lirica del maggior esponente della letteratura pa-
lestinese.

458 ‘Straniante’ ¢ da intendersi nell’accezione dei formalisti russi, in primis
Victor Shklovsky che formulo la teoria Ostranenie, letteralmente ‘estro-
missione’, ¢ in senso figurato ‘defamiliarizzazione’, il processo per cui
I’immagine poetica ‘strania’ ’ordinario presentandolo in una nuova luce.
Va rilevato che la stessa tecnica piu tardi ispird Bertold Brecht che ne de-
rivo per il suo approccio al teatro un elemento peculiare come 1’“effetto
alienante’. Allo stesso modo puo essere ricollegata alla nozione derridia-
na di différance, laddove il linguaggio comune viene adoperato in modo
tale da alterare la percezione comune di un oggetto o un concetto facil-
mente comprensibile. Lo studioso russo nel saggio L’arte come tecnica
(1917) scriveva che ’obiettivo dell’arte ¢ di trasmettere la sensazione
delle cose “come se queste fossero percepite e non come se fossero cono-
sciute”. Cfr. Shklovskij V., Art as Technique, in Lemon L. T. — Reis M. J.
(eds.), Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1965, pp. 3-24. Cio che Shklovskij chiama ‘percezione’
puo essere considerato una matrice per la produzione di ‘differenza’. Cfr.
a questo proposito Derrida J., La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi,
1970; Crawford L., Viktor Shklovskij: Différance in Defamiliarization, in
«Journal of Comparative Literature», vol. 36, n. 3, 1984, pp. 209-19.
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Nel passaggio sotto riportato che presenta il dialogo tra il
poeta e alcuni personaggi identificati in stile kafkiano soltanto dall’i-
niziale del nome, ci si interroga sul rapporto tra arte e trauma, sulla
rappresentabilita di quest’ultimo da parte del medium artistico, cosi
come sulla possibilita e il senso della scrittura durante una guerra dal-
I’esito scontato:

F., un nostro buon amico, ¢ venuto per aiutarmi a liberare il poeta da
una frase che continua a ripetere: “E incredibile, fratello. Questo non
¢ possibile. Fratello mio, questa cosa ¢ incredibile!”. Contro questa
espressione ha lottato, 1’ha soffocata, ci si ¢ accovacciato sopra.
“Aiutami, F., aiutami a liberare le parole dal balbettio di Y.” Ridia-
mo. Dovevamo ridere, e ridere fragorosamente, fino a disturbare la
ragazza del pianoforte. Le abbiamo detto: “Questo non ¢ il momento
di suonare il piano, né di ridere o fare poesia. Questo ¢ il tempo de-
gli aerei. E la stagione della lumaca.”

F. ci ha chiesto: “Voi due scriverete?”

Y. scrive ogni giorno e ci ha letto una delle immagini catturate dalla
sensibile macchina fotografica interiore che ¢ sempre con lui.

Mi hanno chiesto: “E tu?”

“lo immagazzino fino a scoppiare! I miei colleghi mi deridono e di-
cono: ‘A che cosa serve la poesia? A che cosa servira a guerra finita?
Ma io grido in un momento in cui le grida non arrivano in alcun luo-
go. Secondo me, le parole non dovrebbero gettarsi in una battaglia
di voci cosi impari. La tua voce, Y., &€ migliore.”

“Ma che cosa scrivi?” (p. 45).

Gli orrori della Nakba ritornano come spettri nell’assedio di Beirut, la
scrittura pud essere reminder del dolore primigenio o lenitrice dei
mali, dimora in cui trovare asilo e pratica salvifica. Verbalizzare il
trauma per trasformare 1’assenza in presenza attraverso il testo: questo
¢ forse I'ultimo traguardo di Darwish che lungo questo travagliato
cammino ritrova Paul Celan nel suo sforzo di “abitare il poema” per
realizzare la perfetta equivalenza tra I’essere e il dire poetico*¥.
L’interrogazione sul tema delle connessioni tra memoria,
trauma della guerra e scrittura si reitera piu avanti dischiudendo uno
scenario sempre pit cupo attraverso la rievocazione di una canzone
d’amor patrio della nota cantante libanese Fayruz. Beirut ¢ sommersa
in un presente di guerra e distruzione che annienta ogni cosa e condu-
ce all’oblio; neanche la voce, la poesia della sua cantante piu rappre-
sentativa puo incarnare la forza aggregativa del pan-arabismo, né ri-
condurre all’origine, in questo caso simbolo di autenticita primigenia:

459 Una valida analisi comparata tra i due poeti ¢ offerta in Hilal A., Wozu
Dichter in diirfitiger Zeit ? Celan dans I’ceuvre de Darwich, in Boustani —
Avril-Hilal (eds.), Poétique et politique : la poésie de Mahmoud Darwich,
op. cit., pp. 59-94.
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I quiz radiofonici sulle canzoni di Fayruz — unico segno di una patria
comune — non riescono a far pensare a una comunanza, perché la
voce ¢ ormai totalmente sradicata dalle sue origini. (...) Beirut non
crea piu nuove canzoni: selvaggi lupi di ferro ululano da ogni dove.
La bellezza, 1’adorata bellezza per cui si cantava, diventa memoria
che il presente azzanna coi denti d’acciaio dell’oblio. La memoria
non ricorda, anzi. Registra I particolari che la storia le fa cadere ad-
dosso. E cosi che la bellezza di un tempo, la bellezza riciclata in un
canto inadatto al presente, diventa tragica? (p. 103).

La relazione tra scrittura artistica come atto di presenza viva ed oblio
della storia, incarnata dalla complessita del titolo dell’opera aperto a
svariate interpretazioni, si pud cogliere a piu riprese nel corso della
narrazione. La dicotomia presenza/assenza appare enucleata all’inter-
no di questo specifico testo in piu circostanze ¢ in relazione a diversi
contesti. Il titolo in qualche modo annuncia I’esistenza intricata e in-
stabile dell’opera come ‘testo’ o ‘memoria’ in relazione al mondo.
L’interrogazione incessante sulla presenza degli assenti pervade 1’inte-
ro lavoro, ed assume toni allusivi e fortemente ironici quando si af-
frontano in modo concatenato I’episodio del massacro di Deir Yassin e
il significato dello spazio di quegli assenti, incarnato in questo caso da
Beirut, asilo dei profughi, luogo di rivalsa e di recupero di una memo-
ria soppressa. Questa contrapposizione il poeta la rende attraverso la
magistrale costruzione dell’immagine figurata dei fantasmi del massa-
cro che una volta restituiti alla vita tormenteranno i sogni di Mena-
chem Begin, dissuadendolo dall’appellarsi ai miti biblici per giustifi-
care il truce atto:

Accecato dai suoi miti, non si ¢ posto la plausibile domanda: chi ¢
I’animale? Nei suoi sogni, e nei sogni della sua veglia, sono piomba-
ti i fantasmi di coloro che aveva sterminato a Deir Yasin. Li aveva
fatti scomparire dallo spazio e dal tempo per imporre la sua presen-
za, nello spazio e nel tempo, con la loro assenza. Ma qui a Beirut
quei fantasmi lo assediano. Hanno recuperato eroicamente la loro
carne, le loro ossa e la loro anima. Lo spirito ¢ rifluito dalla vittima
all’eroe. E tra fantasmi ed eroi, la follia ha assalito il profeta della
menzogna ¢ lo ha dissuaso dal chiedere aiuto a quei brani della To-
rah che, da soli, sono capaci di scrivere la storia dell’umanita (p.
59).

L’esperienza palestinese dei presenti/assenti, quelli che per Israele
sono i rifugiati interni che hanno abbandonato i loro villaggi e le loro
terre a seguito del conflitto del 1948, ¢ in sé atto di memoria teso ad
affermare la resistenza di quel popolo all’oblio. Secondo Muhawi,
come I’esistenza dei palestinesi, il libro stesso con il suo titolo evoca-

232



tivo pud essere descritto “come un ossimoro esteso”*. Due coppie te-
matiche in opposizione binaria si interpongono e sovrappongono sul
campo di battaglia dell’affermazione di sé: presenza/assenza contro
memoria/oblio.

Altro elemento d’analisi attorno al tema della memoria legata
alla dimensione spazio-temporale di un “passato che non passava’ in
opposizione ad “un ritorno che non tornava” ¢ la sua articolazione al-
I’interno del testo come riflessione su un destino collettivo, quello del
popolo della diaspora, a cui lo scrittore perviene attraverso la descri-
zione di un episodio centrale della sua vita: 1’esodo dal suo villaggio
natio e I’arrivo a Beirut all’eta di 6 anni.

Memoria individuale e collettiva si congiungono apportando
nuovi elementi di conoscenza e di investigazione sulla storia dell’eso-
do del 1948. La descrizione di quella partenza che ha segnato la sua
infanzia scaturisce dalla riattivazione di una memoria involontaria*!,
collegata all’episodio del primo viaggio in tram, episodio che suscito
profonda emozione e disorientamento nell’animo di un bambino che
da un villaggio della Galilea approdava per la prima volta in una gran-
de metropoli:

Sono venuto a Beirut trentaquattro anni fa. Avevo sei anni. Mi mise-

ro un cappello in testa e mi lasciarono in piazza al-Burg. C’era un

tram. Salii sul tram e il tram si incammino su due righe di ferro pa-
rallele. Salii verso qualcosa che non conoscevo. (...) Il tram viaggia-
va, i palazzi si muovevano e gli alberi camminavano. Con il movi-
mento del tram ogni cosa intorno si metteva in moto. Il tram torno

nel posto dove mi avevano messo in testa il cappello. Mio nonno mi
abbracci0 con trasporto. Mi mise in macchina e andammo a Damur

(p. 65).

La descrizione della scena dell’esilio e dell’impatto con la capitale li-
banese ¢ resa ancora piu suggestiva nella sua verosimiglianza dalla
scelta di un linguaggio piano e semplice, di un registro poetico basso,

460 Cfr. Muhawi, Introduction, op. cit., p. XXII.

461 11 concetto di memoria involontaria (fr. souvenir involontaire), introdotto
da Marcel Proust nella sua monumentale opera autobiografica in sette vo-
lumi A Ia recherche du temps perdu (Proust M., Alla ricerca del tempo
perduto, Roma, Newton Compton, 1990) ha avuto un profondo impatto
nell’ambito della ricerca psicologica. Per Proust alla memoria involonta-
ria ¢ contrapposta la memoria volontaria, la quale designa ricordi recupe-
rati attraverso 1’intelligenza ed uno sforzo mnestico consapevole. Ma tali
ricordi, secondo 1’io narrante dell’opera, sono parziali e non restituiscono
I’essenza del passato. Esempio noto di memoria involontaria, frequente-
mente impiegato nella critica letteraria, ¢ I’episodio del pasticcino made-
leine, in cui il narratore riattiva la memoria della sua infanzia dopo aver
mangiato una madeleine inzuppata nel te.
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come quello che utilizzerebbe un bambino. Il tram ¢ un simbolo di
memoria individuale, ma referente dell’azione narrativa che riattiva la
memoria collettiva della Nakba con la metafora della mobilita, del tra-
sferimento. Il movimento del tram ¢ il movimento di ogni cosa intor-
no, della realta circostante, lo spostamento collettivo di un intero po-
polo sradicato dalla sua dimensione spazio-temporale. E neanche il ri-
torno al punto di partenza funge da momento stabilizzatore, ma ¢ esor-
dio di una nuova migrazione.

Damur, la cui presenza ricorre piu di una volta nell’articola-
zione mnestica dell’autore, ¢ un villaggio a sud di Beirut, altro luogo
di memoria traumatica*?. Quando ritorna per la seconda volta a Bei-
rut, racconta Darwish, la prima cosa che fa ¢ chiedere all’autista di
portarlo a Damur. In quel passaggio autobiografico il ricordo indivi-
duale s’innerva nel tronco di una memoria collettiva, ¢ li che il poeta
si fa portavoce delle rivendicazioni di un intero popolo della diaspora
alla ricerca delle origini del proprio dramma, la cui ricostruzione attra-
verso il lavorio della memoria individuale e collettiva significa restitu-
zione alla vita e quindi legittimazione storica contro il potere dell’o-
blio e di chi I’oblio lo impone:

Venivo dal Cairo e cercavo le piccole impronte di un bambino che

aveva percorso un cammino inadeguato alla sua eta, aveva fatto pas-

si piu grandi di Iui e piu lunghi delle sue gambe. Che cosa cercavo?

Le impronte o il bambino? Oppure un popolo che ha attraversato

I’impervio deserto per raggiungere qualcosa che non ha trovato,

come Cavafis, il poeta che non ha trovato la sua Itaca? Il mare era al

suo posto. Spingeva Damur verso est per diventare piu grande. An-
ch’io sono diventato piu grande. Sono diventato un poeta alla ricerca
del bambino che ¢ in lui, il bambino che aveva lasciato da qualche

parte e poi dimenticato. Il poeta ¢ diventato grande e non permette
che il bambino dimenticato cresca (pp. 65-6).

Beirut, Damur, e poi Haifa, tre luoghi di una memoria dolente acco-
munati dal mare, la pit imponente metafora della migrazione, del pro-
lungamento “del viaggio di Ulisse”*®*, della diaspora di un popolo che
non vede la riva:

462 Damur fu luogo di un massacro perpetrato dalle milizie palestinesi nel
1976 in piena guerra civile libanese ai danni delle famiglie cristiane ivi
residenti in risposta al truce massacro di Karantina operato dalle truppe
falangiste che provoco la morte di circa 1500 palestinesi. Cfr. Chomsky
N., Fateful Triangle: The United States, Israel, and the Palestinians, fore-
word by E. W. Said, Boston, South End Press, 1999, pp. 184-5.

463 Shatz A. (ed.), A Love Story Between an Arab Poet and His Land. An In-
terview With Mahmud Darwish, in «Journal of Palestine Studies», vol.
31, n. 3, Spring 2002, pp. 67-78, qui p. 70.
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E verso il mare andremo fra un po’, su novelle arche di No¢, in un
azzurro che svela un bianco infinito, ma nessuna costa. Dove? Dove
ci portera il mare nel mare? (p. 129).

Il mare diviene uno spazio simbolico centrale alla fine dell’opera,
ospitando I’incontro del poeta con Hani cui svela il segreto della co-
lomba, ovvero la citta di Haifa, alle spalle del Monte Carmelo, “desi-
derio ardente a forma di becco colorato, testimone di come un’onda
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indomabile possa pietrificarsi dai primordi all’eternita” (p. 117).
Haifa ¢ la colomba che il profugo Kamal attende da ventisette
anni li seduto su uno scoglio con lo sguardo rivolto verso 1’orizzonte:

Stava seduto su uno scoglio sulla spiaggia di Tiro, ad aspettare che,
in un momento di buona visibilita e di mare calmo, da sud-est gli ap-
parisse una colomba. Non aveva cognizione di niente, niente di
niente, a eccezione di quella colomba sconosciuta, il suo perenne se-
greto. Quando i suoi amici del campo profughi attraversavano i con-
fini e tornavano indietro oppure morivano, lui non faceva caso alle
loro storie e al loro eroismo. Stava seduto su uno scoglio attendendo
il momento opportuno, il momento che lo avrebbe portato, attraver-
so il mare, fino alla colomba. Le incursioni aeree o 1 funerali dei ca-
duti non riuscivano a staccarlo da quello scoglio. Solo la nebbia e il
tramonto facevano ritornare Kamal dalla sua famiglia.

Ho chiesto ad Hani: “Una colomba puo vivere per ventisette anni?
Kamal sostiene che viva dai primordi dell’eternita” (p. 116).

L’attesa della colomba trascende anche il trauma concreto della guer-
ra. La colomba incarna il sogno del ritorno che € sospensione, ¢ inter-
ruzione della quotidianita del campo profughi e del conflitto, ma ¢ an-
cora una volta riviviscenza del trauma dell’esodo che riappare negli
angoli remoti della memoria nelle sue piu vivide immagini:

Kamal rubo una barca.

Continuo a remare in direzione della colomba. Quando le si avvici-
no, splendeva mezzogiorno e, della colomba, si vedevano le piume
adorne di pioppi bianchi e di nuvole. E si vedeva la guardia costiera.
Fece ruotare i remi, torno al largo e finse di pescare aspettando il
tramonto per saltare al collare della colomba, addormentata a meno
di due minuti d’onda.

Vide e riconobbe la sua onda smarrita. Quando, ventisette anni pri-
ma, era stato svegliato dagli spari che venivano dalla parte del muni-
cipio, aveva aperto una finestra e visto la gente precipitarsi verso il
porto. Era sceso per via ‘Abbas e fu imbarcato con gli altri per il
porto di Acri, non ancora occupata. Su quest’onda aveva raggiunto
Tiro.

Sembra che Kamal si fosse rallegrato del modo in cui si era impos-
sessato di tutto il suo destino. Aveva colto I’attimo in cui due epoche
inconciliabili si erano separate (...) (pp. 119-20).

Questo passaggio fortemente allusivo mette in evidenza una comples-
sita di elementi d’analisi la cui indagine richiederebbe uno spazio
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maggiore.

Innanzitutto occorrerebbe fare una vera e propria operazione
di ‘traduzione culturale’ in ottica comparata per provare a comprende-
re meglio I'uso della metafora da parte del poeta, giacché la colomba ¢
simbolo trasversale a piu culture e tradizioni religiose*.

Tuttavia ci limiteremo ad accennare al suo valore simbolico
in relazione alla prospettiva ermeneutica del testo, oggetto d’analisi.

Come noto, nella simbologia religiosa cristiana, la colomba
rappresenta la pace e la purezza, nel Vangelo ¢ menzionata come simi-
litudine della discesa dello Spirito Santo su Gesu che ha appena rice-
vuto il battesimo*®.

Essa si attesta come simbolo ricorrente anche nella tradizione
poetica araba, a designare 1’ideale della pace e dell’amore.

Darwish la utilizza in questo senso nel descrivere 1’atto del
profugo Kamal che rema accostandosi “a meno di due minuti d’onda
per saltare al collare della colomba”, metafora di Haifa. Il richiamo
palese qui ¢ alla celebre opera Tawq al-hamama del poeta arabo
andaluso Ibn Hazm (Ibn Hazm), vissuto in epoca abbaside, testimone
dello splendore della civilta araba in Europa*s. Il saggio di Ibn Hazm
viene generalmente annoverato come uno dei testi di riferimento
sull’arte di amare nella produzione araba di tutti i tempi. Il collare
della colomba nell’uso che ne fa Darwish ¢ il simbolo del vincolo che
lega due amanti, in questo caso I’esule ¢ la citta perduta in cui brama
di ritornare.

Tuttavia va osservato che nella piu antica tradizione poetica
araba la colomba ¢ anche associata al sentimento di tristezza e nostalgia.
E stato ampiamente documentato come sin dall’eta della gahiliyya, la
colomba appaia ritratta, ad esempio in alcune elegie e in poemi di lutto
della poetessa al-Khansa’, come un uccello che ‘piange’ o testimone di
meste vicende*s’.

Questa associazione della colomba ad un sentimento cupo o

464 Salma Jayyusi ci ricorda a tal proposito che 1’uso ricorrente dell’immagi-
ne della colomba in chiave simbolica nella poesia contemporanea araba a
denotare nostalgia o separazione trae ispirazione dalla poesia classica ara-
ba e cita in particolare i poeti al-Manazi (Ahmad Ibn Yusuf al-Manazi, m.
1045) e i mistici al-Shibli (Abu Bakr al-Shibli, m. 945) e Ibn Arabi
(Muhammad Ibn al-‘Arabi, 1165-1240). Cfr. Jayyusi, Trends and Move-
ments, op. cit., p. 716.

465 “Appena battezzato, Gesu usci dall’acqua: ed ecco, si aprirono i cieli ed
egli vide lo Spirito di Dio scendere come una colomba e venire su di lui”,
dal Vangelo secondo Matteo (3,16).

466 Cfr. Hazm 1., II collare della colomba. Sull’amore e sugli amanti, a cura
di F. Gabrieli, Bari, Laterza, 1949.
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nostalgico ci sembra decisamente calzante all’interno della nostra ana-
lisi. Si potrebbe presumere che Darwish riprenda il significato simbo-
lico che attribuisce la tradizione poetica araba alla colomba contrap-
puntandolo con il significato canonico e trasversale a piu culture,
quello della pace e dell’amore, per giungere tuttavia ad un’amara con-
clusione: I’esule non potra ricongiungersi con 1’amata e agognata Hai-
fa e il sentimento di tristezza e malinconia che ne deriva in questo
caso non ¢ ravvisabile in forma di agency per la ricostituzione di una
memoria viva e confortante, giacché — come paventa il poeta con la
frase di chiusura, consegnandosi al terrore della perdita e dell’oblio —

non ¢’¢ una colomba. Nel mare non vedo mari diversi. Non vedo co-
ste. No, non vedo la colomba (p. 130).

467 Schippers A., Spanish Hebrew Poetry and the Arab Literary Tradition:
Arabic Themes in Hebrew Andalusian Poetry, Leiden, Brill, 1994, pp.
197-8.
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Conclusioni

Per un’amara ironia del destino le conclusioni di un qualsiasi libro che
tratti del conflitto israelo-palestinese consegnano sempre degli inizi.
Come il finale di un film d’avanguardia che inaugura un nuovo possi-
bile inizio e scardina le nostre certezze che la fine debba essere il ra-
gionevole esito di un processo che ha avuto avvio e si & evoluto.

Soltanto adesso posso capire lo stato d’animo di tutti quegli
studiosi — al di 1a di quanto li appassioni 1’oggetto delle loro ricerche e
al di 1a dell’ambito disciplinare di appartenenza — che al momento di
trarre le conclusioni del loro saggio su Isracle/Palestina provano la de-
solante (o magari stimolante a seconda dei casi) sensazione di dover
ricominciare daccapo.

Se a questo aggiungiamo che la letteratura ¢ di per sé un cam-
po aperto ¢ che le conclusioni di un qualsiasi scrupoloso volume di
critica letteraria piu che con-cludere dovrebbero dis-chiudere nuove
domande e riflessioni, I’unica possibile considerazione da fare ¢ che
un saggio sulla memoria letteraria della Nakba puo soltanto giungere a
conclusioni provvisorie e instabili come provvisorio e instabile ¢ I’as-
setto di quel territorio.

Posto davanti a questo nuovo inizio, ritrovo ancora una volta
Edward Said che tanto si ¢ interrogato sul senso dell’incipit nel pro-
cesso creativo, e del suo stretto rapporto con I’intenzione come forza
motrice sul cammino che porta alle conclusioni*®. In questo circuito
virtuoso che mi si apre davanti, in cui inizi e fini si rincorrono ¢ si ri-
mescolano, provo a stabilire dei punti fermi e a tirare le somme.

Una buona considerazione finale ‘da cui ricominciare’, che
costituisce uno degli argomenti portanti di questo studio, ¢ che la Nak-
ba perdura e il concitato tentativo di rielaborazione creativa del suo ri-
cordo dimostra la rilevanza di questo dramma nella vita attuale dei pa-
lestinesi.

In questo saggio abbiamo potuto constatare come la letteratu-
ra piu recente prenda parte al consolidamento della memoria collettiva

468 11 riferimento ¢ a Said E. W., Beginnings: Intention and Method, New
York, Columbia University Press, 1985.
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degli eventi del ‘48 per ‘reintrodurre’ i palestinesi nella storia.

Il ricordo del trauma fondante ¢ espresso in letteratura attra-
verso differenti modalita di rappresentazione, che sono state prevalen-
temente esplorate attraverso il filtro degli studi culturali, post e deco-
loniali.

All’interno di un ampio repertorio poetico che allude o che ¢
riconducibile alla catastrofe, il tema della memoria € stato esaminato
tenendo conto di due tendenze prevalenti: una che rivela la necessita
della testimonianza, la volonta di recupero di una storia dolente oscu-
rata; I’altra che esprime e indaga il senso di ‘dislocazione’ derivato da
quella frattura, assunta a metafora della diaspora, sia fisica di un popo-
lo sradicato, che spirituale, determinata dal distacco dalla propria terra
che assurge a ‘luogo di memoria’.

La disamina delle opere in prosa ha evidenziato le molteplici
modalita estetiche e traiettorie euristiche nel trattamento della memo-
ria del ‘48, tutte riconducibili ad una stessa matrice teorico-concettua-
le, quella della composizione di una contro-narrazione palestinese:
sono opere che contribuiscono alla complessa formazione della me-
moria collettiva palestinese in contrapposizione a quella egemonica
sionista di quegli eventi.

La letteratura ¢ stata inquadrata nell’ottica delle relazioni di
potere, come veicolo di espressione identitaria in funzione della lotta
di resistenza dei palestinesi contro la soppressione della memoria del
trauma fondante del ‘48. Particolare attenzione ¢ stata riservata alla
denuncia della cancellazione dei segni topografici e del mutamento
geografico, alle possibilita di rappresentazione del trauma, ai rapporti
tra memoria e intertestualitd e all’importanza della conservazione e
trasmissione della memoria culturale.

La salvaguardia del passato ¢ un atto che ha senso nel presen-
te e in una prospettiva futura; la memoria letteraria della Nakba ¢ volta
a ristabilire il proprio legame con un passato a rischio di estinzione.

Nella loro lotta quotidiana per i diritti e per il riconoscimento,
i palestinesi hanno inteso la cultura come un medium salvifico per op-
porsi alla sopraffazione della storia e alla trasformazione della geogra-
fia. Per loro la letteratura puo divenire uno strumento valido a fare
luce su alcuni aspetti del passato difficilmente accessibili altrimenti,
cosi come sui fenomeni della realta circostante sottoponibili a nuove
possibilita d’interpretazione.

Vale la pena accompagnare questa constatazione con la sug-
gestiva testimonianza dell’esperienza di studente rifugiato riportata da
Ibrahim Nasrallah, uno degli scrittori che piu di altri ha posto enfasi
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sulla necessita della scrittura per rinsaldare la memoria e sull’apporto
vitale dell’espressione culturale per rielaborare il trauma della Nakba:

Quando ero bambino, all’eta di 5 anni, nei campi profughi non erano
ancora state costruite scuole. C’erano solo tende, naturalmente.
Laula scolastica era una tenda. Non ¢’erano sedie, ovviamente e do-
vevamo sederci per terra. In inverno eravamo seduti sul terreno fan-
goso. Non c’erano libri, naturalmente; un singolo libro era condiviso
da cinque o sei studenti. In quei remoti giorni sognavo di avere un
libro, uno tutto per me. Ma dovetti aspettare a lungo prima che cio
accadesse. Dopo tanti anni mi vennero donati libri di vario genere
che ho amato. Mi furono comprate copie popolari di romanzi come
11 gobbo di Notre Dame, La capanna dello Zio Tom, Grandi speran-
ze, I miserabili e I dolori del giovane Werther. Tutti questi libri mi
avevano fatto annegare nelle lacrime, facendomi credere che il mon-
do intero vivesse tragedie simili alle nostre! Mi avevano fatto pensa-
re che tutto il mondo fosse triste come noi, e che la nostra condizio-
ne fosse condivisa da tutta I’'umanita! (. . .). Crescendo, ho scoperto
che il mondo era diverso e che c’erano oppressori e oppressi, affa-
mati e sazi; che ¢’era ancora un paese reale sotto occupazione, c’era-
no gli occupanti e gli espulsi con la patria alle loro spalle. Mi sono
messo a cercare quella patria e ho iniziato a scrivere. Non furono
solo quei libri a farmi aprire gli occhi, ma anche la realta nella quale
vivevo. lo e la mia famiglia, il mio popolo negli anni cinquanta del
secolo scorso vivevamo nel punto-zero, sradicati da ogni cosa: la
casa, il campo, gli alberi, le strade, il fiume, il mare: sradicati da tutte
le cose belle che chiamiamo «patrian‘®’.

Una buona parte della letteratura palestinese si batte per il recupero
delle storie sepolte del ‘48 e per la trasmissione di quella memoria
presso le generazioni future.

Questo resta un assunto centrale tanto dibattuto all’interno di
questo lavoro che la letteratura esaminata sostiene apertamente: la Na-
kba non deve essere relegata al passato, ma ¢ esperienza che nasce in
un dato momento della storia e continua ancora oggi.

Le immagini piu recenti provenienti dalla Striscia di Gaza
confermano I’attualita di questo dramma, e ci ricordano che parlare di
Nakba vuol dire sempre piu parlare della sofferenza quotidiana di uo-
mini e donne privati dei piu basilari diritti umani; oggi a Gaza o in al-
cuni campi profughi libanesi v’¢ una situazione di estremo disagio ed
emergenza non cosi dissimile da quella descritta nel racconto di Na-
srallah.

Parlare del ricordo della Nakba significa parlare di confisca,
perdita, distruzione, di una incessante umiliazione e prevaricazione

469 Nasrallah 1., Kitabat al-hikaya I-filastiniyya riwa’iyyan, in «al-Quds
al-‘arabi», 23.11.2012, in <http://www.alquds.co.uk/index.asp?fname=da
ta/2012/11/11-23/23qpt897.htm>, consultato il 25.11.2012.

240



patita, come ci ricorda Vittorio Arrigoni, testimone dell’operazione
Piombo Fuso a Gaza del 2009:

Teri ho scattato alcune fotografie in bianco e nero alle carovane di
carretti trascinati dai muli, carichi all’inverosimile di bambini sven-
tolanti un drappo bianco verso il cielo, i volti pallidi, terrorizzati. Ri-
guardando oggi quegli scatti di profughi in fuga, mi sono corsi i bri-
vidi. Se potessero essere sovrapposte a quelle fotografie che testimo-
niano al-Nakba del 1948, la catastrofe palestinese, coinciderebbero
perfettamente. Nel vile immobilismo di stati e governi che si defini-
scono democratici, ¢’¢ una nuova catastrofe in corso da queste parti,
una nuova pulizia etnica che sta colpendo la popolazione palestine-
Se470.

Forse la piu opportuna e significativa conclusione che puo offrire que-
sto lavoro ¢ prendere in prestito la formula con cui Arrigoni terminava
i suoi reportage sotto le bombe. 1l suo incitamento a “restare umani”
lo congiunge idealmente ai pit grandi poeti palestinesi e a tutti gli in-
tellettuali promotori di pace, ad Edward Said, che nella sua opera di
critico tanto valore aveva attribuito all’'umanesimo, come orizzonte di
riferimento vitale per interpretare ogni disciplina e ogni fenomeno del-
la vita. Ma quella formula racchiude anche 1’urgenza di un appello a
conoscere in profondita, partecipare, testimoniare i mali ¢ le ingiusti-
zie. Un appello rivolto ad ogni scrittore, studioso ed osservatore di
questo conflitto affinché quella formula diventi patrimonio collettivo.

470 Arrigoni V., Gaza. Restiamo umani, Roma, Il Manifesto Libri, 2009-
2011, pp. 51-2.
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