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Prefazione

di Giorgio Brianese

Questo dolore accomuna
tutte le cose che vivono

e non hanno in sé la vita,
che vivono senza persuasione,

che come vivono temono la morte
(Carlo Michelstaedter)

Sono davvero lieto di presentare questo libro di Pedro Manuel 
Bortoluzzi, che è degno di interesse per più di una ragione, 
prima tra tutte, a mio modo di vedere, per la qualità dell’im-
pegno teoretico e per la passione filosofica autentica che tra-
spare dalle sue pagine. Esso chiama in causa due prospettive 
di pensiero – quella di Carlo Michelstaedter e quella di Ema-
nuele Severino – che potrebbero apparire distanti l’una dall’al-
tra, se non addirittura inconfrontabili, indicando la possibilità 
di una loro convergenza intorno ad alcuni snodi essenziali del 
pensiero e declinandole, oltre che sul piano teoretico, su quel-
lo esistenziale, poiché pensare e vivere, come anche Carlo Mi-
chelstaedter ha insegnato con la sua opera e con la sua biogra-
fia, non sono separabili se non astrattamente e a prezzo di un 
più meno profondo fraintendimento: il «possesso presente» 
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della propria vita, che qualifica l’esperienza del Persuaso, è ad 
un tempo il «possesso presente» del proprio pensiero, che solo 
così può essere davvero vitale e consentire, a chi ne abbia la 
capacità, di incamminarsi lungo la «via della persuasione». Mi-
chelstaedter e Severino sono stati e sono per me due compa-
gni di strada irrinunciabili: l’intransigenza vitale del primo e la 
capacità del secondo di mettere in questione, discutendole 
con rigore inoppugnabile, le presunte evidenze a partire dalle 
quali pensiamo a noi stessi e orientiamo il nostro agire nel 
mondo, fanno parte della mia storia filosofica e del mio modo 
di intendere anche oggi l’esercizio della filosofia. Entrambi, 
ciascuno a proprio modo, mi hanno insegnato a guardare me 
stesso con occhi nuovi e a comprendere che non sempre (qua-
si mai, anzi) le cose sono ciò che sembrano. Anche per questo 
ho letto il libro di Bortoluzzi con particolare interesse. Per 
quel che riguarda Michelstaedter, l’attenzione di Bortoluzzi si 
concentra motivatamente su La persuasione e la rettorica, l’o-
pera principale del giovane goriziano, senza per questo trascu-
rare altri scritti a torto o ragione considerati “minori”, primi 
tra tutti gli appunti postumi che Michelstaedter dedicò a Par-
menide e a Eraclito. La persuasione e la rettorica, come è 
noto, è uno scritto nato come tesi di laurea che fu pubblicato 
postumo grazie alle cure di amici affettuosi di Carlo. Di una 
tesi di laurea («“genere” costituzionalmente del tutto minore e 
appartato», come ha scritto Alberto Asor Rosa), tuttavia, quel-
lo scritto non ha le caratteristiche canoniche e si presenta non 
come un esercizio accademico, ma piuttosto come un’opera 
finale e definitiva: un autentico capolavoro filosofico in certo 
senso irrinunciabile per le sorti del pensiero. A quest’opera 
estrema il libro di Bortoluzzi dedica un’attenzione particolare, 
anzitutto proponendone un commentario integrale molto ana-
litico e documentato che segue passo dopo passo lo svolgersi 
dell’opera, riuscendo a non essere mai pedante o inutilmente 
erudito. Il suo è un commento pensato e pensante, come di-
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chiara egli stesso sin da principio: esso, scrive Bortoluzzi, in-
tende essere «una concreta esperienza di pensiero assieme a 
Michelstaedter» (Infra, p. 25) e una sorta di preludio all’inter-
pretazione vera e propria, alla quale viene dedicata la seconda 
parte del libro, con la quale egli intende mettere in evidenza i 
nessi teoretici fondamentali dell’opera di Michelstaedter e il 
suo significato complessivo, suggerendo e motivando anche la 
possibilità di una dialogo fruttuoso con il pensiero di Emanue-
le Severino e con la testimonianza del valore incontrovertibile 
della verità dell’essere proposta dai suoi scritti: «Il senso che 
nelle nostre pagine viene attribuito al pensiero di Michelsta-
edter, e quindi alla persuasione – scrive Bortoluzzi –, appartie-
ne inevitabilmente alla verità dell’essere, e ne è dunque inevi-
tabilmente una testimonianza» (Infra, p. 28). Si tratta di un 
dialogo problematico, non vi è dubbio, dal quale verosimil-
mente lo stesso Severino prenderebbe le distanze, soprattutto 
in ragione della possibilità che vi sia una prossimità essenziale 
tra Michelstaedter e Parmenide («La vicinanza di Michelsta-
edter a Parmenide è un equivoco», ha scritto verso la metà 
degli anni Ottanta Severino). Ma il modo in cui Bortoluzzi lo 
propone è davvero interessante e il disegno che ne risulta è 
stimolante (mi verrebbe da dire “persuasivo”), così che la pos-
sibilità di quel dialogo si trasforma in una autentica occasione 
di pensiero che contribuisce a comprendere «che cosa sia l’uo-
mo, il suo essere, il suo agire, ovvero la filosofia» (Infra, p. 28). 
Un commento a La persuasione e la rettorica, una interpreta-
zione di Michelstaedter, una discussione critica dei critici di 
Michelstaedter, un dialogo (fondamentale, dal punto di vista 
dell’autore) con il discorso di Emanuele Severino, alla luce del 
rilievo dell’importanza cruciale del pensiero di Parmenide, ol-
tre che negli scritti di quest’ultimo, anche nelle pagine di Car-
lo Michelstaedter: questi i nodi principali che danno corpo e 
unità al libro. Commentario e interpretazione, s’intende, sono 
tra loro strettamente connessi: l’una è indispensabile all’altro 
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e viceversa. Oltre a ciò, l’attenzione analitica nei confronti del-
la Persuasione è funzionale a quello che l’autore propone nel-
la terza parte del libro, nella quale vengono “denunciati” gli 
errori che, a suo giudizio, sarebbero stati sinora commessi da-
gli interpreti, i quali, (tutti, sia pure in modi differenti) avreb-
bero più o meno gravemente frainteso l’opera di Michelsta-
edter anche e forse soprattutto in ragione di una inadeguata 
attenzione al testo nel suo insieme. Un inciso a proposito 
dell’errore dei critici (per “fatto personale”, come si suol dire). 
Bortoluzzi, bontà sua, prende ampiamente in esame anche la 
lettura di Michelstaedter che ho proposto ormai troppi anni or 
sono nel volume L’arco e il destino. Interpretazione di Michel-
staedter (Francisci, Abano Terme 1985; nuova edizione rive-
duta e ampliata, Mimesis, Milano-Udine 2019), consideran-
dola come «l’interpretazione più coerente all’interno del 
travisamento che perdura in tutte le interpretazioni – pur nel-
le grandi differenze – del pensiero michelstaedteriano» (Infra, 
p. 290). In primo luogo, secondo Bortoluzzi, avrei commesso 
anch’io l’errore comune a tutti i lettori di Michelstaedter, che 
è, nella sostanza, quello di ritenere «che la persuasione consi-
sta nel sapersi liberare dalla vita inautentica, cioè dalla rettori-
ca», perdendo di vista quella che egli indica come «la vera 
struttura dell’illusione che Michelstaedter denuncia: l’illusio-
ne della persuasione e la sua faccia storica, la rettorica» (Infra, 
pp. 290-91). Avrei in tal modo ascritto alla seconda i caratteri 
che Michelstaedter attribuisce alla prima, finendo per attribu-
ire anche alla Persuasione i caratteri della rettorica e indivi-
duando nella volontà di dominio il loro denominatore comu-
ne: «In definitiva – scrive Bortoluzzi –, poiché Brianese vede 
la rettorica in ciò che di illusorio viene esposto nella prima 
parte dell’opera (ossia l’illusione della persuasione), e poiché 
egli accetta l’immagine della persuasione come volontà, come 
decisione (e quindi come permanere nella volontà di dominio) 
[…] egli può dire che la persuasione è la redenzione dalla co-
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stitutiva rettoricità del vivere, in quanto azione che realizza 
veramente il dominio sulle cose […] Questa è la forma più 
compiuta del travisamento essenziale del pensiero di Michel-
staedter, è il travisamento sul quale tutti gli altri, sia preceden-
ti che successivi, possono basarsi, pur rimanendo molto lonta-
ni dalla sua raffinatezza» (Infra, p. 293). C’è del vero in quello 
che scrive Bortoluzzi e, lo dico seriamente, in un certo senso 
mi trovo più d’accordo con lui che con il me stesso che, più di 
trent’anni fa, pensò e scrisse L’arco e il destino: sono cambiato 
io, ed è naturale che sia cambiato anche il mio modo di dialo-
gare con Carlo Michelstaedter e di confrontarmi con le sue 
pagine. Non penso però, né pensavo allora, che la Persuasione 
consista nella realizzazione del dominio sulle cose. Essa mi 
appariva piuttosto come il fallimento del tentativo di realizza-
re quel dominio e come il riconoscimento di fatto della – se mi 
si passa l’espressione – impotenza della volontà di potenza. 
Penso però (e non pensavo allora) che quella della Persuasio-
ne possa essere effettivamente la via della redenzione del 
mondo dalla rettorica della volontà (da essa, ma anche dalla 
persuasione illusoria). Una redenzione non nichilisticamente 
compromessa, capace tra le altre cose di svincolare la persua-
sione da qualsiasi parentela o solidarietà tanto con la rettorica 
quanto con la persuasione illusoria. Ma, come è chiaro, non è 
questa la sede giusta per argomentare in modo adeguato, e 
dunque non posso che limitarmi a questo rapido cenno. Dal 
punto di vista ermeneutico, uno degli elementi di novità più 
significativi e suggestivi del libro di Bortoluzzi, sul quale i let-
tori di Michelstaedter non potranno d’ora in poi fare a meno 
di riflettere, consiste appunto in quella correzione di rotta per 
mezzo della quale ci si propone di oltrepassare quella sorta di 
luogo comune ermeneutico che percorre pressoché per intero 
la storia delle interpretazioni di Michelstaedter: l’antinomia di 
fondo, secondo Bortoluzzi, non è quella tra Persuasione e 
Rettorica sulla quale la critica si è sin qui per lo più concentra-
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ta, bensì quella tra la Persuasione (e la rettorica) da un lato, e 
l’illusione della Persuasione: è quest’ultima, non la Rettorica, 
«la vera (essenziale) negazione della verità, la rettorica essen-
do la forma storica dell’organizzarsi vincente di quella nega-
zione» (Infra, p. 84). L’esperienza che consente all’uomo di 
cogliere quel contrasto è anzitutto l’esperienza del dolore: 
«Quella forma dell’illusione che è il dolore – scrive Bortoluzzi 
–, comunica la verità dell’illusione. Essa comunica all’uomo il 
suo essere doppio; da un lato vi è il mortale dell’illusione, che 
fugge i dolori ossia, da ultimo, teme la morte, vive per vivere, 
per non morire. Dall’altro vi è la persona che nell’ascolto di 
tale dolore si afferma attualmente come assenza della paura 
della morte, in un mondo che è rimasto quello di prima. Chi si 
afferma nell’attualità? L’io della persuasione o il mortale? Il 
dolore è quel senso del mortale che, se ascoltato, porta l’uomo 
di fronte al contrasto tra la persuasione e l’illusione della per-
suasione» (Infra, p. 312). Siamo di fronte a un’ambivalenza 
che non può mancare di interrogarci anche nei suoi aspetti più 
generali: la filosofia è teoria o è pratica di vita? Forse è en-
trambe le cose. E in entrambi i casi la filosofia sembra presen-
tarsi come una risposta al dolore del mondo, come un tentati-
vo di governarlo o di trasformarlo in una esperienza gioiosa. 
L’esercizio filosofico, secondo quanto suggerisce Platone nella 
Settima lettera, costruisce uomini pronti ad apprendere, a ri-
cordare, a ragionare, e, soprattutto, padroni di se stessi. Ma, 
prima ancora, crea le condizioni affinché ciò sia possibile, 
prendendosi cura del dolore del mondo (del dolore dell’esi-
stenza) e consentendoci di esperire diversamente noi stessi. Si 
può “insegnare” tutto questo, lo si può “comunicare”? Platone 
e Michelstaedter, ciascuno a proprio modo, dicono di no: 
quella filosofica è anzitutto una esperienza, com’è un’esperien-
za quella del dolore, che ciascuno non può che realizzare e 
sperimentare in prima persona. Le teorie si possono comuni-
care, le conoscenze si possono trasmettere con l’insegnamen-
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to: a vivere (soprattutto a vivere bene, in armonia con noi stes-
si) non ce lo può insegnare nessuno, anche se – Spinoza lo 
insegna magistralmente – non c’è salvezza nell’isolamento: la 
solitudine è una condizione che può senza dubbio risultare 
produttiva, magari addirittura indispensabile, ma l’isolamento 
è distruttivo, improduttivo, sterile; se c’è salvezza dal dolore o 
se c’è un modo per convivere pacificamente con esso, ciò av-
viene all’interno della relazione che unisce ciascuno di noi a 
ciascun altro. Spinoza lo spiega in una pagina del Trattato 
sull’emendazione dell’intelletto, importante sia per quel che 
riguarda il problema del bene e del male, sia per quel che ri-
guarda il tema della “conversione filosofica”, sia per quel che 
riguarda l’importanza della relazione, che è sia una relazione 
intersoggettiva sia la relazione di ciascuno con la natura nella 
sua interezza. Da questo punto di vista possiamo dire che co-
noscere se stessi significa comprendere la propria appartenen-
za all’ordine complessivo della natura, realizzando in sé, o ri-
specchiandola, l’armonia del tutto. Prestare ascolto al logos, 
da questo punto di vista, significa riconoscere quell’armonia e 
realizzarla in se stessi. Come si legge nell’aforisma 112 di Era-
clito, «L’essere sapienti è la virtù più grande: e la sapienza è 
dire il vero e agire dando ascolto alla natura» (Eraclito, fram-
mento 112). Italo Valent, nel suo libro più importante – Dire 
di no. Filosofia Linguaggio Follia –, scrive in modo suggestivo: 
«Armonia. Un’altra parola greca; come è greca anche “musi-
ca”, il luogo dove ritmo e armonia imparano a farsi amore […]. 
Armonia è una delle parole d’ordine della filosofia nascente». 
Ma l’armonia, come insegna Eraclito, non equivale di per sé a 
pacificazione: è anche armonia di tensioni contrastanti, pole-
mos, conflitto. Essa non esclude il contrasto, il dolore, la con-
traddizione. Potrà riuscire a superarli, ma non ad estrometter-
li dall’orizzonte dell’esistenza.

L’esperienza, in effetti, può attestare qualcosa di diverso: non 
l’armonia (del singolo e del tutto) ma la stridente disarmo-
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nia alla quale, volta per volta, assegnamo nomi diversi: dolore, 
soffrerenza, male di vivere, e così via. A tal punto che sembra 
impossibile non solo darne ragione, ma anche solo il riuscire a 
parlarne, nel momento stesso in cui però ci viene imposto di 
dare voce anche e soprattutto a quella disarmonia. Il discorso 
di Michelstaedter, da questo punto di vista, diventa particolar-
mente incisivo nel dialogo, che Bortoluzzi sollecita, con quello 
di Severino: «Michelstaedter, con la via della persuasione, nel 
testimoniare la verità dell’essere testimonia anzitutto che cosa 
sia la testimonianza della verità dell’essere. L’agire del persua-
so è questa testimonianza. Anche i cosiddetti testi severiniani 
sono tale testimonianza, la più rigorosa. La persuasione è esat-
tamente questa cosa qui, togliere agli uomini la paura della 
morte» (Infra, p. 318). Anche per questo il libro di Bortoluz-
zi si presenta, oltre e più che come uno studio specialistico, 
come un’occasione di pensiero. Il che, come si capisce, lo ren-
de particolarmente prezioso.

Venezia, settembre 2016.
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«Ach, wie gar nichts sind alle Menschen, 
die doch so sicher leben»

J. Brahms, Ein deutsches Requiem, III 
(Ps. 39, 6)
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Questo libro ripropone, con pochissime variazioni di carattere 
formale, il testo della tesi da noi discussa il 7 Marzo 2016 pres-
so l’università Ca’ Foscari di Venezia, nel corso di laurea in 
scienze filosofiche. È dunque opportuno mettere subito in 
chiaro che esso contiene l’analisi di un argomento marcata-
mente filosofico, unitamente all’indicazione, esplicita in alcuni 
punti, intuibile in molti altri, di cosa si intende per filosofia al 
suo interno. Una tale indicazione risulta peraltro di fonda-
mentale importanza. Infatti, l’insegnamento della filosofia nel-
le università odierne, in Italia così come in Europa, mostra i 
risultati dell’applicazione della settorializzazione e specializza-
zione scientifiche alle stesse prospettive di conoscenza filoso-
fica nella corrispondente frammentazione di quest’ultima. Il 
cosiddetto “Bologna process” ha indubbiamente dato forma 
concreta a tale tendenza che si manifestava sin dai decenni 
precedenti, pur non in forma così concreta. La filosofia oggi 
sono le filosofie; dire questo è dire una banalità, un’ovvietà. 
D’altronde, se il procedere specialistico caratterizza essenzial-
mente il metodo scientifico, e dunque il mostrarsi della scien-
za come una miriade di scienze particolari equivale al mostrar-
si della scienza nel suo equilibrio interno, ossia in accordo con 

Introduzione
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la propria essenza (nonostante l’apparente ossimoro che lo 
studioso contemporaneo percepisce nell’accostamento di pa-
role quali essenza e specializzazione), il fare filosofico, una vol-
ta che si sia lasciato investire da quella struttura del sapere, si 
manifesta invece come un campo di forze in conflitto tra loro. 
Non si deve pensare che questa parola indichi avvenimenti 
violenti – o esplicitamente violenti – o qualcosa di affine a essi, 
bensì che la conflittualità delle filosofie significhi il loro porsi 
l’una di fronte all’altra come l’una escludente l’altra nel tenta-
tivo di analizzare, spiegare e comprendere il mondo in cui vi-
viamo. In questo senso, le diverse filosofie si contendono il 
diritto di poter dire quale sia la verità del mondo. Questo an-
che, e forse soprattutto, quando esse non hanno il proposito di 
indagare la verità del mondo nella sua totalità, dove dunque 
tale conflittualità, che in ciò si manifesta nella forma più pura 
– contemporaneamente dissolvendosi –, arriva a investire il 
metodo di ciascuna di esse. Se da un lato c’è chi preferisce il 
metodo (la strada!) della chiarificazione del linguaggio umano, 
dall’altro chi intende individuare nei testi della storia tutte 
quelle caratteristiche dell’uomo che ci permettono, nella no-
stra epoca, di parlare adeguatamente di cosa sia un uomo, o se 
ancora c’è chi analizzando il destino dell’uomo nel mondo del-
la globalizzazione dell’economia di mercato ritiene di poter 
individuare le possibilità di un superamento della contraddi-
zione, e via dicendo... – se vi sono tutte queste diverse impo-
stazioni, questi diversi metodi, è perché ciascuno di essi ritie-
ne di essere quello più adeguato a spiegare (studiare, 
comprendere) la realtà. Quello più vero insomma. D’altra par-
te, questo può apparire estremamente falso. Infatti, se pur si 
può rinvenire in questa pretesa di verità la genesi del processo 
di frammentazione del sapere filosofico (certo, ammesso che 
questo sia mai stato uno), risulta più che evidente che le attua-
li discipline filosofiche non siano in alcun modo mosse da tale 
pretesa, e anzi, convivano “pacificamente” nella creazione 
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progressiva di una conoscenza complessiva di cui l’uomo, chi 
voglia, può disporre. In ciò si mostra, di nuovo, il progressivo 
avanzamento dell’essenza specialistica della scienza nella pro-
spettiva filosofica. In ciò si mostra il senso del mondo contem-
poraneo, si potrebbe dire. L’unica verità immediatamente ac-
cettata si mostra essere il rifiuto (o l’assenza) di verità. Certo, 
in quanto è questa convivenza, questo accordo a incastro, il 
frammentario universo scientifico, così come la sua variante 
filosofica, non elimina il conflitto. Ciò che si mostra progressi-
vamente in grado di operare tale eliminazione (la vera guida 
del mondo contemporaneo) viene parzialmente intravisto 
all’interno di questa tesi di laurea; ma è bene anticipare che 
esso rimane sullo sfondo, ricevendo solo qualche piccolo ac-
cenno. Tutto questo per dire – ritornando al nostro proposito 
di introdurre il presente scritto – che l’indicazione di cosa si 
intende per filosofia, nella nostra ricerca, è a sua volta un qual-
cosa di necessario in vista del suo costituirsi rigoroso. Risulta 
altresì evidente a chi scrive che se lo studio universitario della 
filosofia si presenta come una frammentazione di discipline, la 
scelta di un ambito piuttosto che un altro, e quindi la scelta 
dell’argomento di indagine al fine della stesura di una tesi di 
laurea, non può che ritrovare il suo senso nell’interesse che lo 
studente manifesta, appunto, per un argomento rispetto agli 
altri. L’interesse personale è ciò che spinge alla scelta di un 
argomento di tesi; questo, anche nel nostro caso. Ma tale 
struttura della scelta rispecchia, così ci sembra di poter dire, la 
struttura generale del nostro abitare il mondo. L’interesse – la 
volontà – ci fa apparire il mondo per come esso ci appare, 
poiché se è certamente vero che ciascuno di noi vede il mondo 
(la realtà), altrettanto vero sarà il fatto che ciascuno di noi 
vede il proprio mondo. Ebbene, si ritiene di poter dire che 
l’argomento o l’autore affrontato nel presente scritto, frutto di 
una scelta, sia in grado di portarci di fronte a una dimensione 
(una verità) nella quale sia possibile comprendere noi stessi 
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come originariamente altro dall’interesse, dalla scelta, dalla 
volontà. Ma ciò vuol dire anche originariamente altro dal con-
flitto, e dunque dalla specializzazione, dal metodo, e via dicen-
do. Il pensiero preso in esame in questa tesi cerca di farci in-
tendere il nostro essere originariamente altro da ciò che il 
mondo contemporaneo sembra sempre più chiaramente e 
coerentemente confermarci di essere (volontà, interesse, scel-
ta, metodo, specializzazione, ecc.). L’oggetto di questo libro è 
il pensiero di Carlo Michelstaedter. In compagnia a questo sta 
però, è necessario dirlo, anche il cosiddetto pensiero di Ema-
nuele Severino. Scopo del presente lavoro è fornire una nuova 
interpretazione del pensiero del giovane Goriziano, facendoci 
aiutare dall’esperienza filosofico-discorsiva dell’altro. L’inter-
pretazione è nuova perché si discosta radicalmente dal filo 
rosso a cui tutte le passate interpretazioni michelstaedteriane 
fino ad ora apparse rimangono legate. In ciò si mostra, se pur 
con diversa faccia, il carattere conflittuale (violento) del pro-
cedimento di studio anche filosofico contemporaneo; ma, 
come si è sopra accennato, tale violenza si sforza, in queste 
pagine, affinché il pensiero di Carlo Michelstaedter venga vi-
sto come testimone del nostro (di noi tutti) essere originaria-
mente altro dalla violenza. Testimone di una verità che sta pri-
ma di qualsiasi accadimento violento, conflittuale. Il dialogo 
con il pensiero severiniano è perciò d’obbligo, come lo scritto 
non mancherà mai di ribadire. Si riassuma sinteticamente la 
struttura del lavoro. Carlo Michelstaedter, giovane goriziano 
morto suicida a 23 anni, ci ha lasciato una sola opera vera e 
propria. Certo, vi sono anche dialoghi, uno maggiore e tanti 
altri minori, vi è anche un gruppo di liriche, un epistolario, 
una grande quantità di appunti e infine molti quadri e disegni. 
Ciononostante, vi è una sola opera vera e propria. Questa è 
intitolata (sin dalle prime edizioni, e per scelta degli stessi edi-
tori, poiché il titolo non si trova nei manoscritti) La persuasio-
ne e la rettorica, e rappresenta il vero nostro oggetto d’indagi-
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ne, come nella seconda parte dello scritto ci preoccupiamo di 
indicare in modo più determinato. La prima parte del lavoro è 
perciò costituita da un commento integrale a questo scritto 
nell’edizione Adelphi curata da Sergio Campailla1. La presen-
za di tale commento serrato è determinata da due ragioni tra 
loro complementari. Da un lato, intendiamo questa interpre-
tazione come una concreta esperienza di pensiero assieme a 
Michelstaedter (la quale ha come secondo movimento l’inter-
pretazione vera e propria, cioè la seconda parte del presente 
scritto) ripercorrendone concretamente i passi uno per uno, 
ovvero tutto lo sviluppo dell’opera. Dall’altro lato, quelle che 
nella terza parte della tesi indichiamo come fallacie interpre-
tative (ovvero come errori nelle passate interpretazioni del 
Goriziano) ci pare siano tutte riconducibili a una costitutiva 
incapacità, da parte dei critici, di attenersi al testo michelsta-
edteriano, la cui più visibile conseguenza si ha nella tendenza 
alla costruzione di discorsi che ne spieghino il senso, basata 
sulla pratica di citazione più o meno ricorrente di parti del 
testo, il cui senso è però costantemente travisato dall’isola-
mento di esse dal complessivo processo del pensiero del gio-
vane. Si cerca cioè di porre di fronte agli occhi del lettore 
quello che si ritiene essere il vero senso del testo michelsta-
edteriano. La seconda parte analizza invece tale pensiero nei 
suoi nessi teorici (espressione impropria, adeguata solo al pre-
sente contesto di scrittura) portanti, e quindi collocandosi 
all’interno di quel metodo di interpretazione che non segue 
accuratamente ogni passo del testo interpretato (come fa il 
commento), bensì sviluppa tutto un processo argomentativo 
autonomo che si suppone debba rispecchiare il senso di quel 
testo. In questo senso tale sezione è il secondo movimento 
dell’interpretazione iniziata in sede di commento. Queste pa-

1. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a c. di Sergio Campailla, 
Adelphi, Milano 1982.
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gine (l’interpretazione di Michelstaedter) espongono nel 
modo più determinato e rigoroso possibile le ragioni per le 
quali il testo del giovane filosofo è stato commentato in quel 
modo. In esse ha luogo il vero e proprio dialogo col pensiero 
severiniano, ovvero un dialogo fondamentale nell’economia 
della nostra interpretazione – tale importanza viene indicata 
concretamente nel paragrafo 1.3 (della parte seconda). Nella 
terza parte si procede invece a un’analisi delle più importanti 
interpretazioni di Michelstaedter apparse dalla sua morte fino 
ai nostri giorni. La loro importanza è data, come viene chiari-
to, dal fatto che in esse prende forma e successivamente rag-
giunge massima coerenza quell’unico sguardo al pensiero mi-
chelstaedteriano all’interno del quale tutte le interpretazioni 
(pur diversissime) si svolgono e al di fuori del quale la presen-
te interpretazione intende porsi. Non anticipiamo alcun con-
tenuto, queste cose verrano adeguatamente ribadite. La quar-
ta parte o conclusione di questo scritto ripercorre brevemente 
il lavoro e presenta una nuova prospettiva. O anche, essa indu-
ce a riconsiderare radicalmente la prospettiva dominante 
dell’intero scritto mostrandola come contenente in sé un pa-
norama più ampio (peraltro già indicato nell’impostazione 
dell’interpretazione2). In breve, se la presentazione di una 
nuova interpretazione del pensiero di Michelstaedter è il nu-
cleo di questo libro, quest’ultimo è in verità la possibilità che 
tale interpretazione ci concede di svolgere alcune profonde 
riflessioni sul senso del mondo contemporaneo, sull’agire 
dell’uomo e sulla filosofia. Tutti gli argomenti accennati all’ini-
zio di questa introduzione sono cioè implicitamente riconside-
rati alla luce del senso complessivo del presente scritto. Impli-
citamente, si dice, perché l’analizzarli esplicitamente 
(concretamente) significa scrivere un’altra tesi; in questa, noi 
abbiamo interpretato Michelstaedter. La presenza di Severi-

2. Cfr. infra, II, 1.3.
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no, lo si ripeta, è fondamentale. D’altra parte, la (presunta) 
radicale differenza di questa interpretazione da tutte le altre 
letture michelstaedteriane risiede nella sua anomalia. L’inter-
pretare è qui solo in parte l’esplicitare il senso di ciò che un 
pensatore ha detto (una parte certamente molto importante). 
Il significato dell’interpretare è infatti, più nel profondo, il co-
gliere l’occasione che l’autore ci dà di muoverci nel pensiero, 
di fare un’esperienza di cammino nel pensiero, e in ciò di ten-
tare di comprendere ciò che ci interessa comprendere. A noi 
interessa comprendere il senso dell’uomo, del suo agire, e 
quindi, a nostro avviso, il senso della filosofia, ossia della testi-
monianza della verità. Ciò che Michelstaedter ci permette di 
fare (sempre in dialogo con Severino) è perciò arrivare a com-
prendere in che cosa consista testimoniare la verità, ovvero, si 
aggiunga, la verità dell’essere. Interpretare Michelstaedter 
significa per noi compiere un passo verso questa comprensio-
ne. Per queste ragioni la presente interpretazione può essere 
indicata come anomala, ossia non come semplice indagine in-
torno a ciò che un certo uomo ha detto. In questo senso è 
possibile dire che qui non si ha a che fare con Michelstaedter, 
bensì con il Michelstaedter dell’autore di questa interpreta-
zione. Ammettiamolo! E anzi, rincariamo la dose mostrando a 
quale senso dell’interpretare la presente interpretazione in-
tende rifarsi, qual è il suo modello. Si legga quanto Severino 
dice nell’impostare la propria interpretazione della dottrina 
nietzschiana dell’eterno ritorno:

Il modo meno faticoso di liberarsi dal discorso sviluppato in 
questo libro è di riproporre la solita obiezione che qui non si 
ha a che fare con Nietzsche, ma col Nietzsche dell’autore di 
questo libro. […] In questo modo di pensare si dimentica che 
ogni interpretazione è problematica. Anche quella che qui 
viene proposta. Essa viene proposta perché si ritiene che sul 
fondamento delle regole dell’interpretazione generalmente 
ammesse si debba affermare la forma di rapporto tra espli-
cito e implicito che qui sopra è stata indicata […]. Stiamo di-
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cendo che questa interpretazione della dottrina nietzschiana 
dell’eterno ritorno è proposta perché si ritiene che il discorso 
esplicito di Nietzsche spinga verso il “di più” essenziale del 
pensiero autenticamente implicito. Ma infine va aggiunto 
che, indipendentemente dalla presenza, nella “coscienza di 
Nietzsche”, di questo nesso tra l’esplicito e l’implicito, tale 
nesso si impone di per se stesso, e di per se stesso porta al pro-
prio compimento il pensiero del nostro tempo. Il senso che 
in queste pagine viene attribuito all’eterno ritorno appartiene 
cioè inevitabilmente al pensiero contemporaneo [...]3.

Il senso che nelle nostre pagine viene attribuito al pensiero di 
Michelstaedter, e quindi alla persuasione, appartiene inevita-
bilmente alla verità dell’essere, e ne è dunque inevitabilmente 
una testimonianza. Sono innumerevoli i passi del Goriziano 
che si potrebbero citare, soprattutto tra gli appunti (o scrit-
ti vari) che sembrano contraddire l’immagine di fondo che il 
presente scritto dà del suo pensiero. Il nostro lavoro, l’inter-
pretazione, il commento, si sforzano di mostrare questa ap-
parenza come tale. Ma quand’anche questo sforzo si dovesse 
mostrare vano (ovvero quando si dovesse mostrare l’erroneità 
della nostra interpretazione), si ritiene importante poter esse-
re in grado di tener ferma l’esperienza di pensiero che esso ha 
permesso. Se anche il Michelstaedter di questa nostra tesi non 
è il vero Michelstaedter – ammesso che qualcosa che non sia 
Michelstaedter stesso possa dire che cos’è il vero Michelsta-
edter, e con ciò denunciare gli errori di questa interpretazione 
–, riteniamo importante tener fermo il movimento di pensiero 
che le parole di questo giovane ci hanno permesso di compie-
re, nel tentativo di comprendere che cosa sia l’uomo, il suo 
essere, il suo agire, ovvero la filosofia.

3. E. Severino, L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, pp. 26-27.
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(P. 33) La citazione dell’Elettra sofoclea che si legge sotto il ti-
tolo de La persuasione e la rettorica (PR) costituisce un’enun-
ciazione del problema fondamentale dello scrivere un’opera 
con il contenuto di questa tesi (possiamo già dire, telegrafi-
camente e in attesa di spiegazione, un’opera di filosofia au-
tentica), il quale verrà subito ribadito nelle prime righe della 
prefazione: l’aver scritto un tale testo non è fatto che si addica 
alla persona Carlo Michelstaedter; ciò vuol dire che, in qual-
che modo, vi sia stata una forzatura nel suo intimo che l’ha 
indotto a far ciò. Tale problema o forzatura sta in connessione 
essenziale col pensiero del giovane, sì che si deve attendere 
l’attraversamento dell’opera per comprenderne il senso.

Parte Prima

Commento a La persuasione e la rettorica

(C. Michelstaedter, La persuasione e la Rettorica, a 
cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1982 – PR)
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La breve prefazione (o il foglietto che gli editori hanno fatto 
diventare la prefazione dell’opera) serve, come si intuisce fa-
cilmente, a introdurre l’argomento della tesi, mostrandone 
non il contenuto o una qualsivoglia delle sue facce, bensì la 
sua identità con ciò che è stato detto da una serie di figure 
molto importanti della cultura occidentale: il lettore è in que-
ste righe portato a pensare che si tratti del pensiero fondamen-
tale o dell’intima natura propulsiva dell’animo di queste figure 
(a un punto della lettura in cui questi due sono ancora consi-
derabili come separati) ma, senza dubbio, egli sa già che è lo 
stesso che Michelstaedter sta per esprimere nella tesi di lau-
rea, il «quanto io dico» (PR, p. 35). Qui non ci si sofferma a 
vedere in quale misura nelle parole di queste figure abbia ri-
suonato lo stesso contenuto che in quelle del Goriziano; è suf-
ficiente attenerci al fatto che, per quest’ultimo, ciò che egli 
esprime – sia esso la persuasione o la sua negazione – fosse già 
stato esperito ed espresso da queste figure della storia. (P. 35) 
(1-5) Il filosofo esordisce mostrando l’identità del suo parlare 
con se stesso, il fatto che questa identità sia contenuto della 
coscienza, e inoltre, la consapevolezza che questo suo parlare 
non sarà capace di persuadere nessuno. Con questo Michel-

Prefazione
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staedter intende esprimere non una convinzione momentanea 
o limitatamente duratura riguardo alla sua capacità di persua-
dere, bensì la natura stessa dell’oggetto del suo filosofare, il 
quale non è tale che possa comunicarsi integralmente da co-
scienza a coscienza mediante il linguaggio; il filosofo può dire 
ciò in ragione del fatto che la persuasione (il termine positivo 
del contenuto della tesi) non può essere in alcun modo otte-
nuta dal di fuori dell’individuo, bensì deve essere un’esperien-
za integralmente autoctona (se debba essere prodotta o rico-
nosciuta lo si vedrà lungo l’opera). Si assiste, inoltre e appunto, 
al primo ingresso del termine chiave della filosofia michelsta-
edteriana (persuasione), apparentemente utilizzato qui con il 
suo significato comune nella lingua italiana, quindi non in ma-
niera trasfigurata (e pur tale semantema trasfigurato contiene, 
come si vedrà, il significato corrente), bensì come sinonimo di 
convincimento. La consapevolezza suddetta, scrive Michelsta-
edter, è disonestà, e ciononostante egli è costretto a commet-
terla, o (violentemente) spinto, come si legge, dalla rettorica: 
entra quindi in scena il termine negativo della filosofia del Go-
riziano, mostrandosi da subito come un’esperienza interna, la 
quale, in quanto negatività, impone che egli commetta 
quell’atto di disonestà, cioè impone che egli scriva nonostante 
l’aporia fondamentale che lo scrivere comporta, quale si è pri-
ma delineata (l’aporia stante in ciò, appunto, che lo scrivere 
intende comunicare un senso, il quale è per essenza incomu-
nicabile). L’immagine della sorba serve sostanzialmente a Mi-
chelstaedter per mostrare, in modo plastico, questa situazione 
di asimmetria contraddittoria per la quale il suo agire è diso-
nesto; in particolare, mediante l’impiego dell’aggettivo “perfi-
da” egli comincia a delineare la natura corrodente l’animo 
umano dell’esperienza rettorica4. (6-9) Queste righe esprimo-

4. Il vocabolo rettorica è utilizzato da Michelstaedter solo come sostanti-
vo; lo si potrà incontrare, lungo questo commento, impiegato anche come 
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no apparentemente l’incredulità di Michelstaedter nel consi-
derare come il mondo sia potuto andare avanti nonostante 
quel significato (il nucleo del suo pensiero) sia suonato in vari 
modi, ma certamente non si può considerare questa come 
un’autentica incredulità; tale perseveranza del mondo è anzi il 
vero problema (nella sua faccia storica) che il filosofo dovrà 
mostrare e “combattere” nella sua opera, ed egli ne è in queste 
frasi ben consapevole. Ambigua o complessa può risultare in-
vece l’azione del continuare, di cui il mondo è accusato (nel 
legame alla noncuranza delle parole già suonate): Michelsta-
edter non ha ovviamente in mente una fine del mondo nel 
caso di corretta comprensione di quel pensiero, egli vuol piut-
tosto dire che se questo (quel pensiero) venisse fatto vivere 
negli uomini, il mondo, inteso qui come la totalità degli eventi 
umani (la totalità dei significati), non continuerebbe più come 
mondo, bensì qualcosa di diverso verrebbe alla luce; evidente-
mente si ha qui a che fare con un significato di mondo diverso 
o più ampio di quello quotidiano: è il mondo della rettorica, e 
l’opera del Michelstaedter è un esplicito tentativo di cono-
scerlo ed esprimerlo (tentativo disonesto, rettorico, si ricor-
di!). (10-21) Il filosofo passa quindi a elencare le figure della 
cultura occidentale cui prima ha accennato: il meccanismo è 
qui una sorta di ping pong tra positivo e negativo (persuasione 
e rettorica), per cui si mostra chi ha detto il contenuto positivo 
(il nucleo autentico della filosofia, cioè dell’uomo) e si rispon-
de con il meccanismo distorsivo e quindi negativo di quello. È 
fondamentale notare come questo lato negativo, a differenza 
dell’altro, abbia un nome determinato solo nel primo movi-
mento: il nome è Aristotele; lo Stagirita, oggetto della critica 
michelstedteriana secondo solo al suo maestro Platone, è il 

aggettivo, ma si ritiene che tale utilizzo (in quanto avviene all’ombra della 
cautela che esso richiede) non pregiudichi il significato della parola, e che 
ciò possa risultare evidente al lettore in ogni situazione determinata.
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paradigma storico della negazione della persuasione, e ciò 
vuol dire che qualsiasi futuro avvenimento di tale negazione, 
che appunto rimane indeterminato nell’elenco (riferito, a in-
tuito, a filosofi, padri della Chiesa, critici letterari, ma anche ai 
popoli della storia), non sarà che una forma diversa di quella 
stessa negazione aristotelica (questa derivazione è espressa in 
vari punti dell’opera, ma la si riconosce esplicita nell’esempio 
storico5); si deve però subito mettere in chiaro che Aristotele 
fornisce, agli occhi di Michelstaedter, il paradigma perfetto e 
duraturo di una negazione (fondamentale) operata per la pri-
ma volta da Platone. Per ora ci si può limitare a osservare che, 
in queste righe, il carattere fondamentale della negazione 
(della rettorica) sembra essere l’attività inglobante-classifica-
trice della storia, ad opera dei suoi manovali: i grandi persuasi 
della storia, questo sembra intendere il filosofo, hanno in di-
versi modi espresso un significato (la vita autentica, la verità, la 
persuasione, si vedrà meglio con il procedere del commento), 
e il genere umano, pur nelle sue vette culturali, ma rettoriche, 
pur ammirando le loro parole o gesta («[...] gli uomini furono 
loro grati», PR, p. 35), ha operato una negazione di quel pen-
siero nell’inglobarlo in varie e disparate forme classificatorie, 
e con esso – ovvero con ciò che avevano di esso capito, o me-
glio, frainteso – ha vissuto, continuato la propria vita, il mon-
do. Non è ancora mostrata la natura dell’errore, o della nega-
zione; tale delineamento è, evidentemente, il contenuto 
dell’opera. (21-25) Michelstaedter continua l’elenco con il ri-
ferimento al mondo contemporaneo (ai suoi anni), e dunque, 
in merito al lato negativo, alle forme di negazione che egli ha 
saggiato personalmente, in maniera diretta o indiretta; il mec-
canismo è però sempre lo stesso. Interessante è notare che gli 
uomini, scrive il Goriziano, ricavano dai personaggi e dalle 
storie di Ibsen, come negazione del senso della persuasione da 

5. Cfr. PR, pp. 109-117, in particolare 116-117.
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questi espresso, il divertimento, cioè uno degli elementi pro-
pulsori alla continuazione della vita, ambasciatore, se pur mo-
mentaneo, della felicità dell’esistenza; inoltre il filosofo mette 
molto acutamente in luce il fatto che gli uomini riconoscano il 
valore singolare (persuasivo) di quelle figure, la loro eccezio-
nalità, dove però questo carattere (l’eccezionalità) è colto nel 
movimento per il quale, utilizzando la sapientissima saggezza 
popolare, l’eccezione conferma la regola. I critici, in un secon-
do movimento, mettono a tacere il valore della persuasione 
dandole una nuova etichetta (che, in quanto etichetta, non dif-
ferisce dalle altre). P. 35 (25) – P. 36 (1-4) Un altro persuaso, 
Beethoven, canta la persuasione muovendo il cuore di ognu-
no, dove si può ipotizzare che questo lato dell’avvenimento 
sia, agli occhi di Michelstaedter, positivo, ovvero che la com-
mozione dell’ascolto musicale sia momento di persuasione; gli 
uomini, rinsaviti da quel momento cosi “eccezionale”, ne uti-
lizzano il ricordo – la commozione in quanto successivamente 
considerata come tale, cioè ricordata, non attuale – ognuno 
per i propri scopi, per vivere la propria vita: questo, come si 
vedrà, è per il filosofo l’affermazione della persona che non ha 
se stessa, la persona che è negazione della persuasione. (5-12) 
Michelstaedter dice dunque che proverà a fare quanto hanno 
fatto questi grandi persuasi della storia, per quanto ne è capa-
ce, cioè, e ciò che segue è molto importante per il senso com-
plessivo del suo pensiero, senza far divertire (dove il diverti-
mento, che è lo stesso visto poche righe prima, è 
l’ambasciatore in questa frase di tutte le modalità di acquisi-
zione del senso della persuasione, che è negazione di essa, 
quali gli uomini sono soliti operare), né in modo che debba 
essere accettato dal fare filosofico o artistico, cioè possederne 
la dignità all’interno della scala sociale dei valori. Il filosofo lo 
farà, in quanto spinto dalla contraddizione del dire (dalla ret-
torica), e coi materiali che conoscerà man mano, cioè con il 
terreno che si troverà sotto i piedi: farà ciò che riuscirà a fare. 
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Se egli lo fa, ecco un’importante e definitiva sentenza di Mi-
chelstaedter, pretende di non subire questa stessa forza inglo-
bante e negatrice che ha travolto, nella storia, gli altri esempi 
della persuasione: questa pretesa è acutamente detta median-
te i due possibili movimenti coi quali la furia negatrice dell’u-
manità potrebbe travolgere il suo lavoro – ovvero l’essere in-
globato in una delle categorie della negazione, o fungere da 
avvio a una nuova.
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I. La persuasione

Della persuasione si può dire poco, la parole mancano e devo-
no mancare; ma abbastanza si può dire affinché non se ne deb-
ba fraintendere la natura, cioè obbligando il lettore a non 
commettere sbagli lungo il cammino di tutta l’opera: Michel-
staedter mostra in quattro pagine che cosa si debba intendere 
con questa parola all’interno del suo discorso cominciando col 
dire che cosa essa non sia, ovvero ponendola subito nel suo 
contrasto con ciò che verrà esplicitato come l’irrazionale, la 
base della rettorica. Si deve dunque porre molta attenzione 
alla definizione di persuasione che queste pagine ci fornisco-
no, di modo da non cadere, com’è invero molto semplice, nei 
tranelli che questa tesi di laurea suo malgrado tende. (P. 39) 
La citazione di Empedocle introduce la confusione naturale 
che Michelstaedter sente come immediata: l’essere (della 
contesa) è, per il filosofo, questo continuo movimento di sra-
dicamento delle cose, e più ancora degli umani, dal proprio 
luogo di origine, e successiva forza contraria che lavora inces-
santemente, mediante un mortifero meccanismo che verrà 
successivamente messo in luce, per impedire il ritrovarsi delle 
cose stesse nel loro punto di partenza. Tale situazione, come si 

I
Della persuazione
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vedrà bene, è la base su cui si dipartono le possibilità per l’es-
sere umano, dove l’utilizzo del termine “possibilità” non sta a 
significare la negazione simpliciter della necessità cui sotto-
stanno le cose e il loro divenire, tanto che Michelstaedter ri-
chiamerà soventemente quest’ultima nel procedere dello 
scritto, bensì sta a mostrare come l’uomo possa presentarsi 
nell’essere, possa avvenire, in quanto positività o negatività in 
riguardo a questo movimento di continua sfuggevolezza che è 
il divenire; la positività della persuasione, questo mostrerà il 
testo, sarà invero la negazione persuasiva della verità irrazio-
nale accreditata a questo divenire (alla correlatività), mentre 
la negatività della rettorica sarà l’accettazione passiva di quella 
stessa verità, nel suo lasciar costruire (affermare) una persona 
all’umano che non la possiede. (1-4) Come sopra accennato, il 
testo del filosofo comincia mostrando ciò che la persuasione 
non è, ovvero la vita in quanto continua ed insanabile deficien-
za; il peso parla: «So che voglio e non ho cosa io voglia» (PR, p. 
39), così entra in scena e mostra se stesso. Egli è in questo 
momento la sofferenza del non poter scendere, sa cioè che 
vuole, dove questa volontà è l’intero della sua esistenza (“gli è 
tutta la persona” in termini michelstaedteriani) e non ha ciò 
che vuole. La situazione per la quale l’esistenza è volontà, una 
volontà insanabile, è per il filosofo solo sofferenza; di più, il 
peso non può liberarsi da questa situazione, dove questa im-
possibilità, mostra il filosofo, è esclusivamente endogena, cioè 
appartenente alla sua stessa natura. (5-20) Michelstaedter 
passa quindi a illustrare questa costitutiva impossibilità della 
volontà di essere soddisfatta: immagina di lasciare cadere il 
peso, di dare sfogo alla sua necessità del basso, e di attendere 
il momento in cui esso si dica sazio. Questo non avviene, la 
fame del basso non finisce in quanto vi è sempre un punto più 
in giù di quello raggiunto: la volontà è quindi tale da presenta-
re sempre nuovi oggetti che la fomentino, nel raggiungimento 
dei quali si incontra solo il vuoto d’attrattiva, cioè il vuoto del-
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la volontà stessa che si è già spostata verso altri ancora: essa è 
infinita. (21-24) Una frase fondamentale chiude la pagina: se 
la volontà che è questo peso, questa vita mancante, venisse 
soddisfatta in quanto fornita dell’infinito dei punti a cui essa 
anela, essa non sarebbe più se stessa; questo è di per sé molto 
semplice, il peso che non cade non è un peso. P. 40 (1) Come 
di per sé chiara è la conclusione a cui queste righe conducono: 
«La sua vita è questa mancanza della sua vita» (PR, p. 40); 
sullo sfondo del divenire evocato con Empedocle, cioè il mo-
vimento dell’espropriazione delle cose da se stesse, queste 
sono in quanto manchevoli di sé, sono cioè la propria vita in 
quanto svolta nell’insanabile condizione dettatagli dal diveni-
re. (2-8) Riprende il filosofo, tale condizione è il non possede-
re se stesso del peso (delle cose) che, di nuovo, nel possedersi 
cesserebbe d’esistere. Nonostante il concetto sia ormai chiaro 
da alcune righe, Michelstaedter insiste nel sottolineare come 
sia la natura stessa della cosa, del peso – in quanto natura ap-
partenente al divenire – a impedirgli di possedersi: insomma, 
le cose in questa condizione, in quanto considerate come dive-
nienti, e quindi come continuamente portate fuori di sé, sono 
per il filosofo la contraddizione pura e semplice. Le cose, que-
ste cose, non possono mai essere persuase. (9-14) Il giovane 
passa poi a parlare degli uomini, nonostante il cambio d’ogget-
to sia solo apparente poiché anche l’umano, in quanto non 
persuaso, è cosa tra le cose (espressione, quest’ultima, che il 
filosofo utilizza per richiamare sinteticamente la condizione 
sopra delineata6). La vita stessa è inserita quindi in tale condi-
zione: il suo essere vita, cioè il suo continuare volendo conti-
nuare, le impedisce di possedersi, ossia d’esser vita; mancando 
dell’anelito al futuro cesserebbe d’esser vita. (15-16) La prete-
sa umana di possedere nel presente ciò che si attende dal fu-
turo, ossia la pretesa di poter nel presente creare le condizioni 

6. Cfr. PR, p. 42.



40

di accadimento di quello che si vuole nel futuro, è vana. Il 
possedimento del/nel presente è in questa frase appunto la 
certezza che ciò che si fa produrrà l’effetto sperato e atteso 
(voluto), è cioè quell’insieme di azioni presenti che si compio-
no per ottenere qualcosa nel futuro, dove quindi il loro senso 
risiede esclusivamente nella volontà che muove l’uomo. (17-
23) Il filosofo porta un esempio in cui la volontà della persona 
si direziona verso l’altezza della montagna, vuole dominarne la 
vetta, e si domanda: «ma la montagna come la posseggo?» 
(PR, p. 40). La risposta è fornita dalle righe (15-16) preceden-
ti: il possesso è vano (è una vanità), ciò vuol dire che la monta-
gna cui anela è per lui l’insieme delle azioni che deve compie-
re per ottenere l’altezza, dove quindi tali azioni non avvengono 
per se stesse, ma appunto, in coerenza con la natura delle cose 
appartenenti al divenire come prima inteso, per altro da sé, 
per il raggiungimento del futuro voluto (la montagna). Le ri-
ghe successive alla domanda sono caratterizzate da un alto 
grado di complessità dovuta alla loro natura un po’ criptica: 
sulla vetta della montagna, all’uomo si presenta il panorama 
(che è solo della montagna); il possedere che qui viene evoca-
to («tutto ciò non è mio», «la vista non la posseggo», PR, p. 40) 
è la condizione irraggiungibile per l’uomo che è cosa fra le 
cose, l’uomo diveniente che non si possiede, che per quanto 
veda non può mai dire di aver visto, dove questo secondo ve-
dere costituisce uno dei principali sintomi del carattere non 
persuaso dell’affermazione umana. Si mostra quindi che il di-
scorso sul peso, pur riguardando tutte le cose in quanto cose 
del divenire (della base naturale dell’essere), era propedeuti-
co alla comprensione della cecità di quest’uomo riguardo a sé 
– l’uomo vivente è quella contraddizione. P. 40 (23-33) – P. 41 
(1-2) Continua Michelstaedter. Dalla montagna vede il mare, 
lo vuole e quindi lo possiede nel presente come volontà del 
futuro, ossia, di nuovo, come coscienza di un insieme di azioni 
che lo porteranno a soddisfare tale volontà (come potenza del 
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raggiungerlo): scendere alla costa, sentirne la voce, navigare 
sul suo dorso. Il periodo si conclude, con brillante coerenza, 
con la prefigurazione dello stato emotivo nel raggiungimento 
dell’obiettivo: la contentezza. Bisogna però sempre ricordare 
che, nel pensare queste cose dall’alto della montagna, la per-
sona non è nel possesso di sé, ovvero i contenuti della coscien-
za non sono per se stessi, bensì esclusivamente per loro utilità 
nel produrre il futuro. L’uomo arriva al mare, i suoi sensi però 
non sono soddisfatti di ciò che ricevono, desiderano ancora 
altro nel futuro, le onde continuano a presentarsi per la nave, 
e uguale rimane la volontà, la sete di tale individuo. Egli si 
tuffa, il suo corpo intero sente il contatto con il mare, eppure 
ne è sempre separato («dove sono io non è il mare», PR, p. 
40), e tale separazione è la condizione del suo nuotare, il mo-
tivo per cui egli vuole sempre procedere nel nuoto, vuole sem-
pre andare dove è l’acqua; in diverse immagini poi continua la 
sottolineatura della differenza tra lui e il mare. In queste righe 
Michelstaedter mostra in modo radicale come la volontà sia 
eminentemente quella natura inserita nel divenire introdotto 
citando Empedocle; è proprio perché l’essere è ciò che è, per-
ché le cose sono fatte e disposte nel modo in cui sono, che la 
volontà esiste come movimento di espropriazione del tutto, di 
ogni cosa, dell’uomo, da sé. Sembra quindi che la volontà in 
quanto tale sia la condizione originaria dell’esistenza umana 
nel mondo: essa è appunto la vita stessa in quanto continua 
mancanza di sé. (3-8) Il filosofo mette in chiaro che anche nel 
contesto considerato nell’immaginario comune come quello 
di propria realizzazione o perlomeno di soddisfazione dell’u-
mana volontà, cioè il rapporto amoroso e i suoi eventi – anche 
in esso l’uomo ha di fronte sempre un altro, ovvero un oggetto 
di volontà che, in quanto tale, gli impedisce di possedersi. (9-
12) Gli uomini, mette in chiaro Michelstaedter, lamentano 
(soffrono per) questa solitudine per la quale il mondo è sem-
pre un altro che non possono che volere (non possedendosi), 
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e hanno ragione a soffrire così. Quando pensano a se stessi 
(«essendo con se stessi» PR, p. 41) provano solitudine: questo 
vuole dire che percepiscono la continua mancanza di sé che 
una condizione apparentemente insormontabile (la volontà) 
determina; la solitudine, in particolar modo, è il sentire che gli 
altri sono nessuno (sono nulla), cioè che la loro identità sareb-
be veramente affermata solo se essi venissero per se stessi 
considerati, e non in vista d’altro, come determinato calcolo 
della volontà, cosa che invece accade originariamente: nella 
solitudine l’uomo percepisce sé come contraddizione. (13-15) 
Qui Michelstaedter cambia veramente l’oggetto del discorso 
nel deporre l’attenzione a quella vita che per essere sé manca 
di sé e inizia a prendere in considerazione la natura del per-
suaso. Questa esistenza, la persuasione, è la persona che esiste 
per se stessa, ossia colui la cui coscienza non contiene la pro-
pria identità come anelito all’altro, al futuro, bensì come im-
mediatamente se stessa. Il persuaso è l’auto-identità immedia-
ta dell’essente, la quale per affermarsi non ha bisogno dell’altra 
cosa che è l’oggetto della volontà del futuro, bensì solo di se 
stessa. Questo non vuol dire – ciò è fondamentale – che non 
avvenga l’azione guidata dalla volontà (questa è solo ciò di cui 
egli non ha bisogno per affermarsi), bensì che l’uomo della 
persuasione sia il possesso concreto di sé nell’attualità della 
sua persona, e non nell’articolarsi dei significati che struttura-
no la sua continuazione nella vita. Ciò significa che tali signifi-
cati vengono riconosciuti dal persuaso come isolati dalla tota-
lità della propria attualità, l’isolamento consistendo, appunto, 
nel loro apparire come utili al raggiungimento del futuro, e 
non come per se stessi attuali, ovvero nel loro apparire come 
altro da sé, come negati (questo è il significato fondamentale 
del possedere «[...] tutto in sé», PR, p. 41). La persuasione è la 
“perseità” dell’attuale, è il suo significare se stesso, e non aver 
bisogno dell’introduzione di elementi temporali che, appunto 
in quanto tali, lo distoglierebbero dal possesso di sé; per que-
sta ragione, con l’aiuto dei versi di Petrarca e Parmenide, Mi-
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chelstaedter può dire che la persuasione è l’eternità, l’eterno 
(l’essere). (16-19) Ma l’uomo vive della contraddizione che si 
è già evidenziata: quello stesso possesso di sé (persuasione) 
egli non lo sente, ne sente cioè la mancanza, e nel volerlo dal-
le cose future – volontà, ricordiamo, necessaria in quanto il sé 
è già un significato esaurito dalla mancanza di ciò che è voluto, 
è questa stessa contraddizione – egli «sfugge a se stesso in ogni 
presente» (PR, p. 41); questa conclusione del periodo è molto 
importante, e nel suo fraintendimento si corre il rischio di tra-
visare il senso di tutta l’opera. Ciò a cui il sé sfugge, imbriglia-
to nel meccanismo infinito e contraddittorio della volontà (del 
divenire), scrive Michelstaedter, è il proprio sé. Con questa 
frase particolarmente sintetica, ma illuminante, il filosofo ci 
mostra che il vero sé dell’uomo, il suo sé originario, non è 
quello della contraddizione del divenire, bensì quello della 
persuasione; ciò implica che la dimensione contraddittoria 
della volontà insaziabile sia un avvenire che, se pur apparente-
mente insuperabile/sempre presente, è invece frutto di un in-
ganno che il sé fa a se stesso, nel suo affidare alla correlatività 
la propria identità mai raggiunta (il possesso di sé sempre di là 
da venire); la tesi di laurea di questo giovane è tutta un tenta-
tivo di mostrare questo inganno. (20-24) La conferma dell’im-
possibilità di un significato diverso di quella frase (la conclu-
sione di riga 19) viene data da quanto segue: l’uomo, 
muovendosi nel tempo, cercando la propria vita negli oggetti 
voluti, è diverso da se stesso. Il filosofo spiega in maniera defi-
nitiva che ciò che l’uomo vuole, cioè il possesso di sé – o come 
si leggerà nelle pagine successive, l’affermazione di sé, della 
propria identità – è già dato in lui, e proprio cercandolo in al-
tro egli si allontana da sé. L’uomo non riesce a riconoscere ciò 
che vuole come già immediatamente suo, non sa di essere ciò 
che cerca affannosamente senza mai raggiungerlo: egli è eter-
no, ma cerca di cogliere un’eternità non ottenibile nella soddi-
sfazione di una volontà ch’egli scambia per il proprio sé più 
vero e immediato. (24-27) – P. 42 (1) Qui Michelstaedter mo-
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stra la natura inconscia di questo inganno, ed è evidente che 
solo in quanto in modo sotterraneo nell’uomo esso può lavora-
re per determinare la sua sofferenza. L’uomo è già fine a se 
stesso, è in sé perfetto (eterno appunto), non deve essere 
completato (o non è manchevole); il fine che egli si propone, 
in quanto contemplato dalla propria coscienza, non è dunque 
il suo vero fine (che ha già eternamente raggiunto), bensì ciò 
che la sua accettazione passiva dell’evidenza del divenire gli 
impone, il riempimento del suo sé manchevole. Vive nell’uo-
mo in questa condizione, irriducibile e oscura la fame della 
vita; l’irriducibilità è l’impossibilità che la mancanza cessi, che 
la volontà venga soddisfatta, e l’oscurità è invece la natura in-
conscia dell’inganno, cioè il fatto che l’uomo non sappia ve-
derlo come tale (questa incapacità è, evidentemente, la natura 
stessa della garanzia di continuazione dell’inganno). (1-5) Il 
filosofo ripete che cos’è la persuasione e dà una prima spiega-
zione ad esempio. La persona che non vive nella persuasione 
è prima figlio, poi padre, prima schiavo e poi padrone di ciò 
che lo circonda: egli è se stesso in quanto significato relativo 
all’altro da sé (cioè, si ricordi, all’altro da sé in quanto isolato, 
matrice del futuro); prima un esempio particolare, cioè figlio 
e padre, e poi un esempio generale delle possibili identità che 
l’uomo può credere di ottenere nella vita che manca di sé, cioè 
schiavitù e signoria. Michelstaedter vuole con ciò mostrare 
che sia la schiavitù (l’affermazione della propria identità come 
relativa, come quella relazione dell’essere dominato), sia la si-
gnoria (l’affermazione della propria identità come relativa, 
come quella relazione del dominare) sono figure interne all’in-
ganno; nell’una e nell’altra – le quali sono, come si è detto, le 
due forme generali del vivere non persuaso, poiché in quanto 
vita che si afferma come relativa, l’uomo sente o di essere do-
minato o di dominare le cose – egli è «cosa fra le cose» (PR, p. 
42). (6-11) In questa situazione, mostra quindi il giovane, si ha 
la solitudine già prima incontrata, assieme alla diversità di 
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ognuno dagli altri, tale in quanto non c’è il riconoscimento 
dell’identità immediata della persuasione, bensì solo una mi-
riade di soggettività fittizie, costituite da una continuamente 
mutevole volontà, da una sempre diversa identità. Michelsta-
edter parla della voce di quest’uomo (con la quale si può in-
tendere anche, più generalmente, la vita): la prima voce è la 
voce reale, persuasa, la quale non si identifica (non potrebbe) 
con la seconda voce, quella che accade in quanto persona non 
persuasa (questa è un’altra forma della stessa contraddizione); 
l’uomo, così vivendo, non può conoscere la prima voce, il suo 
senso è appunto la convinzione di non averla e l’incessante 
rincorrerla, e perciò non può comunicarla agli altri. Ché se 
potesse, se fosse persuaso, sarebbe richiamato alla voce mon-
dana dalla stanchezza, non potendo direzionare tutta la vita, 
tutti i discorsi a quel punto luminoso di verità. Infatti, dice 
Michelstaedter, ognuno vive agganciato a quell’inganno, se-
guendo un riferimento che non è suo, ma appunto della volon-
tà, e non possedendo la sua propria persuasione (“il pane” nel-
la frase), non può esprimerla agli altri. (12-13) Queste due 
righe ribadiscono sinteticamente la conclusione delle prece-
denti: «Chi non ha la persuasione non può comunicarla» (PR, 
p. 42); deve però tenere a mente, il lettore, che il non avere in 
questa frase significa il non riconoscere la propria natura, 
quindi un falso non possesso, poiché è in verità un possesso 
non saputo. Molto crudamente, citando S. Luca, il filosofo ag-
giunge a mo’ di spiegazione che il non vedente non può guida-
re quelli come lui; si ripeta, è utile, che per il giovane la vista 
che manca all’uomo è quella che egli non riconosce d’avere, e 
non una mancanza essenziale del suo essere uomo. (14-15) Il 
filosofo ribadisce quindi l’identità del persuaso: inequivocabil-
mente si legge che è colui che possiede se stesso, la sua vita, 
ossia colui che possiede anche tutto ciò che gli accade, il salire 
sulla montagna, il vedere il panorama, il nuotare nel mare, 
senza che abbia a rincorrere la sua identità nel complesso dei 
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pensieri producenti il futuro, ma che si sa in ogni momento 
completo (non manchevole), in ogni momento eterno. Questa 
persona, aggiunge Michelstaedter citando un’immagine miti-
ca del Gorgia platonico, il cui impiego risulta però comprensi-
bile solo proseguendo nell’analisi dell’opera, è «l’anima ignuda 
nelle isole dei beati» (PR, p. 42). (16-17) Gli uomini, intesi 
come non persuasi, non possono essere considerati così. Ac-
compagnato da S. Matteo, Michelstaedter conclude riassu-
mendo nuovamente il problema: gli uomini cercano la vita, 
poiché in sé non la riconoscono, e quindi in tal modo la perdo-
no sempre; questa è dunque la nozione o il significato di per-
suasione sul quale si basa l’intera opera.

II. L’illusione della persuasione

L’immagine della persuasione fornita nelle poche pagine del 
primo capitolo è evidentemente molto scarna, passibile di 
molteplici differenti interpretazioni; il testo comincia, sin dal-
le prime righe di questo secondo capitolo, a mostrare nel det-
taglio il significato dei due concetti componenti l’antinomia 
fondamentale (persuasione e rettorica), delineando in primo 
luogo la struttura essenziale della negazione della persuasione 
(o verità), che si mostrerà successivamente come base impre-
scindibile dell’avvenimento chiamato rettorica; tale base è 
chiamata “illusione della persuasione” (o «[...] persuasione 
inadeguata», PR, p. 53). L’antinomia è dunque, nella sua for-
ma più essenziale, quella tra persuasione e illusione della per-
suasione; questo può d’altronde risultare chiaro anche a un 
primo impatto con tale seconda espressione, una volta che si 
sia affrontato il primo capitolo dell’opera, il ragionamento è 
molto semplice: se la persuasione è una (l’unica) dimensione 
altra rispetto alla vita dettata dalla volontà, è evidente che una 
modalità d’esistenza denominata “illusione della persuasione” 
non può che riferirsi all’inadeguata affermazione dell’alterità 
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rispetto alla volontà medesima, e quindi alla forma primordia-
le di negazione della vita adeguata – la volontà stessa. (P. 43) Il 
capitolo esordisce con una citazione dal Poema di Parmenide. 
A Michelstaedter sono utili sostanzialmente tre concetti di 
questo passo: il trascinarsi, la confusione della moltitudine e 
l’ambiguità della concezione dell’essere. Nell’appropriazione 
michelstaedteriana “essi” sono tutte le persone non persuase, 
cioè coloro che vivono nell’illusione, trascinandosi quindi in 
modo confuso e inconsapevole, attraverso il vortice della vita 
dominata dal divenire e dalla volontà, succubi dell’insoddisfa-
zione del tempo; Parmenide suggerisce al giovane quale sia il 
senso fondamentale della loro inadeguatezza o illusione: il loro 
concepire prima l’identità e poi la differenza (opposizione) di 
essere e non-essere, ossia il loro oscillare tra due contradditto-
rie concezioni della realtà; tale costitutiva contraddizione on-
tologica in cui vivono i non persuasi si mostrerà poi come l’o-
biettivo di ogni critica determinata alla loro modalità di vita. 
Tre righe precedono l’inizio del testo; la continua deficienza 
dell’illusione della persuasione è dunque la continua morte di 
colui che vive nell’attesa del futuro: la deficienza è, lo si ripeta, 
il mancato possesso di sé che il filosofo identifica con la vera e 
propria morte; a essa non si dà un significato biologico, poiché 
si può leggere subito dopo che ogni cosa, che pur vive, è im-
mersa in tale illusione per cui la vita è appunto un anelare, un 
non possedersi, un morire (ovvero un non affermare l’identità 
propria e del tutto). (1-5) Il soggetto è evidentemente la vita 
che in quanto non si possiede, cioè non riconosce la sua origi-
naria dimensione di completezza, di già piena realizzazione e 
soddisfazione, è attirata dalla necessità di possedersi, e quindi 
da un futuro nella quale essa vede la possibilità di raggiungere 
tale traguardo; essa «[...] corre nel tempo» (PR, p. 43) e il tem-
po, poiché infinito, non le concede ciò che essa cerca, obbli-
gandola a una perenne deficienza. È interessante notare che 
l’infinità del tempo non è, in queste righe, una qualsivoglia 
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assunzione o regola di derivazione direttamente empirica; 
essa è piuttosto derivata analiticamente dalla definizione di 
vita non persuasa, ossia: poiché il non persuaso è colui che non 
conosce se stesso, e nel volersi (volontà che, com’è ormai chia-
ro, è lo stesso non sapersi del volente o isolamento del voluto) 
volge lo sguardo al futuro, affidando quindi al tempo da venire 
il proprio compimento, ed essendo quest’ultimo mai raggiun-
gibile per la ben nota impossibilità di fondo, se ne deriva che 
il tempo futuro (quel preciso futuro che è il momento della 
soddisfazione) non potrà mai venire, e cioè che il tempo è in-
finito. Se il momento atteso giungesse, tale vita non sarebbe 
più se stessa, cioè il proprio cercarsi; ma la vita – così intesa – 
non può cessare d’essere se stessa, dunque il tempo è infinito. 
(5-7) Lo spazio è derivato in modo analogo: sempre insoddi-
sfatta è la volontà, quindi sempre nuove sono le cose volute, 
sempre ulteriore è lo spazio che le contiene. Si noti inoltre che 
la derivazione di queste due categorie (spazio e tempo) dall’in-
sanabilità della volontà implica un sorta di loro complementa-
rietà: l’infinità del tempo è tale perché vi è sempre un futuro 
successivo a quello raggiunto, mentre quella dello spazio è 
data dal fatto che l’ogni-volta raggiunto viene sempre ad esse-
re un elemento spaziale, è cioè l’infinito oltre al quale non vi è 
alcunché. (7-10) Come si è già visto, la vita sarebbe veramen-
te, cioè si possiederebbe, se non appartenesse essenzialmente 
a questo movimento di espropriazione del tempo (che è pro-
priamente un auto-espropriazione del soggetto); l’unicità, 
l’immobilità e l’informità evocate nella riga successiva non de-
vono essere interpretate come negazione del movimento e 
della molteplicità – negazione che sarebbe operata dalla vita 
adeguata, dalla persuasione –, bensì come riconoscimento 
dell’identità fondamentale che sottostà al sopraggiungere e di-
leguare del molteplice, identità che il soggetto persuaso rap-
presenta (o riconoscimento del carattere isolante dell’apparire 
delle cose all’interno della volontà). Questo è il punto. (11-14) 
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Il filosofo riprende in queste righe le considerazioni sull’impli-
cazione di tempo e spazio nella vita non persuasa: l’infinità del 
primo implica appunto l’infinità del secondo, se voglio e non 
posso che continuare a volere, dovrò sempre incontrare nuovo 
spazio (la sua dilatazione infinita, cioè l’appartenenza di ogni 
cosa a esso); questa implicazione è la struttura della perpetua 
mutazione, è la categoria filosofica del divenire, in quanto de-
dotta dal concetto di vita che non si possiede. Il divenire per 
Michelstaedter è esattamente l’infinita varietà delle forme 
(degli isolati) che assume la brama di vivere nel suo continuar-
si; questo vuol dire che il significato della molteplicità lasciata 
a se stessa, cioè non riconosciuta nell’unità del persuaso, il si-
gnificato di ogni singola cosa è prodotto del soggetto, un pro-
dotto ovviamente inadeguato, quanto il suo produttore, alla 
verità. (14-16) L’uomo, il suo vivere, il suo concepire la realtà 
in quanto azione protesa alla soddisfazione sempre di là da 
venire è questo senso del divenire, la creazione e l’annienta-
mento di ogni cosa nel suo venire (apparire) e passare (scom-
parire); questa la vita umana, in quanto non volge lo sguardo 
alla verità della persuasione. P. 43 (16-17) – P. 44 (1-3) Tale 
concezione inadeguata della vita è riassunta con la sentenza 
eraclitea: tutto scorre; questa è la “verità” sempre presente, 
irrinunciabile per colui o per le cose («[...] per ciò», PR, p. 43) 
che non vivono nella persuasione. Il divenire («[...] l’indiffe-
rente trasmutar delle cose», PR, p. 44) così inteso, non ha né 
inizio né fine, è la dimensione sempre evidente e imprescindi-
bile dell’illuso; è ciò che egli chiama “vita” (la sua “evidenza 
originaria”). P. 44 (4-5) Il filosofo si interroga se vi sia e chi sia 
quel soggetto, o quei (molti) soggetti che nominano in tal 
modo la vita, cioè che hanno coscienza di questa sua natura. 
(6-11) In queste righe Michelstaedter mostra molto chiara-
mente che, se la vita come dominio esclusivo del divenire ina-
deguatamente inteso è l’orizzonte trascendentale dell’umano, 
e quindi il mutamento è l’unica categoria della realtà, non può 
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esistere alcun immutabile che raccolga in sé la molteplicità 
(questa impossibilità è la stessa natura della vita non persua-
sa), ne vi può essere coscienza delle cose, in quanto esse sono 
continuo mutamento. La coscienza manca, da un lato, nell’i-
potesi di soddisfazione della volontà, cioè, come nel caso del 
peso del primo capitolo, di raccoglimento dell’infinito futuro 
in un punto, poiché in tale ipotesi la vita non sarebbe più se 
stessa (cioè continua deficienza), e non si avrebbe comunque 
una coscienza persuasa («[...]coscienza dell’essere assoluto», 
PR, p. 44) poiché sarebbe il contraddittorio soddisfacimento 
di un’inadeguata concezione di sé, e non la messa in discussio-
ne (negazione) di questa7. Dall’altro lato, non vi può essere 
vera coscienza delle cose (della loro identità), in quanto lo 
sguardo dell’esistenza è volto solo al mutamento, cioè all’atte-
sa del futuro. In altri termini, coscienza (dell’essere assoluto, 
della vita in identità con se stessa) non può esserci, sia perché 
la soddisfazione della volontà comporterebbe le cessazione 
dell’esistenza della volontà stessa (dell’individuo non persua-
so) – ma non l’inizio dell’esistenza della sua negazione –, sia 
perché la volontà è volontà, ovvero sguardo volto all’ogni volta 
determinazione isolata (e non all’essere). Il soggetto non per-
suaso è tale contraddizione nella quale si innesca – o che è la 
stessa – l’illusione della persuasione. L’illusione è descritta dal 
filosofo in quattro punti, i quali dopo qualche pagina si mo-
streranno come le quattro tappe del «[...] cerchio senza uscita 
dell’individualità illusoria»8, ovvero della struttura di tale vita 
inadeguata. (12-18) 1° Trasparente risulta questo primo pun-

7. Si può anche descrivere questa ipotesi come situazione in cui la potenza, 
ovvero la soggettività che vede il presente come utile al futuro, divenisse 
assolutamente potente, ovvero totalmente in grado di pre-garantire il rag-
giungimento dei propri scopi. L’importanza di questa possibile diversa de-
scrizione dell’ipotesi risulterà chiaramente nell’affrontare PR, parte 2, cap. 
3, parte 2, paragrafo 4 «Il massimo con il minimo». Cfr. infra, p. 159.

8. Cfr. PR, p. 53.
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to: l’oggetto della volontà è in ogni momento un ché di deter-
minato, e siccome la struttura temporale di quella consiste nel 
continuo suo rinnovarsi, e quindi nella continua sostituzione 
dei voluti da parte di nuovi oggetti, nessuno di questi è posse-
duto in modo persuaso, cioè in nessun momento l’individuo è 
coscienza della propria identità assoluta, bensì solo di quella 
relativa al dato coinvolgimento con il voluto (relativa essendo, 
si ripeta, l’identità della cosa in quanto isolata dal suo essere 
eterna, in quanto appunto voluta, e quindi anche l’identità del 
volente). Il soggetto non persuaso è essenzialmente questo di-
venire, questa mutazione continua in riguardo alle cose che 
man mano incontra e vuole, e complementare a tale essenza è 
l’incapacità di affermazione immediata della propria identità, 
quella cioè non dipendente dall’ogni-volta esclusiva relazione 
– l’esclusività della quale è proprio il suo non concedere all’in-
dividuo quell’autentica affermazione del proprio essere in cui 
consiste la persuasione. La conclusione di questo punto mette 
in evidenza l’impossibilità di prescindere dalla relazione, che 
è tale, si noti bene, anche per il persuaso: il filosofo non ha in 
mente, come già si è accennato9, una persuasione che si risolva 
nella negazione della correlatività, del divenire, dell’ogni-volta 
relazione ad oggetti diversi, bensì un modalità d’esistenza che 
consista nel negare la concretezza della propria affermazione 
come relativa al dato oggetto isolato (mostrare il suo carattere 
astratto); da tale negazione fuoriesce, secondo l’autore, l’iden-
tità che è in accordo con la verità, quella immediata. L’impor-
tanza di tale conclusione, si noti di passaggio, risulterà eviden-
te nella trattazione michelstaedteriana del problema del 

9. Cfr. infra, pp. 43: «Questo non vuol dire – ciò è fondamentale – che non 
avvenga l’azione guidata dalla volontà (questa è solo ciò di cui egli non ha 
bisogno per affermarsi), ma che l’uomo della persuasione è il possesso con-
creto di sé nell’attualità della sua persona, e non nell’articolarsi dei significa-
ti che strutturano la sua continuazione nella vita».
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persuaso nella dimensione intersoggettiva: egli non potrà mai 
ritenersi definitivamente nella verità (persuaso), in quanto 
sarà sempre avuto (in relazione con) da altri, e quindi dovrà 
sempre considerare infinito il “compito” di persuasione consi-
stente nel “dare la vita” a essi. (19-27) 2° Il susseguirsi di rela-
zioni determinate, spiega Michelstaedter, è l’apparire di sem-
pre nuove coscienze (attribuzioni di valore), le quali 
appartengono certamente a quella sintesi che comunemente 
viene chiamata soggetto, ma sono concretamente ognuna di-
versa dall’altra; perciò si può dire che, per il filosofo, la vita del 
non persuaso è un’infinita frammentazione di coscienze diver-
se, sempre relative al corso della volontà (sempre essenti in se 
stesse questo corso); il lettore è inoltre già in grado, dopo aver 
letto p. 44 (6-11), di comprendere come queste coscienze non 
siano la coscienza dell’essere del persuaso, bensì una serie di 
coscienze illusorie, di convinzioni di verità del saputo (appun-
to, lo si sta vedendo, di illusioni di persuasione). Viene ribadi-
to che l’ogni-volta coscienza non è un possesso, bensì una vo-
lontà di possedere – ossia un sempre diverso articolarsi di 
significati protesi al futuro, e non bastevoli a se stessi – la cosa 
determinata, dunque una volontà determinata. In ogni punto, 
o relazione stabilitasi tra soggetto e oggetto (volente e voluto), 
in ogni presente, l’individuo determinato è la credenza che il 
suo volere sia il possesso autentico della cosa: per Michelsta-
edter questo significa che in ogni punto il soggetto crede di 
avere coscienza di cose realmente essenti, nel pieno del loro 
significato, quando in realtà ne vede solo la forma che esse 
assumono nell’orizzonte produttivo della volontà (le vede cioè, 
nel loro isolamento dal tutto concreto dell’essere attuale); ciò 
che la persona ha di fronte non è dunque la vera cosa, ma solo 
la propria credenza su di essa, germoglia così l’illusione della 
persuasione. Quanto rimane nascosto al soggetto in questa di-
namica in cui consiste il proprio vivere e rapportarsi al mondo 
è che ciò di cui egli ha coscienza è esclusivamente la propria 
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potenza determinata in relazione al voluto: quest’ultimo è so-
stanzialmente solo quella determinata articolazione di signifi-
cati protesi al futuro a cui si dà nome di potenza, o detto in 
altri termini, le cose nella vita della persuasione illusoria sono 
solo la potenza che l’individuo crede di avere su di esse (ogni 
cosa ha un limitato potere). (28-31) In queste righe il filosofo 
riprende il concetto di persuasione ponendolo in relazione 
con quello di potenza, sopra evocato; essa viene chiamata 
«ἄβιος βίος» (PR, p. 44), non per sottolinearne l’impossibili-
tà10, bensì in forza di tale ragionamento: se per vita s’intende 
l’esistenza che si risolve interamente nel meccanismo circola-
re della volontà (cerchio dell’individualità illusoria), allora il 
persuaso, in quanto modalità d’esistenza altra rispetto a quel 
meccanismo, conduce una non-vita, vive una non-vita. In que-
sta vita, spiega Michelstaedter, sussiste l’identità di potenza e 
atto, e dunque la potenza non è veramente tale, ovvero non è 
lo sguardo sull’insieme dei significati attuali rivolto al futuro 
(non è l’anticipazione di ciò che deve essere prodotto, portato 
all’essere), bensì rivolto unicamente a se stesso, in identità con 
se stesso. Tutto il contenuto attuale dell’ogni-volta presente, 
pur essendo sempre se medesimo (come si è più volte ribadi-
to11), in quanto riconosciuto alla luce del suo contenitore tra-
scendente (e in verità trascendentale), cioè la persuasione che 
dice l’eterno, non ha il proprio significato come utilità per il 
futuro voluto (potenza del futuro), bensì immediatamente per 
se stesso; la potenza non è potente, non è a servizio del futuro, 
non è creduta come possesso attuale del futuro. Essa non è 
voluta né dunque ricercata: l’uomo della persuasione non cer-
ca il dominio delle cose per affrancare la vita dalla propria 

10. L’impossibilità è tale, come si vedrà, solo per colui che nell’attualità si 
afferma inadeguatamente, ossia per l’illusione della persuasione; cfr. PR, 
pp. 74 e 81, e infra, pp. 94 e 101.

11. Cfr. infra, p. 51, nota 9.
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precarietà poiché proprio quest’ultima non esiste, e quindi 
neanche il suo dominio. Il riconoscimento dell’identità imme-
diata del contenuto o materia dell’attualità, di ogni attualità, è 
quindi negazione del tempo e della volontà, categorie della 
vita non persuasa, o illusoria, o meglio negazione del senso 
delle cose in quanto appartenenti a dette categorie12. P. 44 
(32-33) – P. 45 (1-4) Michelstaedter fornisce quindi una defi-
nizione dell’attualità di non facile comprensione: vi si dice so-
stanzialmente che essa è l’ogni-volta determinata congiunzio-
ne della potenza, cioè dell’individuo che vive, con il flusso 
infinitamente vario del divenire (spazio e tempo trattati a p. 
43); si può tener buono, per facilitare la comprensione, il con-
cetto di apparire. La coscienza attuale è l’apparire – attuale! 
– di sempre nuove determinazioni, ed è per ciò instabile, ossia 
continuamente soggetta al mutamento (soggetto del muta-
mento!); eppure essa ha, nell’ogni-volta-presente, un correla-
to stabile: il suo contenuto. La disequazione tra lo stare dell’o-
gni-volta-contenuto e l’instabilità della coscienza in quanto 
forma di un ogni-volta-diverso-contenuto – tale disequazione 
è per il filosofo la condizione ontologica che permette all’uma-
no di vivere nell’illusione della persuasione, nella quale le cose 
attuali sono potenza, e quindi sono in quanto utili al futuro, e 
non stabili per se stesse. Si può quindi mettere in evidenza che 
la vita della persuasione si ha nel presente (punto attuale) in 
cui la coscienza che percepisce astrattamente se medesima 
come instabile, riconosce che la stabilità del suo relato (del 
suo contenuto) è in realtà la sua stessa stabilità, o si riconosce 
come quell’atto trascendentale che ospita la totalità dei conte-

12. Questo è di per sé chiaro: essendo state tali categorie precedentemente 
dedotte dalla definizione della vita non persuasa (cfr. infra, pp. 47-48), le 
stesse risultano negate nella vita che è negazione di quella (il senso concreto 
di tale negazione di spazio e tempo non risulta ancora chiarito a questo 
punto dell’opera).
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nuti, cioè si concepisce in modo concreto. P.45 (5-9) 3° Mi-
chelstaedter ritorna ad illustrare i punti dell’illusione: la più 
chiara negazione della persuasione – «Nessuna cosa è per sé, 
ma riguardo a una coscienza» (PR., p.45) – segna il punto di 
insediamento sicuro dell’illusione, dell’errore: il soggetto vive 
le cose come esistenti solo in relazione alla volontà, cioè alla 
coscienza che è volontà (questo è l’isolamento delle cose). In 
greco leggiamo una frase che significa essenzialmente quanto 
segue: siccome la coscienza non ha ancora di fronte la certezza 
della morte, bensì solo la sua imprevedibilità, allora esiste an-
cora spazio per l’esercizio della volontà; fin quando la morte 
rimanga l’imprevedibile13 può avvenire l’illusione in cui consi-
ste l’astratta concezione della coscienza come instabile, e 
quindi le cose possono essere dette come essenti solo in virtù 
di quella, cioè solo come complesso dei significati voluti. (10-
12) 4° In questo scacco che rappresenta il cadere dell’uomo 
nella trappola ontologica che egli stesso è, poiché, si ripeta, 
non si riconosce come quella stabilità che tutto avvolge, ma 
vittima del mutamento si concepisce come l’instabile per ec-
cellenza (come vedremo: teme la morte), il senso della vita 
non risulta in alcun modo identificabile con un qualcosa di 
fisso. La trascendentalità con cui l’animo umano colora il dive-
nire, il mutamento, ovvero l’illusione o astratta concezione di 
sé che rende evidente il mutamento (il tempo), impedisce 
qualsiasi significato immutabile che raggruppi in sé la totalità; 
l’evidenza del divenire rende impossibile l’immutabile. (13-
20) La citazione dell’Ecclesiaste serve a riassumere quanto 
detto: la necessità del tutto14, ovvero il mondo, è nel cuore di 

13. La situazione contraria, nella quale la morte è saputa come imminente e 
quindi il meccanismo della volontà, che sussisteva grazie all’assenza di tale 
certezza, non ha più luogo (ragion d’essere), è delineata dal filosofo a p. 67, 
all’inizio del terzo capitolo della parte I.

14. Cfr. «“A ogni cosa è dato il suo tempo [...]”», PR, p. 45.
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ogni uomo, eppure esso contiene anche l’ogni-volta volontà 
che ottenebra la trasparenza della verità della persuasione, la 
visione della totalità. Michelstaedter passa ora a esemplificare 
il meccanismo dell’illusione mostrato coi quattro punti sud-
detti.

P. 45 (21-24) – P. 46 (1) Il soggetto vive isolando in ogni mo-
mento un solo oggetto della volontà; Michelstaedter propone 
l’esempio dello stomaco-soggetto (isolamento del soggetto cui 
corrisponde l’isolamento dell’oggetto, del voluto): la coscienza 
vede il mondo non in quanto totalità attuale dei significati per 
se stessi (immediatamente) essenti, bensì solo in quanto man-
giabile, cioè come insieme significati utili alla soddisfazione 
del voluto. P. 46 (1-3) Vivendo in una tale isolata condizione, 
lo stomaco, ovvero l’attuale soggetto della persona che vive, 
poco prima della propria soddisfazione sperimenterà il dolore 
della morte imminente, e mangiando si toglierà la vita; questo 
accade per il rigore funzionale della volontà, la quale una volta 
saziata non è più se stessa, s’è uccisa (è un avvenimento parti-
colare del continuo morire di ogni cosa che vive15). La ragione 
per la quale non sussiste una contraddizione tra l’immagine 
della volontà come insaziabile, quale vista fino a ora, e questa 
volontà (dello stomaco) che conosce la sazietà nell’uccidersi, 
viene mostrata concretamente nelle pagine 48-49 di PR. (4-8) 
Il filosofo porta l’esemplificazione al livello della composizio-
ne chimica della materia, mostrando coerentemente come il 
significato della congiunzione di due sostanze non sia che il 
loro suicidio, ovvero la cessazione del desiderio della congiun-
zione quale loro intera natura. P. 46 (8-25) – P. 47 (1-2) Viene 
dunque condotto un esempio – si potrebbe dire, pittoresco e 
non scientifico (si veda nota 1) – chiamando in causa il rappor-

15. Cfr. PR, p. 43, le tre righe che precedono l’inizio del capitolo.
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to tra cloro e idrogeno. Queste righe risultano di facile lettura 
una volta che si sia compreso ciò che con esse si vuole esem-
plificare. Si possono richiamare i punti nodali nel fatto che 
tutto il mondo, per il cloro che desidera solo idrogeno, è ap-
punto idrogeno, la presenza del quale rende manifesto l’isola-
mento in cui esso viene visto, ossia letteralmente chiude al 
cloro quegli occhi16 che non vedevano altro che lui. Importan-
te è pure la caratterizzazione dell’amore che le due sostanze 
provano non per la vita che afferma la propria soddisfazione, 
ovvero l’essere di sé e del mondo che le circonda, bensì sola-
mente per quel se stesso volente che ha occhi solo per sé, 
nell’ignorare l’altrui vita. Il vero significato dell’aver occhi solo 
per l’idrogeno è dunque, per il cloro, avere occhi solo per sé in 
quanto volente l’idrogeno, ossia aver coscienza esclusivamen-
te di una determinazione che è in realtà non un oggetto – non 
il vero oggetto per se stesso affermato – bensì il soggetto stes-
so17. P. 47 (3-6) Per questa ragione la contraddizione per cui 
«Il loro amore è odio [...]» (PR, p. 47) non è altro che una 
faccia particolare della contraddizione generale per cui ogni 
cosa che vive muore ogni attimo continuando, la contraddizio-
ne in cui la volontà, il soggetto che essa è, si risolve. P. 47 (7-
14) Con queste righe il filosofo prepara la sentenza che appa-
rirà successivamente: se pur il cloro non aveva occhi che per 
l’idrogeno, in realtà essi (e pure l’acido cloridrico) sono deter-

16. Cfr. «[...] avrà fatto palpebra all’occhio dell’atomo di cloro», PR, p. 46.

17. Cfr. infra, p. 52: «In ogni punto, o relazione stabilitasi tra soggetto e 
oggetto (volente e voluto), in ogni presente, l’individuo determinato è la 
credenza che il suo volere sia il possesso autentico della cosa: per Michelsta-
edter questo significa che in ogni punto il soggetto crede di avere coscienza 
di cose realmente essenti, nel pieno del loro significato, quando in realtà ne 
vede solo la forma che esse assumono nell’orizzonte produttivo della volontà 
(le vede cioè, nel loro isolamento dal tutto concreto dell’essere attuale)». Si 
può inoltre indicare che, sotto questa luce, il senso dell’amore non persuaso 
o dell’illusione della persuasione viene ribadito ad un punto dell’opera in cui 
esso è più concretamente comprensibile: cfr. PR, p. 63 (1-19) e infra, p. 82.
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minati nella coscienza di tutte le cose che compongono la cor-
relatività – presenti (determinati), si ricordi, come negati, cioè 
come aventi il loro significato in quanto utili o non utili al fu-
turo voluto18(il significato correlativo appunto), e non in quan-
to per sé affermati. P. 47 (15-22) L’“essere determinati nella 
coscienza di tutte le cose” presente nella frase precedente si-
gnifica sostanzialmente il loro necessario appartenere allo 
svolgimento della correlatività di coscienze in cui la vita consi-
ste. L’attualità che corre nel tempo è la negazione dell’attuali-
tà della persuasione, quale affermazione autentica dell’essen-
te; essa guarda al tempo in quanto conosce solo il futuro che 
vuole raggiungere (il voluto) e il passato in cui si riconosce 
come volente non soddisfatta per ciò che, appunto, ancora 
vuole. Essa è l’attualità (il soggetto) totalmente pervasa dall’i-
solamento, e perciò da un lato essa non ha occhi per se stessa, 
ovvero per l’affermazione immediata del proprio essere nel 
presente, e dall’altro ha occhi solo per se stessa, in quanto l’og-
getto a cui essa volge lo sguardo, ovvero la totalità del mondo 
in quanto voluto o non voluto, è proprio se stessa in quanto 
forma che essa stessa, volendo, conferisce alle cose (si veda 
infra, nota 17). In queste righe l’avvenire e il non avvenire 
vengono detti indifferenti rispetto alla correlatività non in 
quanto sussista la possibilità che l’avvenimento (sia a, l’am-
plesso) non avvenga, o che il non avvenimento (sia b, l’amples-
so mancato) avvenga, bensì in quanto il determinarsi dell’azio-
ne isolante in cui la correlatività – la vita della volontà – consiste, 
non dipende dall’avvenire o non avvenire di ciò a cui tale azio-
ne anela. Che l’amplesso avvenga (a) o non avvenga (b), la vita 
del cloro sarà comunque correlativa (isolata). Tutto si svolge 
entro gli occhi dell’isolamento; tutto è anzi creato entro que-
sto sguardo, che isolando ogni cosa dal tutto concreto dell’es-

18. Cfr. «[...] determinati così come sono e dove sono ad affermarsi o non 
affermarsi [...]», PR, p. 47.
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sere ne vede solo ciò vuole vederne, l’utilità o l’inutilità, e 
quindi in ogni cosa la propria vita o la propria morte – vita 
essendo la soddisfazione di sé che si risolve nella propria mor-
te, e morte essendo la propria vita in quanto continuazione 
della volontà. Il senso della vita e della morte sta dunque 
esclusivamente in ciò che il soggetto vede della propria possi-
bilità di soddisfazione, di vita e di morte. P. 47 (23-29) Se l’av-
venire dell’amplesso era indifferente alla correlatività perché 
essa fosse ciò che è, non così si presenta invece agli occhi del 
cloro, per il quale è invece necessario che esso avvenga (tale è 
per lui, appunto, un questione di vita o di morte). La vita mor-
tale è, daccapo, la vita correlativa, quella del cloro in quanto 
esso non è altro che un anelito all’incontro con l’idrogeno (è 
«coscienza clorosa», PR, p. 47), nella lontananza dal quale egli 
non vede che tenebra, non vede alcuna cosa che sia per lui. P. 
47 (29-33) – P. 48 (1-3) L’avvicinarsi dell’idrogeno è per lui – 
ormai risulta chiaro – il presentarsi e l’avvicinarsi della luce 
che squarcia queste tenebre di sofferenza; l’annullamento to-
tale delle tenebre (della sofferenza, della precarietà) è dunque 
il significato della chiarezza dell’orizzonte e dell’affermazione 
della propria vita come ormai certa, ovvero della realizzazione 
positiva di quell’affermazione isolata-isolante in cui consiste 
l’illusione della persuasione (la sua morte). La sicurezza 
dell’affermazione inadeguata, ovvero lo splendore dell’oriz-
zonte voluto, quale preambolo della morte in cui consiste la 
soddisfazione della volontà, sarà ciò che la rettorica cercherà 
di procurare all’uomo che non sa se stesso, ovvero l’uomo che 
ha occhi solo per le tenebre19. P. 48 (4-6) Tale uomo che non 
sa se stesso è per ora il cloro che vuole, ma non sa che cosa: ciò 
che egli vuole è quel se stesso che gli manca (la propria affer-
mazione immediata)20, che in realtà ha già, e che proprio cer-

19. Cfr. PR, p. 146 e sgg. e infra, p. 146 e sgg.

20. Cfr. infra, pp. 42-43.
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candolo (credendo di doverlo cercare) non conosce. P. 48 (6-8) 
Non conoscendo ciò che vuole, quando incontra ciò che lo 
attrae («quando l’idrogeno le continge», PR, p. 48), allora 
scambia l’affermazione di se stesso, ossia ciò che vuole, con 
l’affermazione della soddisfazione della propria volontà che 
vede ora possibile nell’idrogeno; e la propria volontà, e la sua 
soddisfazione, sono concretamente se stesso in quanto vita 
che non si sa, sono il suo non sapersi, ed egli è dunque costret-
to a volere se stesso in quanto tali determinazioni isolate. P. 48 
(8-18) L’apparire dell’idrogeno come catalizzatore positivo 
della sua volontà (della mancanza), ovvero la contingenza del-
la luce che fende le tenebre, prosegue Michelstaedter, non è 
dovuto al volere del cloro, bensì a quello delle altre cose oscu-
re che gli hanno procurato tale vicinanza. In lui c’è solo il vo-
lere che continua nel tempo fino al raggiungimento della pro-
pria soddisfazione, e non la capacità di creare le condizioni 
per il suo avvenire, queste sono per lui mistero e caso. Egli è 
schiavo del caso, ovvero della decisione delle cose che stanno 
intorno a lui21, finché non ne sia per un istante (l’amplesso) 
padrone e in ciò incontri la sua morte. P. 48 (18-20) Il tempo 
di questa schiavitù, che non lo informa di alcunché se non del 
fatto che è mancante, è dal filosofo chiamato la noia del cloro. 
L’evocazione della noia serve a Michelstaedter per poter pas-
sare a trattare l’illusione della persuasione nella vita dell’ani-
male, e in particolar modo in quell’animale che è l’uomo, poi-
ché mostra l’insufficienza della trattazione “ideale” a proposito 
del cloro, in quanto volontà che si attua solo nei momenti di 
vicinanza dell’idrogeno (o di ciò che con tale nome è chiama-
to), e richiede il passaggio alla trattazione dell’illusione della 
volontà strutturatasi come complesso, come organismo.

21. Cfr. PR, p. 42, «[...] schiavo e signore di ciò che è intorno a lui».
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P. 48 (21-29) Infatti tale situazione di noia è ciò che la volontà 
non riesce a sopportare, ovvero ciò che la obbliga ad organiz-
zarsi in modo da ridurre sempre di più il tempo in cui la sod-
disfazione non si fa sicura di fronte agli occhi. Risulta chiaro 
che Michelstaedter non intende con ciò dare una spiegazione 
esaustiva o, per così dire, scientifica22 della ragione per cui la 
vita elementare si è evoluta nelle varie forme complesse degli 
organismi; si deve infatti considerare come il discorso ruoti 
ancora su un livello metaforico, esemplificativo come riguardo 
al cloro: questo primo livello esemplificava il meccanismo del-
la volontà quale rapporto asettico o ideale tra soggetto e ogget-
to, quale naturalmente non può essere tenuto per buono do-
vendo affrontare il discorso sulla volontà nell’umano. Il 
rapporto tra soggetto e oggetto, o meglio, tra soggetto e quella 
parte di sé che egli vede come oggetto, si estende dunque fino 
a tener conto di tutta la varietà delle cose che costituiscono 
l’esperienza23. Questa estensione avviene con l’istituzione dei 
complessi (si ricordi sempre il carattere esemplificativo-meta-
forico di queste righe), ovvero di aggregati di volontà determi-
nate le quali, dirette ognuna verso “oggetti” diversi, ovvero 
attratte da diversi contenuti futuri, possano ogni volta rendere 
vicino allo stesso aggregato complessivo l’oggetto della sua vo-
lontà momentanea (cioè di quella di una delle sue parti) fa-
cendolo continuare, e dunque permettere a qualsiasi determi-
nazione di ritornare a volere. La soddisfazione della volontà 
comportava, nel considerare il caso del cloro, la sua morte, 
poiché la volontà stessa, intera natura di quella determinazio-
ne, non poteva più continuare a volere; ora invece, tale soddi-
sfazione non segna la fine della determinazione, bensì per-

22. La scienza è per Michelstaedter in quanto tale figura dell’illusione; cfr. 
PR, p. 119 e sgg. e infra, p. 129 e sgg.

23. Cfr. «[...] allargandosi la coscienza dalla determinazione puntuale attra-
verso l’infinita varietà delle forme» PR, p. 48.
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mette all’organismo di cui essa fa parte di continuarsi, e con 
ciò permette alla determinazione stessa di poter ritornare a 
volere. La stessa volontà non è per se stessa, ma per la conti-
nuazione dell’aggregato. Con ciò Michelstaedter mostra an-
che quanto il presente commento aveva lasciato in sospeso, 
ovvero il presentarsi della ragione per cui non esiste contrad-
dizione tra l’affermazione della volontà come insaziabile e 
quella della volontà saziata dello stomaco24. P. 48 (29-30) Per 
queste ragioni il filosofo sintetizza: «Lo stomaco non ha fame 
per sé ma per il corpo» (PR, p. 48), e il discorso ritorna a ver-
tere sull’umano. P. 49 (1-8) Queste righe sono, alla luce di 
quanto detto, di facile lettura; si ritiene opportuno fare una 
notazione riguardo alla differenza tra “assorto” e “assorbito”, 
per quanto riguarda il corpo (l’attuale organismo preso in con-
siderazione): il fatto che il corpo sia solamente assorto e non 
assorbito dal mangiare – l’assorbimento essendo il destino che 
spetta allo stomaco, la sua morte – deve essere sempre consi-
derato alla luce del meccanismo della volontà che è continua 
deficienza – continua morte – dell’individuo25, ed è perciò da 
riconoscere che, se pur sempre solamente assorta da questa e 
dalle altre possibili soddisfazioni di una delle sue determina-
zioni, la vita dell’organismo-corpo è anche, allo stesso tempo e 
necessariamente, un continuo essere assorbita da esse, ossia 
un continuo morire. Che il complesso delle determinazioni 
possa deficere ancora significa che esso può continuare a mo-
rire. P. 49 (8-13) Qui si giunge dunque a mostrare il senso 
dell’organismo: esso è appunto l’organizzazione delle deter-
minazioni per il loro continuarsi, è il criterio sempre attuante-
si nell’ottenere dall’una soddisfazione sempre anche la possi-
bilità futura delle altre: il criterio della previsione delle altre. È 
dunque necessaria, in tale criterio, la menzogna che il com-

24. Cfr. infra, p. 56.

25. Cfr. sempre le tre righe che precedono l’inizio del capitolo a p. 43.
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plesso dice a se stesso riguardo alla propria sazietà, ché d’al-
tronde, se esso fosse veramente tutto sazio, o si tratterebbe del 
suo morire, o del suo essere un complesso persuaso (= non 
bisognoso del futuro). Si deve quindi considerare come il cri-
terio della previsione sia il senso profondo dell’illusione della 
persuasione, quale meccanismo di negazione dell’affermazio-
ne in cui la persuasione consiste; esso è il criterio che ricerca 
sempre la vicinanza della sicurezza dell’affermazione inade-
guata, e che dunque si affermerà come fondante anche il sen-
so della rettorica (nella seconda parte dell’opera). P. 49 (14-
32) Michelstaedter mostra in queste righe il funzionamento di 
questo criterio: il dio in cui esso è impersonato non è certa-
mente un ché di esterno al soggetto, bensì è proprio quella 
persona che il soggetto si ritrova ad essere nell’ignoranza del 
proprio essere persuaso. Il meccanismo per cui tale dio fa bril-
lare ciò che in un dato momento è utile all’organismo è dun-
que il meccanismo dell’isolamento di una determinazione del-
la volontà26, grazie al quale il soggetto – che, si ricordi, è lo 
stesso che accende la luce – cerca in quel voluto la propria 
persuasione, ovvero l’affermazione assoluta (= soddisfatta) di 
sé; vien da sé che, per la ben nota contraddizione di fondo, la 
soddisfazione (= persuasione) non può giungere per questa 
via (non può proprio giungere, poiché è il sempre presente), e 
ciò comporta che la luce venga ad un certo punto spenta, per 
essere riaccesa in un altro punto, ovvero perché un’ulteriore 
determinazione venga isolata. Lo stomaco sazio non continua 
a mangiare, ma il corpo di cui è parte continua a vivere. La 
luce mai si spegne per non più riaccendersi (questo è, ovvia-
mente, il criterio), e l’animale – il complesso – viene condotto 
(= si conduce da sé) di qua e di là, nella continua ed infinita 
ricerca di un ché di inafferrabile, appunto perché lo si cerca: 
una continua morte. P.49 (33-35) – P.50 (1-3) Si ritiene impor-

26. Cfr. infra, p. 56 e PR, p. 45.
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tante sottolineare come questo movimento per cui il soggetto 
rincorre se stesso nel perdere se stesso27 (è questo stesso rin-
corrersi) sia da Michelstaedter chiamato un’adulazione pro-
dotta, si noti bene, con «[...] argomenti della sua stessa vita 
[...]» (PR, p. 49). È proprio tra gli eventi della propria vita, con 
tutte le forme di essa che devono essere per sé affermate, ov-
vero per il contenuto della stessa affermazione persuasa (della 
verità), che l’organismo opera quell’isolamento su cui si fonda 
la (= che è la stessa) contraddizione della volontà; tale nega-
zione della vera natura di ciò che gli appare condanna il sog-
getto a vagare per l’oscurità condotto a braccetto dal dio – che 
è se stesso – per il discontinuo sentiero luminoso, finché qual-
cosa non impedisca alla luce di accendersi nuovamente. P.50 
(4-5) Sinteticamente il filosofo mostra la natura di questo dio: 
esso è l’amore o attaccamento alla vita, ovvero, di nuovo, la 
persona stessa che non riconoscendo il proprio essere attuale, 
è attaccata alla propria continuazione in quanto continua vo-
lontà di trovare se stesso nella soddisfazione. La luce di questo 
dio è dunque necessariamente il piacere poiché esso è 
l’“empiastro” o la negazione del dolore dell’impossibilità di af-
fermazione attuale di sé. La vita che è sofferenza in quanto 
mancanza di sé si continua quindi nell’oscurità guidata dal pia-
cere.Va notato che il piacere di cui parla Michelstaedter non è 
identificabile con quello che si intende nel linguaggio quoti-
diano, cioè il portatore di godimento, in antitesi al dolore o in 
generale alle cose negative della vita; il piacere è l’anima 
dell’attaccamento alla vita, cioè il senso di tutte le cose in 
quanto iscritte nel movimento della continuazione dell’indivi-
duo, di quelle positive e negative: il piacere, per il giovane, è 
ciò che fa brillare anche le cose che la vita minacciano, i mali 
tout court, in quanto è necessario negarli, tenerseli alla larga, 

27. Cfr. PR p. 42 (16-17).
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per garantire la propria continuazione28. P. 50 (6-16) L’indivi-
duo che conduce questa esistenza è dunque sempre e neces-
sariamente volto al piacere particolare, momentanea promes-
sa del futuro, non potendo con ciò vedere l’intero disegno del 
dio, ossia vedere in un punto attuale tutta la sua vita in quanto 
insaziabile volontà del futuro, vederla cioè in modo veritativo, 
persuaso. P. 50 (17-29) – P. 51 (1-19) Questa pagina ripropone, 
sempre più concretamente, il senso fondamentale per cui la 
continuazione della volontà è il lasciarsi condurre del soggetto 
da parte del proprio piacere, ed è quindi di facile lettura. Pre-
me notare come il filosofo sottolinei la vacuità dell’ogni-volta 
presente in cui il soggetto si nutre della volontà di sé, di un sé 
che postula nel futuro proprio perché il presente è vuoto; 
come già si è notato, il presente è in verità l’attualità piena 
(l’unico e il più pieno), la quale non viene riconosciuta poiché 
di essa vengono isolate alcune determinazioni che spingono a 
volere il futuro (i «[...] segni in questo manifesto» o gli «[...] 
argomenti della sua stessa vita»29, della vita che è presente). 
L’analogia tra sapere e sapore – funzione conoscitiva del pia-
cere! – ricalca invece la caratteristica fondamentale della co-
scienza non persuasa la quale è, appunto, coscienza solamente 
in quanto vede ciò che ha, in ogni momento, un dolce sapore 

28. Il piacere è dunque in Michelstaedter una funzione conoscitiva; esso è 
il senso astratto che le cose assumono per l’individuo in modo da rendere 
accettabile e continuabile l’assenza di senso che pervade la vita non per-
suasa. Non si devono considerare l’assenza di senso (la manchevolezza) e 
l’esperienza accomodante del senso astratto come due momenti distinti e in 
successione: essi costituiscono piuttosto i due volti di un unico movimento 
di espropriazione dell’individuo da se stesso, la persuasione illusoria appun-
to, e sono dunque sempre da considerare come uno. Si noti inoltre che tale 
senso del piacere è il fondamento di ciò che nella seconda parte, dedicata 
alla rettorica, verrà chiamato χαλλωπίσματα ὄρφνης, gli ornamenti dell’o-
scurità (cfr. PR, pp. 99-100).

29. Rispettivamente PR, p. 50 (21-22) e PR, p. 49 (28).
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per il soggetto (ciò che promette il futuro), ovvero ciò che pia-
ce. Preme inoltre indicare l’impossibilità di vedere, nel paral-
lelo con il mondo animale rappresentato dal bue, una qualsi-
voglia descrizione di tipo biologico o inferenza di caratteristiche 
umane da quelle animali; Michelstaedter si sforza in questa 
pagina di dare un’immagine, una comprensibilità scenica del 
meccanismo che si sta cercando di conoscere, di modo che la 
conclusione del movimento di pensiero (che inizierà nelle ri-
ghe immediatamente successive) risulti più trasparente possi-
bile – ovvero che il lettore possa ritrovare se stesso nel senso 
evocato da queste parole (il disonesto tentativo di persuade-
re). P. (20-28) L’intero movimento dell’uomo è dunque guida-
to da questo unico senso delle cose, cui sottostanno tutti gli 
avvenimenti della sua vita in quanto vita che si continua guar-
dando il futuro. La preoccupazione in queste righe è la messa 
in discussione del senso delle cose, e quindi della vita, in 
quanto partecipi della continuazione: Michelstaedter intende 
qui mostrare che tale condizione è un qualcosa di non proble-
matizzato, perché le uniche cose che possono costituire pro-
blema sono tutti i sensi che promettono il futuro e il loro arti-
colarsi; bisogna inoltre ribadire che tale modalità di vita, in cui 
l’affermazione dell’individuo non afferma l’essere attuale, 
bensì il futuro desiderato, può consistere così indiscussa (non 
costituente oggetto di riflessione, problema, attenzione, co-
scienza) solo in quanto viene ritenuta – vissuta come – eviden-
te, ossia non come condizione, bensì come la vita vera e pro-
pria (cfr. «[...] questo chiamano vita», PR, p. 44). Chi infatti 
decide il senso delle cose, il senso della vita dell’individuo, è 
appunto il piacere: il piacere è la messa in discussione della 
condizione della vita, ossia ne è la sempre attuale determina-
zione, la quale non può chiaramente scegliere che per la via 
del rincorrere sempre il futuro; nel caso contrario, ovvero nel 
caso di affermazione dell’essere attuale, colui che si afferme-
rebbe sarebbe l’individuo persuaso (= non il piacere) – sareb-
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be cioè l’individuo che si prende sulle spalle l’onere della de-
terminazione del senso delle cose (il testo deve ancora trattare 
questo individuo). Il fatto che il senso delle cose come future 
e desiderate sia l’evidenza per l’individuo che vive in questo 
divenire, un’evidenza naturale, originaria – tale fatto è il moti-
vo per cui l’individuo sente le cose come proprie («[...] egli la 
sente sua perché utile alla sua continuazione»); appunto, 
«Ogni cosa» (PR, p. 51). L’affermazione dell’individuo in ogni 
presente, in ogni cosa, che è affermazione della propria poten-
za30, si risolve nell’adulazione che la persona ricava dalle cose: 
l’essere. Se l’individuo non persuaso è definito come solo e 
mancante di tutto31 (mancante dell’essere), è chiaro che l’esse-
re inadeguato, non affermato nella sua concreta attualità, ben-
sì solo come significato che compare nel flusso della volontà, 
non può che essere un’adulazione, ovvero un far credere di 
aver raggiunto ciò che si cercava (poiché non lo si possedeva) 
– un conferimento di senso ulteriore rispetto alla concretezza 
dell’essere attuale. P. 51 (29-32) – P. 52 (1-2) Qui si assiste allo 
stesso salto che era stato compiuto dalla considerazione del 
rapporto tra singole determinazioni alla considerazione del 
meccanismo della volontà nella vita dell’organismo; l’adulazio-
ne, infatti, non è fenomeno isolato nella vita dell’individuo, 
bensì protraentesi “volta per volta” in ogni attualità di questo. 
E come il senso dell’organismo si esplicava nel criterio della 
previsione32, così il continuarsi del meccanismo adulatorio 
persuade l’individuo della sua superiorità nei confronti di ogni 
attualità in cui si afferma (inadeguatamente). Il sentimento di 
superiorità è dunque l’identità stabile che si viene a creare/
formare grazie al fenomeno dell’adulazione ripetentesi in ogni 
punto: l’intero (l’identità) e i punti che lo costituiscono (ogni 

30. Cfr. infra, p. 53.

31. Cfr. PR, p. 41.

32. Cfr. infra, p. 62.
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attualità determinata) si formano in realtà simultaneamente, 
essendo tale istituzione la stessa illusione dell’essere attuale, 
ovvero l’affermazione inadeguata della persona. L’identità 
della persona (il sentirsi sempre uguale: «[...] egli si sente sem-
pre uguale in tempi e in cose diverse: egli dice “io sono”», PR, 
pp. 51-52) è dunque la potenza che essa ha/afferma in ogni 
attualità: si deve perciò tener fermo che per Michelstaedter, 
quando l’uomo afferma “io”, egli sta sempre e necessariamente 
affermando quell’identità (uguaglianza, superiorità) che sotto-
stà ad ogni potenza determinata che egli sente (crede) di affer-
mare in ogni attualità determinata. Ciò che l’uomo chiama 
“io” è il sentimento di questa superiorità-identità. (3-12) Così 
come nel caso della relazione della potenza determinata con il 
proprio oggetto (il futuro sperato), anche nel caso dell’affer-
mazione complessa dell’identità del soggetto, tale affermazio-
ne è contemporaneamente affermazione dell’oggetto (ovvero 
della «[...] parte di sé [del soggetto] che egli vede come 
oggetto»33). L’identità stabile del soggetto è costitutivamente 
anche l’identità stabile della zona del soggetto (della potenza 
o apparire attuale) che esso vede come oggetto, ovvero del 
mondo. Soggetto e oggetto, si ripeta, sono lo stesso perché 
sono il contenuto dell’attualità (dell’affermazione della poten-
za attuale) caratterizzata dal meccanismo della volontà guidata 
dal piacere. Il soggetto non riconosce la proprietà di tale affer-
mazione, bensì ne tratta il contenuto come unica realtà indi-
scutibile (proprietà o possesso illusori), ovvero come evidenza 
originaria della vita: il mondo così inteso è la realtà con cui 
l’uomo ha sicuramente a che fare, è la sua evidenza. In ciò 
consiste l’illusione della persuasione, per la quale viene affer-
mata non la totalità dell’essere attuale, bensì la totalità dell’es-
sere isolato dal concreto mediante la volontà guidata dal pia-

33. Infra, p. 61.
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cere: «È lui ed è il mondo» (PR, p. 52)34. (12-18) In queste 
righe Michelstaedter precisa ciò che il presente commento ha 
già indicato35, ossia che il piacere di cui il filosofo parla non 
deve essere inteso banalmente come il sentimento positivo (o 
qualsiasi altra analoga dicitura), bensì come il nome del crite-
rio grazie al quale il meccanismo della volontà si continua. Il 
piacere è il senso di tutte le cose: una cosa è per l’uomo non 
persuaso una cosa, solo in quanto è saputa come cattiva o buo-
na per la continuazione della volontà, cioè per la produzione 
del futuro. (19-27) Il piacere, matrice dell’identità stabile (ina-
deguata) dell’individuo, è dunque matrice del senso che que-
sta identità ha per l’individuo stesso: il suo fine. La stabilità sta 
proprio in questo, che l’individuo ha in sé un fine per il suo 
continuarsi; tale fine non è ovviamente mostrato da Michlesta-
edter, da un lato poiché non esiste (essendo il divenire in 
quanto attesa del futuro una categoria inadeguata), e dall’altro 
poiché esiste esclusivamente come continuazione della volon-
tà, cioè come illusione. Il fine non è un fine36, ma è lo stesso 
esser persuaso della propria vita da parte dell’individuo, il suo 
essere persuaso del contenuto dell’essere attualmente affer-
mato e della stabilità (identità, indubitabilità, evidenza) di 
questo. (27-29) Come quando, affermando di aver riconosciu-
to una persona per strada, la quale però non era chi egli pen-
sava che fosse, l’uomo rettifica dicendo di essersi illuso, così 

34. Michelstaedter mette in chiaro il carattere illusorio di questa afferma-
zione dell’essere scrivendo (da p. 51 riga 20 fino a p. 52 riga 29) il verbo 
sempre in corsivo (sottolineato nel manoscritto). Si chiarisca di passaggio 
che l’attualità è in queste righe presentata come «[...]ferma assoluta fuori dal 
tempo» (righe 10-11) non perché l’individuo neghi la precarietà delle cose, 
bensì perché essa è sussunta nell’illusoria stabilità della superiorità-identità 
dell’io. Tale carattere di fermezza e assolutezza risulterà peraltro fondamen-
tale per la comprensione del concetto di rettorica (cfr. PR, pp. 93-94).

35. Cfr. infra, p. 64-65.

36. Cfr. PR, p. 41: «Il suo fine non è il suo fine».
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Michelstaedter mostra l’affermazione della persuasione (cioè 
dell’essere immediato), quale avviene negli uomini, in modo 
veritativo, ovvero mostrandone il carattere illusorio. L’uomo 
vede l’essere (cioè vive, è persuaso), ma si persuade di vedere 
l’essere (e in questa persuasione illusoria egli lo vede come 
stabile e indiscutibile), il quale in verità non è che l’illusione 
che conferisce concretezza all’essere astratto dalla volontà. 
Esposta in questo modo la struttura dell’illusione della per-
suasione, Michelstaedter prosegue ad articolare il senso delle 
tre righe che precedono l’inizio del capitolo, mostrando in 
cosa consista il “morire in ogni attimo continuando”. P. 52 (30-
31) – P. 54 (1-9) Sentenziato il significato dell’illusione della 
persuasione, il filosofo ne ribadisce il senso che essa ha per 
l’individuo, ovvero il suo essere la sua stessa vita. Il vivere 
dell’individuo è l’avere a che fare con la realtà indiscutibile, la 
quale in verità non è altro che l’astrazione rispetto alla vera 
persuasione, ed è dunque « […] la persuasione inadeguata, in 
ciò ch’è adeguata solo al mondo ch’essa si finge» (PR, p. 53). 
Per Michelstaedter tale inadeguata individualità è un cerchio 
senza uscita, proprio perché ciascun senso (argomento) che in 
essa si possa trovare, e che venga ritenuto sufficiente per uscir-
vene, è in verità destinato a riaffermarla, ossia a riaffermare il 
meccanismo della potenza per ottenere il futuro desiderato 
(l’uscita dal cerchio in questo caso37). Attraverso le parole di 
Eraclito e Parmenide viene dunque ribadito il carattere di evi-
denza che la realtà isolata possiede nella vita dell’illusione; il 
primo viene però chiamato in causa per ribadire esclusiva-

37. Cfr. il concetto di impossibile, contrapposto al possibile che è dato, PR, 
p. 74 e 81. A questa impossibilità di uscire dal cerchio dell’individualità il-
lusoria si riferisce anche il carattere di incomunicabilità della persuasione, 
ovvero di impossibilità che il venire a contatto con essa produca il ricono-
scerne l’alterità rispetto all’indiscussa realtà dell’illusione della persuasione. 
(Cfr. l’inizio della prefazione, PR, p. 35 e l’assenza di segni della persuasio-
ne, PR, p. 104).
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mente questo senso dell’evidenza del mondo, il secondo, inve-
ce, permette a Michelstaedter di evocare il senso dell’uomo 
all’interno del quale anche l’illusione della persuasione può 
aver luogo. Se “il mio vivere” e “il mondo che io vivo” sono la 
stessa cosa, è chiaro che il vivere in cui consiste il “volersi con-
tinuare” sarà il mondo isolato e dunque illusorio, mentre il 
vivere che non vuole continuare (una modalità non ancora 
presa in considerazione) sarà un mondo altro rispetto al pri-
mo. Il vivere dell’individuo che si sta considerando è però il 
volersi continuare, e dunque la sua persuasione è necessaria-
mente inadeguata in quanto «[...] volontà di se stesso nel futu-
ro» (PR, p. 54). Questo per dire che ciò che viene espresso con 
il passo di Eraclito è solamente una delle possibilità interne a 
ciò che viene espresso col passo di Parmenide, ovvero le pos-
sibilità della persuasione e dell’illusione della persuasione. P. 
54 (10-26) In queste righe Michelstaedter riprende in mano il 
meccanismo della volontà garante della vita inadeguata della 
persuasione illusoria, in modo da poter passare a indagare più 
dall’interno l’articolarsi di quest’ultima. L’esser partecipe del 
movimento della volontà è infatti l’essere partecipe della cor-
relatività, dell’interdipendenza di tutte le cose e tutti gli effet-
ti. In questa vita, il fatto che le cose in una data attualità appa-
iano come appaiono non viene riconosciuto come per sé 
stante, immediatamente necessario, bensì come una configu-
razione dell’essere dovuta all’evoluzione delle cose passate e 
all’attesa delle cose future. Questa è la distrazione del e nel 
tempo, la quale fa appunto in modo che la persona abbia a che 
fare non con l’essere attuale, bensì con il gioco di potenze che 
le cose, tutte le cose in quanto cose esercitano l’una sull’altra, 
ossia con l’essere isolato nell’illusione della persuasione. Que-
sta è la vita mortale che si considera vita in quanto fatta nasce-
re, che si muove esercitando la propria potenza contro le infi-
nite altre, e che attende, consciamente o meno, l’inciampo 
che faccia cessare il triste gioco, la morte che tutto annulla. La 
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coscienza assorta38 nel giro delle affermazioni inadeguate non 
è dunque in grado di possedere se stessa (= affermare l’essere 
attuale), ma si ritrova ad avere o a essere avuta dalle susse-
guentesi affermazioni attuali, ovvero a riuscire o meno a im-
porre la propria potenza sulle cose39. (27-33) L’uomo ha o è 
avuto. Infatti, se pure per l’individuo il suo mondo è il mondo, 
egli sente che questo mondo è solo in parte controllabile, ov-
vero che solo una parte delle cose sottostà alla sua potenza, 
mentre il resto la trascende. La sicurezza della propria vita – 
cioè l’ottenimento del futuro voluto come sicuramente di là da 
venire – è una “cerchia finita” trascesa da un’infinità di altre 
cerchie le cui potenze sono in grado di imporsi su quella. P. 54 
(33-35) – P. 55 (1-7) Ciò implica che quando la sua potenza 
non riesce ad affermarsi sulle cose – «[...] mentre il possesso 
della cosa gli sfugge» (PR, p. 54) –, l’individuo senta di perde-
re la propria vita, che è la vita dell’illusione che non può affer-
marsi come potente su tutto ciò su cui pur estende l’illusione 
stessa. La persona che perde se stessa e che è necessariamente 
un continuo perdersi, procede Michelstaedter, non può fer-
marsi e rinunciare nel riposo alla ricerca della sicurezza, tanto 
vien da quest’ultima richiamata nel futuro, né può giungere 
alla propria affermazione non astratta, la persuasione, attra-
verso il possesso di – la potenza esercitata su – sempre più 
cose40. «Così adulandolo il dio della φιλοψυχία [ovvero se stes-
so, in quanto persuasione inadeguata] si prende gioco di lui» 
(PR, p. 55). (8-22) Michelstaedter mostra che l’individuo non 
persuaso conosce la cerchia infinita delle cose che trascendo-
no la sua potenza per via del sentimento, simultaneo e con-

38. Non assorbita! Cfr. infra, p. 62.

39. Cfr. l’essere “schiavo e signore di ciò che è intorno a lui”, “cosa fra le 
cose”, PR, p. 42; infra, p. 44.

40. Questa doppia impossibilità rappresenta una forma esplicita quella già 
incontrata (l’impossibilità della coscienza) a p. 44 di PR; Cfr. infra, p. 50.
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traddittorio rispetto alla gioia per l’affermazione della sicurez-
za, che la persona che si sta affermando non sia la sua. Questo 
è del resto ben chiaro sin dalle prime pagine dove il filosofo 
metteva in luce come nel movimento della volontà l’uomo fos-
se diverso da se stesso41. L’uomo sente l’infinità di ciò che non 
può controllare, e ciò è complementare (è lo stesso sentimen-
to) al sentire l’estraneità della persona che si sta affermando 
nella ricerca del futuro. Il fatto che Michelstaedter qui parli di 
un piacere – superficiale – al di sotto del quale l’individuo sen-
te il fluire della forza infinita che lo trascende, non implica che 
il piacere sia qui inteso in senso riduttivo rispetto alle pagine 
precedenti – dove lo si intendeva come senso di tutte le cose 
in quanto cose nella vita della persuasione inadeguata –, bensì 
implica che l’individuo qui si rapporti all’infinito «[...] che è 
fuori dalla sua potenza» (PR, p. 55) come al nulla. Ciò che lo 
trascende è ciò che è presente come attualmente non appa-
rente, è il negativo di ciò che per la persuasione inadeguata 
attualmente appare, e che appunto trasparisce nella brevità 
dell’orizzonte attuale come ignota oscurità. In questo modo 
Michelstaedter mostra che cosa sia il nulla all’interno dell’af-
fermazione inadeguata della persuasione, ossia ciò che non è 
attualmente partecipe del meccanismo adulatorio dell’illusio-
ne, quale si è conosciuto nelle pagine precedenti (PR, p. 51-
52). Il sentimento del nulla, così inteso come rapporto a ciò 
che non è (non è più, non è ora, non è ancora), è il dolore che 
si contrappone al piacere, il nulla contrapposto all’essere, ina-
deguatamente (ovvero astrattamente) affermati. Nel giro del-
le attualità che compongono la vita che vuole se stessa nel fu-
turo, tale volontà è dunque costitutivamente anche volontà di 
reprimere la voce di questo dolore. (22-27) È in questo modo 
che il filosofo può sentenziare come il vivere degli uomini (in-
teso come vivere inadeguato) sia costitutivamente un esercizio 

41. Cfr. infra, p. 43 e PR, p. 41.
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di fede, cioè il rapporto in cui il nulla ignoto e infinito è con-
trollato da un’infinita potenza postulata dalla potenza che si 
riconosce finita. P. 55 (27-32) – P. 56 (1-10) Il piacere cono-
sciuto in queste pagine è per questa ragione il nome del dio 
trascendentale dell’essere umano (= dell’essere inadeguato, 
astratto). Questo dio è necessariamente sempre presente, poi-
ché la vita illusoria, la quale non può far altro che considerarsi 
come potenza protesa al futuro, nel necessario riconoscimento 
della propria finitezza è portata a postulare la realizzazione 
della propria sicurezza in una potenza infinita e ulteriore che 
sia adeguata all’infinito nulla, che lo controlli. È proprio per-
ché vivere, volere il futuro significa avere fede che Michelsta-
edter nomina questo dio il «[...] famigliare, il caro, l’affabile, il 
conosciuto» (PR, p. 55). Questo è il senso del vivere: aver fede 
in un essere (in una potenza) che sia in grado di controllare, 
sconfiggere, imporsi sul nulla che rende precaria la propria 
sicurezza. Il dio o gli dei della storia sono invece creature in-
terne a questa illusione, sono produzioni particolari a cui ven-
gono di volta in volta affidati compiti particolari che non fanno 
che riconfermare la struttura dell’illusione della persuasione, 
ovvero della fede nel dio trascendentale della φιλοψυχία. 
Caso, Provvidenza, e molti altri nomi ancora, sono dunque i 
tanti nomi che essere, nulla, e le loro relazioni, illusoriamente 
intesi, ricevono dagli uomini lungo la storia. (11-13) La preca-
rietà della vita illusoria non finisce mai di invadere l’orizzonte 
della cerchia finita: quest’ultimo non può diventare totale42, ed 
è dunque destinato a combattere sempre con il nulla dell’illu-
sione. Michelstaedter passa ora a illustrare questa contesa 
all’interno della vita dell’individuo, fino a mostrare l’imporsi 
del nulla e il cessare dell’adulazione. (14-24) Con la similitudi-
ne dell’attenuarsi della vista delle care cose, il filosofo prende 
a considerare il momento in cui la trama dell’orizzonte cono-

42. Cfr. infra, p. 40 e PR, p. 72.
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sciuto (della cerchia finita) non riesce a contenere la pressione 
delle infinite forze ignote: l’uomo è impotente. L’illusione del-
la volontà, la quale fa sì che l’individuo si consideri come po-
tenza, non è in grado di opporsi all’illusione delle potenze 
contrarie, all’illusione del nulla. L’uomo vuole ancora il futuro, 
vuole ancora fuggire la morte, ma tutti i sensi creati da questa 
volontà – cioè l’essere astratto, isolato – sono sopraffatti dalla 
potenza antagonista, l’uomo non sa più dove appoggiarsi per 
ottenere il futuro. P. 56 (25-33) – P. 57 (1-20) Nel volgere lo 
sguardo all’essere bambino, Michelstaedter considera uno 
svolgimento più fluido e vivo della contesa tra il noto e l’igno-
to, dove quest’ultimo riceve una prima denominazione, la 
quale rimane sì incognita, ma inaugura la vita che si rapporta 
all’altro, allo sconosciuto (= all’incombenza di ciò che non è 
attuale, o meglio è attuale, presente come assente): “Essi”. Il 
dolore, la paura, l’ignoto parlano ai bambini dicendo la preca-
rietà delle loro storie, dei loro giochi. Il grido è dunque, spiega 
Michelstaedter, l’atto ultimo (o primo) di distrazione/stordi-
mento nei confronti di questa precarietà che si impone con 
voce sempre più sonante. P. 57 (21-27) Ma dall’essere bambini 
– cioè dal vivere così strettamente a contatto con la verità 
dell’illusione43 – si guarisce presto. L’essere uomini, ovvero 
l’essere quell’io di cui sopra si è vista la natura illusoria, si fa 
un’abitudine: la trama di questa illusione, guidata dal piacere, 
si fa più forte e dunque più capace di rendere la voce del nul-
la una sempre presente e pure innocua, inefficace, flebile 
voce. L’uomo, pur sentendo questa voce, non se ne cura44, tan-

43. Cfr. infra, p. 77.

44. Si ricordi che prima si è detto che l’uomo «[...] cura la propria continua-
zione senza preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il futuro per lui» 
(PR, p. 51 e infra, p. 66). L’uomo la cui trama dell’illusione è ben formata 
e salda, non ascolta la voce del dolore che pur è presente (non sente che “il 
dolore parla”, cfr. PR, p. 85 e sgg. e infra, p. 105 e sgg.).
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to è occupato ad ascoltare la voce della trama che lo conduce 
verso il futuro. È inoltre fondamentale tenere a mente il carat-
tere di uguaglianza (omogeneità) che la trama dell’illusione 
assume, in modo da poter comprendere le ragioni del succes-
so della rettorica accanto alla vita, quale si vedrà nel prosieguo 
dell’opera. P. 57 (27-35) – P. 58 (1-31) La voce del «[...] sordo 
continuo misurato dolore che stilla sotto a tutte le cose» (PR, 
p. 57) non cessa però di parlare all’uomo la cui trama dell’illu-
sione è ben formata. Il filosofo descrive in queste righe l’in-
contro con la spaventevole voce del dolore che rende manife-
sta all’uomo la precarietà della qualsivoglia trama della sua 
vita, anche di quella più stabile. Nel vortice oscuro del sogno 
terrificante le immagini famigliari45 vengono sopraffatte dalle 
più veritiere immagini dell’insicurezza, ragion per cui Michel-
staedter, servendosi dei versi di Eschilo, esprime come tale 
esperienza induca nell’uomo una saggezza che egli non vuole, 
non cerca, in quanto appunto la sua volontà volge lo sguardo 
soltanto alla trama nota che promette il futuro certo. Non 
però il dio famigliare della φιλοψυχία cede nella contesa: l’uo-
mo, ridestatosi dalla terrificante esperienza, conduce un’ope-
razione di repentina ri-persuasione (illusoria) nel riportare 
agli occhi la molteplicità delle forme note che gli assicurano la 
continuazione. Il discorso diretto dell’uomo con se stesso, per-
fetto esempio della quotidianità (abitudine) espressiva dell’uo-
mo, mostra al lettore l’eminente concretezza del discorso che 
si sta svolgendo; è come se Michelstaedter rivolgesse il se-
guente ammonimento al lettore: “non pensare ch’io stia di-
scorrendo di qualche astratta essenza dell’uomo, poiché io 
parlo del tuo qui e ora, e del significato che ogni tuo momento 
possiede nella tua vita”. Rifatta l’oscurità, ritornato al cospetto 
della voce del dolore, l’uomo totalmente angosciato, senza ap-

45. Il dio è infatti il «[...] famigliare, il caro, l’affabile, il conosciuto» (PR, p. 
55).
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piglio, bevuto dall’infinito che trascende la sua finita potenza, 
sente parlare questa voce. P. 58 (31-35) – P. 59 (1-3) L’uomo 
inadeguatamente persuaso è, di fronte all’oscurità, nudo, sen-
za parenti, senza amore, solo; ovvero l’intero delle cose che 
avevano significato per lui (= all’interno dell’illusione) non 
hanno più significato, non sono più cose, sono niente. Ciò im-
plica però che anche il meccanismo dell’adulazione non abbia 
più luogo, e che dunque l’uomo in questo stato non si affermi 
più, non dica io sono, non sia. Se tutto ciò è vero, allora la voce 
sarcastica del dolore che Michelstaedter personifica nel di-
scorso diretto di queste righe è necessariamente da considera-
re come la voce che dice la verità dell’illusione. L’illusione 
della persuasione, ovvero l’affermazione dell’essere del sog-
getto e dell’essere dell’oggetto (del mondo, il mondo cono-
sciuto e famigliare perché utile all’ottenimento del futuro), 
viene mostrata dalla voce del dolore per l’impotenza dell’illu-
sione stessa per ciò che essa è in verità, niente. Il dolore dice 
all’uomo, ovvero alla persona inadeguata che afferma l’essere 
isolato, ciò che egli è in verità: nulla. Il soggetto dell’illusione 
e il mondo che egli vive sono nulla. P. 59 (4-16) Inoltre, la voce 
che porta questo messaggio non si limita a parlare nel sogno, 
bensì prende forma nella vita dell’uomo come sofferenza per 
la propria precarietà, per la propria impotenza. L’uomo vive la 
propria morte, dice il filosofo, ossia vive la nullità di sé e del 
tutto che lo circonda, e pur continua a vivere (cioè a temere di 
morire)46, a volere ciò di cui vede la nullità, tanto è inesorabile 
il procedere del tempo che lo condanna a permanere nell’illu-
sione – dove è chiaro che questa condanna è propriamente 

46. Si devono ritenere come estremamente affini, se non identici, i due sen-
timenti che si sono incontrati in queste pagine: 1) «E l’uomo […] sente che 
questa persona non è sua, ch’egli non la possiede» (PR, p. 55) e 2) «Egli sen-
te d’esser già morto da tempo e pur vive e teme di morire» (PR, p. 59). Tale 
affinità risulterà fondamentale nel capitolo dedicato alla Via alla persuasio-
ne, quando all’uomo verrà richiesto di rinunciare alla persona della violenza.



78

un’auto-condanna del soggetto. Michelstaedter sta dunque di 
nuovo e sempre con più forza riproponendo il significato delle 
tre righe che precedono l’inizio del capitolo. (16-24) Il fatto 
che questo dolore accomuni tutte le cose che vivono senza 
persuasione, non va inteso come se si potessero considerare 
da un lato l’essere cosa inadeguata e dall’altro il dolore che a 
essa compete; ossia non si possono considerare la persuasione 
inadeguata e il dolore come separati, bensì solo come due mo-
menti distinti (due prospettive distinte) della stessa illusione 
della persuasione. Affermare l’essere inadeguato è vivere que-
sto dolore47. Il filosofo comincia inoltre ad analizzare il posto 
che questo sentimento ha nel rapporto del soggetto con gli 
altri: il sentimento è sempre presente e mai confessato. P. 59 
(24-28) – P. 60 (1-2) Se pur non esplicitamente confessato, il 
dolore per l’infinito e indeterminato dell’illusione della per-
suasione diventa oggetto di attenzione (si badi, l’attenzione 
dell’opinione, cioè della non-verità) in fatti determinati che 
rendano manifesta l’impotenza dell’uomo. Il dolore è sempre 
lo stesso48, l’indeterminato che trascende la trama nota dell’il-
lusione e rivela se stesso e la trama stessa come nulla, ma gli 
uomini lo esperiscono (necessariamente, poiché vi è coscienza 
solo di cose determinate) nei fatti singoli, e dunque in relazio-
ne a cose determinate, d’onde i vari – distinti e pur necessaria-
mente identici – sentimenti particolari degli uomini in relazio-
ne al proprio essere nulla, che ora Michelstaedter passa a 
prendere in considerazione. Rimorso, malinconia e noia, ira, 
dolore, paura e gioia troppo forte sono dunque i travestimenti 
che l’oscuro e sempre presente dolore assume nella vita 
dell’individuo, in quanto riconosciuto come determinato nei 

47. Michelstaedter aveva d’altronde già espresso questa identità in diversa 
forma, cfr. PR, p. 41 (9-12) e infra, p. 42.

48. «Dappertutto lo stesso dolore della vita che non si sazia e crede di sa-
ziarsi» (PR, p. 62).
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fatti determinati. Questi sentimenti sono perciò forme dell’il-
lusione, ossia affermazioni inadeguate dell’essere attuale e 
hanno quindi come oggetto il nulla (= l’essere isolato dalla vo-
lontà), sono nulla essi stessi. P. 60 (3-19) – P. 62 (1-14) Così, 
per ogni sentimento Michelstaedter mostra che la sua connes-
sione con i fatti determinati è solo apparente. L’apparenza ri-
guarda, com’è necessario, solo l’oggetto del sentimento, cioè 
la cosa che appare all’individuo, e non la concomitanza reale 
dell’esperienza della cosa e del sentimento stesso, onde l’erro-
re (l’illusione, l’affermazione inadeguata) umano starebbe per 
il filosofo proprio nello scambiare, nella concomitanza di espe-
rienza della cosa determinata ed esperienza del sentimento, la 
cosa con la causa del sentimento, quando invece quest’ultima 
non è che il sempre uguale dolore che è verità dell’illusione. 
Perciò, messa da parte l’apparente vera causa del sentimento, 
Michelstaedter ne mostra la vera radice: «[...] il terrore per la 
propria vita distrutta», «[...] lo stesso terrore dell’infinito quan-
do la trama dell’illusione in qualche modo per quelle cose è 
interrotta», «[...] il terrore di fronte all’infinita oscurità», l’im-
potenza «[...] di fronte al fatto compiuto o alla maggior parte 
dei fatti altrui», «[...] il terrore per la rivelazione dell’impoten-
za della propria illusione», «[...] il mistero che apre la porta 
della tranquilla stanza chiara» (PR, pp. 60-62), sono tutte for-
me dello stesso dolore dell’illusione. Michelstaedter fornisce 
in queste pagine brillanti e concretissimi esempi per com-
prendere di cosa egli stia parlando, ovvero quali fenomeni del-
la vita (illusoria) dell’uomo siano forme dell’illusione; partico-
lare attenzione va riservata all’indicazione secondo cui «il 
riconoscimento dell’altrui individualità come illusoria quando 
questa abbia un manifesto contatto con la propria» (PR, p. 60, 
nota 1) sarebbe, al pari delle altre, una forma dell’illusione, 
ossia un’affermazione inadeguata della propria individualità 
(una delle possibili occasioni della noia melanconica). Ciò va 
tenuto presente per comprendere bene le varie declinazioni 
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che l’unico imperativo della persuasione avrà nel capitolo de-
dicato alla via della persuasione, specialmente in merito alla 
dimensione intersoggettiva, nella quale, all’uomo che percor-
re questa via verrà chiesto di amare e rispettare negli altri ciò 
che essi stessi in sé non rispettano (= la persona adeguata)49. 
L’uomo di questo amore non potrà dunque fermarsi e accon-
tentarsi del giudizio di illusorietà dell’altrui individualità, pro-
prio perché questa sosta, come le altre, equivarrebbe a un’af-
fermazione inadeguata. Anche un sentimento positivo, la gioia 
troppo forte – dove l’accento sul “troppo” equivale alla deri-
sione degli uomini, i quali credono di possedere la vita nei mo-
menti di grande gioia –, rientra nel campionario di sentimenti 
illusori, poiché rappresenta, come si è già visto50, la soddisfa-
zione momentanea della volontà dell’essere isolato, e dunque 
una pienezza non coincidente con quella della persuasione, 
bensì con la cessazione momentanea del triste gioco. P. 62 (15-
26) Il filosofo riassume il significato del dolore dell’illusione 
che trova occasioni nelle contingenze determinate della co-
scienza dell’individuo con il resto del mondo (espresso in que-
sta frase dal “fluire delle altre coscienze”). Questo dolore in-
verte il meccanismo adulatorio visto più sopra: le cose non 
comunicano più l’essere inadeguato, bensì la realtà di questa 
comunicazione, il nulla, il quale rimane una forma dell’illusio-
ne51, quella particolare forma che comunica la verità dell’illu-
sione stessa. Che il nulla sia la vita degli uomini, la vita dell’af-

49. Cfr. PR, p. 84 e infra, p. 104.

50. Cfr. PR, p. 44, p. 55 e rispettivamente infra p. 50, p. 72. Da notare 
come Michelstaedter ci fornisca qui in nota (PR, p. 62, nota 1) una rigo-
rosa prospettiva di comprensione dei fenomeni riassumibili nel concetto 
di “bivacco”, posti, come tutti gli altri, in relazione al dolore dell’illusione. 
Prospettiva ancor più interessante, ci sia concesso di accennarlo, alla luce 
dell’esplosione – sempre più espansiva – di questi fenomeni all’interno delle 
società ricche (ma non solo) del mondo contemporaneo.

51. «[...] pur sempre essa chiede la vita», PR, p. 62.
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fermazione inadeguata (= essere isolato, persuasione illusoria), 
è dunque il contenuto essenziale del pensiero di Michelsta-
edter, dove è chiaro che questa attestazione può vivere come 
tale solo in quanto il filosofo ha lo sguardo volto all’affermazio-
ne adeguata dell’essere, la persuasione appunto. 

P. 63 (1-19) La vita dell’affermazione dell’individualità illuso-
ria è vita della violenza. L’illusione della persuasione è essa 
stessa violenza, in quanto rapporto al mondo volto alla soddi-
sfazione della qualsivoglia attuale volontà. Michelstaedter sot-
tolinea anche in queste righe come il fine illusorio che viene 
perseguito (il senso dell’identità dell’individuo) si ponga come 
indiscutibile, stabile, al pari di ciò che sarebbe nell’afferma-
zione adeguata dell’essere52, e in ciò sta appunto la sua natura 
illusoria, in quanto finzione dell’adeguatezza (= verità, con-
cretezza) dell’inadeguato. In tale affermazione, il mondo che 
appare all’individuo (l’essere isolato dalla volontà) è mezzo 
materiale al raggiungimento del proprio fine, così come egli è 
mezzo materiale per l’altrui volontà che s’afferma senza per-
suasione. Il carattere violento dell’affermazione non si vede 
però nella “materialità dell’altro” in quanto tale, bensì nel 
fatto che tale materialità è il contenuto dell’isolamento della 
volontà; in altri termini, la volontà in quanto tale, in quanto 
isolamento dell’essere attuale è la violenza perché è l’informa-
zione dell’altro al proprio fine illusorio, è cioè lo sradicamento 
astratto dell’altro dalla concretezza attuale del proprio esse-
re. Con mirabile rigore, Michelstaedter mostra dunque che, 
anche se due o più volontà si informano vicendevolmente ai 
propri fini in vista di una mutua assistenza, e questa relazione 
prende il nome di amore, il loro rapporto rimarrà comunque 

52. «[...] come al fine dell’individuo assoluto che avesse in sé la ragione» (PR, 
p. 63).
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un’affermazione di violenza dell’uno sull’altro e viceversa. L’a-
more del reciproco aiuto (amore contraccambiato), in quanto 
affermazione non persuasa, è travestimento – temporaneo – 
della violenza ineludibile dell’illusione. (20-26) Ciò si fa mani-
festo nel momento in cui le due affermazioni inadeguate non 
riescano a garantire la continuazione d’entrambi, dove dun-
que l’una riesce ad affermarsi dove l’altra soccombe, renden-
do manifesta la violenza necessariamente presente dall’inizio 
della relazione. Con questo il filosofo mostra che la violenza, 
come gli uomini sono abitualmente portati a intenderla, è solo 
il lato manifesto dell’intima natura di ogni relazione sussisten-
te tra individualità illusorie, che si affermano senza persua-
sione, tale manifestazione essendo appunto l’apparire dell’e-
ventualità in cui non tutte si possono affermare continuando 
– detto in altri termini, il prevalere di un egoismo sull’altro, e il 
coincidente mostrarsi dell’egoismo in quanto tale. Tale mani-
festazione della verità dell’affermazione inadeguata comporta 
quindi il continuare di una volontà e il soccombere dell’altra. 
P. 63 (26-29) – P. 65 (1-15) Se una volontà (un’affermazione 
inadeguata) ha potuto continuare, mentre l’altra ha dovuto 
soccombere, prosegue Michelstaedter, ciò accade solamente 
perché la prima ha (crede di avere) nell’illusione una potenza 
più vasta di previsione del futuro, ovvero la sua conoscenza 
del mondo (essere astratto) è meglio organizzata in vista del 
raggiungimento dello scopo che è costituito dalla propria con-
tinuazione. Questo è quanto Michelstaedter intende per indi-
viduo forte (il debole essendo dunque il contrario). Entrambi 
sono forme dell’illusione, ma mentre il primo possiede (crede 
di possedere) una coscienza più vasta e quindi maggiormente 
in grado di conoscere il voluto (lo scopo) e il mezzo per ot-
tenerlo, dove dunque «la stessa cosa è più reale» (PR, p. 64), 
il secondo invece non riesce a corrispondere tanta potenza, 
ovvero tanta capacità di previsione, e nel vivere si sente perciò 
«[...] in balìa delle onde d’un mare, che non conosce» (PR, p. 
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64). È interessante notare come la coscienza del debole abbia 
occasione, posta di fronte al forte, di sperimentare il dolore 
della propria impotenza (l’esperienza della nullità del proprio 
essere); «[...] egli vede l’oscurità d’una potenza che lo trascen-
de, un enigma che è pieno di minacce per lui» (PR, p.64); è 
l’impotenza della minor potenza. P. 65 (16-35) – P.66 (1-8) De-
finiti il debole e il forte, Michelstaedter mostra che il primo, se 
non vuole soccombere, è portato ad adattarsi alla qualsivoglia 
contingenza di cui non conosce (non possiede) le ragioni, di 
modo che gli venga permesso di riaffermarsi in un altro punto 
dello spazio e del tempo. L’individualità illusoria che non può 
affermarsi in un momento, viene portata dalla φιλοψυχία ad 
attendere un punto in cui la propria impotenza non sia o sia 
meno manifesta, dove dunque avrà più possibilità di affermar-
si (= di ottenere il futuro, di ricavare l’adulazione dell’essere 
dalle cose). La grossolanità delle distinzioni che compongono 
la sua vista (o dell’essere isolato dalla sua volontà), e la conse-
guente superficialità della qualsiasi relazione in cui il debole si 
trovi a tentare d’affermarsi, implicano necessariamente l’adat-
tarsi di questo individuo alle contingenze puntuali per lui più 
propizie (dove è chiaro che egli sia ignaro delle ragioni per cui 
un punto è più propizio dell’altro) alla sua affermazione. Con 
questo Michelstaedter introduce il carattere più importante 
per la comprensione della società come regno della rettorica, 
la quale verrà mostrata nel prosieguo dell’opera, e della sua 
connessione essenziale con l’illusione della persuasione, ovve-
ro con l’errore, la violenza, il nulla. Tale introduzione è sotto-
lineata poi dall’accenno, di sapore marxiano, ai mezzi di sussi-
stenza dell’uomo, dove quest’ultimo, in quanto uomo debole, 
è paragonato alla vita della coscienza meno vasta del pesce 
e della pianta: tutti e tre, trapiantati dalla φιλοψυχία dall’una 
contingenza ignota all’altra. Partito dalla composizione chimi-
ca della vita e giunto quasi alle soglie della trattazione della 
vita sociale dell’uomo, Michelstaedter ha in questo capitolo 
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delineato rigorosamente cosa intende per illusione della per-
suasione, ovvero l’affermazione inadeguata dell’essere dell’in-
dividuo e delle cose, scandagliando il senso che questa ha per 
l’uomo nel suo vivere che, se si risolve in tale inadeguatezza, è 
necessariamente condannato a essere teatro della contesa tra 
illusione (l’adulazione, persuasione inadeguata) e verità dell’il-
lusione stessa, ovvero lo squarciarsi della sua trama che la mo-
stra per il nulla che essa è. Si deve dunque ribadire con più 
fermezza quanto era stato accennato cominciando a commen-
tare questo secondo capitolo53, ossia che l’opposizione fon-
damentale che il pensiero di Michelstaedter propone non è 
quella tra persuasione e rettorica, bensì quella tra persuasione 
e illusione della persuasione, quest’ultima essendo la vera (es-
senziale) negazione della verità, e la rettorica essendo, come 
si vedrà, la forma storica dell’organizzarsi vincente di quella 
negazione. La violenza della rettorica è dunque il trionfo or-
ganizzato della vita che si afferma senza persuasione, la quale 
perciò non ha, conclude Michelstaedter, potere di decidere 
se agire violentemente o non violentemente, adeguatamente 
o meno, poiché è sempre, si ripeta, affermazione inadeguata, 
individualità illusoria. Che dunque l’uomo appaia capace di 
adattarsi alle condizioni della vita di modo da potersi conti-
nuare, non è visto come un gran merito dal filosofo, essendo 
tale capacità54 la passiva accettazione della propria individuali-
tà illusoria, e del nulla con cui questa affermazione (= questo 
vivere) costringe a rapportarsi.

53. Cfr. infra, p. 46.

54. La «[...] scienza del mondo» (PR, p. 66). A riconferma di come in queste 
righe si sia giunti ad avere gli strumenti per comprendere la successiva ca-
ratterizzazione della rettorica, si tenga presente questo concetto di “scienza 
del mondo”, poiché lo si incontrerà di nuovo all’inizio della parte dedicata 
alla rettorica, cfr. PR, p. 94 e sgg.
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La vita, in quanto vita della volontà, è dunque secondo Mi-
chelstaedter sempre e necessariamente affermazione inade-
guata, persuasione illusoria. L’agire dell’uomo, il suo fare, è 
sempre immerso nella non-verità di questa affermazione; 
l’uomo è essenzialmente questa cosa qui, ovvero l’isolamen-
to dell’essere (della qualsivoglia determinazione della volon-
tà attuale) in vista della possibilità della propria affermazione 
futura, ossia della propria continuazione. Prescindendo dai 
numerosi altri luoghi in cui Michelstaedter conferma questa 
natura necessariamente illusoria dell’essere umano, le pagine 
sino a ora affrontate non lasciano motivo di dubbio. L’uomo 
«[...] sfugge a se stesso in ogni presente», proprio perché ciò 
«[...] ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allontana da se 
stesso: egli non sa ciò che vuole»55. Ma se queste ultime parole 
sono vere, ciò implica che la condizione essenziale dell’uomo 
sia la fuga dalla sua vera condizione essenziale, essendo tale 
fuga necessitata dalla cecità nei confronti di essa. L’uomo è 
doppio. In lui convivono l’affermazione dell’essere concreto 
attuale ed eterno (persuasione) e l’affermazione dell’essere 
isolato della volontà (persuasione inadeguata o illusione della 
persuasione). La sua duplicità è tale che l’affermazione illuso-
ria non può avvenire se non avviene l’affermazione concreta, 
essendo quella appunto l’isolamento prodotto dalla volontà 
all’interno dell’accadere di questa. Se dunque Michelstaedter 
nelle pagine del secondo capitolo ha delineato la struttura fon-
damentale dell’affermazione dell’io illusorio, nel terzo capito-
lo egli si appresta a mostrare, ammesso che questo dire abbia 
senso – ovvero che il suo contenuto sappia sostenere la forza 
della contraddizione da cui è afflitto56 –, che cosa può e deve 
significare, nella vita dell’individuo, l’affermazione concreta 
della persuasione.

55. PR, p. 41. Si tenga presente il commento a queste righe, cfr. infra, p. 43.

56. Cfr. le prime 5 righe della prefazione (PR, p. 35) e il relativo luogo nel 
commento, infra, pp. 31-32.
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III. Via alla persuasione

P. 67 (1-19) I due caratteri dell’uomo, le sue due personalità, 
le sue due menti sono l’oggetto della domanda secca che il fi-
losofo rivolge al lettore. La sua domanda è l’invito a porre l’at-
tenzione su questa alternativa essenziale dell’umano, sull’al-
ternativa tra persuasione e illusione della persuasione. «questo 
che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai?» (PR, 
p. 67). È l’io illusorio o l’io persuaso che si afferma in questa 
o quell’azione, nell’attualità? Le righe che articolano la prima 
possibilità costituiscono un conciso riassunto della struttura 
dell’illusione esposta nel secondo capitolo, dove quindi l’amo-
re per la cosa è da considerarsi come l’amore corrisposto (il 
travestimento della contesa), garante della continuazione del 
triste gioco. L’alternativa, prosegue Michelstaedter, è il sapere 
ciò che si fa e l’avere in sé, in un solo punto (attuale), tutto 
ciò che si fa. In questo punto, il persuaso è consapevole della 
stabilità e innegabilità assoluta della sua esperienza e del suo 
contenuto, ovvero del fatto che niente (“nessuno”) può effet-
tivamente togliergli l’essere attuale che gli appare, che la sua 
azione attuale costituisce. In questa breve domanda il filosofo 
introduce infatti tale secondo elemento fondamentale per la 
comprensione di cosa si debba intendere con persuasione – il 
primo essendo l’eternità dell’affermazione, che è anche l’e-
ternità di ciò che viene affermato57 –, appunto il fatto che tale 
affermazione, ovvero la vita del persuaso, non gli può essere 
sottratta da nessuno, ossia è ciò che c’è di più stabile e in-
negabile (tale elemento era peraltro già stato annunciato di 
passaggio58). P. 67 (19-25) – P. 68 (1-33) Immaginando di in-
terloquire con chi si professi persuaso, Michelstaedter lo pone 
di fronte all’eventualità fondamentale che mette alla prova 

57. Cfr. PR, p. 41 e infra, pp. 42-43.

58. Cfr. infra, p. 54.
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l’autenticità della sua affermazione: la certezza della morte in 
24 ore. Siamo dunque alla situazione contraria rispetto a quel-
la incontrata a p. 45 (e infra, p. 55) in cui, essendo la morte sì 
certa (illusoriamente), ma non immediatamente certa, esisteva 
ancora la possibilità per l’individuo di sperare, ossia di volere 
il futuro, e quindi la trama dell’illusione costituiva ancora la 
sua vita (“qualcosa era per lui”), lasciando trasparire l’oscurità 
solo nel continuo dolore della vita stessa. Ora invece tale tra-
ma si squarcia improvvisamente appresa la notizia della morte 
certa, ossia del momento in cui il tutto che costituisce la vita 
dell’individuo diverrà nulla. Lo squarciarsi totale della trama, 
così il filosofo, mostra la stessa e i suoi elementi, di nuovo, 
per ciò che essi sono: nulla. Il mondo non ha più il proprio 
sapore, ovvero non è più quello conosciuto nell’illusione. Esso 
è ributtante, spaventevole, è un mondo morto. Eppure, scri-
ve Michelstaedter, ciò che fino a un momento fa aveva senso 
(sapore) per l’individuo rimane lì, uguale a se stesso. «[...] tut-
to è come prima» (PR, p. 68): infatti l’illusione aveva come 
oggetto il semplice nulla, essendo il mondo sempre lo stesso 
allo squarciarsi della sua trama. La φιλοψυχία dell’individuo 
ha quindi cessato di condurlo da un punto all’altro dell’affer-
mazione illusoria. P. 69 (1-26) Terminato l’esperimento fata-
le, e giunto quindi alla possibilità di formulare in modo più 
radicale (e dunque più veritiero) il senso dell’illusione che 
pur si è già ampiamente riconosciuto, Michelstaedter tira le 
somme. Il senso di ogni cosa in quanto cosa per l’individuo 
che si afferma senza persuasione è il continuare. Una cosa è 
una cosa per lui solo in quanto utile alla propria continuazio-
ne, ovvero utile a rimandare l’incontro con la morte. L’uomo 
dell’illusione è dunque il mortale, termine che Michelstaedter 
mutua da Parmenide. Il manifestarsi “già morti nel presente”, 
lo si ripeta, non vuol dire altro che il mostrarsi autentico della 
propria illusione per ciò che essa è: il nulla; così come il fatto 
che «Ogni presente della loro vita ha in sé la morte» (PR, p. 
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69) significa che in ogni attualità la loro affermazione è nulla 
e – necessariamente – contempla il nulla. Ciò che è veramente 
ogni volta in loro mano, cioè il presente, essi lo perdono per la 
distrazione onnicomprensiva dell’illusione, ovvero di ciò che 
non ha valore, la distrazione del non-essere. Per tali ragioni, la 
frase che conclude queste righe può essere tradotta così: “chi 
teme il nulla è già nulla”.

P. 69 (27-29) – P. 70 (1-15) Michelstaedter volge ora l’atten-
zione all’individuo persuaso. Le prime righe dedicate a questa 
figura contengono alcuni punti in cui il travisamento del pen-
siero essenziale del Goriziano è minacciosamente in agguato. 
Si legge infatti: «Chi vuole aver un attimo solo la sua vita […] 
deve impossessarsi del presente […] e nell’oscurità crearsi da 
sé la vita»59. Nonostante la possibilità sia alquanto seducente, 
non si può in alcun modo ritenere che il termine “volontà” 
(vuole) in questa frase (ed in tutte le frasi analoghe) significhi 
lo stesso che la volontà sino a ora incontrata, ossia il nocciolo 
della vita inadeguata dell’illusione. Quest’ultima, infatti, era la 
distrazione dal presente per l’attesa del futuro, e il conseguen-
te (simultaneo) isolamento dell’essere in vista dell’ottenimen-
to del voluto. Ciò che invece l’affermazione persuasa ora vuole 
non è alcunché che debba venire, bensì è ciò che l’uomo ha 
già, ciò che egli è già, stabilmente e perfettamente (l’eternità). 
Il fraintendimento di questa parola viene causato dalla strut-
tura della frase («Chi vuole […] deve [...]»), che sembra voler 
dire: “se vuoi questo […] allora devi questo [...]”. È infatti an-
cora più rischioso l’impiego del “deve”, il ricorso al dovere, 
poiché lascia spazio all’intendere che qui si stia ponendo un 
imperativo, un precetto. Tale “deve” non ha e non può avere 
alcun valore precettivo, da un lato perché, nell’affermazione 

59. PR, pp. 69-70.
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adeguata della verità della persuasione, l’uomo non guadagna 
un sapere che prima non possedeva, bensì si riconosce come 
già da sempre e per sempre (eternamente) nella verità, ov-
vero nella non manchevolezza e stabilità del proprio essere; 
dall’altro lato, proprio perché la persuasione è questo sapere, 
essa non può essere né comunicata – come già si è accennato 
e come il testo confermerà –, né indicata, né dunque ottenuta 
seguendo un qualsivoglia precetto60. Né tantomeno il rifer-
mento alla creazione dell’individuo può significare l’introdu-
zione, la produzione o l’ottenimento di qualcosa che prima 
non era o non c’era. Anche con il termine “creare” (“crearsi da 
sé la vita”) Michelstaedter vuol significare l’aprire gli occhi a 
ciò che da sempre sta di fronte e da cui l’uomo viene distratto 
nel riprodursi senza posa del triste gioco dell’illusione. Messo 
in chiaro ciò, si deve comprendere come il filosofo non stia in 
alcun modo dando precetti, bensì mostrando in cosa consista 
l’adeguatezza di colui che si afferma con persuasione. Queste 
righe descrivono analiticamente chi è il persuaso, ciò che egli 
non può non essere e che dunque deve essere. Tale individuo 
non conosce più le cose come utili al suo futuro, bensì per 
se stesse, come attualmente stabili: esse non sono come sono 
perché lui teme la morte (= «[...] perché così è dato a lui dalla 
nascita come necessario alla vita», PR, p. 70), bensì, questo 
intende dire il filosofo, perché così sono e così non possono 
non essere – da nessuno possono essergli tolte. Il fatto che egli 
veda il presente come l’ultimo, come se la morte fosse subito 
dopo certa, non deve essere inteso come se l’uomo sapesse 
con certezza di morire nell’istante successivo – tale sapere es-
sendo l’impossibile, in quanto il futuro è ciò che non appare 

60. Per queste ragioni si propone, per facilitare la lettura che coglie il senso 
autentico di questo “dovere”, di sostituire ogni “deve” che all’interno di que-
sto capitolo si incontrerà (specialmente quelli a p. 82 e sgg.) con “riconosce 
di” o “non può non”.
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se non come contenuto dell’illusione, ossia di ciò che l’affer-
mazione persuasa conosce come tale (come illusione) –, ben-
sì come modo per intendere il suo non voler più continuare 
(come nell’esperimento di inizio capitolo), il che è evidente-
mente diverso. Nel possesso della propria vita, il persuaso non 
cade nell’illusione di considerarsi mortale solo perché nato, e 
ciò si mostra nel suo non prendere la vita mortale della volontà 
come sufficiente a confermare sempre e solo lo stesso orga-
nismo illusorio. Il non prendere come sufficiente la persona 
dell’illusione o, come successivamente si leggerà, il sentire la 
propria insufficienza, equivale dunque al ri-conoscersi già fuo-
ri dal cerchio senza uscita dell’individualità illusoria, ovvero al 
vedere che quel cerchio non può costituire la concretezza at-
tuale del proprio essere. P. 70 (16-34) – P. 71 (1-3) Ancora più 
radicalmente Michelstaedter ripete la grande alterità che sta 
presentando. Per l’individuo di questa affermazione persuasa, 
tutto il mondo che lo circondava perché necessario alla sua 
continuazione61, rivela il suo non essere veramente necessario. 
Egli non può più adagiarsi a ciò che prima riteneva sufficiente 
per l’affermazione del proprio essere, alla cura del futuro e 
ai sensi da essa evocati, dove questo “non potere” equivale a 
“non poter non prendere la persona dell’insufficienza”. Il non 
essere di tutto ciò che già da sempre non è, in quanto conte-
nuto della sua illusione, implica che egli si senta e non possa 
non sentirsi nel deserto; qui egli «[...] deve creare tutto da 
sé» (PR, p. 70), ovvero, di nuovo, riconosce l’essere concreto 
(= non isolato dalla volontà) che eternamente gli sta dinanzi. 
Se non crea tutto da sé, allora egli si rimette al giro dei suoi 
bisogni, e dunque al rincorrere un futuro – dei voluti – che 
non potrà mai raggiungere: egli rincorre la propria ombra. P. 
71 (4-25) Ma questo è ciò che egli non può fare, poiché egli è 
un mantenersi fermo alla stabilità dell’affermazione adeguata: 

61. Cfr. «È lui ed è il mondo» (PR, p. 52).
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un permanere. Il permanere è proprio questo non lasciarsi 
distrarre dal futuro, il conoscere l’illusione come tale, ovve-
ro il non prendere per vera l’affermazione del proprio essere 
determinata nelle cose e nel loro giro. La persuasione è l’at-
tenersi alla stabilità dell’apparire e di ciò che appare62: questa 
stabilità ha come contenuto o mostra l’illusione per ciò che 
essa è, il nulla (= l’instabile). Tale è il significato del dover «[...] 
resistere senza posa alla corrente della sua propria illusione» 
(PR, p.71), che ha come unica alternativa l’esperienza della 
propria morte – intesa quest’ultima come alle pagine 67-69. 
Colui che non sa resistere è colui che si abbandona a quel 
piccolo piacere illusorio che inganna il dolore che continuo, 
cieco e muto attraversa la sua vita e la cui voce non sarà mai 
completamente soffocabile. P. 71 (26-34) – P. 72 (1-7) Colui 
che invece si afferma con persuasione, non si accontenta della 
benda agli occhi, e sopporta su di sé tutto il peso (il dolore) 
della propria illusione. Così egli si afferma con verità, ade-
guatamente. Ciò che gli altri non riescono a sopportare, egli 
lo riconosce come necessario, e questo riconoscimento è, di 
nuovo, lo stesso attuale “strapparsi da sé” la trama delle cose 
che gli procuravano il futuro (che lo confortavano). Egli ha 
dunque la forza (= la non debolezza)63 di affermare l’illusio-
ne per ciò che essa è – il nulla! –, ossia in modo veritativo, 
adeguato, persuaso. Per esprimere questo, il filosofo usa tan-
te espressioni diverse: «[...] chiede il possesso attuale», «[...] 
l’ha voluto ed in ciò si è affermato», «[...] creare se stesso per 
avere il valore individuale, che non si muove a differenza del-
le cose che vanno e vengono, ma è in sé persuaso» (PR, p. 
72). Tutte queste espressioni apparentemente diverse e pas-

62. Si confrontino queste righe con quelle in cui si è introdotto il termine 
apparire (infra, p. 54).

63. Queste non sono evidentemente forza e debolezza interne all’illusione, 
bensì la forza di negarla e la debolezza dell’accettarla.
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sibili di numerosi fraintendimenti – come si è sopra cercato 
di indicare – vogliono dire sempre e solo lo stesso: l’afferma-
zione adeguata, la persuasione che dice la verità, è l’attuale 
riconoscimento dell’illusione, cioè dell’essere astratto dalla 
volontà, per ciò che essa è in verità o concretamente, il nulla. 
Tale riconoscimento non è l’apparire dell’asserto teoretico “il 
contenuto dell’illusione è in verità il nulla”, bensì è l’attuale 
non accontentarsi dell’adulazione in cui tale illusione consiste, 
l’attuale non affermare in quel cerchio illusorio la concretezza 
della propria vita, dell’essere. In questo punto attuale, il mon-
do appare perciò che esso è e non può non essere, l’eterno64. 
In questo senso rigoroso (= filosofico), la verità che Michelsta-
edter cerca di indicare, dove tale tentativo è necessariamente 
non verità, ossia illusione, è pratica: è l’esistenza concreta – 
l’essere – dell’uomo.

Michelstaedter presenta ora, sotto forma di botta e risposta, 
alcune obiezioni che il senso comune (= non persuaso, fermo 
nell’adulazione dell’illusione) pone a questa verità. Ci si ritro-
va apparentemente allo stesso punto di prima65, dove si notava 
che l’immagine della persuasione era scarna o, in sostanza, 
vuota di contenuto. Questo è da un lato – con buona pace del 
Gentile – necessariamente vero, poiché non c’è indicazione 
che mostri concretamente la persuasione, non v’è discorso su 
un oggetto piuttosto che su un altro, o su una specifica area 
dell’ente, che possa concretamente mostrare in cosa consista 
la persuasione. Dall’altro lato ciò è falso, perché a questo pun-
to del testo, su che cosa sia la persuasione Michelstaedter ha 

64. Tale “essere non potendo non essere” è appunto la stabilità e innegabi-
lità (“da nessuno ti può essere tolto”) dell’affermazione persuasa che dice 
l’eternità, ovvero che riconosce come ciò che appare sia l’eterno.

65. Cfr. infra, p. 46.
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già detto tutto. La persuasione è la negazione attuale della 
concretezza/verità del mondo o essere inteso come contenuto 
dell’illusione, ovvero come isolato o astratto. Essa è negazione 
o alterità essenziale rispetto a quel mondo. Tale negazione 
non è, si ripeta, asserto teorico, bensì atto, apparire attuale 
della negazione necessaria dell’illusione, tale apparire essendo 
il non accomodarsi alla sua adulazione. Per questo si è affer-
mato che la verità di Michelstaedter è (e non può non essere) 
eminentemente pratica: essa è l’azione (l’attività) che ha come 
contenuto la negazione dell’errore dell’illusione. Cosa questo 
poi significhi concretamente in ogni attualità di ogni ente, Mi-
chelstaedter tenterà (inadeguatamente!) di indicarlo nel pro-
sieguo dell’opera, ma è necessario affermare, come egli fa, che 
ognuno possiede in se stesso (a ognuno appare sempre e ne-
cessariamente) tale significato66. P. 72 (8-20) – P. 74 (1-26) Il 
botta e risposta tra il filosofo e il senso comune rappresenta un 
blocco unitario; qualsiasi obiezione degli uomini non fa che 
ripetere, in forma diversa, il significato fondamentale della 
prima. Gli uomini comprendono o colgono la verità di quanto 
detto sino a ora, essi vedono cioè come il discorso di Michel-
staedter tocchi la radice più essenziale del proprio essere (= 
vivere), eppure non accettano questa verità, poiché l’illusione 
si impone repentinamente in loro col seguente imperativo: 
“bisogna vivere”. “Sarà anche vero tutto ciò, ma bisogna con-
centrarsi sulle cose che costituiscono la nostra vita, poiché da 
esse noi trarremmo il nostro futuro”; così, più o meno, suona 
l’obiezione fondamentale dell’uomo al pensiero di Michelsta-
edter (il quale la comprende e fa vivere, in queste righe, con 
rigorosissima consapevolezza)67. L’avverbio “intanto” è evi-
dentemente il perno di questa obiezione, e dunque ciò su cui 

66. Cfr. PR, p. 104 (27-33).

67. Si può dunque notare di passaggio che l’obiezione fondamentale al pen-
siero di Michelstaedter è la conferma di (o si basa su) tale pensiero. Il pro-
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la critica del filosofo si impunta. Comprendere in cosa consista 
l’affermazione adeguata e non riconoscersi o adeguarsi in 
essa, per l’attesa del futuro, significa perderla totalmente. Per 
questo Michelstaedter utilizza la similitudine del sogno: l’uo-
mo che si leva e comprende di non fare ciò che sognava di 
fare, non perciò si mette a farlo, bensì ritorna a sognare di 
farlo. Così egli non fa che riaffermare la sua appartenenza al 
cerchio dell’individualità illusoria, adattandosi a esso perché 
ritiene di essere in buona compagnia (= di non essere né il 
primo né l’ultimo), o perché ritiene questa via impraticabile, 
ovvero perché cerca appoggio nelle cose e non nella propria 
stabilità che non può essergli tolta, o infine, perché ritiene di 
aver già dato nella sua vita, e che quest’ultima richiesta sia la 
richiesta dell’impossibile. Il filosofo mette allora brillante-
mente in luce che il possibile e l’impossibile, così come sono 
intesi dagli uomini, sono misurati sulle necessità di questi, os-
sia sul fondamento dell’illusione che dunque non viene nega-
ta. Il soffermarsi sulla considerazione di possibile e impossibi-
le è perciò forma dell’illusione, cioè il contesto pratico in cui 
l’uomo non apre gli occhi a ciò che è necessario e sempre pre-
sente, l’eternità della propria affermazione. In questa distra-
zione, sballottato tra possibile e impossibile, l’uomo è guidato 
dalla seguente idea: «faccio i miei doveri d’uomo, di figlio, di 
cittadino, di cristiano», e per questi doveri egli attende in cam-
bio dei diritti – soddisfazione, piacere, adulazione, ecc. «Ma il 
conto non torna» (PR, p. 74). P. 75 (1-34) – P. 76 (1-21) Mi-
chelstaedter si prende quindi gioco di chi – nel prendere come 
sufficiente la persona del bisogno – considera la giustizia come 
equazione matematica tra il dare e il ricevere, mostrando l’im-
possibilità di pervenire a una sua soluzione in queste due pa-
ginette, sulle quali non v’è dunque molto altro da dire. Che 

posito di negare questo pensiero si basa su (vive di) ciò che esso intende 
negare.
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l’equazione di diritti e doveri nella vita illusoria sia irrisolvibile 
corrisponde, da un lato, al fatto che la volontà non è mai sod-
disfatta (o al fatto che la voce del dolore non può mai essere 
soffocata), e dall’altro, al fatto che, anche se nel momento ap-
parentemente buona o corrisposta, l’azione guidata dall’illu-
sione è sempre violenta, e che dunque dove uno si afferma (= 
soddisfa apparentemente la sua volontà), l’altro non può affer-
marsi. P. 76 (22-33) – P. 77 (1-18) Con più forza ancora il Go-
riziano espone l’illusione dei mortali di poter rivendicare il 
diritto a qualcosa, avendo dato. Nel farlo egli utilizza una pa-
rola che sintetizza perfettamente il senso pratico dell’illusio-
ne: “pretendono”. L’azione della volontà è essenzialmente la 
pretesa che il futuro si configuri, appunto, come si vuole. L’uo-
mo che si afferma senza persuasione non accetta che esso – il 
futuro – appaia per come apparirà, per come dovrà essere im-
mediatamente affermato, bensì pretende che esso abbia la 
forma che gli consenta di continuare il gioco dell’adulazione; 
questa è la forma più essenziale della violenza dell’illusione: 
volere le cose è pretendere che le cose siano come le si vuole. 
Gli uomini si sentono in diritto di avanzare – di essere – questa 
pretesa, perché riconoscono nella propria vita una quantità 
piccola o grande di ragioni per cui questo diritto sia tale68. A 
questa pretesa il filosofo rimprovera che essa si basa sull’illu-
sione, sull’affermazione della persuasione inadeguata, e se ne 
prende gioco. Il torto, l’errore, consiste nell’essere nato, cioè 
nel credersi nato perché nato69, nell’accomodarsi al triste gio-

68. Non si può fare a meno di sottolineare ancora una volta la mirabile ca-
pacità del Michelstaedter di mostrare, mediante il ricorso alle obiezioni co-
muni degli uomini (nel discorso diretto), la concretezza del discorso che 
sta conducendo e il fatto che questo sia comprensibile da chiunque, ovvero 
che non abbisogni dell’abitudine ad affrontare i temi accademici (filosofici, 
scientifici, culturali, ecc.) che solitamente si ritiene necessaria per compren-
dere riflessioni di tale fondamentale importanza.

69. Cfr. PR, p. 70 e infra, p. 89.



96

co dell’adulazione illusoria (= volere il futuro, la vita). Se pure 
la vita che pretende l’affermazione di questi diritti si dice buo-
na o non violenta (“il buon Tobia”), Michelstaedter non cede e 
mostra che tale bontà non è che l’amore corrisposto, ovvero il 
falso amore della persuasione illusoria: nell’impossibilità 
dell’affermazione di tutti – in mezzo alle bestiacce – la violen-
za già presente diventa violenza manifesta (ovvero la violenza 
come viene comunemente intesa). P. 77 (19- 29) Lapidaria-
mente riassume il filosofo il rapporto tra le infinite ragioni 
dell’illusione e la verità della persuasione. «Alle haben recht – 
niemand ist gerecht» (PR, p. 77); infinite sono appunto le ra-
gioni – i nessi causali – per le quali le cose debbano stare come 
stanno, ma tutte queste, necessariamente, non sono che forme 
dell’illusione (errore) che ha come contenuto l’essere astratto. 
Così che se tutti affermano se stessi nella vita di queste ragio-
ni, nessuno ha la ragione (o è giusto), ovvero nessuno si affer-
ma con persuasione. Se la propria vita è affermata nelle cause 
e nei bisogni, essa non è affermata nella concretezza della per-
suasione. Inoltre, è da notare che Michelstaedter inizia qui ad 
utilizzare un’altra contrapposizione: ragione-ragioni apparen-
ti, o razionale-irrazionale, dove tale contrapposizione non 
esprime altro che quella fondamentale fino a ora incontrata: 
persuasione-illusione della persuasione. P.77 (29-30) – P. 78 
(1-18) Come già visto in precedenza70, Michelstaedter delinea 
l’affermazione che prende la persona del bisogno, ovvero l’af-
fermazione irrazionale (che intenziona il non-essere), come 
costitutivamente violenta. Che la violenza si manifesti o meno, 
essa è in ogni caso l’essenza dell’azione di chi si afferma senza 
persuasione, ovvero di chi «[...] afferma come giusto ciò che è 
giusto per lui» (PR, p. 78)71. Così, con fermo rigore, il filosofo 

70. Cfr. PR, p. 63 e infra, p. 81.

71. Si tenga a mente la corrispondenza di questa sentenza, che riguarda la 
pratica, e quella di sapore più ontologico: «Egli non dice: “questo è per me”, 
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condanna anche tutte le personalità della bontà, le quali, pur 
facendo del bene, in quanto si affermano senza persuasione (= 
prendono la persona dei bisogni, propri o degli altri), commet-
tono sempre e solo ingiustizia, violenza, ossia affermano la 
propria individualità illusoria che vuole l’essere astratto. P. 78 
(19-31) – P. 79 (1-2) Se fino a ora Michelstaedter ha presenta-
to la persuasione come affermazione attuale o puntuale dell’in-
dividuo – il che contribuisce all’apparenza di vuoto di tale con-
cetto, in quanto la vita umana non è vita del punto, bensì vita 
nel divenire –, ora egli prende a considerare che cosa sia la 
persona che si afferma adeguatamente non solo in un punto, 
bensì nella vita; si potrebbe anche dire, nella somma dei punti 
della sua vita72. Con ciò egli viene a trattare più propriamente 
la “via della persuasione”. In tale via non c’è posa, non c’è so-
sta – «ogni sosta è una perdita» (PR, p. 72) –, essa è dunque 
iperbolica (si noti che gli uomini intravedono questa via, ma 
tornano a vivere perché “intanto bisogna vivere”, come se 
questo sapere potesse con ciò permanere in loro). Se la giusti-
zia è l’affermazione razionale dell’essere concreto, e se tale 
affermazione vive nell’uomo come negazione della persona 
illusoria dei bisogni, allora la via della giustizia è necessaria-
mente l’infinita attività di negazione nei confronti dell’illusio-
ne. L’uomo non può fermarsi e dirsi contento di quanto ha 
fatto, poiché tale sosta è inevitabilmente un riaffermare la 
persona che vuole l’essere astratto, l’errore. L’uomo che vuole 
la sua vita73 nega in ogni punto l’apparente concretezza della 

ma “questo è”; non dice: “questo mi piace”, ma “è buono”» (PR, p. 52). Tale 
corrispondenza è, nonostante l’apparente disparità di ambito, evidentemen-
te un’identità.

72. Eppure il filosofo aveva già cominciato a prendere in considerazione la 
figura del persuaso come affermazione non esclusivamente puntuale, bensì 
come via sulla quale non può esservi sosta (cfr. PR, pp. 70-74).

73. Tale volontà è la stessa su cui si sono spese parole onde evitare la sua 
identificazione con quella dell’illusione, cfr. PR, p. 69 e infra, pp. 88-89.
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propria illusione, e con ciò si avvicina – pur rimanendo sem-
pre infinitamente lontano – alla giustizia, ovvero all’afferma-
zione assolutamente concreta dell’essere (del tutto eterno). 
Dunque, se si considera l’attimo puntuale, allora l’uomo pos-
siede la propria vita nell’affermazione che nega l’illusione; ma 
siccome la vita è divenire, l’uomo deve continuare infinita-
mente ad affermarsi come quella negazione, di modo che la 
sua affermazione sia affermazione concreta, persuasa del dive-
nire. Riguardo all’ultima frase di questo blocco, è necessario 
notare che l’espressione “diritto di vivere” non si riferisce, 
com’è ovvio, ai diritti che la persona del bisogno affermava 
come giusti per sé; come se dopo essersi affermato senza chie-
dere (= negando la persona del bisogno) l’uomo ottenesse 
qualcosa che prima non possedeva, il “diritto di vivere” ap-
punto. Questa espressione, invece, non fa altro che ribadire 
ancora la connessione tra l’essere persuaso, inteso come via, e 
la negazione dell’illusione intesa come infinita attività. Pren-
dere la persona della giustizia (avere il “diritto di vivere”) non 
può essere (“non si paga”) l’affaccendarsi infinito che rincorre 
il futuro (“lavoro infinito”), ma solamente l’infinita negazione 
della persona illusoria (“attività infinita”). 

La nota “a soddisfazione dei matematici” ripropone senza va-
riazioni questa immagine della via alla persuasione. L’atto o 
infinita potestas sono, si ripeta, quell’ἄβιος βίος che si è prece-
dentemente incontrato74, ovvero la vita che è totalmente altra 
rispetto alla vita del mortale che pur contiene in sé. Il caso 
limite, di nuovo, si ha solo nell’atto, nell’affermazione pun-
tuale che nega l’illusione; questa è la vita della persuasione, la 
vita nel presente. Se si guarda all’uomo come all’identità che 
permane in ogni punto (identità che è necessariamente conte-
nuto dell’illusione, io illusorio), allora questo uomo, il mortale, 

74. Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 53.
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ha un debito infinito nei confronti della giustizia, ovvero nei 
confronti di ogni punto attuale in cui deve affermarsi senza 
chiedere – dove tale dovere è l’affermazione che si riconosce 
come già da sempre negazione dell’illusione. L’uomo conside-
rato come via (l’uomo astratto dell’illusione), è sulla “via della 
persuasione” solo in quanto infinita attività di negazione di se 
stesso astrattamente concepito, affermato come io che chiede 
appunto.

P. 80 (1-6) Soddisfatti i matematici, il filosofo riassume. L’af-
fermazione adeguata o concreta dell’uomo e della sua vita (= 
via), è dunque la negazione sempre attuale della persona del 
bisogno. Tale negare l’illusione in ogni punto corrisponde a 
togliere la violenza dalle radici, quest’ultime essendo l’attuali-
tà in cui la persona del bisogno è presa come sufficiente, ovve-
ro la volontà dell’essere isolato fin’ora conosciuto. «tutto dare 
e niente chiedere» (PR, p. 80). Questo è il dovere, ovvero l’af-
fermazione concreta della persuasione. Michelstaedter qui 
cede, e nonostante abbia già mostrato in cosa consistano dirit-
to e dovere (intesi come verità della persuasione), ossia l’im-
possibilità dell’illusione e la necessità dell’affermazione che la 
nega, considerandoli in senso precettivo – o comunque come 
un ché di esterno all’individuo –, ovvero illusoriamente, con-
fessa di non sapere da dove essi provengano. Egli confessa 
cioè di non conoscere la ragione per cui tale dovere è il senso 
concreto dell’essere dell’uomo, e proprio tale confessare de-
nota come egli in questa frase non consideri concretamente 
tale dovere, bensì solo illusoriamente, appunto, cercandone la 
ragione, professandosi privo di essa; ma questo cambia poco al 
senso della testimonianza che in queste pagine sta prendendo 
forma. (7-11) Il Goriziano passa a guardare più da vicino l’at-
tività adeguata della persuasione, il persuaso. Per lui questo 
significa esclusivamente considerare tale figura all’interno del-
la dimensione intersoggettiva, essendo il rapporto con il mon-
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do già stato esposto nell’analisi essenziale della sua persona (= 
della persuasione adeguata). L’attività persuasa, prosegue 
dunque il filosofo, è il beneficio. Questa attività non è lavoro, 
ossia non fa in vista dell’ottenimento del futuro e dell’adula-
zione delle cose (= non chiede), bensì è un’attività che dà. E 
che cosa dà? Qui si rivela la potenza mondana (pratica) del 
pensiero di Michelstaedter. L’attività del persuaso è il persua-
dere. Ciò che egli dà è la vita, cioè la negazione attuale della 
vita illusoria del mortale. Fare, avere, dare e conoscere il bene 
significano qui sempre la stessa cosa: non adeguarsi all’illusio-
ne della volontà, ovvero agire la conoscenza di essa per ciò che 
essa è: il nulla. Non agire sapendo che l’illusione è nulla, ma 
essere questo sapere, nel presente, nell’attività. Per questo 
Michelstaedter dice: se gli uomini sono i mortali, chi può co-
noscere il bene (= la persuasione)? Nessuno. P. 80 (12-23) – P. 
81 (1-11) «1o. Dare non è per aver dato ma per dare» (PR, p. 
80). Di nuovo il filosofo ribadisce ciò su cui ha insistito sin 
dall’inizio dell’opera. Se il presente è per il futuro (“dare per 
aver dato”), allora il presente, l’affermazione attuale, è illusio-
ne, è nulla. Se la volontà, la φιλοψυχία è il soggetto dell’azione, 
allora quest’ultima ha come contenuto il nulla. Essa è un chie-
dere ciò che non si ha – la persuasione – e che non si avrà mai. 
Per questa ragione il beneficio non è l’azione che soddisfa ap-
parentemente l’altrui volontà; da un lato, perché ciò che gli 
uomini vogliono è ciò che essi “credono di volere”, essendo la 
volontà illusione e dunque il voluto l’impossibile, e dall’altro 
perché, si ripeta, tale azione è un affermare il presente per il 
futuro, dunque un’affermazione inadeguata (volontà). Questo 
beneficio è dunque necessariamente un lasciare che gli altri 
prendano, ovvero lasciare che permangano nel cerchio dell’in-
dividualità illusoria, e quindi un subire la loro violenza (e, ov-
viamente, violentarli). P. 81 (12-29) (2o) Come si è mostrato 
sopra, colui che è, che ha, che sa il bene – quest’uomo è colui 
che nell’attualità si afferma con persuasione. Il mortale inve-
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ce, il quale non è (crede di non essere) queste cose, non può 
fare concretamente nell’attualità, ossia persuadere. Se la sua 
azione è il beneficio dei bisogni, allora egli è sempre violento 
nei confronti dell’altro e del mondo; in lui parla la voce dell’il-
lusione, l’irrazionalità del mortale appunto. Il vero beneficio 
che dà, per contro, è l’attività che nega agli uomini qualsiasi 
appiglio perché essi prendano la persona del bisogno, riaffer-
mando la continua deficienza della volontà. Ma questo signifi-
ca, come si è visto in questo capitolo, togliere la paura della 
morte, levargli via qualsiasi appoggio affinché in loro solo que-
sta possa imporsi. Questa è l’attività del persuaso, questo è il 
persuadere: «[...] dar loro la vita ora, qui, tutta, perché non 
chiedano: questa è l’attività che toglie la violenza alle radici» 
(PR, p. 81), l’attività che dona la salute e non la distrazione del 
nulla. P. 81 (30-35) – P. 82 (1-10) Qui si leva nuovamente la 
voce degli uomini che obietta. Michelstaedter ribatte però, 
come non può non fare, che il possibile è ciò che è solo all’in-
terno dell’illusione, ossia all’interno dell’errore75. Il possibile è 
quello della paura della morte – che distrae l’attenzione dal 
necessario, dall’essere eterno concretamente affermato – 
«quello che è la morte nella vita, la nebbia indifferente delle 
cose che sono e non sono» (PR, pp. 81-82); e se questo è il 
possibile, allora l’aprire lo sguardo alla verità eterna della per-
suasione è necessariamente l’impossibile. Per questo il filoso-
fo chiede qui il coraggio dell’impossibile. Tale chiedere non è 
un chiedere ma un porre gli uomini di fronte alla verità della 
propria vita, un non dare agli uomini motivo di temere la mor-
te. L’alternativa a questo coraggio, ribadisce il Goriziano, è la 
contraddizione pura e semplice: essere e non essere. P. 82 (11-
30) (3o) Questo terzo punto ribadisce quanto il commento 
aveva già messo in chiaro: dare è avere (= essere persuasi). Se 
questo risulta, agli occhi dei mortali che conoscono solo l’esse-

75. Sulla misura di possibile e impossibile cfr. PR, p. 74 e infra, p. 94.



102

re isolato dalla volontà, come l’impossibile, allora dare è fare 
l’impossibile; ma poiché dare è fare ciò che eternamente viene 
fatto, ossia dare la vita, affermarsi concretamente, allora dare 
è fare ciò che necessariamente viene fatto, esserne persuasi. 
Se l’uomo è il mortale, allora egli è partecipe del movimento 
senza fine della correlatività tra le cose. Egli è qui e lì è il mon-
do, dà e chiede quanto pensa di poter dare e chiedere. Ma la 
persona che si afferma con persuasione e che quindi conosce 
la vita del mortale come il nulla e perciò il mortale stesso come 
illusione, non si afferma più dando e chiedendo. Egli è scevro 
della volontà del continuare, e perciò non ama nelle cose il 
proprio sé futuro, bensì le cose stesse, per come sono, e così 
amandole, egli ama se stesso. Anche qui, i “deve” che Michel-
staedter utilizza sono da intendere come sopra si è chiarito76. 
Affermarsi con persuasione è (è identico, equivale) amare il 
mondo non per il bisogno, vedere in qualsiasi cosa tutto il 
mondo, ovvero la totalità dell’essere eterno. Questo è l’agire 
della persuasione, essere tutt’uno, sé e il mondo; e in questo 
senso tutto dare (persuadere) vuol dire tutto avere (essere 
persuaso): non esiste persuasione, affermazione adeguata, 
senza l’attività del beneficio, e viceversa. P. 82 (31-35) – P. 83 
(1-9) Il persuaso, prosegue Michelstaedter, deve in ogni attua-
lità sentirsi nel deserto77, ovvero non chiedere il futuro a una 
qualsivoglia relazione particolare, poiché da nessuna otterreb-
be l’affermazione adeguata, ossia ciò che ha già. Proprio per 
questo, poiché lui ha già ciò che invano chiederebbe dalla re-
lazione attuale, egli deve amare la totalità di questa – ciò che è 
(crede che sia) in suo potere e ciò che sfugge al suo potere –, 
il tutto concreto dell’attualità e non chiedere l’adulazione. Se 
egli chiede, se fa uso della relazione, allora chi si afferma è 
solamente il mortale, ovvero la violenta individualità illusoria. 

76. Cfr. infra, pp. 88-89 e nota 60.

77. Cfr. PR, p. 70 e infra, p. 90.
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In nota (PR, p. 83, nota 1) Michelstaedter precisa che l’amore 
per la totalità (per la vita) della relazione è l’esperienza imme-
diata, ovvero l’esperienza dell’immediatezza (e della sua stabi-
lità, a cui si contrappone il ripensare – in differita – alla cosa 
che ormai si è persa, perché appunto la si considera isolata-
mente). Il persuaso non può essere la persona che si fa stru-
mento della qualunque richiesta, ché in ciò non darebbe la 
vita, bensì motivo di appoggio all’illusione, bontà eventuale 
(violenza non manifesta). Non accomodarsi al falso beneficio 
equivale però, nuovamente, ad amare in ogni relazione tutto 
se stesso, e in questo, comunicare la verità della persuasione 
che nega l’illusione, ossia il “valore individuale”. P. 83 (10-19) 
L’affermazione persuasa, viene nuovamente ripetuto, se pur è 
adeguata all’attualità, non garantisce l’adeguatezza delle altre 
attualità puntuali – tale garanzia sarebbe evidentemente con-
tenuto dell’illusione. Perciò egli non può sostare, ché altri-
menti nuovo sarà, nell’attimo successivo, il travestimento della 
φιλοψυχία, ossia nuovamente egli si affermerà inadeguata-
mente. Quando il filosofo qui parla degli infiniti travestimenti 
della φιλοψυχία, egli non intende fare altro che ribadire que-
sto: per quanto poco un uomo chieda, infinito rimane il suo 
debito verso la giustizia, ovvero sempre in ogni attimo deve 
(non può non) avere il coraggio di riaffermarsi adeguatamen-
te. Amare della relazione, di tutta la sua vita, affermarsi ade-
guatamente, significa inoltre sopportare (sopportazione attua-
le!) tutto il peso del proprio dolore. L’uomo deve farsi carico 
del proprio dolore, poiché questo è la verità dell’illusione, e 
sopportandolo, egli non si accomoda a nessuno dei sensi che 
alimentano il continuare, ossia nega l’illusione nel punto at-
tuale. P. 83 (20-28) – P. 84 (1-27) Così egli deve fare con gli 
altri uomini, ossia mai considerare finito il compito di dare 
loro la vita, di toglier loro la preoccupazione del futuro, di per-
suadere. Anche nel momento di massimo compiacimento re-
ciproco, o di convenienza perfetta nella relazione, egli deve 
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vedere che la vita dell’altro, in quanto vita (= volontà del futu-
ro), è negazione della verità che egli sta comunicando. Sem-
pre di nuovo egli dovrà comunicare l’essere adeguato, essere 
persuaso e persuadere. Il mondo tutto, ogni relazione in ogni 
attualità deve essere per lui negazione della verità della per-
suasione. Comunicando questa egli avrà «[...] riempito il de-
serto e comunicata l’oscurità» (PR, p. 84). Il filosofo sferza 
anche un attacco, per così dire, all’etica che può esistere all’in-
terno dell’illusione, l’etica dei mortali, quando ribadisce che 
tutto ciò va fatto non in generale (etica illusoria), bensì in ogni 
punto. Ribadito tutto ciò in vari modi, Michelstaedter pervie-
ne alla formulazione più cristallina dell’essenza dell’azione 
persuasa, o se si vuole, dell’etica scevra da contenuti illusori, 
l’azione che dà: «Egli deve sentire in sé l’insufficienza e rispet-
tar in loro quello ch’essi stessi in se stessi non rispettano; per-
ché dal suo amore attratti essi prendano la persona ch’egli ama 
in loro: allora i ciechi vedranno» (PR, p. 84). Tutta l’opera del 
Goriziano, tutto il il suo pensiero, tutto il senso concreto della 
verità della persuasione stanno dentro questa breve frase.

P. 84 (28-33) – P. 85 (1-11) La persona che segue questa via è 
dunque il persuaso. Egli non vive una vita diversa dagli altri, 
ma si afferma con verità lì dove gli altri si affermano illuso-
riamente. Il suo affermarsi non è altro che la negazione sem-
pre attuale della concretezza dell’errore, cosicché, sempre 
più negando, egli creerà (= affermerà con verità) sé e il mon-
do. In questo modo, possedendo se stesso in ogni presente, 
egli possiede il mondo. La traduzione del “conosci te stesso” 
vale anch’essa come sintetica enunciazione di questa verità e 
dell’etica che essa necessariamente comporta. In nota Michel-
stadter ribadisce come l’affermazione persuasa, il valore eter-
no dell’essere non possa essere detto in relazione alla logica 
del bisogno, la quale è perciò logica dell’errore. Che non si 
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sappia cosa sia la ragione o il valore eterno della persuasione, 
significa che non si è in grado di conoscere (avere coscienza) la 
reale configurazione della totalità dell’essere (come è apparso 
e apparirà), poiché l’uomo può avere coscienza solo di cose 
determinate78, ovvero di una parte della totalità. Questo però 
l’uomo può e deve sapere – e in questo sapere consiste l’affer-
marsi con persuasione – che l’affermazione adeguata non può 
risolversi nella vita della determinazione singola, ovvero nel 
suo isolamento dal tutto concreto.

P. 85 (12-20) Siccome il persuaso è colui che ha il coraggio 
di guardare in faccia il proprio dolore e sopportarne tutto il 
peso – questo coraggio essendo la negazione attuale e con-
creta dell’illusione mortale –, Michelstaedter conclude il pre-
sente capitolo guardando più da vicino la figura del dolore. 
Questo dolore che «[...] accomuna tutte le cose che vivono 
e non hanno in sé la vita» (PR, p. 59), come si è già visto79, 
dice a chi lo ascolti la verità dell’illusione. Il prestare ascol-
to alla verità dell’illusione, il riconoscerla come nulla, è però 
essenzialmente il volgere lo sguardo alla necessità della per-
suasione, dell’essere eterno – ossia l’essere che non viene e 
va come tutte le cose della vita mortale. P. 85 (20-22) – P. 86. 
(1-14) Nel coraggio di ascoltare il dolore, il persuaso vede che 
tutto ciò a cui i mortali si appigliano per soffrire, per essere 
contenti, per vivere, è nulla – «[...] non è fame, non è sete, 
non malattia» (PR, p. 85). In ogni diversa contingenza degli 
uomini, egli vede sempre e solo la sofferenza di questo dolo-
re che lui sa ascoltare, mentre gli altri lo fuggono. In questo 
ascolto, prosegue Michelstaedter, il persuaso soffre su di sé 
tutta la sofferenza degli altri, e dando voce a questa, li porrà 

78. Cfr. PR, p. 44 e infra, pp. 51-53.

79. Cfr. infra, pp. 77-81.
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di fronte alla verità della loro stessa vita, la verità del nulla (= 
il beneficio, il persuadere). Egli dà la vita agli altri, gliela pone 
di fronte. P. 86 (14-34) – P. 87 (1-4) Gli uomini che si trovano 
davanti la vita donatagli da colui che si afferma con persuasio-
ne, sperimentano la stabilità e necessità dell’attualità concreta 
che nega l’illusione, e in ciò, guadagnano la prospettiva di una 
vita – della loro vita! – altra rispetto a quella della sofferenza 
inestinguibile; «[...] essi assaporeranno nell’impossibile [agli 
occhi del mortale], nell’insopportabile [tutto il peso del dolo-
re] la gioia d’un presente più pieno» (PR, p. 86). Altro sarà per 
loro il sapore del pane e la sofferenza della fame, poiché que-
sti non saranno più detti in riguardo al bisogno di continuare, 
bensì in riguardo all’affermazione attuale che quello nega. P. 
87 (5-31) Michelstaedter descrive in queste righe l’uomo nella 
via della persuasione, ovvero colui che non cede mai all’adula-
zione menzognera dell’illusione, mostrandolo come equilibra-
to e onesto. La capacità di vivere in ogni punto il proprio do-
lore è onesta perché, si ripeta, è la capacità di non cedere alla 
facile adulazione della vita illusoria; è «[...] l’onestà di sentirsi 
insufficiente di fronte all’infinita potestas» (PR, p. 87), cioè di 
non prendere per sufficiente la propria persona che afferma 
la potenza limitata sulle cose. Negando sempre in ogni punto 
l’errore della propria persona mortale, egli si rende sempre 
più aderente alla verità delle cose: volgendo lo sguardo alle 
più numerose relazioni tra le cose (non potendo però, come 
si è detto, conoscerle tutte), in ogni punto egli conoscerà un 
mondo più vasto e più vero di quello che si afferma nella suf-
ficienza delle poche relazioni (consuete) utili per continuare 
a vivere. P. 88 (1-15) Per queste ragioni la sua azione, ciò che 
fa è persuasione, ovvero beneficio: egli dona agli altri la lumi-
nosità della vita ch’egli vive in ogni punto, e che nega la vita 
disonesta che essi conducono (ne nega il carattere concreto, 
la sufficienza, la verità). In questa relazione, all’incontro con il 
senso concreto della vita in quanto propria vita, il senso che 
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trascende ciò che prima era ritenuto sufficiente, il cuore degli 
uomini viene mosso e condotto all’affermazione adeguata. Ciò 
avviene non perché l’opera del persuaso provochi o crei qual-
cosa di nuovo, bensì perché con essa la vita dell’altro si illumi-
na della propria luce (questo è il beneficio espresso nei versi).

La vita di questo individuo, conclude Michelstaedter, è piace-
re attuale in ogni presente. Questo piacere non è ovviamente 
quello della φιλοψυχία – ne è la negazione –, bensì la pienezza 
di ogni punto in cui egli sopporta tutto il proprio dolore. Se 
la φιλοψυχία prosegue il suo corso nel tempo, egli di contro 
conosce l’eternità dell’affermazione attuale concreta, racco-
gliendo così in un momento l’infinito tempo (pur non aven-
done, si ripeta, conoscenza). Fintantoché egli viva questa ne-
gazione in ogni punto (= «faccia di se stesso fiamma», PR, p. 
89), egli consisterà in ogni presente, che sarà dunque per lui 
l’ultimo (= non essente per la continuazione). In questo e solo 
in questo consiste la pace.
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I. La rettorica

Se nella prima parte dell’opera Michelstaedter ha esposto 
l’antitesi essenziale dell’umano, quella tra persuasione e illu-
sione della persuasione, ovvero tra uomo nella via della per-
suasione e individualità illusoria del mortale, che degli argo-
menti di quello si serve per fingersi una vita – ora, nella 
seconda parte, egli prenderà ad analizzare l’evento storico del 
dominio incondizionato dell’illusione sull’affermazione per-
suasa, ossia come l’illusione si è storicamente determinata in 
quanto guida della civiltà occidentale. Ciò implica che il ricor-
so al concetto di persuasione – ovvero all’affermazione ade-
guata dell’essere – sarà limitato, in questa seconda parte, al 
tentativo di mostrare per contrasto la differenza tra la persua-
sione stessa e la storia che dell’illusione ha fatto il suo motore. 
Tale motore, questa anima profonda della civiltà occidentale, 
è chiamato rettorica. Essa è sì imperniata sull’illusione della 
persuasione, o si sviluppa, per così dire, lungo la via inadegua-
ta di questa, ma presenta in concreto un elemento ulteriore, 
identificabile in maniera sintetica come duplicazione di tale 
illusone della persona inadeguata. Il filosofo mette in chiaro 
questo elemento ulteriore sin dalla prima delle seguenti pagi-

II
Della rettorica
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ne. Deve altresì rimanere fermo che, seppur strutturalmente 
diversa dalla semplice illusione della persuasione, la rettorica 
ne conserva integralmente i caratteri che la rendono inade-
guata: l’affermazione dell’essere astratto, l’adulazione che fin-
ge il possesso dell’essere, il dolore, la fede che rende cechi al 
dolore, e via dicendo. La rettorica è dunque, così come il suo 
seme illusorio, figura del nulla, vita del nulla. È il nulla che 
viene preferito, come suggerisce la citazione che inaugura il 
capitolo, all’essere adeguato della persuasione. Gli uomini 
sono quindi, in questa frase, i mortali che si affermano inade-
guatamente, mentre il dio, che non è qui identificabile con il 
dio della φιλοψυχία – forma dell’illusione –, è l’individuo che 
si afferma con persuasione80. P. 93 (1-4) L’uomo, esordisce Mi-
chelstaedter, non riesce a permanere nella via della persuasio-
ne che si è vista nelle ultime pagine. Gli uomini non riescono 
più ad ascoltare la voce del dolore che loro parla81, poiché 
questa è insopportabilmente forte. Gli uomini sono stanchi. 
Questo elemento è fondamentale per comprendere l’accadere 
dell’evento denominato rettorica: la durezza della vita insana-
bile della volontà, che isola l’essere dalla totalità concreta at-
tuale per attendere il futuro, rende gli uomini stanchi e perciò 
incapaci di avere il coraggio di prender su di sé l’intera perso-
na del dolore, di farsene carico concretamente. La stanchezza 
(ovviamente non riducibile a quella “fisica”) e la conseguente 
(complementare) necessità pratica della migliore assicurazio-
ne del futuro, conducono l’illusione al dominio della vita 
dell’individuo. Ma quale illusione? Se la voce del dolore è 
troppo forte, ciò vuol dire che l’adulazione delle cose, le quali 
dicevano all’uomo “tu sei”82, si ritrova a non essere sufficiente 

80. Cfr., per esempio, PR, p. 119: «[...] tanti Idii nell’eterna pace» o p. 123: 
«[...] il persuaso: il dio».

81. Cfr. in particolare infra, pp. 105-107.

82. Cfr. PR, pp. 50-51 e infra, p. 67 e sg.
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alla continuazione della qualunque vita l’uomo conduca. Egli 
ha degli appigli troppo precari per affermare il proprio essere, 
la propria persona inadeguata nelle cose, avendo “rifiutato” di 
affermarne la nullità nella verità della persuasione. (4-15) Se 
dalle cose in quanto cose, cioè dalle cose in quanto sono quel 
nulla che è contenuto dell’illusione, l’uomo non riceve l’adula-
zione che pur chiede, l’essere, egli si rivolge a quelle cose par-
ticolari (“cose fra le cose”) che sono gli altri uomini. Da essi 
egli chiede l’adulazione che, nella stanchezza, gli mancava. Si 
intravede già da queste righe il carattere di duplicità dell’illu-
sione: la richiesta di possesso (= di affermazione inadeguata 
dell’essere, ovvero richiesta dell’impossibile) non riesce a ve-
nire dalle cose, e perciò l’uomo si ferma e richiede tale adula-
zione agli altri uomini, ossia, sic et simpliciter, alle – “ad altre” 
– cose. La ricerca dell’assicurazione del futuro, o la richiesta di 
«[...] essere per qualcuno e per qualche cosa persona sufficien-
te» (PR, p. 93), si fonda ora apparentemente non sulle cose, 
bensì sugli uomini – evidentemente ritenuti qualcosa di più 
che semplici cose. Questo per il filosofo, equivale a dire che la 
volontà dell’uomo si finge persuasa in qualunque attualità che 
si ripete. (16-22) Infatti, prosegue il Goriziano, l’uomo non 
vive semplicemente come cosa tra le cose nella correlatività, 
schiavo dell’insanabile insoddisfazione della volontà, bensì 
egli si afferma come valore stabile e persuaso. Questa stabilità 
non è però, si ripeta, la semplice superiorità che l’individuo 
sente rispetto ad ogni attualità puntuale in cui si afferma illu-
soriamente, e che il presente commento aveva indicato come 
«[...] identità stabile che si viene a creare/formare grazie al 
fenomeno dell’adulazione ripetentesi in ogni punto»83. Tale 
stabilità è invece il correlato – stabile o immutabile – all’intero 
svolgimento della vita di quella semplice identità della relazio-
ne elementare. Perciò Michelstaedter dice: «[...] essi si fingo-

83. Infra, p. 67 (l’io illusorio del mortale).
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no un correlativo alla persuasione che si fingono d’avere» (PR, 
p. 93). La seconda finzione è quella che si è incontrata lungo 
la prima parte dell’opera, è l’illusione della persuasione che 
segue la volontà irrazionale del continuare. La prima finzione 
è invece la duplicazione dell’altra: non solo l’uomo si conduce 
illusoriamente da un’attualità all’altra perdendo se stesso nella 
ricerca del futuro, ma in più, egli si finge un’individualità che 
sia la sua vera identità, immutabile, che non si esaurisca nel 
giro dei bisogni elementari. Così l’individualità illusoria per-
viene alla propria coerenza, sbarrando definitivamente (s’in-
tende, nell’attualità dell’affermazione) la porta all’affermazio-
ne della verità persuasa che conosce l’illusione semplice come 
nulla. P. 93 (22-25) – P. 94 (1-18) Tutto ciò è confermato e ri-
badito dalle righe che seguono. Il mortale è l’attribuire valore 
alle cose che cerca (al futuro voluto, essere astratto)84 e con-
temporaneamente, egli afferma la propria vita come non esau-
rita dalla persona del bisogno, bensì nel pieno, libero e per-
suaso possesso di se stessa. Michelstaedter parla qui di un 
“bisogno” di tale duplicazione illusoria, proprio perché nella 
stanchezza si dimostra agli uomini l’insufficienza della loro 
qualsiasi illusione della vita elementare. Se l’adulazione della 
vita elementare irrazionale non basta, allora l’uomo deve fin-
gersi un suo correlativo ulteriore, che lo assicuri nella libertà 
della persuasione (quest’ultima essendo, evidentemente, illu-
soria o doppiamente illusoria). L’uomo è ancora il mortale 
dell’illusione, ma si finge che questa sia solo apparenza, poi-
ché nel profondo, nella verità della propria vita, c’è la persona 
assoluta – e proprio perché essa è assoluta, essa si finge come 
persuasa – che conosce la propria vita, e che dunque sa anche 
ciò che vive. Il correlativo fittizio dell’illusione semplice, ovve-
ro la duplicazione della stessa, o ancora, si potrebbe dire, il 
nulla duplicato è dunque il sapere. Il sapere è in questo senso 

84. Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 52.
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la forma dell’illusione che mette da parte il problema dell’illu-
sione della continuazione della vita. Questo implica che esso 
sia la stessa illusione in quanto auto-assicuratasi di fronte alla 
precarietà della sua stessa impotenza. È la benda agli occhi 
per non vedere l’orrore della propria cecità (cioè per non ve-
dere che non si può vedere). Per tali ragioni si cercava, nelle 
pagine precedenti, di indicare la differenza di questa illusione 
duplicata rispetto a quella fondamentale. La rettorica è la vita 
storica dell’illusione nel suo strutturarsi per pervenire (crede-
re di pervenire) all’assicurazione totale del proprio dominio 
nella vita dell’uomo. L’illusione si sdoppia pervenendo così a 
contenere in se stessa la propria negazione (la persuasione), in 
forma però necessariamente illusoria: la rettorica. Facendo 
ciò, essa si garantisce il dominio dell’uomo, si garantisce cioè 
l’impossibile. Michelstaedter prosegue a mostrare tale evento.

P. 94 (19-33) – P. 95 (1-11) La duplice illusione dell’uomo 
viene ancora ribadita dal filosofo: da una parte la vita mate-
riale, che rincorre il proprio futuro nelle singole cose volute, 
e dall’altra la vita assoluta, libera, che ha la Ragione (ovvero 
che si finge d’averla), la vita che sa le cose che compongono 
la prima, ma che non si esaurisce in quelle. Il vivere dell’uo-
mo è dunque il vivere di due componenti, entrambe illusorie; 
la seconda, cioè l’assoluto illusorio, viene “portata a spasso” 
per la città dalla prima. Il corpo e l’anima. P. 94 (12-30) Pur 
essendo la cosa già sufficientemente chiara, Michelstaedter 
ripropone l’inadeguatezza dei concetti di corpo e anima, e 
lo fa mostrando di non sapere cosa sia l’uno o l’altra, ovvero 
dicendo che i due non fanno parte del sapere necessario del 
persuaso, essendo entrambi forme dell’illusione (= del nulla), 
e con ciò di non poter prendere parte per l’uno o per l’altra. 
Si può, per comprendere questo, riportare l’attenzione al con-
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cetto di apparire sopra introdotto85. Se ciò che appare nel pun-
to attuale è corpo, allora tutto ciò che appare è corpo, e così 
viceversa per l’anima. Ma questo è quanto Michelstaedter non 
può accettare, proprio perché l’apparire all’interno dell’illu-
sione non è il permanere del persuaso, bensì l’adulazione che 
concede all’individuo l’affermazione inadeguata dell’essere. 
Che il contenuto dell’apparire in quanto illusione – l’adulazio-
ne che finge l’essere – sia uno (= illusione della persuasione), 
o che esso venga duplicato nel modo suddetto (= rettorica), 
ciò non intacca la natura illusoria dello stesso. L’inadeguatez-
za dell’affermazione illusoria è necessariamente trasferita alle 
due categorie con le quali l’illusione, duplicandosi, si accinge 
a dominare la vita dell’individuo. P. 95 (31-35) – P. 96 (1-16) 
Il filosofo prosegue infatti mostrando ciò che è invece vero 
contenuto del sapere persuaso: l’assenza dell’assoluto nell’io 
che si crede soggetto. Se si ricerca l’assoluto partendo dalla 
materialità o dalla spiritualità, tale ricerca è comunque vana 
(proprio perché si cerca!). La conoscenza dell’assoluto risiede, 
come già visto lungo la prima parte dell’opera, nella negazio-
ne della presunta verità e concretezza del contenuto dell’ogni 
volta illusione. Per questo Michelstaedter dice di non averlo 
mai conosciuto, perché ciò che ha conosciuto – ciò di cui ha 
avuto di volta in volta coscienza – è sempre e necessariamente 
stato contenuto dell’illusione dell’essere astratto, correlativo, 
non assoluto86. Il sapere necessario dell’affermazione persua-
sa, che da nessuno gli può essere tolto, il «Questo so[...]» (PR, 
p. 95), è la necessità che l’assoluto consista nella negazione 
della concretezza del contenuto illusorio. In quanto coscienza, 
e quindi, guardando al susseguirsi dei punti attuali, in quanto 
“io” che si continua, l’individuo è deficienza. Il persuaso sa in-
vece, si ripeta, che nella negazione di quel contenuto illusorio 

85. Cfr. infra, p. 54 e p. 91.

86. Cfr., di nuovo, PR, p. 44 e sgg. e infra, p. 51 e sgg.
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si ha l’affermazione dell’assoluto; il permanere che è possesso 
in quanto negazione del finto possesso e non in quanto appari-
re chiuso e perfetto dell’assoluto87. L’uomo che vive volendosi 
continuare è il soggetto dell’illusione; nel negare il bisogno, 
che non è necessario, e quindi la deficienza, egli si afferma con 
persuasione, in ciò sopportando con gioia tutto il dolore della 
propria vita. P. 96 (17-31) Ma, prosegue il Goriziano, gli uo-
mini non hanno più bisogno di operare tale negazione, poiché 
nella duplicazione dell’illusione essi posseggono già il benefi-
cio di un correlativo immutabile e assoluto alla loro vita di de-
ficienza. Se pur nel dolore essi vogliono continuare la propria 
vita, quest’ultima non consiste veramente nel dolore e nella 
continuazione, bensì nell’anima assoluta che li accompagna 
lungo il triste gioco. La persuasione viene dunque completa-
mente oscurata dal duplicarsi dell’illusione che la nega in ma-
terialità, ovvero l’illusione nella sua radice, e persona assoluta, 
ovvero il corrispettivo immutabile e stabile alla persuasione il-
lusoria. P. 96 (31-35) – P. 97 (1-2) Michelstaedter mostra inol-
tre che tale persona assoluta può assumere i nomi che si vuole 
(anima, spirito, ragione, pensiero), ma che invariato rimane il 
suo ruolo nella vita dell’individuo, cioè l’essere quell’altro se 
stesso, che si affianca al primo – illusorio – come vero correla-
to stabile di questo. Con l’affermazione del sapere, l’individuo 
duplica l’illusione affermandosi con persuasione. Per questo il 
Goriziano dice: «[...] per cui sono in due: la sua vita [illusione 
della persuasione], e il suo sapere [rettorica]» (PR, p. 97).

87. Cfr. infra, commento al capitolo Via alla persuasione, p. 86 e sgg.
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«Ma come s’afferma questo sapere accanto alla vita che in 
ogni punto s’afferma come s’afferma?» (PR, p. 97)

P. 97 (5-31) – P. 98 (1-16) Michelstaedter fornisce in questa 
paginetta una rigorosa risposta alla domanda sopra posta. Es-
sendo in questa risposta presenti tutti i concetti cardine del 
pensiero del filosofo – persuasione, illusione della persuasio-
ne, rettorica –, essa può addirittura essere considerata come 
una sintetica sistematizzazione dello stesso (tralasciando per 
ora l’inadeguatezza di questo termine). Michelstaedter mostra 
i due modi dell’illusione: diretto e congiunto. Il primo è l’il-
lusione della persuasione già vista: «Per la sua illusione egli 
dice che “è” quello che “è per lui”» (PR, p. 97), egli si afferma 
inadeguatamente. Il secondo caso, la cui forma più essenziale 
si ritrova nell’affermazione “io so che questo è”, è appunto la 
duplicazione del primo. Il primo, in quanto afferma qualcosa 
come reale fuori di sé, è l’affermazione della persona inade-
guata; il secondo afferma la propria persona come reale al di 
fuori di quell’elemento che è il primo. Da questo punto di vista 
la rettorica è l’affermazione inadeguata dell’essere, la quale ha 
se stessa come contenuto reale fuori di sé, e poiché in questo 
modo reale, l’illusione si finge come assoluta o persuasa. Ma, e 
qui Michelstaedter riparte dalla base essenziale, ovvero dalla 
persuasione adeguata, se la persona di questa affermazione 
duplicata fosse veramente reale (= persuasa), ciò che essa af-
fermerebbe sarebbe assoluto, per sé affermato. Con questo 
il Goriziano ripropone il carattere di innegabilità dell’affer-
mazione adeguata della persuasione. Ciò che viene affermato, 
viene affermato per sé e non per altro. Esso è l’immediato e 
l’innegabile, l’assolutamente stabile, che da nessuno può esse-
re tolto all’attualità dell’affermazione. Il supporto di Parmeni-
de serve qui per ribadire come l’unica affermazione possibile 
e reale, anzi necessaria, sia l’affermazione dell’essere (dell’es-
sere adeguato, eterno). La mediazione costituita dall’affer-
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mazione di un soggetto del sapere che afferma la cosa (che 
dovrebbe essere per sé affermata) è dunque negazione del 
carattere immediato e innegabile dell’affermazione persuasa. 
In ciò consiste, di nuovo, l’illusione, la quale ha però due vol-
ti: da una parte, essa vive le cose che sono per lei (e dunque 
non sono) per quanto le vive, e dall’altra, riaffermando questa 
prima illusione come reale fuori di sé, essa si concepisce come 
correlato stabile dell’altra, non aggiungendo niente alla realtà, 
ma contemporaneamente fungendo da benda agli occhi con-
tro il dolore con cui la prima ha a che fare. La persona dell’il-
lusione ha a che fare con la vita, ovvero con l’illusione in cui 
afferma la propria potenza finita – essa è «[...] adeguata solo al 
mondo ch’essa si finge» (PR, p. 53). La persona della rettorica 
sa semplicemente di volere la prima, la sua continuazione, e 
con ciò non sa le cose che quella conosce come correlato del 
suo piacere.

P. 98 (17-22) Il sapere della rettorica necessita però dell’ele-
mento intersoggettivo. In ogni attualità l’uomo ha o non ha in 
sua potenza la sicurezza della propria continuazione (“sa o non 
sa”), ma per duplicare l’illusione in cui la sua vita consiste, e in 
ciò costituirsi la persona assoluta che non si esaurisce nel giro 
dei bisogni, egli dice agli altri di sapere. L’adulazione delle 
cose non riesce a costituirsi come stabile e sicura88, essendo a 
volte interrotta dalla voce del dolore che permane al di sotto 
di ogni attualità, e perciò gli uomini si creano un’adulazione 
stabile e assoluta (persuasa) nel professarsi sapienti di fronte 
agli altri, ossia nel dire, oltre al vivere, di sapere che cosa sia 
veramente la vita. Dicendo “io so”, essi ottengono l’adulazione 
stabile dell’essere che nella loro illusione semplice non era ga-
rantita: la persuasione. (22-25) Michelstaedter conclude mo-

88. Cfr. infra, p. 110.
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strando come questa doppia illusione sia la rettorica in quanto 
vita degli uomini, e conferma in nota il suo carattere di dupli-
cità rispetto alla vita che è illusione. L’implicito errore di logi-
ca – la vita in ogni coscienza – è evidentemente l’illusione del-
la persuasione, la quale viene duplicata dalla professione del 
sapere che finge/costituisce una persona assoluta come corre-
lato stabile al mortale che rincorre il suo futuro nella materia-
lità. Fulcro di questa doppia irrazionalità è il dire, ma non il 
semplice dire “io so”, come se tutte le altre asserzioni di cui si 
compone il linguaggio fossero libere da tale duplicazione. Per 
il filosofo il linguaggio dell’uomo rettorico è in quanto tale 
espressione del doppio fattore irrazionale: la professione del 
sapere – “io so” – non è che la forma più essenziale di tale 
natura, sulla quale si impernia l’intero organismo linguistico 
degli uomini che si affermano fingendo un correlato stabile 
alla propria illusione della persuasione. P. 98 (26-27) – P. 99 
(1-20) Infatti, prosegue Michelstaedter, il parlare dell’uomo 
– ossia di colui che nell’attualità si afferma in maniera doppia-
mente illusoria – è sempre un dire niente, cioè un non affer-
mare l’essere concreto attuale, attraverso il quale egli si adula. 
Nel dire, nel parlare con gli altri, l’individuo non fa altro che 
giustificare la persona assoluta che si finge come correlato 
dell’illusione instabile. Incapaci di permanere nell’oscurità 
della propria vita, gli uomini nutrono di parole quelle persone 
fittizie, libere e assolute (persuase), che gli permettono di con-
tinuare a vivere ritenendo che la propria continuazione mate-
riale non sia tutta la loro vera persona. «Così si stordiscono 
l’un l’altro» (PR, p. 99), ovvero fanno il contrario di ciò che 
faceva l’individuo nella via alla persuasione: anziché dare la 
vita, essi danno vita (illusoria) sicura alla morte, al nulla. Pre-
me inoltre notare che in queste righe il filosofo utilizza di nuo-
vo la similitudine del bambino e del suo grido col quale si stor-
disce appunto; ciò non deve però fare perdere di vista il fatto 
che qui Michelstaedter stia analizzando il raddoppiamento 
dell’illusione (semplice) per la quale la similitudine era già sta-
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ta spesa89. P. 99 (21-32) – P. 100 (1-2) Qui si ha la conferma del 
rapporto antitetico di questa comunicazione con quella della 
via alla persuasione. L’uomo rettorico non può dare la vita, e 
dunque è costretto ad adagiarsi in queste parole astratte che 
fingono quel dare, la comunicazione. Gli uomini non possono 
persuadere – «[...] non possono fare ognuno che il suo mondo 
sia il mondo degli altri» (PR, p. 99) –, perciò si fingono un 
mondo assoluto della persuasione mediante il sistema di paro-
le del sapere. Poiché non sanno sopportare l’oscurità, essi han-
no bisogno90 del sapere che gli garantisca il correlato stabile, la 
persuasione libera e assoluta che orni l’oscurità (χαλλωπίσματα 
ὄρφνης!). P. 100 (3-10) Se il sapere è il bisogno dell’uomo che 
vuole costituirsi una persona (della persuasione), allora, pro-
segue Michelstaedter, il sapere viene cercato, prodotto, offer-
to e consumato. Questo è appunto il fiorire della rettorica, il 
suo strutturarsi come vita sociale degli uomini che si afferma-
no con persuasione (doppiamente illusoria). (11-23) L’uomo è 
la contesa tra l’affermazione illusoria (= persona dei bisogni) e 
l’affermazione persuasa (= persona che nega la volontà che 
isola l’essere); questa contesa viene però in quanto tale recisa 
dalla vita dell’individuo sin dai suoi primi anni d’età. Il sapere 
è scopo della vita in quanto vita sociale, ed è perciò necessario, 
per la società, educare l’individuo al bisogno di ornare la pro-
pria oscurità nella persona del sapere – dove è chiaro che an-
che questa educazione ha come contenuto l’impossibile, ovve-
ro l’essere isolato dalla volontà di ottenere l’uomo che sa se 
stesso come bisognoso del sapere (isolato sia dal quel grande 
soggetto che è la società, in quanto essa è l’anima della costi-
tuzione del sapere, sia da quel soggetto particolare, il genitore 
o conoscente, che nell’agire educativo si rende soggetto della 
società, ovvero non della persuasione, del dare la vita). P. 100 

89. Cfr. PR, p. 57 e infra, p. 75.

90. Cfr. la spiegazione di questo bisogno: infra, p. 112.
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(23-33) – P. 101 (1-30) Sebbene in ogni punto l’uomo sia la 
richiesta della vita (della persuasione, dell’eterno e stabile), 
essa viene data a lui con una serie di nomi che compongono il 
sistema del sapere, i nomi che i mortali danno alle cose (Par-
menide). Michelstaedter continua a ribadire questo meccani-
smo nelle righe successive. L’adagiarsi alle parole del sapere è 
segno – è lo stesso – del rinunciare a impossessarsi delle cose, 
cioè ad affermarsi con persuasione; sommando i nomi, con-
giungendo, lavorando col sapere, l’uomo giunge dunque al 
possesso inviolabile della conoscenza assoluta, nella quale può 
muoversi in totale libertà. Tutti gli attributi necessari dell’af-
fermazione persuasa sono dunque finti in questa duplicazione 
dell’illusione denominata rettorica. In qualsiasi parola della 
vita del sapere si rende sempre manifesto lo stesso meccani-
smo doppiamente illusorio che abbellisce «[...] la stanza della 
miseria individuale» (PR, p. 101). P. 101 (31-35) – P. 102 (1-6) 
L’uomo rettorico non concepisce la persona della fame, del 
dolore, come la sua vera persona – cioè come la verità della 
sua illusione – poiché nella riflessione, nel pensiero egli con-
duce la vita della libertà e della pienezza (dell’assenza di defi-
cienza). La formula del cogito cartesiano al plurale fornisce a 
Michelstaedter un esempio essenziale della struttura della 
doppia illusione: nella filosofia, intesa come attività/lavoro 
umano di ricerca del sapere, il Goriziano vede il nucleo – e 
quindi, si vedrà, necessariamente anche il germe storico – 
dell’evento della rettorica. P. 102 (7-17) Michelstaedter mo-
stra come il cogito sia in realtà un non sapere che dagli uomini 
viene inteso come sapere. In ciò si manifesta di nuovo il mec-
canismo della volontà, nel quale la tensione verso un oggetto 
viene intesa come possedimento dell’oggetto stesso91. Per gli 

91. Cfr. PR, p. 44 e infra, p. 52: «In ogni punto, o relazione stabilitasi tra sog-
getto e oggetto (volente e voluto), in ogni presente, l’individuo determinato 
è la credenza che il suo volere sia il possesso autentico della cosa».
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uomini, il voler conoscere equivale al conoscere perché esso 
non è altro che la giustificazione (adulazione) della persona 
stabile del sapere; in quanto si fanno partecipi del processo 
del conoscere (pensare, ragionare, ecc.), essi sentono afferma-
ta la persona assoluta del sapere. Ma, obietta il filosofo, se gli 
uomini «[...]già conoscessero» (PR, p. 102), ovvero se fossero 
persuasi, essi non sarebbero la persona del bisogno dell’affer-
mazione persuasa (illusione duplicata). Se invece non si affer-
massero con persuasione – se fossero cioè nell’affermazione 
dell’individualità illusoria senza che essa avesse a duplicarsi 
come persona rettorica – non avrebbero strada per muoversi 
verso il conoscere, in quanto circondati dall’oscurità. Le possi-
bilità sono dunque due: sapere o non sapere. Non a caso qui 
Michelstaedter cita Parmenide, perché con “sapere o non sa-
pere” egli intende lo stesso che “essere o non essere”. Colui 
che sa è l’individuo nella via della persuasione: il suo è il sape-
re che il contenuto dell’illusione è niente. Colui che non sa è 
appunto tale niente: il mortale che si continua trainato dalla 
sua deficienza. (18-26) Gli uomini nella via della rettorica vi-
vono invece nell’ignoranza di questa alternativa essenziale. Il 
divenire è il regno che si afferma come stabile e assoluto nella 
loro affermazione doppiamente illusoria; esso è la via attraver-
so la quale la vita materiale – la vera illusione in cui vive l’uo-
mo mortale – viene condotta alla sua realtà: il mondo ideale e 
assoluto contemplato dall’attività filosofica. In questo senso la 
filosofia ha un ruolo centrale nell’analisi della rettorica. La fi-
losofia – lo si vedrà bene, non la vera filosofia che è contenuto 
dell’affermazione persuasa (anche quando tenta disonesta-
mente di persuadere!), ma l’attività (il lavoro) filosofica – è 
l’esempio o la forma essenziale dell’affermazione rettorica. Il 
mondo e la vita stabili e assoluti che vengono affermati dall’il-
lusione per evitare di vedere la propria precarietà – la doppia 
illusione – non sono altro che la forma essenziale della filoso-
fia: finzione di un mondo vero ulteriore rispetto al gioco della 
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vita materiale. Nel pensare, nel ragionare, nel muovere i con-
cetti – le cose del mondo vero e con cui dunque la persona 
assoluta ha a che fare – l’uomo vive nella libertà assoluta della 
persuasione. Egli è assoluto. (27-32) Ma, prosegue il Gorizia-
no, quest’uomo non è, è il nulla. Poiché le cose che crede di 
muovere sono esse stesse nulla. La vita di questo ragionare, la 
sua persona è nulla. P. 102 (33) – P. 103 (1-14) Tale nulla viene 
finto (s’intende propinato) all’uomo che si continua per la pro-
pria deficienza; e il mondo in cui vive, la società, gli fa inten-
dere questa vita (del nulla) come la più nobile, alta e virtuosa, 
gliela fa cioè desiderare. Anche da questo punto di vista prati-
co la rettorica è la duplicazione dell’illusione della persuasio-
ne: essa è la volontà dell’uomo che vuole non le cose, bensì la 
persona che non si esaurisce nella volontà delle cose. Essa è 
ancora, in tutto e per tutto, volontà. Per ottenere il futuro vo-
luto ci sono le vie preparate dagli altri uomini, dove dunque 
non si afferma la propria potenza: i modi, i concetti, il sistema, 
il metodo sono tutti i desiderata dell’uomo che ha bisogno di 
costruirsi una persona «[...] coll’affermazione della persona as-
soluta che egli non ha» (PR, p. 98). Questa persona viene 
“portata a spasso” dalla materialità del corpo, senza esaurirsi 
in quest’ultima, e partecipando, nel trascenderla, al sempre 
più grande organismo del sapere (civiltà, società, progresso 
ecc.). P. 103 (15-32) – P. 105 (1-3) Eppure, ribadisce con an-
cora più forza Michelstaedter, tutto ciò è nulla, è il nulla. Egli 
prende inoltre un caso limite: ipotizza che l’uomo rettorico si 
metta sulla via del più saggio uomo sulla terra, ovvero del per-
suaso. Anche in questo caso, ciò che gli appare non è che la 
doppia astrazione illusoria, per la quale è impossibile che 
nell’attualità egli s’affermi adeguatamente, poiché invariata 
permane la sua richiesta del futuro. Il saggio è in queste righe 
Cristo. L’uomo non può affermarsi adeguatamente ritenendo 
di dover seguire Cristo come si segue un insegnamento, pen-
sando alla vita di Cristo come a un contenuto che possa essere 
ripetuto. Gesù ha percorso la via individuale di negazione at-
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tuale della verità o concretezza dell’illusione: egli conosceva le 
cose, in quanto volute, come il nulla. Seguire la sua via non 
può significare il ripeterne uno o anche tutti i gesti, cioè imi-
tarlo, bensì solamente il negare concretamente (nell’attualità 
dell’agire individuale) la verità dell’illusione della propria 
vita92. Per questo il Goriziano dice che «La via della persuasio-
ne non è corsa da “omnibus”, non ha segni, indicazioni [...]» 
(PR, p.104). Colui che si accontenta di seguire dei segni che 
presume conducano alla persuasione, mai potrà raggiungerla; 
ogni sua affermazione attuale, ogni sua attività sarà «[...] un 
oscuro tormento, una fatica bruta» (PR, p. 104), ovvero un 
agire che non sa se stesso come assoluto e innegabile, bensì 
viene affermato come utile al futuro, all’averlo fatto. Vedere la 
via della persuasione, conclude dunque Michelstaedter, non 
significa incontrare qualcosa che produca la salute, bensì – sa-
pere di – essere già sani (“vedere con gli occhi sani”), ossia 
affermarsi nell’attualità come altro rispetto alla persona mor-
tale che rincorre la propria identità nelle cose. P. 105 (4-20) 
Attraverso le “litanie” il filosofo si rivolge agli uomini che cer-
cano l’affermazione della persona assoluta (doppia illusione) 
mostrando loro, si può presumere, come i veri connotati 
dell’affermazione persuasa scaturiscano da ciò che apparente-
mente rappresenta la negatività della vita, l’oscurità in tutte le 
sue forme. Il fiore di quest’ultima, la persona che se ne fa ca-
rico concretamente nell’attualità è colei che vive nella gioia e 
pace dell’affermazione assoluta che sopporta il dolore. Non ci 
si può però arrischiare ulteriormente nel cercare di rendere 
ragione di queste righe, come d’altronde il Goriziano ci sugge-
risce – «Io sto recitando litanie – ma questo non può cambiar 
niente alla cosa» (PR, p. 105). (20-25) Maggiore attenzione va 
invece posta alle righe con le quali Michelstaedter riassume 

92. Cfr. il capitolo Via alla persuasione, PR, p. 67 e sgg., e il relativo com-
mento, infra, p. 86 e sgg.
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quanto detto nelle ultime due pagine: il cercare la persona 
assoluta equivale a distruggerla per sempre (s’intende, nel 
punto attuale ed eterno). Proprio perché la persuasione è il 
necessario e sempre presente – l’eterno –, il pensare di dover-
la ricercare nella qualsivoglia conformazione dell’apparire at-
tuale, tale modalità di pensiero essendo il bisogno d’afferma-
zione di una persona che non si esaurisca nel giro della 
materialità dei bisogni (doppia illusione), implica necessaria-
mente il mancarla93. (26-29) Gli uomini ripropongono l’obie-
zione del “bisogna vivere”: essi comprendono la verità delle 
parole del filosofo, ma si convincono che esse non riguardino 
l’intero della propria vita, bensì oggetti particolari che vengo-
no trascesi dalla vita libera della persuasione (doppia illusione, 
appunto). Attraverso la finta obiezione dei mortali il Goriziano 
può passare a mostrare il meccanismo doppiamente illusorio 
della rettorica, vedendolo dalla prospettiva del piacere. P. 106 
(1-22) L’attualità è la persona dell’illusione della persuasione, 
il piacere. Sentendo l’insufficienza di questa, l’uomo dovrebbe 
farsene carico e affermarne l’intero contenuto come nulla ri-
spetto all’essere concreto attuale94. Ciò invece l’uomo non fa; 
egli va infatti a ricercare, da una parte, la ripetizione dei punti 
attuali in cui l’adulazione era stata sufficiente, e dall’altra, 
quella serie di azioni dalle quali egli “sa” che gli altri uomini 
riescono a trarre l’adulazione. Il piacere non è dunque più se 
stesso, il nulla, bensì è l’organismo dei segni – alcuni persona-
li (il proprio passato) e alcuni collettivi (impersonali) – che 

93. Michelstaedter aveva d’altronde già sentenziato: «Ma gli uomini cercano 
[la vita] e perdono [la vita]» (PR, p. 42 e infra, p. 46 e 64). Risulta anche in 
questo senso confermato il fatto che la rettorica non sia altro che la dupli-
cazione dell’illusione della persuasione, attraverso la quale quest’ultima si 
rende totalmente immune dal sano bisogno di persuasione (ovvero da un 
bisogno che non è un bisogno).

94. Questo vuol dire “affermarsi con persuasione”: «[...] egli ha l’onestà di 
sentirsi sempre insufficiente di fronte all’infinita potestas» (PR, p. 87).
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promettono il piacere nel futuro, è un doppio nulla. In questa 
ricerca, la quale, si sta vedendo, è l’impossibile poiché essa 
distrugge in quanto tale il ricercato, l’uomo è fuori dal giro 
sano, se pur illusorio, della sua potenza. L’esempio perfetto è 
evidentemente la vicenda di Orfeo. P. 106 (23-29) – P. 107 (1-
14) Nel piacere attuale l’uomo «[...] godeva dell’illusione 
dell’individualità» (PR, p. 106). In quanto egli duplica la pro-
pria illusione volendo la prima come assoluta e trascendente la 
materialità, egli si ritrova con la duplicazione del piacere, che 
lo rende nullo per la sua affermazione attuale. In questo vole-
re doppiamente il nulla (il nulla allo specchio), egli esce sem-
pre di più dalla sua propria potenza illusoria, ovvero degenera. 
Ciò che costituisce la sua affermazione attuale è definitiva-
mente o totalmente fuori di lui, è l’organismo impersonale/
collettivo dei segni che fingono un piacere alla persona che si 
afferma rettoricamente (i luoghi comuni). L’arte che ha perso 
la potenza attuale dell’illusione, e che dunque cerca l’impres-
sione per l’impressione, funge per il Goriziano da esempio per 
questo duplicarsi dell’illusione del piacere. Si noti anche qui, 
come in riguardo alla prima parte dell’opera95, che il piacere è 
funzione conoscitiva, appunto raddoppiata! L’uomo conosce 
ciò che dall’organismo doppiamente illusorio del piacere gli 
viene illuminato. La persona assoluta si afferma dunque come 
persona in relazione a quelle cose, che sono cose non in quan-
to sono ciò che egli vuole nell’affermazione attuale (illusione, 
essere astratto dalla volontà), bensì in quanto sono ciò che la 
collettività, la storia, gli altri uomini in generale insegnano che 
si debba volere (rettorica del piacere). P. 107 (15-26) – P. 108 
(1-9) La matrice essenziale della rettorica è però, come si è 

95. Cfr. PR, p. 50 e infra, p. 65, nota 28: «Il piacere è dunque in Michelsta-
edter una funzione conoscitiva; esso è il senso astratto che le cose assumono 
per l’individuo in modo da rendere accettabile e continuabile l’assenza di 
senso che pervade la vita non persuasa».
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visto, la filosofia, cioè la vita di coloro che si mettono in posi-
zione conoscitiva e riempiono di nomi l’oscurità della conti-
nuazione materiale – i “ricercatori della verità”. Essi, dice Mi-
chelstaedter, tradiscono la verità della propria illusione 
(chiamata qui natura), proprio perché essa si rivela insuffi-
ciente nel dare ciò che pur cerca e non può smettere di cerca-
re, la persuasione. Che in questo meccanismo la loro coscien-
za non sia più «[...] un organismo vivo» (PR, p. 107), significa 
che la loro affermazione attuale – l’apparire attuale – non sia 
presenza delle cose volute, bensì il morto organismo di segni 
fondato sulla memoria, ovvero il semplice volere la stabilità 
della persona che vuole le cose. Per questo Michelstaedter 
dice che tale individuo ridiscende all’inorganico, proprio per-
ché il contenuto dell’attualità della sua affermazione non è 
neanche più il nulla dell’essere astratto, bensì un doppio nulla 
illusorio che trascende il primo (il quale necessariamente non 
cessa d’apparire illusoriamente). Non c’è potenza, anch’essa è 
nulla, il continuare è un’inerzia destinata a spegnersi. In que-
sto senso possono essere più felici le bestie, poiché esse si «[...] 
mantengono nel giro sano della loro qualunque potenza» (PR., 
p. 108). P. 108 (10-22) – P. 109 (1-10) Questa affermazione, 
conclude Michelstaedter, è senza limiti. Essa si finge infatti 
assoluta, e in tale finzione – o forma del nulla – essa può per-
mettersi qualsiasi cosa, può, come si dice comunemente, dire 
tutto e il contrario di tutto. In ciò le tocca la stessa sorte delle 
forme dell’illusione che già si erano incontrate nella prima par-
te96. L’illimitatezza dell’affermazione rettorica è dunque esem-
plificata dalla «[...] rettorica filosofico-letteraria» (PR, p. 109), 
ossia dalla vita in quell’assoluto doppiamente morto, poiché 
esso è la finzione artificialmente costruita per evitare di guar-
dare l’oscurità della prima ed essenziale illusione dell’uomo. 
La filosofia è dunque modello storico di tale affermazione ina-

96. Cfr. PR, p. 60 e infra, p. 78 e sg.
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deguata, che nel seguirlo giunge per Michelstaedter a domi-
nare l’intera civiltà occidentale. Ma quale filosofia storica? Il 
goriziano introduce l’esempio storico.

Si preferisce rimandare l’analisi un po’ più dettagliata dell’e-
sempio alla seconda parte di questo scritto, in cui lo si affron-
terà col sostegno della seconda appendice critica a PR97. Per il 
procedere del commento ci si può limitare qui ad alcune con-
siderazioni riassuntive. I personaggi della storiella sono Socra-
te, Platone e Aristotele. Il primo rappresenta per Michelsta-
edter il Filosofo, ovvero il persuaso, colui che nel punto attuale 
nega la presunta concretezza del contenuto illusorio (dell’io 
attuale) poiché lo conosce come nulla. Platone, animato se-
condo il Goriziano dalla stessa “vocazione alla verità” – «[...] 
lo stesso grande amore» (PR, p. 109) –, almeno nella sua fase 
giovanile, si ritrova turbato dalla fine del maestro che seguiva 
quella via. Nel volerlo seguire, egli però non giunge alla meta 
che credeva di dover raggiungere. Compiaciutosi in ogni caso 
del punto raggiunto, il quale era già sensibilmente più in alto 
delle quotidiane bassezze umane (cioè dell’illusione della per-
suasione), egli prende ad alimentare di parole il mondo della 
vita assoluta che non si esaurisce in quelle bassezze. Platone 
è dunque il fondatore storico della rettorica poiché, si badi, 
i discepoli sgomenti alla vista del vuoto (l’oscurità), si lascia-
no persuadere dalle parole che il maestro utilizza per fingersi 
la vita assoluta. Questa finzione non era però sufficiente in 
quanto semplice dire: il meccanismo che li aveva condotti fin 
su viene infatti studiato da Aristotele il quale, tratte le conclu-
sioni, riconduce la rettorica tra gli uomini e ne fa lo strumento 
più infallibile per la conduzione della vita pratica sociale. Ciò 
implica dunque che nella filosofia Platonica si assista, secondo 

97. Si veda infra, II, 3.2.
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Michelstaedter, al tradimento più sottile del nulla in quanto 
verità dell’illusione, e quindi alla mossa che rende all’uomo 
definitivamente impossibile affermare l’essere concreto della 
persuasione, in quanto ciò che viene affermato – come essere 
stabile e assoluto (leggero) – non è che il correlato della pre-
caria vita materiale vista come insufficiente. Il movimento per 
cui il nulla diventa definitivamente la vita storica dell’uomo è 
però concluso da Aristotele, il quale conduce questa doppia 
illusione a pervadere l’intero della persona, in quanto persona 
sociale, persona del sapere. Di più, la mossa aristotelica, in 
quanto produce la vita della doppia affermazione inadegua-
ta, si ritrova per Michelstaedter a dominare l’intero sviluppo 
della storia successiva, e dunque a essere l’anima della Costi-
tuzione della rettorica, la scienza, la quale guida nell’epoca del 
Goriziano l’intero della vita sociale. La mente di Aristotele è 
dunque il motore concreto della civiltà occidentale al cui cul-
mine essa si presenta per ciò che è essenzialmente, la scienza 
moderna e contemporanea. Per quanto riguarda l’esempio sto-
rico, ci si può per ora limitare a queste brevi considerazioni.

Si può notare che, a questo punto dell’opera, Michelstaedter 
ha già esposto esaustivamente la struttura essenziale dell’uo-
mo, la quale si articola nell’antitesi tra persuasione e illusione 
della persuasione, e vive poi storicamente come duplicazione 
della seconda nella forma rettorica, che finge la persona per-
suasa (assoluta) all’individuo che manca di sé in ogni presente. 
Le pagine che seguono, fino alla fine dell’opera, non fanno 
altro che concentrare l’attenzione sull’effettivo avvenimento 
storico della rettorica e del suo regno, ovvero della civiltà che 
da essa viene guidata. Da una parte Michelstaedter espone la 
sua “costituzione”, ovvero il modo in cui l’essenza della retto-
rica si manifesta nel mondo contemporaneo; ciò implica che 
tale esposizione abbia come contenuto l’analisi di quell’even-
to particolare che guida – all’epoca del Goriziano così come 
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oggi – l’agire dell’uomo sulla terra, cioè la scienza. Essa è l’a-
nima rettorica del mondo contemporaneo nella sua forma più 
esplicita, e insieme più coerente. Dall’altra egli descrive la vita 
dell’umanità che si continua – ovvero crede di continuarsi – 
nell’affermazione di una vita assoluta che trascenda quella dei 
bisogni, giungendo a fare previsioni sugli esiti ultimi che la 
riduzione della persona, quale è implicata dalla vita rettorica98, 
raggiungerà. Tutto ciò implica che il presente commento non 
dovrà fare altro che mostrare la rigorosa corrispondenza delle 
pagine successive con il significato essenziale di quelle sino a 
ora attraversate, completando il tutto con l’aggiunta di consi-
derazioni esplicative. 

II. La costituzione della rettorica

Michelstaedter esordisce citando Parmenide per mostrare 
come, nella storia dell’uomo, fosse già suonato l’ammonimen-
to a non percorrere la strada impercorribile di cui sta parlan-
do, la rettorica. La consuetudine o abitudine sono infatti, 
come già intravisto, i segni più chiari di questo percorrere: 
esse sono la sapienza pratica che fornisce all’uomo che sente 
la propria insufficienza – al mortale – i segni noti, le situazioni 
note, dove facilmente egli possa riottenere l’adulazione che 
afferma l’essere inadeguato. La sapienza pratica che gli uomi-
ni o la società offrono all’individuo è ciò che lo persuade (in 
quanto la riconosce come persuasiva) a percorrere indisturba-
to la via di infinita rincorsa del sé mancante. La forza di questa 
sapienza è ereditata e perfezionata, nel mondo contempora-
neo, dalla scienza. Ciò implica che anche quest’ultima, al pari 
di tutte le forme incontrate sino a ora, sia una forma dell’im-
possibile, affermazione e vita del nulla. P. 119 (1-8) L’esordio 

98. Si tratta della stessa “degenerazione” vista in PR, p. 107 e infra, p. 125.
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di Michelstaedter mostra l’atteggiamento fondamentale 
dell’attuale cultura scientifica nei confronti di quella che egli 
dice essere la sua madre, la filosofia e la sua storia. Quello 
della scienza è, infatti, l’atteggiamento persuaso di aver chiuso 
i conti con le storie dell’assoluto, dell’essere, del nulla, delle 
vite ultraterrene ecc. e di sapere rimanere coi piedi per terra, 
aderente alla realtà delle cose, e con esse, senza fingersi ulte-
riori vaneggi, di lavorare per giungere alla verità, alla vera co-
noscenza. (8-21) Rispetto a questo atteggiamento fondamen-
tale il Goriziano osserva che «basterebbe chiedere [...]» (PR, 
p. 119) ciò che dopo effettivamente gli chiede. Questo “basta-
re” dev’essere tenuto fermo in tutta la sua potenza: Michelsta-
edter vede sempre e ancora solo le due possibilità, o sappiamo 
o non sappiamo. O si è o non si è. Se chi si afferma è la perso-
na del sapere, ovvero il persuaso che conosce la necessità e 
stabilità dell’apparire attuale nel conoscere il contenuto dell’il-
lusione come nulla, allora nell’attualità non si afferma quello 
stesso nulla che deve cercare la conoscenza. L’individuo si af-
ferma o adeguatamente o inadeguatamente. Il professare di 
avere la realtà – o di attenersi a questa al contrario della filoso-
fia – e di dover con ciò cercare la verità, ovvero ottenere qual-
cosa che ancora non si possiede, significa perciò agli occhi del 
filosofo l’esprimere una contraddizione. È il vivere in contrad-
dizione in cui consiste la rettorica, ovvero il tentativo di affer-
mazione stabile (s’intente, sempre più stabile) che funga da 
correlato all’individualità illusoria della vita materiale. Per 
questo egli cita in versi parmenidei citati in PR, p. 102. P. 120 
(1-28) La risposta ideale dello scienziato consiste nel classifi-
care99 la domanda del Goriziano come essa stessa metafisica (o 
vaneggio filosofico) e nel contrapporre a essa una chiara e sin-

99. Si ricordi quanto si diceva nel commentare la prefazione e in particolare 
riguardo all’attività classificatrice della rettorica, la quale vanificava il risuo-
nare delle parole persuase; cfr. PR, pp. 35-36 e infra, p. 34.
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tetica esposizione della sapienza di vita o scienza del mondo in 
cui consiste la rettorica100. Le tautologie contenute nella rispo-
sta – «La realtà è la realtà e il pensiero è il pensiero» (PR, p. 
120, ma tutto il passo gode di un aura tautologica, come se ciò 
che vien detto non potesse non corrispondere a ciò che è) – 
sono per il Goriziano tutte forme illusorie, tutti nomi che fun-
gono da ornamento dell’oscurità della vita. In ognuna di esse, 
lo scienziato dice agli altri, e dunque a se stesso, di essere vivo. 
L’accenno all’elemento intersoggettivo, per cui uno conquista 
una parte di sapere e l’altro un’altra parte, e insieme costitui-
scono l’organismo della scienza, ricalca evidentemente, agli 
occhi di Michelstaedter, quel mondo assoluto che veniva nu-
trito di parole nell’analisi della rettorica, e che permette agli 
uomini di affidarsi sempre alla persona del sapere (= alla dop-
pia illusione). P. 120 (29-32) – P- 121 (1-13) Il filosofo non può 
che ribattere di nuovo con la ben nota alternativa. Quale può 
essere il lavoro di chi non ha la cosa che cerca, e che nel cer-
carla (cioè nel credere di cercarla) la perde per sempre? E 
quale lavoro deve compiere colui che è per sé, sazio nel pre-
sente? Eppure qui l’occhio umano non vede che un gioco di 
parole, un ragionamento che può essere sì condotto, ma che 
non incide sulla verità della vita e sul suo corso. Di nuovo si 
impone il “bisogna vivere”. Questa voce risponde con la ne-
cessità di non distogliere gli occhi dall’esperienza sensoriale 
che funge da base per il lavoro scientifico. Eppure, per Mi-
chelstaedter tale esperienza non conosce se stessa, ovvero 
prende se stessa per buona nel bisogno di poter creare le con-
dizioni di riaffermazione dell’individualità, e non si riconosce 

100. Si utilizza qui l’espressione scienza del mondo con lo stesso significato 
con cui Michelstaedter la impiega in PR, p. 66. Nel commento relativo si 
era infatti accennato al fatto che in quelle righe il filosofo avesse ottenuto 
tutti gli elementi necessari per parlare della rettorica, e a essa avesse volto 
un primo sguardo: cfr. infra, p. 84 e nota 54.
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perciò agli occhi dell’affermazione persuasa. P. 121 (14-33) – 
P. 122 (1-10) Egli prosegue infatti sostenendo ancora una vol-
ta, attraverso le domande, che l’esperienza delle cose non è 
che isolamento astratto dell’essere attuale guidato dalla volon-
tà, la quale è in ogni punto più o meno sazia. In ogni punto 
l’uomo è illusione della persuasione. Ciò implica che dell’e-
sperienza di cui parla lo scienziato non si può dire alcunché se 
non che essa è isolamento dell’essere eterno dalla totalità 
dell’attuale, e dunque non ciò che egli ne dice. L’esperienza di 
cui parla lo scienziato è quindi una forma dell’illusione. P. 122 
(11-13) Quest’ultimo risponde però al Goriziano dicendo di 
non guardare con gli occhi del bisogno, bensì con quelli 
dell’oggettività. Il lettore può ormai con facilità vedere che 
questa obiezione è, agli occhi di Michelstaedter, la stessa am-
missione del carattere rettorico del proprio vivere: l’afferma-
zione di una persona (in questo caso, di un guardare) che non 
si esaurisce nel giro dei bisogni, ma vive libera e assoluta. 
“Sarà anche vero che noi abbiamo fame, sete ecc. ma nel lavo-
ro scientifico noi guardiamo con occhi assoluti, i quali non 
sono dunque intaccati da quelle”; così suona l’obiezione. P. 
122 (14-30) – P. (1-27) Infatti, il filosofo prosegue mostrando 
la contraddittorietà di questo concetto di oggettività, la quale 
implica sempre e necessariamente un soggetto, ovvero un’af-
fermazione dell’individualità illusoria. È curioso notare che, 
nell’ipotizzare di chiedere allo scienziato se l’oggettività corri-
sponde al vedere del persuaso (righe 15-20), Michelstaedter 
dica che si corre il rischio che egli si affermi avendo tutto nel 
presente, ovvero in modo persuaso, distruggendo così tutto il 
lavoro di una vita che chiedeva il futuro nell’affermazione del 
sapere. Questo rischio è per Michelstaedter sempre necessa-
riamente presente. La confutazione di questo concetto 
dell’oggettività si basa, come non poteva non essere, sull’alter-
nativa tra bisogno (illusione, non sapere, non essere) e assenza 
di bisogno (persuasione). Se l’oggettività è quest’ultima, allora 
non c’è il bisogno e dunque neanche la ricerca del sapere. Ma 
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il bisogno, per stessa ammissione dello scienziato, permane 
come vita della persona, dunque il tutto si svolge all’interno 
dell’illusione. P. 123 (27-31) – P. 124 (1-9) Se non è la persua-
sione «[...] allora bisogna andare all’altro estremo» (PR, p. 
123). Se non è la persona concretamente assoluta allora è la 
fittizia assolutezza e stabilità che trae da ogni contingenza illu-
soria materia per la sua vita doppiamente illusoria – «[...] l’in-
finitesimale coscienza della relazione infinitesimale» (PR, p. 
123). Il filosofo ribadisce inequivocabilmente il carattere 
(doppiamente) illusorio di tale affermazione, poiché la sem-
plice illusione dell’assenso individuale (illusione della persua-
sione, vd. nota 1) non è mai eliminabile del tutto – sebbene 
questo sia il limite a cui la persona sociale della rettorica, come 
vedremo, tenderà – e dunque la seconda persona assoluta non 
può essere mai veramente tale. Il guardare oggettivo è perciò 
una contraddizione – un guardare ciò che non si può vedere 
– che richiede, per essere tale, un insieme di lenti fittizie: l’as-
senso inorganico. Tale assenso è dunque il nome dell’apparire 
delle cose all’interno della doppia illusione rettorica: le cose 
non sono cose in quanto volute, bensì in quanto intenzionate 
dalla persona che vuole la persona del volere (o vuole se stessa 
volente).

P. 124 (10-24) – P. 125 (1-16) Di questo assenso inorganico 
vive anche il resto degli uomini che cercano il sapore per il 
sapore, il piacere per il piacere: la turba dei gaudenti. Con 
ciò Michelstaedter compie lo stesso movimento effettuato nel 
primo capitolo (La rettorica), passando dalla prospettiva del 
sapere a quella del sapore o piacere, a conferma della inscin-
dibile relazione delle due101. La bocca che vuol vivere per sé 
è, in riguardo alla fame, la persona assoluta che si persuade di 

101. Cfr. PR, p. 106 e infra, p. 124.
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non esaurirsi nel giro della materialità. Il suo cercare conduce 
pian piano alla degenerazione del piacere fino alla vita quasi 
atomica (ovvero nulla, inorganica, morta in sé)102. Questa è la 
vita del mondo astratto – cioè doppiamente astratto dell’illu-
sione – che si continua: l’assenso inorganico appunto. P. 125 
(17-27) – P. 126 (1-20) L’impossibilità del concetto di ogget-
tività viene ribadita da Michelstaedter nel mostrare che l’e-
sperienza, necessariamente soggettiva, non può in alcun modo 
considerare il suo contenuto come verità assoluta – al modo 
del sapere della persuasione – nel credere di poter rivivere si-
curamente un qualsivoglia fatto (il conficcarsi di una punta nel 
dito per esempio), ricreandone le condizioni. Egli infatti sot-
tolinea che, una volta puntosi il dito con una punta, il soggetto 
non può sapere (incontrovertibilmente) che la punta punga. 
Questo sapere non può che essere e rimanere ipotetico. P. 126 
(21-35) – P. 127 (1-4) Come nel primo capitolo si mostrava che 
ai bambini viene sin da piccoli insegnato a sacrificare la totalità 
della propria affermazione attuale in nome del sapere – «que-
sto non è che “sete di sapere” si dice» (PR, p. 100) –, così il 
Goriziano può vedere, ovviamente con un certo tono d’ironia, 
lo scienziato nel bambino che sacrifica il gioco con gli altri in 
nome dell’oggettività (= del sapere), ossia del rendere nota, 
col proprio lavoro, la trama della propria illusione. E di nuovo 
Michelstaedter fa suonare il vano ammonimento parmenideo 
a non guardare coi sensi a cui manca la luce della persuasione, 
i sensi cechi che nel vedere il nulla si persuadono di vedere 
l’essere concreto (la realtà), in ciò perdendolo per sempre. P. 
127 (5-30) – P. 128 (1-2) La lunga serie di strumenti con cui 
la scienza pretende di intensificare e perfezionare la propria 
esperienza oggettiva, prosegue il filosofo, permane in verità 

102. Ci si sta ancora avvicinando al concetto di riduzione della persona (de-
generazione, versamento) che verrà concretamente affrontato nel cap. III, 
La rettorica nella vita, p. 154 e sgg.



135

gravata della stessa contraddittorietà del guardare doppiamen-
te illusorio dell’occhio ceco. Se pur con il microscopio la cosa 
guardata sembra più vicina, questa vicinanza non è in verità 
tale – poiché l’unica vicinanza possibile, all’interno dell’illu-
sione, è quella del farsi sicura della soddisfazione della volontà 
–, bensì è semplicemente una moltiplicazione dell’elemento 
doppiamente inadeguato che è l’assenso inorganico. Michel-
staedter risolve questa condanna mostrando che, se pur sem-
bra che il microscopio avvicini la cosa, in verità è sempre l’oc-
chio (la cieca affermazione rettorica) che la vede; il guardare 
è quella lente rettorica. P. 128 (3-26) Per possedere la propria 
vita, o avere la vera oggettività, Michelstaedter consiglia allo 
scienziato l’esperimento di cui ha già parlato all’inizio del capi-
tolo Via alla persuasione103: avere la morte certa di fronte a sé. 
In questo modo, non avendo più ragione di voler continuare, 
egli avrebbe l’occasione attuale di permanere, ossia di negare 
il tempo e la volontà affermandosi con persuasione. Egli «[...] 
si potrà dire in possesso finito dell’infinita potestas: egli avrà 
conosciuto se stesso e avrà l’assoluta conoscenza oggettiva» 
(PR, p. 128). P. 128 (26-33) – P. 129 (1-6) Ma per questa occa-
sione, precisa il filosofo, non c’è in verità bisogno di pensare 
a un esperimento o alla situazione catastrofica104 (allo scoglio 
sommerso dalla marea) poiché essa è necessariamente sempre 
presente in ogni attualità in cui l’individuo si afferma. Ognuno 
può in ogni punto attuale mostrare come nulla il contenuto 
dell’illusione di cui vive – ossia «[...] finir di girarsi nella schia-
vitù di ciò che non conosce» –, e in ciò affermarsi con persua-
sione – ossia «[...] venir a ferri corti con la vita» (PR, p. 129)105. 

103. Cfr. PR, p. 67 e sgg. e infra, p. 86 e sgg.

104. «[...] non è necessario architettare ad arte una tale situazione» (PR, p. 
128).

105. Questa possibilità sempre e necessariamente presente è lo stesso ri-
schio a cui si accennava infra, p. 132.
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P. 129 (7-23) Il problema, prosegue qui Michelstaedter, è che 
gli uomini che si ritrovano ben incamminati nella strada della 
rettorica, più che temere la morte sempre possibile – questa 
paura è lo stesso sentimento della precarietà della propria illu-
sione mortale (o l’illusione stessa in quanto volontà del futuro) 
–, temono la vita che della continuazione per il futuro fa la sua 
persuasione, ovvero l’illusione semplice, la vita in quanto sem-
plice continuazione materiale. Nel temerla, essi rinunciano (o 
credono di rinunciare) a questa o a quella modalità della sua 
affermazione – volontà del futuro – in modo che tale azione, la 
rinuncia stessa, abbia posto nella più ampia e libera vita della 
persona assoluta. In questo modo, essi compiono azioni più 
vicine, le cui strutture formano una trama nota106. La perso-
na che compie queste azioni è dunque stabile, cosciente della 
propria libertà nel poter scegliere questa o quella modalità di 
affermazione, quando in verità, in ogni punto, essa rinuncia 
all’affermazione della propria vita (illusoria) nell’accettazione 
dell’inorganico mondo stabile che la adula. Questo diventa il 
necessario, non più continuarsi – e pure quest’ultimo permane 
al di sotto come vero necessario dell’illusione – bensì afferma-
re la trama dei compiti noti, delle azioni in cui la persona asso-
luta può riconoscersi per se stessa, l’immediato tratto davanti 
agli occhi. P. 129 (24-29) – P. 130 (1-20) Proprio perché questo 
è diventato il necessario o il bisogno dell’uomo, la rettorica, 
che è l’essenza pratica di questo bisogno, può fiorire accanto 
alla vita. In questo bisogno, la rettorica è sempre confermata 
in quanto vita dell’individualità illusoria. Nella vita della so-
cietà rettorica, tutte le azioni genuine, in cui le individualità si 
affermavano come si affermavano, diventano modello e istitu-
zione; cessano di essere ciò che in un certo punto è stato af-
fermato da una qualsivoglia individualità, e diventano ciò che 

106. Cfr. PR, p. 57: «le cose che non attraggono non si guardano più, le altre 
sono strettamente concatenate, la trama si fa uguale».
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si fa, ciò che si pensa, si produce. Tutte le attività ricevono un 
nome nell’organismo assoluto del sapere, e come tali vengono 
ripetute, imitate, studiate, ecc. In ciò, l’uomo che si adegua 
a questa o a quella via del sapere accanto alla vita allena una 
macchina eccezionale che gli concede l’adulazione dell’essere, 
quale dalla sua richiesta attuale non gli è concessa. Egli si è 
duplicato la vita affermandosi stabilmente come persona che 
fa questo o quello (santo, accademico, sapiente, tecnico, ecc.). 
La fatica della minima vita materiale (la quale è l’unica che, in 
quanto illusione, esiste), conclude il filosofo, «[...] ha il nome 
e il diritto d’esistere del postulato della massima vita» (PR, p. 
130).

P. 130 (21-31) – P. 131 (1-22) Nell’introdurre il commento al 
presente capitolo si era accennato al fatto che la scienza «[...] 
è l’anima rettorica del mondo contemporaneo nella sua forma 
più esplicita, e insieme più coerente»107. Ciò viene mostrato 
da Michelstaedter in questo terzo paragrafo del capitolo e in 
particolar modo a partire da queste righe. Vi si legge, infatti, 
che il metodo proprio della scienza, i suoi oggetti e il suo pro-
cedere, esige essenzialmente l’astrazione di una o quell’altra 
parte della persona che ricerca (o che viene presa a oggetto 
di studio, si può aggiungere). Con questo, la scienza dà piena 
conferma (coerenza) alla base del meccanismo isolante della 
volontà108, non però esaurendosi in questo, bensì persuaden-
dosi del carattere assoluto di ciò che viene astratto in un dato 
momento. Michelstaedter scrive allora che la scienza «[...] ha 
calato le radici nel più profondo della debolezza dell’uomo» 
(PR, p. 130) – cioè del mortale –, proprio perché ne ripro-
pone essenzialmente la struttura: l’isolamento dell’essere in 

107. Infra, p. 129.

108. Cfr. PR, p. 45 e sgg. e infra, p. 56 e sgg.



138

vista dell’ottenimento del futuro. Dato il suo carattere doppio 
rispetto all’illusione semplice, la scienza ha inoltre, per così 
dire, depurato l’illusione stessa da ciò che per essa costituiva, 
come si è visto, una contraddizione interna: la precarietà. Se 
l’illusione è la finzione di potenza finita sulle cose, la quale, 
proprio perché finita, si ritrova sempre a essere impotente in 
questa o in quella affermazione attuale, la rettorica, fingen-
do (doppia illusione) l’assolutezza di quella come stabile per 
sé, elimina fittiziamente la precarietà della prima, liberando 
l’uomo dall’angoscia, dal dolore, dalla materialità imperante 
che gli impediva la piena realizzazione dei suoi scopi illusori. 
Per questa ragione il filosofo dice che la scienza ha dato una 
base sicura per tutti i secoli a venire dell’affermazione retto-
rica, poiché essa rende coerente l’illusione che soffriva della 
propria impotenza e che dunque doveva risolvere la propria 
contraddizione postulando un’infinita potenza in un dio cre-
ato o in chi per lui. Il dio della φιλοψυχία rimane sempre il 
soggetto dell’affermazione (l’attaccamento alla vita, la volontà 
di continuare): ma se prima egli macchinava per gli uomini un 
dio fittizio che gli sorvegliasse la casa109, ora egli concede agli 
uomini la fede in un dio che è l’uomo stesso, in quanto persona 
assoluta del sapere o della ricerca del sapere, il cui più rigoro-
so esempio è lo scienziato. La scienza e la sua organizzazione 
della vita, ovvero la rettorica portata a coerenza110, collegando 

109. Cfr. PR, pp. 55-56: «L’altro l’hanno creato e lo pagano perché s’inca-
richi di ciò che, ogni volta trascendendo la potenza del singolo, apparisca 
ad ognuno come il caso, e sorvegli la casa mentre essi banchettano, e volga 
tutto al meglio. Anche questo abilmente ha macchinato il dio famigliare per 
meglio aver in sua mano gli uomini».

110. Per questo si diceva in infra, p. 113: «La rettorica è la vita storica dell’il-
lusione, nel suo strutturarsi per pervenire all’assicurazione totale del pro-
prio dominio nella vita dell’uomo. L’illusione si sdoppia pervenendo così a 
contenere in se stessa la propria negazione (la persuasione), in forma però 
necessariamente illusoria: la rettorica».
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ogni minima parte del mondo astratto a cui si applica con il 
proprio “perché”, mostrando il nome di ogni evento all’interno 
dell’organismo assoluto del sapere, guidano e, secondo il filo-
sofo, guideranno indisturbate la società in cui gli uomini non 
vogliono che continuare. P. 131 (26-33) – P. 132 (1-4) Michel-
staedter esemplifica l’andare di ogni scienziato per le vie di un 
grande organismo del sapere, al cui centro egli invia la parte di 
sapere ottenuta col proprio lavoro: il sapere che viene di volta 
in volta lasciato in eredità agli uomini come vita assoluta alla 
quale essi si rapportano. Qualsiasi perché è dunque un riman-
do a questo postulato illusorio sempre presente, un ornamen-
to dell’oscurità con il quale gli uomini chiudono gli occhi di 
fronte al dolore della propria vita. Ogni procedere scientifico 
produce un perché che viene inviato al postulato centrale, ali-
mentandolo. P. 132 (4-15) In più, prosegue Michelstaedter, 
essendo la correlatività (il divenire) infinita111, l’attività della 
scienza è anch’essa costitutivamente infinita, ovvero non può 
mai ritenersi finita. L’organismo del sapere deve sempre es-
sere alimentato112. La coerenza della scienza si manifesta, da 
questo punto di vista, proprio nel fatto che essa non si presu-
me finita, bensì «[...] fa professione della sua infinita via» (PR, 
p. 132), ed in ciò si finge onesta (ovvero persuasa!). P. 132 
(16-26) – P. 133 (1-6) Tale onestà è sempre e necessariamente 
una finzione, in quanto è un tratto del disonesto meccanismo 
adulatorio della rettorica. Michelstedter chiama unredliches 
tutto ciò che lo scienziato professa come parte della scienza113. 

111. Come si è visto in PR, p. 43; cfr. infra, p. 48.

112. Questa infinità corrisponde, se pur in apparentemente mutato conte-
sto, all’irraggiungibilità del limite della riduzione della vita, da parte della 
società. Cfr. PR, p. 143 (nota 2 di p. 142): «La vita è una grandezza irriduci-
bile e a questo limite la società s’avvicinerà infinitamente ma non vi giungerà 
mai».

113. In nota 1 Michelstaedter porta un esempio di domanda e risposta del 
sapere. Da una parte vi è, evidentemente, la risposta illusoria, in ciò che 
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In questo modo egli ne ribadisce la contrapposizione rispetto 
all’uomo buono e giusto che si afferma con persuasione114. In 
quanto si afferma con tale disonestà, conclude il Goriziano, 
l’uomo, oltre a violentare le cose con la propria affermazione 
che cerca la continuazione, violenta la sua stessa richiesta di 
continuazione per la sufficienza del sapere assoluto che garan-
tisca quanto lui non riesce di da sé a garantirsi. P.133 (7-22) 
– P. 134 (1-12) Più decisamente ancora Michelstaedter ribadi-
sce il meccanismo per cui la scienza rende coerente la rettori-
ca. La propria assolutezza non viene più affermata come tale 
– «[...] la scienza non fa più affermazioni dogmatiche» (PR, 
p. 133) –, bensì viene affermata come infinità della via che si 
sta percorrendo. «[...] l’estremo artificio per farsi più sicura 
dell’avvenire» (PR, p. 133) è il rendersi coerente della retto-
rica con se stessa (ovvero con l’illusione): nella professione 
del proprio sapere come sempre parziale (sempre riferito al 
grado degli studi), la scienza dice la vera vita non essere nella 
persona che ricerca, bensì nell’assolutezza del processo che 
conduce al sapere, allo scopo. Per questo la persona materiale 
viene messa da parte in ragione della sufficienza del processo 
assoluto che è suo correlato stabile, persuaso (il dio). Questo 
dio, questo lavoro infinito della scienza, concede a ogni per-
sona materiale, che si curva e fatica nel procedere del lavoro 
stesso, diritto d’esistere, ovvero adulazione dell’essere. Questa 
è, concludendo, la rettorica scientifica: la rettorica più coeren-
te e potente. Essa è la duplicazione dell’elemento irrazionale 
della continuazione della vita. In quanto così duplicata, l’irra-
zionalità della vita viene costantemente (stabilmente, assolu-
tamente) adulata con l’essere dalla sua figlia irrazionale, la vita 
del sapere.

essa chiede la continuazione con la soddisfazione dalla fame; dall’altra vi è la 
risposta rettorica, che finge una ragione assoluta per il funzionamento della 
continuazione.

114. Cfr. PR, p. 88, la nota 2 sul significato di redlich.
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P. 134 (13-28) – P. 135 (1-2) Michelstaedter riassume il signi-
ficato della scienza contemporanea. L’uomo che nella frase ha 
qualcosa in comune con le cose è evidentemente il mortale, il 
quale, affermandosi nell’attualità per il continuare, non può 
affermarsi con persuasione. Quest’ultima viene finta dalla vita 
della scienza la quale, astraendo l’essere, elimina la contingen-
za che rivelava l’impotenza della semplice illusione, renden-
dosi capace di ricreare (credere di ricreare) regolarmente il 
momento della soddisfazione della volontà. È l’atto che viene 
finto all’uomo come soddisfazione del suo bisogno. P. 135 (2-
35) – P. 136 (1-7) In questo modo Michelstaedter ha mostrato 
che la verità della scienza, in quanto rettorica massimamente 
coerente, consiste nell’essere la tecnica che procura all’uomo 
ciò di cui egli ha bisogno e che non riesce di per sé a procu-
rarsi. Essa è il mezzo adeguato, e sempre più perfezionato, 
per ottenere gli scopi che di volta in volta l’uomo si prefigge, e 
che si risolvono essenzialmente nel togliere la voce al dolore, 
soddisfacendo la qualsivoglia puntuale volontà. Il mondo delle 
macchine di cui l’uomo si circonda sempre di più non fa che 
rendere manifesta la natura intrinsecamente tecnica del suo 
abitare il mondo, ovvero il contenuto della sua illusione. La 
violenza della scienza, in quanto guida (“ultime leve”) dell’ap-
parato tecnico in cui consiste la società, concede all’uomo la 
comodità del vivere, la soddisfazione sempre presente (sem-
pre finta, creduta) della propria volontà. La loro guida si fa 
presente sempre di più in ogni ambito della vita dell’uomo, 
eliminando così il carattere violento della propria affermazio-
ne nella finzione di un comunitario progresso dove ognuno 
lavora per il bene di tutti. Ma, come si è già visto115, l’amo-
re reciproco della società, in quanto amore contraccambiato, 
non è che travestimento della violenza con la quale ognuno si 
afferma sugli altri, sulle cose fra le cose. In quanto gli uomi-

115. Cfr. PR, p. 63 e infra, p. 82.
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ni si devono affidare alla capacità della scienza di realizzare 
scopi (hanno cioè bisogno dell’affermazione doppiamente il-
lusoria della rettorica), poiché tale realizzazione è ciò che essi 
credono di volere, Michelstaedter prevede che il linguaggio 
andrà pian piano depurandosi da tutte le forme (espressioni) 
che non manifestino direttamente la relazione tecnica di otte-
nimento dello scopo, e diverrà perciò il linguaggio dei termini 
tecnici: ovvero degli ornamenti dell’oscurità116. Ecco spiegato 
perché la società inneggia agli scienziati come ai suoi pionieri, 
poiché con il loro lavoro essenzialmente tecnico, anticipano e 
rendono possibile l’organizzazione perfetta della vita che non 
vuole altro che la propria continuazione, che vuole cioè l’im-
possibile. Essi sono infatti gli «[...] strumenti inconsci» (PR, p. 
136) della vita della società di uomini che si affermano senza 
persuasione; né più né altro, che estremo apparato dell’insa-
nabile volontà di vita. Michelstaedter passa ora a guardare la 
vita di questa società, ovvero la rettorica nella vita.

III. La rettorica nella vita

Le righe che precedono l’inizio del capitolo, così come la stes-
sa citazione leopardiana, sono ormai facilmente inquadrabili 
all’interno del discorso che il Goriziano sta conducendo: la 
società è il fiore del bisogno d’affermazione futura di ogni sin-
golo uomo; questo fiore astrae l’infelicità e la solitudine di tutti 
gli uomini, che mancando di se stessi mancano di tutto, e si 
manifesta come felice e persuasa. In quanto fondata sull’affer-
mazione illusoria – violenta – di ciascun uomo, quella società 
o comunella è vista come regno della malvagità.

116. Suona quasi superfluo notare come il rigore del Goriziano gli permetta 
di vedere ciò che oggi è sempre di più spettacolo agli occhi di tutti.
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I. Il singolo nella società

1o. (L’altro lato dell’iperbole)

P. 137 (1-20) – P. 140 (1-9) Michelstaedter guarda ora l’indivi-
duo che si afferma rettoricamente e la sua vita/via. In quanto 
esattamente antitetica rispetto alla via alla persuasione, la sua 
vita è l’altro lato dell’iperbole (sempre per soddisfare i mate-
matici), lungo il quale l’individuo chiede sempre di più per sé 
nell’affermazione della propria persona assoluta come citta-
dino della società. Questo è il borghese. Il dialogo con que-
sto grosso signore, così com’è estremamente godibile, risul-
ta una limpida rappresentazione dell’affermazione rettorica, 
correlato assoluto della continuazione materiale della vita. La 
sicurezza di questo individuo, ovvero la stabilità della sua per-
sona assoluta, è così ben finta nella sua affermazione attuale 
da professarsi tale persino di fronte alla morte. L’esperimento 
fatale non può in alcun modo toccare questo individuo, eppu-
re ben lo sconvolgerebbe se dovesse veramente presentarsi. 
Michelstaedter, smarrito, si riprende rendendosi conto che 
questo individuo non è che l’astrazione perfetta rispetto alla 
sua stessa vita illusoria, che chiede la continuazione (il vino 
che passa sotto torchio). P. 140 (10-16) – P. 141 (1-8) Un’al-
tra filosofia storica fornisce al Goriziano l’esempio perfetto di 
questa individualità che si afferma in maniera doppiamente 
illusoria: il pensiero hegeliano in quanto illusione della natura 
razionale del reale che perviene progressivamente a se stesso 
in quanto siffatta razionalità. Il dio che si mostra nelle cose. 
In questa filosofia, agli occhi di Michelstaedter, si ha per così 
dire un’ammissione mirabilmente limpida (e inconsapevole) 
del carattere illusorio del proprio contenuto, in quanto vita 
della razionalità. La verità materiale della continuazione di 
qualunque vita che vuole continuare viene totalmente elimi-
nata dall’ambito del vero, in quanto questo non può che essere 
nella manifestazione della propria libertà razionale fine a se 
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stessa e che, si badi, di se stessa gode. Il Nostro non può che 
trattare queste parole con un tocco di ironia. P. 141 (8-13) – P. 
142 (1-2) Infatti, ripete ancora il filosofo, tutto ciò non può che 
essere un correlato illusorio all’illusione della vita che, schiava 
del futuro, afferma l’essere isolato dalla volontà. P. 142 (3-12) 
A questo, però, l’uomo sociale non vuole più prestare ascolto. 
La trama della sua doppia illusione è in sé perfetta (ben roton-
da!). Gli argomenti esposti nel discorso di PR perdono in tutto 
il loro significato: la vita è altra, e bisogna concentrarsi su di 
essa in modo da trarne il maggior godimento possibile; questa 
è la libertà della civiltà umana. La libertà d’essere schiavo. P. 
142 (13-26) – P. 144 (1-2) Egli è schiavo in quanto è un conti-
nuo sacrificio della propria attualità in nome della ricompensa 
della partecipazione ai beni che la società elargisce. La sua 
vita non è che un «[...] lento oscuro e continuo tormento» (PR, 
p. 142), che egli non confessa117, in cambio del quale egli ot-
tiene la soddisfazione (apparente) in ciò che di volta in volta 
vuole. Agendo come agisce, egli non fa altro che chiedere le 
cose che chiede come giuste per sé, appunto, in cambio del 
suo lavoro. È l’altro lato dell’iperbole: una illusione continua 
di piacere senza vita, ovvero senza volontà diretta delle cose. 
Come già notato118, la società tenderà infinitamente all’annul-
lamento (versamento, degenerazione) della vita, senza però 
mai potervi raggiungere; ciò è di per sé chiaro: se la rettori-
ca procura il piacere astraendo (doppiamente) dalla vita della 
persona ciò che le è sufficiente, appunto, per procurare tale 
piacere apparente, volontà di volontà, allora la vita, ossia la 
totalità concreta del contenuto dell’illusione attuale, non po-
trà essere totalmente ridotta dal suo processo. La speculari-
tà di questo lato dell’iperbole rispetto all’altro viene chiarita 

117. È la duplicazione dell’oscuro dolore inconfessato che stilla sotto ogni 
cosa. Cfr. PR, p. 55 e sgg. e infra, p. 73 e sgg.

118. Cfr. infra, p. 139.
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per contrasto; le descrizioni impiegate sono ormai tutte note 
al lettore. In quanto nel suo vivere/lavorare l’uomo rettorico 
altro non vede che la possibilità di riaffermazione futura – es-
sendo il suo presente vuoto dell’affermazione concreta –, egli 
non può possedere le cose (o il suo possesso non è che con-
tenuto dell’illusione), bensì è posseduto da esse, ovvero la sua 
affermazione dipende interamente dalle altre cose: in questo 
caso, rettorico, dalla società in quanto insieme di cose che fin-
gono una vita assoluta rispetto a quella della continuazione 
materiale, cioè della volontà del futuro per cui si è posseduti 
dalle cose. P. 144 (2-27) Gli individui della città/società, che 
in quanto individualità illusorie vogliono la propria afferma-
zione futura vivendo in balìa della propria debolezza di fronte 
all’infinita potestas, non però appaiono così precari, bensì nel 
possesso della sicurezza della propria vita, coscienti di come 
fare per gestirla e trarne il massimo godimento. In ciò, si ripe-
ta, essi degenerano. Le parole che compongono la loro vita – 
educazione civile, attività di progresso, morale, giustizia – non 
sono altro che gli abbellimenti con cui l’oscurità della loro vita 
e violenza cambia volto, diventando così architrave della vita 
sociale. Citando Platone, Michelstaedter ribadisce che l’uo-
mo, in quanto partecipa a suo modo (per il suo dato ruolo) 
all’organismo del sapere (o del lavoro, è lo stesso), ritiene af-
fermata la sua persona assoluta che è parte del mondo ulterio-
re rispetto alla materialità: egli è saggio non solo riguardo alla 
propria oscura mansione, bensì anche riguardo alla vita nella 
sua assolutezza. Con Cristo si ribadisce la duplicità illusoria di 
questa affermazione119. Il regno che viene costruito su questa 
doppia illusione che specula sulla debolezza costitutiva della 
prima è dunque il regno dell’istituzionalizzazione della vio-
lenza, regno della rettorica. La speculazione in quanto tale è 
l’anima di questo regno: è la stessa rettorica in quanto si affer-

119. Così come in PR, p. 98, nota 1.
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ma nell’attualità dell’individuo che non riesce (non potendo) 
a prendere su di sé tutto il peso della propria vita. P. 145 (1-
29) Il complesso sociale intensifica/estende la potenza attuale 
dell’individuo – potenza che, in quanto attualmente presa per 
sé, è la potenza finita della sua illusione semplice – in modo 
che l’intero complesso possa continuarsi, che cioè tutti gli altri 
possano adattarsi ai modi preparati per estendere attualmente 
la loro potenza. Nell’intero complesso sono cristallizzate (isti-
tuzionalizzate) tutte le tecniche per la soddisfazione o adula-
zione attuale dell’individuo, le quali sono tecniche in ciò che 
vengono create a immagine e somiglianza di quanto il passato 
umano ha prodotto (s’intende, fatto, agito) nelle individuali-
tà forti. Nella misura in cui l’individuo col suo oscuro lavoro 
si ritaglia un posticino, un diritto di partecipazione all’intero 
complesso di queste tecniche, egli ne può appunto usufruire 
in modo da ricavarne l’adulazione che più gli si confà. Così, 
si ripeta, tutti coloro che svolgono quel piccolo dato compito, 
ottengono in cambio la potenza (la previsione, in queste ri-
ghe) per ottenere la propria adulazione. Ognuno è ruota di un 
grande ingranaggio che la fa girare. Per queste ragioni il lavo-
ro dell’uomo viene paragonato da Michelstaedter al mettere 
una moneta nell’organo meccanico in cambio d’una melodia. 
Come nell’illusione semplice l’uomo «[...] non vede tutta l’o-
pera che il dio ha fatto» (PR, p. 50), così, nella doppia illusione 
rettorica, egli compie un lavoro «[...] famigliare e istintivo nel 
modo, ma oscuro nella ragione e nel suo fine» (PR, p. 145). La 
dovuta citazione di Aristotele (la cui mente è, si è visto, primo 
motore di questo regno), conduce il Goriziano a parlare dell’e-
lemento principale che alimenta questo mondo: la sicurezza.

2o. (La sicurezza)

P. 146 (1-13) Le prime righe definiscono la sicurezza. La vita 
è un gioco di forze (o gioco di potenze): con la rinuncia alla 
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propria forza attuale (= illusione semplice) in nome dell’oscu-
ro lavoro, l’individuo guadagna la forma/sicurezza (= persona 
assoluta, rettorica) della forza in grado di imporsi sulla totalità 
delle altre forze, siano esse uomini o cose, ovvero sulla totalità 
di spazio e tempo. Egli guadagna (crede di guadagnare) la for-
za di continuare. La differenza tra le cose su cui ci si impone 
implica però la differenza sul modo dell’imposizione: da que-
sto punto di vista bisogna ritornare a considerare il rapporto 
tra illusone e doppia illusione. P. 146 (14-31) – P. 147 (1-26) 
Con “lavoro” Michelstaedter intende qui non lo specifico lavo-
ro che afferma la persona assoluta, con il quale essa può usu-
fruire dei benefici elargiti dalla società, bensì l’azione attuale 
del mortale che si afferma per continuare, il suo ricavare con 
la propria forza la possibilità della continuazione, la sicurezza 
appunto. Questo è l’agire dell’illusione della persuasione – la 
sicurezza sociale è invece la proprietà. Entrambe, come risulta 
evidente, sono forme della violenza: l’illusione stessa è violen-
za120. Il lavoro della persona per continuare è dal Goriziano 
mostrato come rapporto dell’individuo con l’insieme di cose 
e agenti che compongono il globo terracqueo, la terra isola-
ta dalla volontà di continuare. Non appena un proprio simile 
si fa innanzi, l’uomo, se vuole continuare, deve contendersi 
con lui la possibilità del lavoro sulla terra. La lotta rende dis-
simili i due che in realtà sono simili (ovvero due individualità 
illusorie): in questo modo, l’illusione si raddoppia. Da questo 
punto in poi, ognuno dei due è cosciente di ciò che deve fare 
per garantire la propria continuazione: egli sa la vita che deve 
essere affermata, il suo ruolo, i suoi diritti e doveri, che non 
si esauriscono nella pura continuazione materiale (la quale è 
invece motore ineliminabile della sua vita). La proprietà è l’i-

120. Cfr. infra, p. 81 e sgg.
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stituzione di questi due ruoli, del servo e del padrone121. Che 
Michelstaedter in queste pagine identifichi la violenza sociale 
con la qualità dei rapporti all’interno del modo capitalistico 
di produzione della ricchezza (dei beni, della soddisfazione!), 
non significa che secondo lui altre forme del diritto (schiavi-
tù, servitù della gleba, ecc.) siano da considerarsi come scevre 
dall’illusione rettorica – tanto che quest’ultima risulta, come si 
è già accennato, fondata concretamente dalla filosofia platoni-
ca, è la sua repubblica122. Il rapporto tra queste due persone, 
infarcito e abbellito dalle parole della vita assoluta, è in verità 
rapporto “cosale”, ossia rapporto alla materia utile per la pro-
pria continuazione, materia della sicurezza. 

P. 147 (27-32) – P. 149 (1-5) Michelstaedter precisa allora che 
al padrone serve garantire che lo schiavo non muoia durante il 
suo lavoro – gli serve cioè garantire la rigenerazione quotidia-
na della forza lavoro, della prima illusione –, di modo ch’egli 
ogni giorno «[...] muoia per lui» (PR, p. 148). Questo morire 
è lo stesso continuo morire del mortale che s’afferma solo in 

121. È la duplicazione dell’alternativa fondamentale in cui si esplica la con-
dizione dell’uomo che non si afferma con persuasione, ovvero di essere «[...] 
figlio e padre, schiavo e padrone di ciò che è attorno a lui, di ciò ch’era 
prima, di ciò che deve venir dopo: cosa fra le cose» (PR, p. 42). Cfr. anche 
infra, p. 44.

122. Neppure la società dei produttori diretti, l’ideale società comunista, 
potrebbe dirsi libera da un’impalcatura rettorica, come se si potesse realiz-
zare in quanto società della violenza solo in riguardo alla natura. Il rapporto 
al modo di produzione capitalistico è comunque inevitabile in Michelsta-
edter: da una parte, poiché questa è la forza sociale dominante sia ai suoi 
che ai nostri giorni, dall’altra, poiché il capitalismo rappresenta indubita-
bilmente un modello sociale che si avvicina prepotentemente alla coerenza 
della rettorica nell’organizzazione tecnico-scientifica della vita; esso è infatti 
un modello sociale che tende ad eliminare quegli ambiti dell’affermazione 
inadeguata dell’uomo, i quali non risultino direttamente implicati dal pro-
cesso del perseguimento di scopi (del profitto, nel suo caso). 
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relazione al bisogno di vivere, cioè di non morire123. È la spe-
culazione prima vista. Offrendo allo schiavo la continuazione 
della sua vita il padrone ottiene in cambio la propria sicurezza 
nel suo lavoro: la sua attività violenta, la sua forza che gli ga-
rantisce la sicurezza ha calato le radici nel più profondo della 
debolezza altrui, appunto nella totalità della sua vita in quanto 
necessità del futuro, paura della morte. Per questo si dice che 
il padrone non impone il lavoro con la forza all’altro, bensì at-
traverso il suddetto meccanismo speculatorio. In questo mec-
canismo si vede dunque l’amore contraccambiato, ovvero la 
convenienza reciproca a portare avanti questo “equilibrio” del 
rapporto di forze, che oscura la vera violenza che si scatena da 
entrambe le parti. Con rigore, Michelstaedter mette in luce 
(anche nel paragone con l’acqua, il peso) il fatto che colui che 
non ha più bisogno del futuro, colui che non è tale bisogno, 
non può che essere automaticamente libero, in quanto reci-
de radicalmente la possibilità di espressione della violenza del 
padrone. «Lo schiavo che non ha più bisogno del futuro [...]» 
(PR, p. 148) è e non può non essere l’individuo che si afferma 
nell’attualità con persuasione: egli nega la propria illusione at-
tuale nel non temere più la morte. Se questo però non avvie-
ne, prosegue il triste gioco dove ognuno guadagna la propria 
sicurezza, di fronte agli altri uomini e di fronte alla natura. Le 
loro persone sono complementari, ognuno necessita dell’altro 
in quanto mezzo per l’ottenimento dello scopo, il futuro vo-
luto. P. 149 (6-27) – P. 150 (1-17) La tensione della violenza 
costitutiva di tale rapporto non però si manifesta come tale 
nel complesso organismo della società. Infatti, le parole con 
le quali quest’ultima si dà costituzione, codice, abbelliscono 

123. Si ricordino le tre righe che inaugurano il capitolo Illusione della per-
suasione (PR, p. 43): «Questa continua deficienza – per la quale ogni cosa 
che vive, muore ogni attimo continuando – ogni cosa che vive si persuade 
esser vita».
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il violento meccanismo che procura la sicurezza di tutti con 
l’immagine di uno status assoluto – quello di persona –, per 
il quale a tutti dev’essere appunto garantita tale sicurezza. Se 
pur in ogni rapporto dell’uomo con il suo simile, entrambi 
non vedono che materia utile per la loro continuazione – ov-
vero usano della relazione senza amare la totalità di questa124 
(l’etiope e l’eschimese) –, la società abbellisce tale rapporto 
adulando entrambi come persone (assolute!), le quali hanno 
dunque uguale diritto alla propria continuazione. La società 
non può tollerare schiavi: essa è dunque doppia illusione, ossia 
finzione del fatto che i mortali, gli schiavi dell’illusorio “bi-
sogna vivere”, non siano ciò che credono di essere, appunto 
schiavi. P. 150 (18-32) Portato il discorso a livello personale, 
Michelstaedter continua: in cambio del suo applicarsi alle vie 
date dagli uomini, cioè in cambio del suo affermarsi come per-
sona assoluta della rettorica, la società gli fornisce la sicurezza 
di fronte a tutti gli altri uomini e, nella misura del possibile, 
di fronte alla natura. Questa sicurezza consiste nell’adulazio-
ne d’essere una persona. Se l’uomo è in ogni punto attuale 
apparire dell’essere125, di una determinata conformazione di 
determinazioni (che in quanto tale è isolata rispetto al tutto 
concreto), la società rende stabile e dunque sicuro il soggetto 
che si sente padrone di questo apparire, dicendogli che egli 
è una persona, che come tale è partecipe dell’assoluto orga-
nismo del sapere umano. P. 150 (32-33) – P. 152 (1-22) Per 
queste ragioni il filosofo parla della società come del migliore 
dei padroni, poiché essa è l’istituzionalizzazione della specu-
lazione sul bisogno di vivere d’ogni uomo: tale speculazione 

124. Questo è, come si vede facilmente, il contrario dell’agire persuaso nel 
beneficio. Cfr. PR, p. 82: «ma in ogni cosa che queste relazioni gli offrano 
egli deve amare la vita di questa e non usar della relazione: affermarsi senza 
chiedere».

125. Cfr. PR, pp. 44-45 e infra, p. 54.
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è il collante che tiene insieme tutto lo svolgimento del vivere 
sociale nel tempo. Il codice penale è dunque il capolavoro di 
persuasione (= finzione di sicurezza, di persona assoluta), con 
il quale il vivere dell’individuo viene irregimentato a quella 
serie di azioni che non turbino il procedere generale dell’in-
granaggio. Più ancora il Goriziano ribadisce il carattere violen-
to della proprietà e il suo strutturarsi nella vita sociale, come 
forza che mantiene schiavi gli individui. L’uomo della società, 
in quanto vi partecipa, delega a questa lo svolgimento della 
propria violenza mortale. Se pur egli è piccola volontà (= illu-
sione della persuasione), la violenza costitutiva di tale volontà 
egli la fa perpetrare dal grande organismo sociale, il quale, 
professandosi totalmente (almeno teoricamente) scevro dal-
la violenza, lo persuade che la sua vita non sia affermazione 
violenta, cioè materiale bisogno di continuare, bensì assoluta 
persona che si afferma nel lavoro sociale. Michelstaedter non 
fa dunque che prendere sempre e continuamente di mira il 
meccanismo doppiamente illusorio, la rettorica, per la quale 
l’uomo si persuade che la sua vita non sia la (o non si esauri-
sca nella) continuazione materiale, bensì sia libera e assoluta, 
nella persuasione.

P. 152 (23-33) – P. 154 (1-6) La società è dunque onnipotente, 
cioè innegabile. Essa, portando a coerenza l’illusione dell’uo-
mo, vive della propria negazione, la ingloba in ogni sua affer-
mazione in modo da continuare. Questo non in astratto o in 
generale, ma in ogni momento: se essa è l’organismo assoluto 
della libertà (della persuasione, dell’affermazione concreta 
dell’essere, della realtà!), ciò può essere solo in quanto essa è 
interamente composta di deficienza, delle deficienze di tutti 
gli uomini che sommate, fatte combaciare in un sempre più 
perfetto apparato tecnico-scientifico, compongono l’assoluto 
privo di deficienza. La società è (crede di essere o, è apparen-
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temente) la legge della propria negazione, la quale la afferma 
concretamente; è la sua materia, la sua carne, il suo sangue. 
Essa è l’innegabile. In queste righe Michelstaedter non fa 
altro che ribadire tale carattere innegabile, poiché estrema-
mente coerente, della società che è vita della rettorica. Tale 
innegabilità, si badi, non può che essere in ogni momento una 
innegabilità creduta, ovvero il contenuto d’una fede, l’illusio-
ne che intenziona il nulla. Infatti, il contenuto di tale fede è se 
stesso (e dunque innegabile) solo in quanto l’individuo accet-
ta, in ogni punto attuale, la cambiale del proprio “bisogna vi-
vere”, ovvero non si afferma con persuasione. L’affermazione 
non persuasa impone, e in ciò si conferma l’innegabilità, che 
l’individuo sia un continuo soffocare ogni espressione di vita 
altra rispetto all’affermazione della persona assoluta della so-
cietà, ovvero un soffocare la persuasione, propria e degli altri. 
In questo, com’è evidente, sente riaffermato il suo correlato 
stabile e assoluto, egli sente cioè «[...] l’autorità del compo-
sitore» (PR, p. 153) della melodia perfetta che viene in ogni 
momento suonata da questa immensa orchestra sociale.

3o. (La riduzione della persona)

Come già sopra accennato, nella misura in cui l’individuo si 
adatta alle vie date della società, e dunque postula nella poten-
za di questa la realizzazione della propria volontà di vita, la sua 
potenza attuale, cioè la sua illusoria capacità di imporsi sulle 
cose per continuare, degenera. La vita che pulsa in ogni sua 
affermazione attuale, l’illusione della persuasione, piano piano 
si disgrega rivelandosi perciò sempre più impotente. Parlando 
di questa degenerazione, o riduzione, Michelstaedter si riferi-
sce sia all’individuo singolo, nel corso della sua vita, sia all’uo-
mo nel procedere dei secoli: riguardo a questo secondo lato, 
ciò significa che per il Goriziano, la razza umana, nel perfezio-
nare sempre di più l’apparato tecnico-scientifico-sociale e tut-
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ti i suoi ingranaggi, stia progressivamente perdendo tutta la 
forza sia fisica che psichica dell’illusione con cui si afferma 
come si afferma. La razza umana sta diventando impotente 
nella postulazione sempre più perfetta di una potenza che la 
tenga in piedi, la quale rivela sempre di più i suoi tratti divini, 
ossia, per Michelstaedter, di essere l’infinita potenza che sta di 
fronte alla potenza finita del singolo nella sua affermazione 
attuale126. P. 154 (7-19) – P. 157 (1-5) L’uomo si adatta alle mo-
dalità convenute per ottenere la sicurezza di continuare ma, 
ammonisce Michelstaedter, egli «[...] non ha in sé vigore a 
conservarsi ciò che non per suo valore gli appartiene» (PR, p. 
155). Queste pagine sono esplicite e dunque di semplice lettu-
ra. Quanto più l’organismo tecnico della società e la sua vita 
assoluta vengono presi per sufficienti, e dunque affermati 
come vera vita della persona, tanto meno l’individuo possiede 
nella sua illusione attuale la capacità (previsione, sufficienza 
alla contingenza) di ottenere da sé il futuro. «Ogni progresso 
della tecnica istupidisce per quella parte il corpo dell’uomo» 
(PR, p. 156); quindi il progresso globale della tecnica, inteso 
come tendente alla sostituzione progressiva di tutte le capaci-
tà sia fisiche che psichiche del mortale127, corrisponderà al suo 
istupidimento totale – meno che per la sua oscura mansione 
sociale. P. 157 (6-31) – P. 158 (1-19) L’uomo così degenerato è 
totalmente diverso da quello che ha nella sua attualità la po-
tenza per il continuare, sebbene entrambi siano contenuto 
dell’illusione che, appunto, isola l’essere per l’ottenimento del 
futuro; entrambi sono nulla. Il filosofo propone degli esempi 
per mostrare tale differenza: la distanza tra l’organico e l’inor-

126. Cfr. di nuovo PR, pp. 55-56 e infra, pp. 73-74 e 138.

127. In quanto si sta parlando del contenuto dell’illusione, ovvero del mor-
tale e del suo mondo, si possono considerare psichico e fisico come due 
mondi diversi.
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ganico128. P. 158 (20-34) – P. 159 (1-13) La riduzione dell’indi-
viduo implica, come s’intuisce facilmente, anche la riduzione 
delle sue capacità professionali, le quali, un tempo globali, si 
trasferiscono progressivamente nell’apparato tecnico corri-
spondente. Michelstaedter vede il progressivo versarsi del 
corpo dell’uomo e della sua vita in numerosi fenomeni a lui 
contemporanei. P. 160 (1-29) – P. 162 (1-19) Parallela alla ri-
duzione fisica, viene ripetuto, corre la riduzione psichica o 
dell’intenzione dell’uomo. Il pentacolo dell’uomo sociale, co-
stituito da cinque limpide negazioni dell’attività del persuaso129 
(il beneficio), è da Michelstaedter proposto come struttura 
essenziale della psiche dell’uomo sociale. Egli è cosciente di 
doversi curare del suo oscuro lavoro (oscuro perché non ne 
conosce la ragione, né lo scopo ultimo), perché questo è ri-
chiesto dall’organismo che gli elargirà le tecniche per la sicura 
e magari anche godibile continuazione. L’effetto più chiaro di 

128. Perciò egli parlava di «un aggregato inorganico di nomi […]» (PR, pp. 
107-108) o di «[...] assenso inorganico» (PR, p. 124), o altre espressioni af-
fini, tutte confermanti quanto sin dall’inizio era stato chiarito come scarto 
tra le due individualità illusorie, cfr. PR, p. 98: «La prima è sufficiente alla 
relatività di ciò che vive; la seconda che vuol metter questa relatività come 
assoluta, è insufficiente del tutto, è fuori dalla vita, fuori dalla sua potenza: 
è impotente». Questo punto dell’analisi michelstaedteriana potrebbe incon-
trare l’obiezione secondo la quale anche questa seconda individualità illu-
soria sarebbe “sufficiente alla relatività di ciò che vive”, in ciò che appunto 
si afferma nell’attualità con la propria potenza, questa potenza essendo la 
capacità di accomodarsi ai modi tecnici della vita. Sennonché questa obie-
zione perde di vista il fatto che, da un lato, essa coglie nel segno, in quanto 
conferma che anche la vita rettorica è forma dell’illusione, e dall’altro, non 
fa che confermare la differenza tra le due forme di illusione, poiché mostra 
che nell’affermazione rettorica, l’individuo non affida la propria potenza a 
quella parte di sé (dell’apparire attuale) che considera come soggetto, bensì 
a quella parte di sé che vede come società, tecnica, mondo (oggetto).

129. Le quali, si badi, possiedono il loro modello o matrice nell’educazione 
del bambino alla “sete di sapere”, ovvero al bisogno di affermazione della 
persona assoluta; cfr. PR, p. 100 e infra, p. 119.
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questo agire – contrario al beneficio della persuasione –, è la 
de-responsabilizzazione, cioè l’essenziale incapacità di farsi 
carico o di vedere la propria violenza, il significato concreto 
dello stare al mondo. La de-responsabilizzazione è dunque 
l’impossibilità (attuale!) di affermarsi con persuasione. Le 
cose che il mortale incontra non sono le cose stesse: i colori, i 
suoni, l’aria, la stanchezza ecc. bensì gli oggetti del vivere so-
ciale: case, uffici, banche ecc. Egli non vive più in mezzo ai 
luoghi, bensì in mezzo ai luoghi comuni, che sono tali in quan-
to a tutti consentono di ottenere, in cambio di un certo oscuro 
lavoro, la sicurezza della continuazione. Neppure gli altri uo-
mini che gli sono accanto sono uomini dei quali egli senta il 
patire, bensì buoni o cattivi aiuti all’ottenimento del futuro 
voluto. Il corretto funzionamento di ogni affermazione attuale 
è quanto gli basta per considerare cose le cose che lo circonda-
no, le quali sono invece il nulla che viene intenzionato dalla 
sua persona che è nulla. Il mortale conduce questo triste gioco 
fino...fino alla morte. P. 162 (20-30) – P. 164 (1) Michelsta-
edter ipotizza di guardare all’interno della testa dell’uomo co-
mune (sociale). Ivi vede un mondo isolato rispetto all’attualità 
di ciò di cui ha coscienza; un mondo dove pallide immagini 
delle cose, alcune vicine, altre lontane, si combinano, sostitui-
scono, avvicinano, allontanano, il tutto guidato da un’unica e 
ineliminabile fame: la volontà del futuro. È la realtà dell’uomo 
che si affida ai modi rettorici dell’affermazione, alla doppia il-
lusione. Gli oggetti di questa realtà non sono che i «[...] τόποι 
della rettorica» (PR, p. 163), ovvero le cose che vengono con-
siderate sufficienti per l’affermazione della persona assoluta e 
del suo oscuro lavoro. P. 164 (1-22) Guardando nella testa 
dell’uomo Michelstaedter vedrebbe dunque non un sogno, os-
sia la vera illusione della persuasione che in ogni punto si af-
ferma come si afferma, bensì un groviglio di sogni coi quali 
l’uomo s’adatta a vivere il proprio sogno (doppia illusione). Il 
sogno è in quanto tale «[...] l’intima misura della vita» (PR, p. 



156

164), ovvero l’illusione di cui ognuno, in ogni punto attuale, 
vive; in esso, l’individuo si afferma con la propria potenza at-
tuale, capace o meno di combattere la resistenza delle cose, in 
vista del poter continuare. In quanto l’uomo è questo sogno, 
tutti i τόποι della rettorica (i segni, le parole ecc.) non sono ciò 
che sono, bensì esclusivamente materia della sua continuazio-
ne. L’uomo che però vive di quei segni, di quei luoghi comuni 
finti dalla società per addomesticarlo, si ritrova nell’incapacità 
di esprimere quell’unica e fondamentale verità della propria 
illusione. La nudità dell’illusione diventa l’ineffabile. L’ineffa-
bile non però rimane tale; infatti esso acquisisce posto nell’in-
finito procedere del discorso rettorico grazie alle espressioni 
di cui Michelstaedter da un assaggio (“non ti so dire”, “non 
puoi immaginare”, ecc.): risolta l’eccezione con espressioni 
consuete, l’uomo della rettorica può continuare a vivere130. P. 
164 (22-24) Le espressioni consuete, le formule cristallizzate, 
l’insieme infinito (= in continua espansione, come il sapere 
della scienza) dei nomi atti a denominare tutte le cose che 
compongono la vita assoluta – di tutto ciò si compone il lin-
guaggio della rettorica, su cui ora il filosofo pone l’attenzione. 
Si deve tener presente una cosa fondamentale di questa anali-
si: il linguaggio non è rettorica in quanto tale, bensì in quanto 
è linguaggio della personalità illusoria che postula la potenza 
della propria continuazione nella continuazione dell’organi-
smo sociale. In questo senso il linguaggio è mezzo: esso è lin-
guaggio di persuasione se nell’attualità il parlante si afferma 
con persuasione, ovvero non temendo la morte, negando la 
presunta concretezza del contenuto dell’illusione131; e così, 
anche per l’illusione e per la doppia illusione, la rettorica. Per 

130. Questo, si noti, è lo stesso contrappunto di cui parla la prefazione a PR; 
cfr. PR, 36.

131. Anche questo è linguaggio contraddittorio (illusorio), come chiariremo 
(cfr. infra, II, 2.2), ma è il linguaggio a cui la contraddizione (l’illusione) 
appare come tale.
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contro, se il linguaggio è tale in quanto affermazione rettorica, 
esso vive del cristallizzarsi delle forme che in esso permettono 
una più efficace opera persuasiva (cioè doppiamente illuso-
ria). Preso da questo punto di vista, il linguaggio perde il suo 
status di mezzo utilizzato da un soggetto, diventando esso 
stesso soggetto dell’azione rettorica, ovvero dell’illusione della 
vita di una persona assoluta, correlato dell’illusione materiale 
che vuole il futuro. Riprendendo, per ogni cosa che accade 
nella vita che si afferma rettoricamente, gli uomini danno un 
nome convenzionale (Parmenide). P. 165 (1-34) – P. 166 (1-8) 
Attraverso questi nomi ed espressioni consuete gli uomini so-
ciali fingono la comunicazione delle cose (o fatti) che in verità 
non conoscono, non affermandosi in modo persuaso. Le due 
forme a cui si riducono essenzialmente tutte queste forme di 
comunicazione (della comunicazione quotidiana dell’uomo) 
sono simpatia o antipatia, positività o negatività, ossia l’affer-
mazione della cosa come facente parte o meno dell’insieme di 
cose utili per il futuro. Il carattere rettorico o doppiamente 
illusorio di tale comunicazione risiede proprio in ciò, che il 
parlante si convince di sapere che cosa siano le cose che ha di 
fronte – o, che è lo stesso, si convince che questo sia il sapere 
della sua persona assoluta che non si esaurisce nella continua-
zione materiale –, e di utilizzare il linguaggio come mezzo per 
esprimere le stesse, quando in verità, egli non è che fruitore 
inconscio di un inorganico complesso di espressioni, cristalliz-
zazioni delle formule via via più persuasive, con le quali il 
mondo rettorico si perpetua nella sua innegabilità. Il suo par-
tecipare a questo universo linguistico illusorio avviene attra-
verso la memoria, forgiata alla forma della rincorsa all’affer-
mazione persuasiva più immediata (ovvero la forma della 
rettorica). Egli è una macchina che ripropone una melodia già 
scritta dalla storia della civiltà. Con la partecipazione al patri-
monio linguistico cristallizzato, l’uomo borghese ha sempre 
meno bisogno di affermarsi in relazione alle cose per il suo 



158

continuare, tanto è assorbito dall’affermazione della persona 
assoluta nel linguaggio. P 166 (9-23) Sebbene il modo con-
giunto di significazione sufficiente (“io so che questo è”132) sia 
il vero modo dell’affermazione rettorica o la sua matrice, l’uo-
mo sociale, che non esce in alcun punto dalla vita del proprio 
sogno, utilizza nell’esprimersi il modo diretto: ossia il modo 
dell’illusione della persuasione. Egli passa di cosa in cosa, di-
cendone quanto può dirne, senza che in questo dire abbia a 
professare la relazione della cosa e della sua persona assoluta, 
bensì solo esprimendo (credendo di esprimere) la realtà. A 
ogni espressione segue un’altra, tutte vissute come modo di-
retto. P. 166 (23-25) – P. 168 (1-10) I vari sogni dei diversi 
mortali (le varie facoltà di sogno), prosegue Michelstaedter, 
sono diverse in potenza e contenuto: le diverse persone socia-
li. Se nell’artista vive intatta la potenza del sogno, ovvero la 
sufficienza della propria illusione attuale, per la quale egli può 
dare la realtà in maniera più esaustiva, esprimendone i nessi 
lontani come vicini, nell’uomo semplice che conduce il suo 
oscuro lavoro in cambio della continuazione, l’espressione si 
riduce alla progressiva testimonianza delle cose che vede e 
riconosce come oggetti del suo vivere. Egli significa l’essere 
astratto dalla propria volontà utilizzando di volta in volta quei 
segni che la sua educazione gli ha impartito come sufficienti 
alla sua continuazione. P. 168 (11-18) – P. 169 (1-11) Nel ripe-
tersi di questa prassi, di questo modo di vivere, ribadisce il fi-
losofo, la lingua va progressivamente cristallizzandosi: ovvero 
perdendo la sua vitalità che permette l’affermazione attuale 
più piena, e prendendo sempre di più la forma tecnica (e dun-
que sintetica, immediata, sufficiente) che ne consenta l’impie-
go diretto nell’opera di persuasione. Il linguaggio degenera 
parallelamente alla persona; il movimento è lo stesso. Michel-
staedter esemplifica in nota 3. P. 169 (12-16) – P. 170 (1-22) In 

132. Cfr. PR, p. 97 e infra, p. 116.
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questo modo, nell’affermazione non persuasa dell’uomo la re-
altà diretta viene a inglobare tutti gli elementi non attuali che 
compongono il sapere sufficiente a riproporre i contesti in cui 
l’affermazione ha fornito (o si sa che possa fornire) l’adulazio-
ne persuasiva. Questa è l’illusione raddoppiatasi nel suo vivere 
come linguaggio: essa deve affannarsi (s’intende faticare, la-
vorare per affermare ciò che non è in suo possesso attuale) a 
esprimere i «[...] rapporti di finalità, di necessità, di potenzia-
lità» (PR, p. 169), ovvero i rapporti di cui vive la sua illusione 
della persuasione, come realtà diretta. Anche qui il Goriziano 
esemplifica. P. 170 (23-30) – P. 171 (1-22) La voce del “biso-
gna vivere” si alza di nuovo: tutti questi discorsi potranno an-
che essere condotti, ma non intaccano la funzionalità (l’effi-
cienza tecnica) della lingua. «hai capito quello che volevo 
dire? dunque basta» (PR, p. 170). L’importante di questo lin-
guaggio, la sua vera natura, è l’esser sufficiente alla finzione di 
una vita che viene affermata come correlato stabile e assoluto 
alla precaria persona che si continua nel tempo. Il linguaggio 
è il nutrimento continuo della vita doppiamente illusoria della 
rettorica, e in quanto tale, si ripeta, è questa vita stessa poiché 
è l’organismo che attira a sé la debolezza dell’individuo nella 
sua affermazione puntuale, rendendola forza sociale. Qualsia-
si sia la natura particolare di questo linguaggio, esso sarà co-
munque espressione della nullità della miseria individuale che 
vuole continuare. Michelstaedter conclude ribadendo che la 
vita organica del linguaggio, ovvero la lingua in quanto viva 
espressione dell’uomo nell’attualità della sua affermazione, 
degenera con lui nel momento in cui egli si ritrovi ridotto a 
persona sociale che si afferma nell’assoluta rettorica della vita.

4o. (Il massimo col minimo)

Il filosofo porta a conclusione la prima parte del capitolo (Il 
singolo nella società) descrivendo il caso limite della riduzio-



160

ne della persona (e degli uomini in generale) nel procedere 
della civiltà rettorica; si tenga però a mente che questo limite 
non potrà mai, secondo il filosofo, essere raggiunto in quanto 
tale, ovvero che il procedere sociale non potrà mai giungere 
a eliminare la vita nel suo essere affermazione attuale d’una 
volontà di vita (illusione della persuasione). P. 171 (23-28) – P. 
172 (1-22) L’uomo sociale, che non deve più affermarsi come 
un tempo mediante l’impiego della propria forza (con l’illusio-
ne della propria potenza sulle cose), vive di tutti i benefici che 
la storia della civiltà ha saputo accumulare, i quali son venuti 
dall’affermazione delle grandi individualità persuase133 (cioè 
da coloro che nell’attualità si sono affermati con persuasio-
ne, negando la presunta concretezza della propria illusione). 
I «[...] frutti dell’individualità superiore» (PR, p. 172) sono le 
cristallizzazioni dell’esperienza di quella stessa individualità 
con le quali l’uomo inferiore (= colui che nell’attualità non si 
afferma con persuasione) conduce la propria vita. L’ottimismo 
sociale è l’essere sufficiente di questo meccanismo: il fatto che 
all’uomo vada bene vivere godendo di quei frutti in cambio 
del suo oscuro lavoro. Esso è la conferma sempre attuale del-
la vita rettorica; è l’affermazione attuale dell’uomo in quanto 
persona assoluta che si persuade di non essere solo volontà di 
continuazione. Questa affermazione attuale – l’ottimismo – è 
negazione della verità persuasiva, e perciò è azione contraria 
rispetto al beneficio persuasivo. Con la domanda Michelsta-
edter mostra che il mortale non ha il diritto di considerare do-
vere ciò che la società gli impone, ovvero di affermarsi rettori-
camente (di affermare l’ottimismo sociale); che il mortale non 
abbia questo diritto134 significa che ciò che fa è l’impossibile, è 

133. Si ripeta, il testo di Michelstaedter si sta riconciliando, dopo il lungo 
percorso, con il contenuto essenziale della prefazione.

134. Per la differenza tra diritti e doveri della persuasione e della sua illusio-
ne cfr. PR, p. 76 e sgg. e infra, p. 94 e sgg.
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nulla (e dunque è illusione, diritto illusorio). P. 172 (23-35) – 
P. 174 (1-16) Il Goriziano vede la società ormai perfettamente 
avviata verso il limite della riduzione della persona. Il futu-
ro sta per rendere manifesti i suoi frutti. Il vivere dell’uomo 
sarà espressione di puro egoismo nell’esecuzione di un oscuro 
lavoro che permetta la continuazione del grande organismo: 
«Il νεῖχος avrà preso l’apparenza della φιλία quando ognuno, 
socialmente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la socie-
tà» (PR, p. 172), ovvero quando ogni affermazione di qualsiasi 
uomo non sarà che quell’amore contraccambiato (ἀντέρως) 
che nasconde la propria fondamentale violenza. Ogni parte 
del complesso tenderà all’efficienza assoluta e immediata, 
ovvero all’eliminazione totale di quelle affermazioni puntuali 
che non alimentino direttamente la vita assoluta della società 
che adula l’individuo con l’essere, dicendogli che è. Il dana-
ro si libererà della sua base materiale, la lingua perverrà al 
silenzio, all’assenza di sé nell’efficacia persuasiva immediata. 
Qualsiasi modo di riaffermazione della società rettorica – «[...] 
“è il tuo dovere morale”» (PR, p. 173) – avrà effetto assicurato 
in quanto conterrà immancabilmente la propria verità (l’illu-
sione della volontà come negata, o non esplicita), la base ma-
teriale della continuazione della vita; la società non smetterà 
mai di fondarsi sulla debolezza dell’uomo, sulla sua illusione. 
Il linguaggio si comporrà totalmente di ornamenti dell’oscuri-
tà135. Tutto si farà uguale, un’uguale efficacia di riaffermazio-
ne della vita assoluta (della rettorica). «Gli uomini si suone-
ranno vicendevolmente come tastiera» (PR, p. 174), ovvero, 
si ripeta ancora una volta, faranno l’esatto contrario (l’altro 
lato dell’iperbole) del dare la vita, dell’attività del persuaso. Il 
mondo sarà perfettamente adeguato al contenuto della mente 
di Aristotele, quando ha portato la negazione platonica della 
verità persuasiva in mezzo alla città, vendendola come la ve-

135. Linguaggio dei termini tecnici si diceva prima. PR, p. 135.
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rità dell’assoluto. P. 174 (17-30) – P. 175 (1-34) Il futuro, dice 
Michelstaedter, è già in gran parte nel presente. La struttura 
della coscienza dell’uomo sociale (nato con la camicia) non ha 
bisogno d’essere commentata; il testo del Goriziano raggiun-
ge in queste pagine una limpidità perfetta, a cui poco si può 
aggiungere in sede di commento. Tutta questa persona non è 
che un aggregato di ornamenti dell’oscurità: una scienza della 
vita che viene affermata come stabile di modo da poter conti-
nuare ciò che si crede di volere, cioè la vita stessa. P. 175 (35) 
– P. 177 (1-6) La vita di questa persona sociale, che si finge 
stabile e assoluta, è invece precaria in quanto altro non è che 
illusione della persuasione: la stabilità può essere spazzata via 
in un solo momento dal destino. Le lamentele che gli uomini 
mettono in scena contro i fatti terribili che spazzano via la sta-
bilità non sono che vani tentativi di riaffermazione d’un diritto 
ad avere; ma il diritto ad essere fiduciosi (cioè ad affermarsi 
come stabili) gli uomini non l’avevano, ossia quella stabilità o 
quella fiducia erano l’impossibile, il nulla. La società ha, con-
clude Michelstaedter, necessità di eliminare progressivamen-
te tutto il malcontento derivato dal palesarsi della precarietà 
(ovvero della verità di tutti, in quanto individualità illusorie): 
questa è l’illusione che, in quanto doppia illusione, tende a 
divenire totalmente coerente con se stessa. 

II. Gli organi assimilatori

Le due domande di Michelstaedter sono molto esplicite nel 
mostrare il contenuto di queste ultime pagine che concludo-
no l’opera. Le rispettive risposte non fanno che riproporre, in 
forma condensata, quanto il filosofo ha già espresso lungo la 
seconda parte della tesi.
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1o. (Come si costituisca la χολαχεία sociale)

P. 177 (13-26) – P. 178 (1-5) L’intima essenza della natura è la 
volontà «[...] per la quale, ogni cosa che vive muore ogni attimo 
continuando – ogni cosa che vive si persuade esser vita» (PR, p. 
43). La volontà è volontà di vita, ossia di continuazione, e dun-
que di dominio delle cose in vista della continuazione. Se la 
forma ultima della volontà, quella che sorge in seno all’evento 
umano, tende infinitamente all’assicurazione della continua-
zione (alla stabilità, alla mancanza di deficienza) mediante la 
serie infinita di cristallizzazioni individuali, ossia mediante il 
processo della civiltà rettorica, essa non cessa comunque di 
essere ciò che è, volontà, ed è dunque costitutivamente insa-
ziabile. Il processo rettorico di assicurazione del futuro non 
può giungere all’affermazione concreta del possesso attuale, 
all’affermazione concreta dell’essere, la persuasione, poiché 
esso, si ripeta, non è altro che forma ultima della volontà, che 
in quanto tale «[...] senza posa si toglie il possesso attuale di 
sé» (PR, p. 177). Si deve ribadire di passaggio, nonostante il 
filosofo non lo faccia in queste righe, che la volontà è il ger-
me dell’illusione dell’uomo (è errore), per la quale egli ha a 
che fare con il nulla, con l’essere che diviene, si muta, l’essere 
isolato dalla persona illusoria dell’attesa del futuro. Se la vo-
lontà è violenza, l’ultima forma di volontà, la rettorica umana, 
tende all’eliminazione di questa violenza in modo da garantire 
il proprio corso. La società è questa eliminazione apparente 
della violenza. P. 178 (6-32) – P. 180 (1-12) Questa invenzio-
ne, prosegue Michelstaedter, prende impulso dagli organismi 
forti; bisogna fare attenzione, leggendo queste righe, a non 
confondere l’organismo forte con l’uomo che si afferma con 
persuasione. Gli uomini forti136 sono coloro che affermano 
nell’attualità la propria potenza (illusoria) senza il ricorso al 

136. Il forte è qui la “coscienza più vasta”; cfr. PR, p. 64 e infra, p. 82 e sgg.
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meccanismo rettorico di affermazione d’una vita assoluta ulte-
riore rispetto a quella attuale; essi sono quelli che «[...] per se 
stessi meno avevano da temere» (PR, p. 178). In quanto essi 
non attribuirono valore a ciò che avevano fatto, alle vie da loro 
iniziate, su cui gli uomini deboli si sarebbero poi incamminati, 
essi furono i persuasi, ovvero le individualità che nell’attualità 
si affermarono, appunto, negando l’illusione. Dunque, quando 
si invita a non confondere le due figure, l’invito è a considera-
re che il persuaso non sia tale in quanto individualità forte, la 
quale produce la via su cui gli altri camminano, bensì in quan-
to la stessa individualità forte non si attribuisce valore, avendo 
l’onestà di negare la propria violenza amando gli uomini, il 
mondo, e dunque se stessa. Discriminante è sempre l’attuali-
tà. Persuaso non è colui che nell’attualità raggiunge uno scopo 
(crede di raggiungerlo), o che riesce a dominare dove gli altri 
cadono, bensì colui che nega la verità della vita vuole conti-
nuare. È impossibile che costui sia il debole, poiché quest’ul-
timo è per definizione colui che si adatta137, ovvero partecipa 
dell’insaziabile corso della volontà; ciononostante non è im-
possibile che il debole s’affermi nell’attualità come negazione 
della propria debole illusione. Nella negazione dell’illusione, il 
persuaso muove col suo amore il cuore degli uomini che non 
riescono però ad affermarsi così come lui fa. La concretezza 
dell’affermazione dell’essere nell’attualità persuasa i mortali 
la indirizzano alla vita, ovvero all’insaziabile volontà che astrae 
l’essere affermandone il divenire, la mutazione, il non essere. 
Così facendo, gli uomini portano avanti l’organismo sociale 
in nome di quelle individualità delle quali essi sono negazio-
ne. Dalla giustizia nasce il mondo della violenza, così come 
da quest’ultima, nella sua negazione, nasce la prima; questa 
è la vita della comunella dei malvagi. P. 180 (13-33) – P. 181 
(1-12) Tutte le personalità che fanno del movimento di idee 

137. Cfr. PR, p. 65: «Così nella vita il debole s’adatta».
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la propria professione, prosegue Michelstaedter, non fanno 
altro che usurpare le parole dei grandi persuasi, e utilizzan-
done l’effetto persuasivo, alimentano la grande macchina della 
società che dell’efficacia assoluta fa il suo credo; essi spingono 
«[...] la società al progressivo adattamento, all’organizzazione 
delle forze nemiche» (PR, p. 181), ovvero spingono la violen-
za dell’illusione verso la propria coerenza. Essi sono gli stru-
menti di cui la società stessa, vero soggetto dell’affermazione 
doppiamente illusoria, si serve per trovare conferma concreta 
in ogni affermazione puntuale dell’uomo; sono gli strumenti 
dell’essenza tecnica del vivere rettorico. P. 181 (13-20) – P. 184 
(1-7) Per quanto riguarda la scienza, la vera portatrice della 
bandiera rettorica, forma più coerente della negazione della 
persuasione, si è già detto a sufficienza138. Essa è la personifi-
cazione più concreta dell’essenza tecnica della rettorica, della 
doppia illusione che è vita del nulla. Se il movimento della 
società è diretto alla sempre più perfetta coerenza di quest’a-
nima, è chiaro che la figura dello scienziato che non ha altra 
vita rispetto alla sua ricerca del sapere per il sapere costituisce 
il modello delle future individualità che popoleranno la civiltà 
rettorica.

2o. (Come la χολαχεία sociale si diffonda: la δυσπαιδαγογία)

Il meccanismo sociale della rettorica si tiene in vita mediante 
l’educazione civile. Questa è essenzialmente un’educazione 
che infonde nel bambino la persona sociale, ovvero il bisogno 
di affermare la persona assoluta come correlato stabile della 
propria vita che si continua nella soddisfazione dei bisogni. 
Abituando i bambini, i quali in quanto uomini chiedono il va-
lore attuale, ad attribuire valore alla persona sociale che per 

138. Cfr. infra, il commento al capitolo La costituzione della rettorica, pp. 
129-142.
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accedere ai diritti deve ottemperare ai doveri, la società e il 
soggetto delegato, la famiglia, «[...] speculano sulla loro de-
bolezza» (PR, p. 186), creando base sicura per l’avvenimento 
dell’illusione: i bambini si abituano a considerare vita la pro-
messa del futuro in cambio di una certa oscura mansione nel 
presente, ovvero la più cristallina negazione della persuasione 
che afferma l’essere concreto attuale. Il sacrificio del presente 
diventa quell’unico universale (il senso della vita) che inglo-
ba qualsiasi azione differente nella sua forma dell’attesa del 
futuro; per questo il lavoro o il dovere risultano indifferenti 
al bambino (e dopo all’uomo!), poiché non sono per la loro 
differenza in quanto tale, bensì forma particolare dell’unica 
insaziabile attesa del futuro, la volontà. Come il gioco per il 
bambino è il futuro atteso, così il guadagno per l’adulto. Il 
suo linguaggio si compone di volta in volta degli ornamenti di 
cui la società si dota per garantire la propria continuazione. 
Qualsiasi sia la veste che egli adotterà da grande, uguale sarà 
il suo ruolo di propagatore della violenza sociale: il suo lavo-
ro non sarà importante in quanto tale (per la sua peculiarità), 
e perciò, nella società che tende alla propria coerenza, egli 
lo eseguirà senza problematizzare il suo fine e tutti gli effetti 
che nel suo esercizio sono implicati. Egli avrà perso il criterio 
della propria illusione, non più agente (illusorio), bensì agito 
dall’organismo storico della continuazione delle individualità 
illusorie. Sul modello di tutto ciò, sullo scienziato che percor-
re la via dell’oggettività, si chiude l’opera di Michelstaedter. 
Questa è dunque una chiusura in chiave strettamente perso-
nale, perché in essa il filosofo chiama in causa la propria espe-
rienza di ciò che gli viene richiesto in quanto persona sociale, 
persona dell’università che deve produrre il sapere senza cu-
rarsene, senza metterci dentro tutto se stesso, di modo che, 
anche grazie al suo aiuto, un giorno gli uomini potranno dire 
di sapere. Michelstaedter conclude prevedendo che gli uomi-
ni non perverranno mai a comprendere il senso del proprio 
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vivere sociale come doppia illusione rettorica. Bisogna ora 
andare a indagare le ragioni che hanno guidato il commento.
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1 “Che cosa” e “dove” si interpreta

1.1 L’interpretare

Le pagine che compongono questa seconda parte dello scrit-
to intendono fornire, come suggerisce il loro titolo, un’inter-
pretazione del pensiero di Carlo Michelstaedter. Interpretare 
qualcosa – comporre uno scritto che si presenti come inter-
pretazione di qualcosa – implica volere che questo qualcosa 
significhi ciò che se ne dice, e non altro. L’interpretazione è 
cioè un’azione che presuppone una serie di convinzioni: ad 
esempio che vi sia un qualcosa da interpretare – un evento, 
un fatto, uno discorso, uno scritto, ecc. –, che si sia in grado 
di produrre, in forma scritta od orale, una serie di parole che 
debbano essere intimamente collegate, mediante un’affinità 
di significato, a quel qualcosa che si dice essere oggetto di in-
terpretazione, che ne spieghino il senso; ma poi ancora, che 
si possano dare serie di parole diverse da quella di cui sopra, 
le quali condividono con essa l’ambizione a quel vincolo pri-
vilegiato con l’interpretato, ovvero altre interpretazioni, e via 
dicendo. In quanto queste pagine intendono essere un’inter-

Parte Seconda

Interpretazione di Michelstaedter
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pretazione di Michelstaedter, esse assumono dunque che vi si-
ano degli avvenimenti passati, che vengono riconosciuti come 
altre interpretazioni del suo pensiero, dal contenuto delle 
quali esse intendono, più o meno radicalmente, discostarsi; 
ché altrimenti, se non vi fosse questa volontà di discostarsi, le 
presenti pagine non potrebbero che essere una riproposizione 
di quelle esperienze ermeneutiche (riassunto, testimonianza, 
o altro). Proprio perché esse puntano a escludere che il senso 
dell’evento chiamato Carlo Michelstaedter sia quello indicato 
dalle altre interpretazioni, pur potendone condividere alcuni 
aspetti ma, appunto, non volendo identificarvisi appieno – pro-
prio per questo esse possono presentarsi come una interpre-
tazione del giovane filosofo. L’isolamento dell’oggetto dell’in-
terpretazione, così come quello delle altre interpretazioni, e 
la negazione del vincolo di senso privilegiato che si è supposto 
intercorrere tra quell’oggetto e le altre interpretazioni sono 
dunque elementi necessari affinché si possa costituire qual-
cosa come la presente interpretazione. Interpretazione, iso-
lamento, negazione, volontà. Le ultime tre parole si sono in-
contrate spesso lungo la prima parte del presente scritto. Esse 
sono state mostrate dal Michelstaedter e, sulla sua scorta, dal 
nostro commento, come le radici dell’illusione, e dunque del-
la violenza. S’intende perciò incominciare a dire che anche 
quell’agire in cui consiste l’interpretare (a qualsiasi livello, e 
il livello più essenziale non è ancora stato preso in conside-
razione) è costitutivamente violenza, in quanto isolamento e 
negazione. In altri termini, se il mondo, per lo stomaco che 
è tutto fame, è un insieme di cose più o meno mangiabili1, lo 
stesso mondo, per l’attuale soggetto interpretante, non è che 
un insieme di cose più o meno rispecchianti il senso essenziale 
del pensiero di Michelstaedter, il quale è dunque isolato dalla 

1. Cfr. PR, pp. 45-46.
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totalità delle cose alle quali esso è necessariamente legato2, 
e assunto solo in relazione a quell’insieme di cose che, quale 
più quale meno, possono rispecchiarne il senso. All’interno di 
questo insieme, le cose apparentemente più lontane dal centro 
dell’attuale affermazione della volontà – come per esempio, il 
rumore delle macchine che passano per la strada accanto, il 
ricordo di una madre che accudisce, la speranza per l’otteni-
mento di un diploma di laurea –, pur presenti, vengono lascia-
te in disparte, mentre quelle pian piano più vicine – le cosid-
dette altre interpretazioni, le sue vicende biografiche, i suoi 
scritti – occupano via via quel centro, dandogli e ricevendone 
forma. D’altra parte, se pur grazie all’incontro con le parole 
del Michelstaedter, svoltosi lungo il commento nella prima 
parte di questo scritto, si può dire che quest’interpretazione è 
in quanto tale illusione e violenza, il suo proposito può invece 
essere indicato come il tentativo di mostrare che il Goriziano, 
nella sua esperienza di pensiero, è riuscito a volgere lo sguar-
do, a testimoniare il fatto che l’uomo, il suo vivere, e quindi 
anche il suo agire (e interpretare) siano originariamente altro 
rispetto alla violenza, all’illusione, all’interpretazione. Eppure, 
poiché si è discorsività, a questo bisogna giungere, e la via è, 
a quanto pare, isolamento e violenza. Tutto ciò presuppone, 
come si è già accennato, un più principiale atto di violenza 
interpretante, ossia l’identificazione (l’isolamento) di ciò che 
si va a interpretare; bisogna dunque scoprire le carte, affinché 
il lavoro proceda con l’ordine che merita. In altri termini: che 
cosa si interpreta nelle prossime pagine? Chi è o che cos’è per 
noi Carlo Michelstaedter?

2. Ma il senso o il fondamento di tale necessità non è mostrato in queste 
righe, sicché non è mostrato neanche il perché l’isolamento della volontà 
interpretante debba essere tenuto fermo come illusione, o errore.
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1.2 L’oggetto dell’interpretazione

Carlo Raimondo Michelstaedter è stato un uomo nato a Go-
rizia il 3 Giugno 1887, e morto suicida nella stessa città (nella 
stessa casa) il 17 Ottobre 1910. La sua vita è dunque durata 23 
anni. Di lui e della sua esperienza si dicono, si riportano, si co-
noscono molte cose: ad esempio che ottene un minder entspre-
chend in condotta durante l’anno 1904-1905 allo Staatsgym-
nasium di Gorizia, che studiò all’stituto di Studi Superiori di 
Firenze, frequentò teatri e balli, dipinse, si ritirò spesso in 
solitarie gite sulle montagne attorno alla sua città, ecc.3 Il suo 
ricordo rimane vivo nell’ambiente di studio accademico, qua-
si esclusivamente italiano, dalla sua morte fino a oggi, come 
ricordo di un’esperienza soprattutto filosofica, poetica e pitto-
rica di mirabile, benché a volte acerba profondità. Studiare e 
tentare di interpretare Michelstaedter in un ambiente univer-
sitario, significa dunque guardare a un filosofo, a un poeta, a 
un pittore, e certamente, facendo ciò, alla vita di quest’uomo. 
Si chiarisca perciò da subito che nel presente scritto incontra-
re e interpretare questo Goriziano significa tentare di cono-
scerne la filosofia e il suo senso essenziale. Non si è quindi in-
teressati a cercare di delineare perché, ad esempio, dopo aver 
ammirato i quadri di Lorenzo Veneziano, Vivarini, Quirizio da 
Murano, l’Assunta del Tiziano non gli abbia fatto più la solita 

3. Sulla sua vita si posseggono sia numerose testimonianze dirette – il suo 
epistolario, notizie trasmesse da sua sorella Paula Michelstaedter Winteler 
(si vedano gli Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter (1939), in 
S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 
1973), o dagli amici (Chiavacci, Arangio-ruiz, ecc.) – sia ricostruzioni pro-
dotte dallo studio accurato delle fonti: si può indicare, per brevità, la godi-
bile (ancorché viziata – perché parlare di disperazione? – ) biografia pubbli-
cata di recente da G. A. Franchi, Una disperata speranza. Profilo biografico 
di Carlo Michelstaedter, Mimesis, Milano-Udine 2014. 
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impressione4, o a concentrarsi per comprendere che cosa sim-
boleggi «[...] il largo volo dei falchi»5 nella poesia Risveglio; né 
tanto meno siamo interessati a spiegare perché il Nostro si sia 
suicidato, o a ipotizzare connessioni tra eventi della sua vita 
e significato delle sue parole (connessioni di cui non si vuole 
negare l’esistenza, se non altro perché ogni cosa che accade 
sta, come vedremo, in inscindibile connessione con tutto ciò 
che accade, e così, a maggior ragione, diversi accadimenti del-
la vita del Goriziano sono necessariamente connessi con altri 
accadimenti di questa stessa vita –, ma connessioni, si diceva, 
di cui non ci si vuole persuadere di poter conoscere il volto au-
tentico). Qui ci si concentra sulla filosofia, sul pensiero di Mi-
chelstaedter, e la sua cosa6. Questo intento si fonda su due as-
sunzioni molto importanti: da un lato, che cosa sia la filosofia, 
e dall’altro, a che cosa si vuole volgere lo sguardo per capire 
quale sia la filosofia di Michelstaedter. La filosofia è assunta in 
questa ricerca come la testimonianza (dialogica, scritta, ecc.) 
della verità dell’essere, e dunque della verità di quell’essere 

4. Cfr. Carlo Michelstaedter, Epistolario, nuova edizione riveduta e amplia-
ta, a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano 1983, pp. 15-16 (lettera alla fami-
glia, da Venezia, 23 ottobre 1905).

5. C. Michelstaedter, Risveglio, in Id., Poesie, a c. di S. Campailla, Adelphi, 
Milano 1987, p. 69.

6. Si pensi per esempio a come Martin Heidegger esordisce nella premessa 
al suo Nietzsche, cfr. M. Heidegger, Nietsche, Neske, Pfüllingen 1961, tr. 
it. a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, p. 19: «“Nietzsche” – il nome del 
pensatore sta, come titolo, a indicare la cosa in questione nel suo pensiero. 
La cosa in questione, la causa, in se stessa è confronto reciproco (Aus-ei-
nander-setzung). Far sì che il nostro pensiero entri nella cosa in questione, 
prepararlo a essa – è il contenuto della presente pubblicazione». Il ricorso 
all’esempio heideggeriano di impostare il discorso alla ricerca dell’essenza 
filosofica di un pensatore – in quel caso Nietzsche – non deve però far pen-
sare che in questo lavoro, per ragioni che matureranno lungo il suo corso, 
si tenti di delineare, per Michelstaedter, qualcosa come un “suo pensiero 
metafisico fondamentale”.
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particolare che è l’uomo, della sua esistenza, e in generale di 
tutte le cose in quanto cose. Testimoniare la verità delle cose, 
di tutte le cose, significa delinearne il senso ultimo (e primo), 
essenziale, e dunque non concentrarsi, in principio, sulle cose 
in quanto sono certe determinate cose che intrattengono rela-
zioni con altre determinate cose. O meglio, la filosofia non è il 
chiudere gli occhi nei confronti di tutte le determinate moda-
lità dell’apparire delle cose (le macchine per la strada, il ricor-
do della madre, l’attesa del diploma), ma è lo sguardo che non 
considera la qualsiasi determinatezza in quanto slegata dal suo 
essere una cosa (e quindi dalla verità del suo essere una cosa), 
bensì in quanto inscindibilmente a esso legata. Sicché la fi-
losofia è anche la testimonianza di ciò che accade quando le 
cose appaiono come slegate dalla verità del loro essere cose, e 
quindi lasciate nella solitudine del loro essere determinatezza, 
che accade come accade. Poiché la filosofia è lo sguardo rivol-
to alla verità dell’esser cosa da parte di ogni cosa, essa è anche 
lo sguardo rivolto all’errore, cioè alla vita dimentica di quella 
verità, ed è perciò, infine, sguardo rivolto al significato profon-
do della civiltà che, se fondata sulla radicale distrazione dalla 
verità, vive e si perpetua guidata dall’errore, dall’illusione. Si 
può obiettare che la filosofia, in generale e soprattutto nell’ul-
timo secolo, non sia affatto ciò che se ne è detto or ora, ovvero 
testimonianza della verità dell’essere. La filosofia sarebbe – 
provando a dar forma al senso generale che questa obiezione 
potrebbe assumere – un atteggiamento di ricerca e chiarifica-
zione, ramificantesi in tante direzioni quante sono le filosofie 
al giorno d’oggi: filosofia morale (o etica), filosofia della scien-
za, filosofia della conoscenza, filosofia politica e via dicendo. 
La filosofia come indagine intorno alla verità dell’essere sa-
rebbe solamente un’esperienza di alcuni filosofi, circoscritta 
al loro ambito (teoretico) di ricerca; un tipo di riflessione che 
risulterebbe, a lungo andare, ampiamente trascurabile. A tale 
obiezione si risponde professandosi totalmente disposti ad ab-
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bandonare, per quanto riguarda l’argomento di queste pagine, 
e dunque la prospettiva di lettura del pensiero di Michelsta-
edter, l’appellativo filosofia, purché si sia in grado di tener fer-
mo il suo senso essenziale, ovvero quello di essere testimo-
nianza della verità – o della sua assenza – dell’essere, pensiero 
dell’essere. Ciò che si vuole interpretare, in questo scritto, è 
un pensiero dell’essere. La seconda assunzione su cui si fonda 
il proposito di comprendere il pensiero filosofico (intendendo 
questo aggettivo come si è appena chiarito) di Michelstaedter, 
è la cosa che si vuole interpretare. Si deve dunque di nuovo 
domandare: chi o che cosa è per noi Carlo Michelstaedter? 
Che cosa abbiamo sotto i nostri occhi quando diciamo di vo-
ler interpretare questo pensiero? Negli ultimi mesi della sua 
vita il giovane goriziano ha composto un scritto che avrebbe 
dovuto essere la sua tesi di laurea sui concetti di Persuasione 
e Rettorica in Platone e Aristotele, sotto la guida del professor 
Girolamo Vitelli, illustre filologo dell’istituto fiorentino. Que-
sta tesi non è mai stata discussa. Lo scritto è stato pubblicato 
postumo in varie edizioni dagli anni immediatamente suc-
cessivi alla morte dell’autore7, fino agli anni Ottanta, quando 
Sergio Campailla ha curato per l’editrice Adelphi di Milano 
l’edizione che si può ormai a buon diritto considerare come 
standard, inaugurando una serie di volumi, da lui tutti curati, 
con i quali Adelphi ha pubblicato praticamente tutto quanto 
sia stato scritto dal Goriziano in vita, le sue Opere. Ebbene, 
dicendo di voler interpretare il pensiero di Carlo Michelsta-

7. Questo l’elenco delle varie edizioni de La persuasione e la rettorica di 
Carlo Michelstaedter (PR): PR, a c. di V. Arangio Ruiz, Formiggini, Genova 
1913; PR con appendici critiche, a c. di E. Michelstaedter, Vallecchi, Firen-
ze 1922; PR. con app. crit., in C. Michelstaedter, Opere, a c. di G. Chiavacci, 
Sansoni, Firenze 1958; PR con app. crit., a c. di M. A. Raschini, Marzorati, 
Milano 1972; PR, a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano 1982; PR – App. 
crit., a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano 1995; PR ediz. critica a c. di A. 
Comincini, Yorick libri, Latina 2008, nuova ediz., Joker, Novi Ligure 2015.
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edter noi intendiamo portare alla luce il senso essenziale di 
quella serie di parole che è oggi conosciuta come La persua-
sione e la rettorica. Noi volgiamo lo sguardo a questo libro, e 
tentiamo di comprendere il suo pensiero dell’essere, della sua 
verità, e dell’errore che vive della negazione o inosservanza di 
tale verità. Ciò non vuol dire, si badi bene, che non vengano 
presi in considerazione gli altri suoi scritti, come le poesie, i 
dialoghi, le lettere, gli appunti o qualsiasi altra notizia che sia 
in nostro possesso riguardo a ciò che questo giovane è stato; 
bensì vuol dire che tutta la serie di scritti minori vengono con-
siderati come satelliti di questo unico centrale pianeta che si 
sta esplorando. Il pianeta, senza i suoi satelliti è certamente un 
altro pianeta, il che rende la loro conoscenza indispensabile. 
Ma, si sta dicendo, essi vengono assunti come strumenti – al-
cuni fondamentali, altri meno, come si vedrà – utili a facilitare 
la comprensione più adeguata del senso de La persuasione e 
la rettorica. È per questa assunzione – la quale, come tale, può 
essere accolta come no – che la prima parte di questo scritto 
contiene un commento serrato, riga per riga, della Persuasio-
ne, nell’edizione Adelphi8. Interpretare Michelstaedter è dun-
que delineare che cosa quel libro intitolato La persuasione e la 
rettorica ci dice riguardo alla verità dell’essere. Le pagine che 
seguono completano l’esperienza di pensiero che si è condot-
ta nel commento dell’opera, ovvero espongono e fondano nel 
modo più chiaro e concreto possibile le ragioni per cui l’opera 
è stata commentata in quel modo.

8. La quale è stata scelta per il semplice motivo che è la più ampiamente 
disponibile in commercio al giorno d’oggi, il che rende molto più agevole la 
lettura del commento.
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1.3 Impostazione e passaggio

Se si volge lo sguardo alle prime parole del nostro oggetto 
(PR), si legge che quello del filosofo è un parlare. Egli parla, 
perché parla. La professione del carattere intrinsecamente 
linguistico del suo agire, e la modalità di tale professarsi ci 
portano a pensare che il destinatario di questo scritto, in quan-
to uditore linguistico, sia l’intero insieme delle cose in grado di 
riconoscere il contenuto linguistico di tale agire: tutti gli uomi-
ni. Fa certamente bene Campailla a sottolineare «[...] l’occa-
sione (scolastica) in cui tale lavoro nasce, l’età dell’autore (i 
ventitré anni), il pubblico a cui direttamente si rivolge (una 
commissione di professori)»9, perché questo è ciò che indubi-
tabilmente si deve ritenere a proposito di questo scritto basan-
dosi sulle informazioni biografiche riguardanti il suo autore. 
Eppure, si vuol ciononostante dire, l’esordio sul carattere lin-
guistico del proprio agire ci porta a considerare come questo 
scritto sia rivolto a tutti gli uomini. Questo agire linguistico 
ritiene sin da subito che la sua intenzione fondamentale, cioè il 
persuadere, non avrà buon esito (e anche qui, risulta difficile 
presumere che il “nessuno” significhi “nessun professore della 
commissione di laurea”, ma piuttosto “nessun uomo” a cui mi 
sto rivolgendo). Nonostante questa convinzione – l’impossibi-
lità del persuadere – Michelstaedter parla, e poiché lo fa, ri-
chiede che a queste parole si presti ascolto. Sia che esso si ri-
volga a un determinato gruppo di persone, o a un certo altro 
gruppo, sia che esso si rivolga a tutti gli uomini in quanto uo-
mini (esseri linguistici), e pur essendo accompagnato dalla 
certezza di essere frainteso (o di non poter persuadere), il par-
lare è pur sempre un parlare, cioè un rivolgersi a, che in quan-

9. S. Campailla, Introduzione a PR, in PR, p. 11.
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to tale richiede un ascolto o perlomeno si offre a esso10. Il par-
lare di Michelstaedter dice dunque qualcosa che è rivolto agli 
uomini. Il fatto che tale contenuto del suo dire fosse già suo-
nato nelle parole di altre figure intellettuali ci obbliga a pensa-
re alla circostanza che, agli occhi dell’autore, questo stesso 
contenuto sia un qualcosa da lui testimoniato. Ciò significa che 
egli non intenda proporre un qualsivoglia pensiero prodotto o 
elaborato, bensì portare nel linguaggio un qualcosa che di per 
sé si mostra nella vita, determinandone il senso nella sua tota-
lità. Si può infatti aggiungere che il contenuto dello scritto mi-
chelstaedteriano sia il delineamento di un’alternativa radicale 
nella vita dell’uomo, nel suo essere, e dunque delineamento 
del senso essenziale (totale, onnicomprensivo) dell’uomo in 
quanto caratterizzato da questa alternativa. Per questa ragione 
si parla di un qualcosa che determina il senso della vita, o 
dell’essere dell’uomo, nella sua totalità, poiché tale qualcosa, 
agli occhi del Michelstaedter, sta prima di ogni umana possibi-
lità di creare, produrre, elaborare pensieri sulla realtà, e può 
perciò essere solo testimoniato. Questo senso è ciò che costi-
tuisce la vita o l’essere dell’uomo in quanto tale, e lo scritto è 
il tentativo – preceduto, secondo il Goriziano, da altri tentativi 
– di portare questa verità nel linguaggio. L’uomo è, in verità, 
una radicale alternativa. Tra i lettori di Michelstaedter si rico-
nosce generalmente, e a ragione, che l’alternativa radicale 
dell’essere dell’uomo sia quella tra persuasione e rettorica. 
Questo non vuole essere da noi negato. Eppure, lungo il com-
mento si è fatta largo una distinzione più sottile all’interno di 
questa alternativa, tutta interna al suo lato, per così dire, nega-

10. Si vedano per esempio le belle righe di Giorgio Brianese a proposi-
to, in G. Brianese, “Agire” senza contraddizione, in La Filosofia futura, N. 
01/2013, Discussioni su verità e contraddizione, Mimesis, Milano-Udine, 
p. 23. Il rivolgersi a viene da noi assunto nella sua valenza più ampia, che 
include anche il rivolgersi a quel particolare ascoltatore che è il soggetto che 
si interpreta come parlante attuale.
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tivo. Si è infatti arrivati a dire, con il supporto del testo michel-
staedteriano in tutti i suoi passaggi, che la rettorica è sì contra-
ria o alternativa alla persuasione, ma che essa non è che la 
faccia storica, o il modo di presentarsi determinato di una più 
essenziale negazione della persuasione, cioè l’illusione della 
persuasione. Il testo del giovane non lascia a nostro avviso 
dubbio alcuno sulla necessità di tener ferme o di considerare 
sempre concretamente tutte e tre le figure, e con ciò sulla 
necessità di non ridurre il contenuto di tale pensiero alla testi-
monianza di un’alternativa binomia dell’essere dell’uomo; 
lungo il commento ci si è continuamente sforzati affinché il 
ruolo fondamentale della figura dell’illusione della persuasio-
ne non cadesse in secondo piano11. Per il nostro intento è dun-
que fondamentale comprendere che cosa siano queste tre fi-
gure, questa alternativa a tre nella vita dell’uomo. Non serve 
una grande accuratezza nella lettura per percepire che la cate-
goria per così dire immediata della vita dell’uomo sia per Mi-
chelstaedter il divenire. Dalla nascita fino alla morte all’uomo 
si presenta, secondo il filosofo, un spettacolo mai uguale a se 
stesso, quindi diveniente. Anche la critica è grossomodo con-
corde nel notare questo: la vita è per Michelstaedter divenire 
o, con le sue parole, correlatività. Sia sufficiente, per chiamare 
in causa la letteratura critica, la seguente citazione: «La “visio-
ne del mondo” che Michelstaedter delinea è riconducibile al 
concetto di divenire. Il carattere principale dell’esistenza è il 
divenire»12. Eppure, lo si è già visto, nel momento in cui il 
Goriziano pronuncia le prime parole riguardanti la persuasio-
ne, egli la descrive come l’essere eterno che è per se stesso. 
L’uomo della persuasione, che è per se stesso, è l’uomo che ha 
di fronte a sé l’eternità raccolta e intera, l’essere eterno che né 

11. Cfr. in particolare infra, pp. 66-74 e 109-117.

12. D. De Leo, Mistero e persuasione in Carlo Michelstaedter. Passando da 
Parmenide ed Eraclito, Milella, Lecce 2003, p. 55.
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«[...] una volta era, né sarà, perché è ora insieme tutto quanto, 
uno»13. La persuasione è l’eternità dell’essere; eppure, il dive-
nire sembra essere condizione originaria della vita. Come su-
perare questo imbarazzo? Come scorgere l’autentico pensiero 
di Michelstaedter? Certo, se la vita è vita nel divenire, le alter-
native essenziali nelle quali accade quell’evento che è l’uomo 
corrispondono inevitabilmente ad altrettanti modi di concepi-
re, vivere, pensare il divenire. Ma come venirne fuori? Forse 
che il poema di Parmenide può indicarci una via per com-
prendere il senso proprio di ciò che il giovane filosofo ha det-
to? Parmenide è il primo nome della lista di figure che aveva-
no testimoniato quanto Michelstaedter – a suo avviso – si 
appresta a riportare nel linguaggio. Parmenide sta all’inizio 
del pensiero filosofico occidentale; egli inaugura storicamente 
il pensiero sull’essere. Come possiamo noi, nel nostro tentati-
vo di interpretare Michelstaedter, rendere onore alla centrali-
tà, nel suo pensiero, di Parmenide e dell’essere eterno da lui 
testimoniato, di modo da poter comprendere il rapporto tra 
l’eterno e un divenire che pare essere la condizione originaria 
dell’uomo? Per fare questo noi chiamiamo in causa un’espe-
rienza di pensiero, un’esperienza linguistica che su tale argo-
mento ha più di qualcosa da dire. Un pensiero, un pensatore 
che più di ogni altro, in quella che viene chiamata storia del 
pensiero occidentale, ha rivolto lo sguardo al senso autentico 
dell’eternità dell’essere, e al rapporto di questo senso con 
quello di un divenire vissuto dagli uomini come propria condi-
zione originaria. Questo pensatore è Emanuele Severino. Da 
lui ci vogliamo far accompagnare in questo percorso di inter-
pretazione di Michelstaedter, di modo che il suo pensiero, o 
meglio, il contenuto dei cosiddetti suoi scritti ci sia d’aiuto nel 
tentativo di far luce su quel pensiero. Con ciò il presente lavo-

13. Parmenide, Sulla natura, a c. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 
2001, p. 51 (DK 8, 5-6).
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ro interpretativo scopre le sue carte, il suo metodo, la sua via. 
Di più, il lavoro raggiunge il suo fulcro e la sua ragion d’essere 
nel mostrarsi della sua tesi centrale, la quale, assieme ai due 
versanti che da essa conseguono, costituisce la matrice del 
metodo interpretativo che ora, appunto, si mostra. La tesi di 
questo scritto e il metodo con cui si interpreta Michelstaedter 
sono cioè lo stesso. Un identità del tutto particolare, lo si può 
riconoscere; e ciononostante, un’identità che è a nostro avviso 
necessario riconoscere, se si vuole leggere autenticamente il 
giovane filosofo. La tesi può essere espressa così: pur nella 
innegabile disparità qualitativa e quantitativa delle esperienze 
filosofico-linguistiche, e pur nella apparentemente abissale 
lontananza degli intenti di tali esperienze, i pensieri “di” Carlo 
Michelstadter ed Emanuele Severino hanno volto lo sguardo 
allo stesso. Le così diverse esperienze di discorsività filosofica 
(cioè rivolta al senso dell’essere) hanno guardato e testimonia-
to lo stesso. Questo stesso è la verità dell’essere o, con l’espres-
sione michelstaedteriana, la persuasione. Da questa tesi con-
seguono, a nostro avviso, due importanti “corollari”. Il primo, 
il più importante per noi, è che la ricchezza incredibilmente 
maggiore dell’analisi discorsiva severiniana ci permette o ci 
aiuta – posto che sia vero che i due guardano lo stesso, ovvero 
che la tesi summenzionata sia vera – a chiarire la verità del 
testo michelstaedteriano, e così a liberarlo dalla lunga serie di 
travisamenti in cui è incorso (uno dei più profondi dei quali è, 
a nostro avviso, quello dello stesso Severino) a causa della sua 
evidente non limpidezza (perlomeno se paragonata alla prosa 
severiniana). La seconda conseguenza di questa tesi è che il 
rilevamento dell’affinità essenziale delle due testimonianze 
(dei due pensieri) – ammesso che tale rilevamento riesca a 
costituirsi – consente, attraverso il contenuto delle pagine del 
Goriziano, di operare alcuni rilievi o integrazioni al discorso 
severiniano in merito al rapporto dell’uomo con il destino del-
la verità, con la sua testimonianza, e dunque al senso dell’agire 
dell’io del destino, l’io a cui la verità appare come tale. Tali 
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considerazioni, lo si può anticipare, si mostreranno in vicinan-
za essenziale con le riflessioni di alcuni allievi di Severino – 
pensiamo soprattutto a Brianese, Tarca e Testoni – i quali, 
accolta l’eredità del maestro, si sono trovati a riflettere su tale 
rapporto dell’uomo, della sua vita, del suo agire con il destino 
della verità. Il linguaggio di Severino ci aiuta a capire quello di 
Michelstaedter, così come quest’ultimo ci porta fare conside-
razioni sul primo, le quali sono da esso tendenzialmente rifiu-
tate o lasciate in secondo piano. Queste le due conseguenze 
della tesi principale del presente scritto; ma la tesi, questa tesi, 
è vera?

1.4 Nota metodologica

Le successive pagine si sviluppano seguendo i pensieri di Mi-
chelstaedter e Severino. Ciò vuol dire che esse presuppongo-
no una conoscenza sufficientemente approfondita degli scritti 
di Severino; se non di tutti almeno dei più importanti. D’al-
tra parte questa presupposizione può risultare estremamente 
scomoda; si tratta infatti di lunga serie di testi molto comples-
si, pubblicati dagli anni cinquanta del ventesimo secolo fino ai 
giorni nostri (2015)14, i quali, pur rimanendo sempre fedeli a 

14. Si indicano i più importanti e le abbreviazioni con le quali verranno d’ora 
in poi citati:

SO = La struttura originaria, nuova ediz. riveduta e ampliata, Adelphi, Mi-
lano 1981.

SFP = Studi di filosofia della prassi, nuova ediz. riveduta e ampliata, 
Adelphi, Milano 1984.

EN = Essenza del nichilismo, nuova ediz. riveduta e ampliata, Adelphi, Mi-
lano 1982.

DN = Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980.

GLO = La Gloria, Adelphi, Milano 2001.
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un tema iniziale, sviluppano e approfondiscono una sconfinata 
serie di temi, e di conseguenza aprono la porta a una sconfina-
ta serie di ulteriori presupposizioni. Nella grandezza – quan-
titativa – di questo universo sta forse il più grande rischio per 
il suo diffondersi o in generale per il suo essere conosciuto 
dall’odierno uditorio alfabetizzato mondiale. Se infatti già in 
Italia, dove abita la maggior parte della popolazione mondia-
le in grado di comprendere la lingua nella quale sono scritti 
questi testi – l’italiano –, si può rintracciare con difficoltà un 
interesse per il loro contenuto che riesca a tradursi in una co-
noscenza approfondita di esso, risulta altresì difficile da pen-
sare un’operazione di traduzione sistematica in lingue diverse 
(prima su tutte in inglese) di una porzione quantomeno suffi-
ciente dell’opera severiniana. La lunghezza, la complessità, un 
difficile destino per questi testi. Già questi parametri rendono 
difficile un approccio caratterizzato da buona dedizione. Oltre 
a essi, il contenuto di quei testi. Accade infatti non di rado 
che il contatto con tale contenuto – che in quanto semplice 
contatto, rimane di necessità solo sulla superficie di ciò che 
va a toccare – generi nella maggior parte delle persone, non 

OLT = Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007.

MT = La morte e la terra, Adelphi, Milano 2011.

OL = Oltre il linguaggio, Adelphi, Milano 1992.

TA = Tautotes, Adelphi, Milano 1995.

AR = L’anello del ritorno, Adelphi, Milano 1999.

DK = Dike, Adelphi, Milano 2015.

Si è fatto riferimento solo ai testi pubblicati per Adelphi in quanto essi con-
tengono più propriamente lo sviluppo rigoroso del pensiero severiniano (in 
particolar modo quelli che vanno da SO a MT), a differenza delle pubbli-
cazioni per altre case editrici, soprattutto per Rizzoli, le quali perseguono 
intenti didattici, di approfondimento o diffusione. Si veda a proposito E. 
Severino, Il mio ricordo degli eterni, Rizzoli, Milano 2011, pp. 112-115.
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necessariamente non “addetti ai lavori”, un acceso sentimento 
di repulsione e di lagnanza per l’inutilità di esso. Ebbene, si 
mostrerà come l’obiezione fondamentale che Michelstaedter 
mette in bocca agli uomini nei confronti del proprio pensie-
ro – il “bisogna vivere” – costituisca la base di qualsiasi rifiu-
to, fondato o meno, del contenuto degli scritti di Severino. Si 
possono indicare, per facilitare la conoscenza del pensiero del 
Bresciano in vista della lettura delle pagine seguenti, due testi 
di riassunto dello stesso, fermo restando che qualsiasi proposi-
to di mettere in discussione uno o più dei suoi punti dovrà per 
forza passare per la conoscenza diretta del testo15.

2 La verità (e l’errore) dell’essere

2.1 A partire dalla lettura severiniana di Michelstaedter

Per andare a scoprire se la tesi, secondo la quale Severino e 
Michelstaedter hanno lo sguardo rivolto allo stesso, è vera, 
si possono adottare molti punti di partenza sia dall’uno che 
dall’altro lato. Dopo una rapida ricognizione, si è ritenuto più 
consono partire dal luogo in cui Severino, pur brevemente, 
tratta il “caso” Michelstaedter. Questo luogo è la postilla al ca-
pitolo ventesimo del libro La strada16. In queste pagine, a poco 
tempo dalla pubblicazione Adelphi di PR, Severino prende 
in considerazione Michelstaedter anche – forse non solo – a 
causa dell’accostamento che l’editore del Goriziano, Sergio 
Campailla, ha fatto dei due pensatori. Egli aveva in fatti parla-
to, in riferimento alla filosofia michelstaedteriana, di un’anti-

15. I due testi più completi sono: Nicoletta Cusano, Emanuele Severino. 
Oltre il nichilismo, Morcelliana, Brescia 2011 e Giulio Goggi, Emanuele Se-
verino, Lateran University Press, Città del Vaticano 2015.

16. E. Severino, La strada, Rizzoli, Milano 1983, pp. 244-247.
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cipazione «[...] su certe tendenze del pensiero contemporaneo 
(si pensi alle posizioni di Emanuele Severino)» la quale «[...] 
si prefigura come un ritorno a Parmenide»17. L’allusione è del 
tutto esplicita. Severino coglie la palla al balzo per stendere il 
suo giudizio sul Goriziano. Il suo pensiero sarebbe un travisa-
mento smisurato del senso del pensiero parmenideo, in quan-
to l’eternità dell’essere sarebbe da lui semplicemente asserita 
e, in quanto lasciata priva di fondamento, priva della propria 
ragione, rimarrebbe un ché di voluto, divenendo un postulato 
della ragion pratica attraverso il quale l’uomo – il persuaso – 
riuscirebbe a riscattare la propria esistenza dalla condanna a 
rincorrere sempre invano il proprio essere.

Ma il segnale più netto [dell’equivoco della vicinanza che Mi-
chelstaedter pone tra sé e Parmenide] è la completa assenza, 
nelle pagine di Michelstaedter, della ragione in base alla qua-
le Parmenide ha enunciato la sua tesi di fondo: che l’essere 
è immutabile e che il divenire del mondo è soltanto illusio-
ne.[...] Anche in Michelstaedter manca ogni dimostrazione 
dell’immutabilità dell’essere di Parmenide, perché anche 
lui vuole che l’essere sia immutabile, eterno, uno, compiuto, 
perfetto, dio18.

In quanto il goriziano non dice la ragione per la quale l’essere 
è eterno, egli vuole tale eternità, e con ciò vuole la liberazione 
dalla vita che rincorre invano il proprio essere, cioè la libera-
zione dalla volontà. Ma è proprio vero che Michelstaedter non 
dà questa ragione dell’eternità dell’essere? Che cosa vuol dire 
dare ragione? E qual è questa ragione? Bisogna procedere 
con molta cautela. Partiamo dall’ultima domanda: la fondazio-
ne dell’eternità dell’essere, o dell’ente in quanto ente, la verità 
dell’essere insomma, occupa il centro degli scritti di Severino a 
partire da SO; ma il suo fulcro era già apparso in un saggio del 

17. S. Campailla, Introduzione a PR, op. cit., p. 19.

18. E. Severino, La strada, cit., p. 245.
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1956 intitolato La metafisica classica e Aristotele. Se ne legga 
un passo: «Ma la negazione del divenire scaturisce immedia-
tamente dall’autentico principio di Parmenide: l’essere è. Se 
l’essere diviene – se il positivo sopraggiunge – l’essere, prima 
di sopraggiungere, non era: ed è appunto questo l’assurdo, o 
è appunto questa la definizione dell’assurdo: che l’essere non 
sia»19. Testimoniare la verità dell’essere, dopo questo scritto, si-
gnifica per Severino rimanere sempre fedeli a tale principio di 
Parmenide o, se si vuole, al valore ontologico (più ampio pos-
sibile) del principio di non contraddizione, per il quale l’essere 
è e non può non essere. I riferimenti all’interno dell’opera se-
veriniana possono essere sterminati. Ci si può dunque limitare 
alle righe molto esplicite di Ritornare a Parmenide (un saggio 
cardine all’interno della produzione del Bresciano, pubblicato 
nel 1964 “Rivista di filosofia neoscolastica”, e successivamente 
raccolto in EN), dove la verità dell’essere riceve una delle sue 
prime e più cristalline esposizioni: 

L’immutabilità dell’essere è posta da Parmenide mediante 
questa sola considerazione, che tocca il fondo ultimo della 
verità dell’essere: se l’essere diviene (si genera, si corrompe) 
non è (οὐχ ἔστι). E questo va detto dell’essere in quanto tale, 
sia cioè che lo si consideri come la totalità del positivo, sia che 
lo si consideri come questa povera cosa banale che è questa 

19. E. Severino, La metafisica classica e Aristotele, in Id., Fondamento della 
contraddizione, Adelphi, Milano 2005, p. 117. In nota (pp. 117-118) Seve-
rino precisa: «È sufficiente la lettura del celeberrimo frammento 8 (Diels, 
Die Fragmente der Vorsokratiker) per accertare che l’affermazione dell’im-
mutabilità dell’essere è basata sull’affermazione che l’essere è e non può 
non essere. Il motivo per cui l’essere non è generato, non sopraggiunge, è, 
semplicemente, che “non si può dire o pensare che non sia” (vv. 12-13). E 
più innanzi (v. 24) si ribadisce che se l’essere “fosse venuto all’esistenza non 
è, e neppure se è per essere nel futuro”.
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penna […] il che significa che per noi ogni cosa, per quanto 
spregevole, se è una cosa, è eterna20.

Se si pensa che le cose provengano dal nulla e nel nulla ri-
tornino, allora si pensa un tempo in cui una cosa, un ente, 
l’essere non è. Che l’essere non sia è però, come visto, la defi-
nizione dell’assurdo, la contraddizione pura e semplice, dun-
que l’essere non si genera né corrompe, cioè è eterno. Eterna 
ogni cosa. Al principio di non contraddizione riconosciuto nel 
suo valore ontologico compete ciò che già Aristotele ne rile-
vava21, pur non riconoscendone tale valore, ovvero che esso 
non abbisogna di alcuna dimostrazione, in quanto il suo valere 
si fonda esclusivamente sul fatto che chi intendesse negarlo 
si ritroverebbe necessariamente ad affermarlo, e che dunque 
qualsiasi sua negazione è necessariamente autonegazione, cioè 
non riesce a porsi22. La filosofia è la testimonianza del senso 
dell’essere, ed è dunque il linguaggio che esprime l’innegabile 
o incontrovertibile opposizione dell’essere al nulla. In quanto 
tale linguaggio testimonia l’innegabilità dell’essere, esso stes-
so si presenta come innegabile; o anche, in quanto la verità 
dell’essere è progressivamente portata nel linguaggio che ne 
testimonia il destino23, tale linguaggio è innegabile. Che l’es-

20. EN, p. 28.

21. Cfr. Aristotele, Metafisica (IV), 1006 a, a c. di Giovanni Reale, Bompiani, 
Milano 2000, p. 145 e sg. Secondo Severino, come si può intuire, la stessa 
concezione aristotelica del principio di non contraddizione è contradditto-
ria. Quella fondamentale contraddizione (o negazione della verità dell’esse-
re) all’interno della quale si sviluppa tutta la storia del pensiero occidentale, 
cfr. EN, p. 21 e sgg.

22. Per l’analisi dettagliata del valore dell’ἔλεγχος si veda EN, pp. 40-58.

23. Per il significato di questa parola, destino, all’interno degli scritti di Se-
verino cfr. DN, pp. 131-133, ma in generale tutto il libro DN.
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sere non possa non essere significa che esso è eterno24. Questa 
è dunque la Ragione per cui si deve affermare che l’essere è 
eterno. Il linguaggio che accoglie in sé questa testimonianza 
è dunque verità, sapere incontrovertibile. Ma che qualcosa sia 
linguaggio, e che questo linguaggio testimoni la verità dell’es-
sere – questo fatto, è verità?

2.2 Testimoniare, dare ragioni

Il linguaggio testimonia il destino della verità dell’essere. Ep-
pure il linguaggio è interpretazione, è volontà che certi even-
ti abbiano un senso, e che questo senso rispecchi la verità 
dell’essere. La volontà vuole che alcuni eventi siano testimo-
nianza dell’impossibilità della volontà (essendo quest’impossi-
bilità implicata dalla verità dell’essere). Il linguaggio è volontà, 
negazione della verità dell’essere; eppure, ciò che il linguaggio 
indica – la verità appunto – è il totalmente altro dalla volontà, 
che mostra quest’ultima nella sua impossibilità. In quanto ciò 
che indica è l’innegabile, l’essere, il linguaggio è custode del-
la verità, ma in quanto il linguaggio è linguaggio, esso è non 
verità, errore, isolamento25. «La volontà di parlare della verità 

24. Nell’ultima sua pubblicazione Severino presenta una cosiddetta “fon-
dazione ulteriore” dell’eternità dell’ente, secondo la quale tale eternità si 
fonda sull’eternità della struttura originaria (l’innegabile apertura originaria 
del senso, di qualsiasi senso, cfr. SO, cap. 1), ovvero è da essa implicata. Tale 
fondazione si presenta come ulteriore, poiché «[...] l’eternità della struttu-
ra originaria può implicare l’eternità del Tutto solo perché, appunto, tale 
struttura è eterna; e che essa sia eterna è pur sempre fondato dalla fonda-
zione primaria dell’eternità» (DK, p. 131). Basti però questo accenno a tali 
approfondimenti, poiché essi non interessano direttamente la nostra cosa; 
cfr. DK, parte II, III.

25. Cfr. per esempio DN, p. 547: «La testimonianza del destino – il linguag-
gio mortale che sopraggiunge nel cerchio dell’apparire come il piedistallo su 
cui è posto il destino – non è linguaggio mortale solo perché le parole alle 
quali esso dà un senso inaudito sono parole mortali, ma, fondamentalmente, 
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non appartiene alla verità»26. D’altra parte, se pur il linguag-
gio che testimonia il destino è alienazione – non verità –, in 
esso l’alienazione appare come tale27. La ragione è di per se 
stessa l’innegabile. Il linguaggio che la vuole testimoniare è in 
quanto tale alienazione, cioè non-ragione; ma il suo contenuto 
indica il senso innegabile della ragione, dell’eternità dell’esse-
re. In questa impasse si trova il proposito o la volontà di dare 
ragioni. Siamo dunque alla seconda delle domande poste più 
sopra28. Ritornando al Nostro, bisogna comprendere se per lui 
si possano dare ragioni. Ebbene lungo il commento si è visto 
che per Michelstaedter il dare ragioni è in quanto tale figura 
dell’illusione della volontà, la quale si fonda costitutivamente 
sull’isolamento del voluto dalla totalità di ciò a cui è legato29. 
Voler dire la persuasione – l’essere – mediante delle ragioni, 
ovvero mediante un linguaggio che si presenti come conte-
nente la ragione per cui l’essere è eterno, è pur sempre un 
volere, ovvero isolamento, illusione della persuasione. I passi 
citati di Severino (e tanti altri se ne potevano citare), nei quali 
egli mostra rigorosamente come il linguaggio in quanto tale, 
ovvero anche quello che testimonia il destino della verità, sia 

perché esso dà un senso alle proprie parole. “Dare un senso” significa deci-
dere che certi eventi siano il piedistallo e l’immagine di un senso», o anche 
GLO, p. 465: «Per volere che qualcosa sia segno e qualcos’altro designato 
– per volere che qualcosa sia altro da ciò che esso è – il linguaggio deve 
isolare il qualcosa dalla sua relazione con la totalità degli essenti, dunque 
deve isolarlo dal suo esser sé e pertanto dal destino della verità. Se non lo 
isolasse – se questo isolamento non apparisse – non potrebbe volerlo come 
segno e come designato, cioè come altro da ciò che esso è. L’isolamento è il 
fondamento dell’impadronirsi delle cose: ci si può impadronire solo di ciò 
che è isolato».

26. OL, p. 157.

27. Cfr. DN, p. 548.

28. Cfr. infra, p. 185: «Che cosa vuol dire dare ragione?».

29. Cfr. PR, pp. 45-52, 76-77, 104 e infra, pp. 56-70, 95-96, 122-123.
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isolamento, non verità – questi passi, queste parole ci aiutano 
a comprendere perché Michelstaedter ritenga impossibile il 
persuadere, quale intento del suo parlare (cioè del suo dare 
senso linguistico a degli eventi della propria vita), ma anche 
perché la via alla persuasione non sia corsa da “omnibus”. Il 
parlare e il linguaggio sono anche per Michelstaedter isola-
mento. L’incontro con le sue parole (la lettura del suo testo), 
così come il loro nascere e svilupparsi (la stesura del testo), 
sono figli della volontà interpretante per cui alcuni eventi sono 
assunti come linguaggio che testimonia la persuasione. In que-
sto sta la disonestà del suo parlare: la persuasione è la nega-
zione del tempo e della volontà in ogni momento deficiente30. 
Il linguaggio che vuole testimoniare la persuasione è volontà, 
dunque non verità, illusione della persuasione. Ciò implica 
che, agli occhi del Goriziano, chiedere la ragione per la quale 
l’essere è eterno significa chiedere la negazione dell’eternità 
dell’essere. Non si può chiedere questa ragione, non si può 
dare. Pensare di darla è persuadersi di averla data, un fare per 
aver fatto31, un pensare che è in quanto tale negazione dell’e-
ternità dell’essere. D’altronde non ci si può evidentemente 
limitare a queste considerazioni, e il testo del Goriziano non 
lo richiede. Infatti, è certamente vero che il dare ragione è in 
quanto tale non verità e dunque, con le parole del giovane, 
irrazionalità. Eppure, se egli può dire questo – se egli cioè 
può dire che l’errore è errore – ciò avviene perché egli ha lo 
sguardo rivolto a ciò che non è errore, alla verità dell’essere ap-
punto. Perché l’errore è errore e la verità è verità se il dire tale 
perché è un non essere nella verità? Non siamo in un circolo 
vizioso? Guardiamo tutto ciò più da vicino.

30. Cfr. PR, p. 44.

31. Cfr. PR, p. 81 e infra, p. 100.
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2.3 L’errore (e la verità) dell’essere

Dare la ragione dell’essere o della sua eternità significa essere 
nell’errore. Eppure il Goriziano ne parla. Che cosa ci dice del-
la verità e dell’errore? Lo si è già visto, la verità o vita autentica 
è la persuasione, mentre l’errore o vita inautentica è l’illusione 
della persuasione. Si lasci per un momento da parte il rap-
porto tra rettorica e illusione della persuasione, e assumendo 
quest’ultima come la negazione essenziale della persuasione, 
si proceda con l’esposizione del suo senso. Ebbene, Michel-
staedter ci dice che la vita dell’uomo è in quanto tale illusione 
della persuasione32. Che cosa significa ciò? Significa che l’uo-
mo è essenzialmente, in ogni attualità, una volontà determi-
nata che guarda al futuro, rincorrendo il proprio essere. Egli 
è volontà di vita. La manchevolezza del e nel presente è per 
questa ragione il motore principale di questa sua modalità di 
vita. In quanto l’uomo si sente manchevole nel presente, egli 
vuole un futuro che soddisfi la sua richiesta attualmente non 
soddisfatta, e dunque vive le cose esclusivamente come utili o 
meno a produrre il futuro. Di più, egli vive se stesso come uti-
le o meno, cioè come capace o incapace di produrre o domi-
nare il futuro. Tutto ciò si basa sull’isolamento del voluto. La 
vita della volontà è costitutivamente vita di un isolamento per-
petuo dell’ogni-volta-voluto dalla totalità delle cose che pur se 
stesse permangono33. Nel riconoscimento di un’identità sotto-
stante alle sempre diverse determinazioni volute, l’uomo vede 
affermato il proprio essere e conseguentemente l’essere del 
mondo (cioè della totalità delle cose volute – volute nel senso 
che sono conosciute, dunque isolate, come utili o meno alla 

32. Per la comprensione concreta di quanto viene nelle prossime righe solo 
sinteticamente esposto si tenga presente il secondo capitolo della prima par-
te di PR, L’illusione della persuasione, e il relativo commento, cfr. infra, pp. 
46-85.

33. Cfr. PR, p. 68: «Ma il sole splende, l’aria è pura, tutto è come prima [...]».
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produzione del futuro). «È lui ed è il mondo»34. In quanto vive 
così, l’uomo afferma l’essere di ciò che è; appunto di sé e del 
mondo. Ciò di cui egli afferma l’essere è per lui la realtà con 
cui egli ha sicuramente a che fare, le cose che sono, «[...] sono 
l’unica realtà assoluta indiscutibile»35. Questa la vita dell’illu-
sione, in cui le cose sono cose in quanto utili o meno a produr-
re il futuro voluto, ovvero a rinviare l’incontro con la morte 
che pur rimane un ché certamente di là da venire. Questo il 
senso della cosa, delle cose in quanto cose, all’interno dell’illu-
sione della persuasione: essere degli isolati che si rivelano più 
o meno utili alla continuazione di colui che si crede soggetto36. 
Bisogna dunque chiedere perché questo senso della cosa sa-
rebbe illusorio o, da ultimo, un errore. In apertura del capitolo 
L’illusione della persuasione Michelstaedter cita alcuni versi 
del poema parmenideo Sulla natura; precisamente i vv. 6-9 
del frammento 6. Con questa citazione il filosofo intende in-
trodurre il discorso riguardante l’illusione della persuasione, 
riguardante cioè la vita dell’uomo o del mortale in quanto tale. 
Ciò che infatti Parmenide dice di questi uomini a due teste è 
quanto Michelstaedter vede di problematico nel loro vivere; 
il nostro commento aveva inoltre precisato che la contraddi-
zione ontologica in cui vivono gli uomini (il loro oscillare tra 
l’identità e l’opposizione di essere e non essere) costituisce 
«[...] l’obiettivo di ogni critica determinata alla loro modalità 
di vita»37. Ogni volta che Michelstaedter critica in modo de-
terminato uno o un altro aspetto della vita mortale, egli ha di 

34. Ivi, p. 52.

35. Ibid.

36. Questo è, lo si ricordi, il significato del dio della φιλοψυχία, ovvero del 
piacere in quanto senso di tutte le cose per il soggetto che si finge persuaso. 
Cfr. anche PR, p. 69: «Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel 
continuare».

37. Infra, p. 47.
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fronte questo errore fondamentale dell’essere mortale. L’es-
sere mortale è il vivere le cose in modo erroneo, illusorio. Il 
senso di ogni cosa in quanto cosa, così come esso accade nella 
vita della volontà, è illusione. Ma, di nuovo, perché? General-
mente si è abbastanza disposti a concedere che l’interlocutore 
principale del Goriziano, in merito alla persuasione, sia – oltre 
a Socrate – Parmenide. Questo lo concede anche Severino. 
Non si è però ancora stati in grado di fare i conti concretamen-
te con tale centralità. Parmenide suggerisce a Michelstaedter 
quale sia la verità – l’eternità dell’essere – e quale sia l’errore 
– l’oscillazione tra l’opposizione e l’identità di essere e non 
essere. Fin qui tutto a posto. Si può proprio dire che il giovane 
filosofo non abbia avuto di fronte agli occhi il vero significato 
di queste due istanze, di queste due vie, l’una necessaria e 
l’altra impercorribile? Volgere lo sguardo agli appunti michel-
staedteriani sul Parmenide può forse darci una mano a scio-
gliere questo dubbio. Commentando alcuni versi dal poema di 
Parmenide Michelstaedter scrive quanto segue:

L’essere è immutabile […] Gli uomini che attribuiscono es-
senza a una cosa determinata le negano essenza quando è 
mutata secondo la sua natura. Il mutarsi era implicito nel-
la sua natura, il non essere (sec[ondo] l’opinione) implicito 
nell’essere (sec[ondo] l’opinione). Gli uomini, quando dicono 
“questa cosa è” (che domani non sarà più), identificano es-
sere e non essere. E nello stesso tempo fanno differenza fra 
l’essere d’oggi e il non essere di domani e dicono “ora questa 
cosa non è più”38.

Non si dovrà forse riconoscere in queste parole il senso più 
profondo della critica michelstaedteriana alla vita mortale? E 
cosa ci dicono queste parole? Esse ci dicono che il senso delle 
cose in quanto cose nella vita della volontà è una contraddi-

38. C. Michelstaedter, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, 
a c. di David Micheletti, Diabasis, Reggio Emilia 2005, p. 85.
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zione: l’identificazione di essere e non essere. Michelstaedter 
ci mostra che il problema di questo pensiero è che per esso le 
cose prima sono, e poi, mutando (divenendo altro), non sono 
più. Noi possiamo tranquillamente aggiungere, a questo pun-
to, che l’errore sta nel pensare che le cose prima non sono, poi 
sono, e infine tornano a non essere. Le cose vengono dal nulla 
e ritornano nel nulla. Questo è però l’impossibile, perché con 
ciò si acconsente a pensare un tempo in cui le cose, gli enti, 
non sono: «[...] e dicono “ora questa cosa non è più”». Michel-
staedter sa perfettamente che tale pensiero, l’identificazione 
di essere e non essere, è l’impossibile, l’assurdo; infatti in que-
ste righe egli sta commentando i versi di Parmenide (vv. 35-40 
Mullach; fr. 2, 3-8 e fr. 3, Diels-Kranz) dove ciò che non è 
viene detto inconoscibile e inesprimibile. Gli uomini pensano 
la cosa in quanto cosa come ciò che viene dal nulla e ritorna 
nel nulla. Il Goriziano lo ribadisce nel secondo foglio degli 
appunti sul Parmenide:

[Le cose periture, fin tanto che non siano perite, agli uomini 
sembrano essere, dopo che invece sono perite, non essere. 
Essere e non essere ora per quelli non sono la medesima 
cosa, ora invece la medesima quando dicono che l’ente è una 
cosa peritura].[Per loro essere e non essere lo stesso e non lo 
stesso vanno considerati: perciò di tutte le cose c’è un sen-
tiero che torna indietro]. Le cose periture sono per loro cose 
appunto in quanto sono periture, in quanto sono relative39. 

Le prime righe, quelle in latino, compaiono anche nella se-
conda delle appendici critiche a PR40. Dunque, le cose che 
divengono sono le cose che possono non essere, e che quindi 

39. Ivi, p. 87. Abbimo riportato tra parentesi le parti che nel testo sono in 
latino (la prima) e in greco (la seconda, si tratta dei versi di Parmenide, Mul-
lach, 50-51), nelle traduzioni che il curatore fornisce in nota (p. 88).

40. Cfr. C. Michelstadter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, 
a c. di S. Campailla, Adelphi, Milano 1995 (d’ora in poi PR-AC), p. 201.
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sono non essere. Le cose sono nulla. Il mutamento (il divenire 
altro) è da Michelstaedter in altri luoghi designato come la 
ragione per cui le cose, così considerate – o vissute, e il vi-
verle così è proprio della vita della volontà –, sono niente. Si 
pensi alla nota 1 del primo paragrafo (Modo diretto) della pri-
ma appendice critica (I modi della significazione sufficiente): 
«Attribuire questo “è” al “questo” – è indicare una negazione 
(privazione) di mutazione»41. O anche nelle pagine in cui Mi-
chelstaedter analizza la morte dell’uno – della verità – nella fi-
losofia platonica (pagine che nel prosieguo del presente scritto 
riceveranno l’attenzione che meritano): «Infatti: non è più il 
μὴ ὄν* che si sia trasmutato in ἕτερον* che l’ὄν* stesso: poi-
ché altro non v’è nel dire molteplice che le ἑτεροιώσεις* […] 
Ho attribuito sostanza (valore ad esser detto) alla indicazione 
d’una relazione: ho attribuito sostanza alla mutazione, all’infi-
nita correlatività, al non-essere»42. O anche: «[...] quello stesso 
οὐδέν [niente] che quelle sono, che vengono e vanno: cosa fra 
le cose»43. Le cose che vanno e vengono sono nulla. «Poiché 
in nessun punto la volontà è soddisfatta, ogni cosa si distrugge 
avvenendo e passando»44, cioè venendo dal nulla e ritornando 
nel nulla, ed essendo perciò nulla. Questa è dunque la ragio-
ne per cui Michelstaedter chiama illusoria la persuasione ina-
deguata dei mortali, per i quali le cose sono cose in quanto 
temporaneamente nell’essere. E sempre per questa ragione il 
filosofo, quando deve dire che cosa sia la persuasione (o che 
cosa appaia al soggetto persuaso), dice – citando Parmenide – 
che essa è l’eternità dell’essere45. L’essere è eterno perché se 
diviene è nulla. Severino perciò si sbaglia, in fase interpreta-

41. Ivi, p. 136.

42. Ivi, p. 183.

43. Ivi, p. 165.

44. PR, p. 43.

45. Cfr. ivi, p. 41.
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tiva, quando denuncia «[...] la completa assenza, nelle pagine 
di Michelstaedter, della ragione in base alla quale Parmenide 
ha enunciato la sua tesi di fondo: che l’essere è immutabile e 
che il divenire del mondo è soltanto illusione»46. Se la ragio-
ne è questa – se l’essere diviene, allora c’è un tempo in cui 
l’essere non è, il che è impossibile, dunque l’essere è eterno 
–, allora essa è presente eccome nel testo di Michelstaedter, 
e anzi ne costituisce la base imprescindibile. Perché, se non 
visto in connessione con questo senso essenziale della verità 
e dell’errore, il discorso di Michelstaedter e la sua critica alle 
varie modalità della vita mortale non si possono comprendere. 
A questo punto si può ribattere, come probabilmente l’uomo 
Severino (cioè l’uomo che vuole interpretare quella serie di 
eventi che sono chiamati pensiero di Michelstaedter) fareb-
be, che il Goriziano ha sì davanti agli occhi l’implicazione tra 
l’opposizione dell’essere al nulla e l’eternità dell’essere, intesa 
quest’ultima come impossibilità che l’opposizione venga nega-
ta, ma non è in grado di mostrare perché questa opposizione 
non può essere negata. In altri termini, le pagine di Michel-
staedter non contengono riferimento all’ἔλεγχος e all’accerta-
mento del suo valore nella testimonianza del senso dell’essere. 
Queste pagine non contengono cioè quanto viene analizzato 
nel già citato paragrafo 6 di Ritornare a Parmenide. Michel-
staedter vede sì che il divenire dell’essere rende nullo l’essere, 
cioè nega l’opposizione, ma non spiega perché l’opposizione 
non può essere negata. In ciò, egli non mostrerebbe di fatto 
la ragione per cui “l’essere è eterno”, ossia che la negazione 
di questo asserto è autonegazione. È molto curiosa la sorte di 
questa obiezione. Essa, in effetti, coglie nel segno. È assolu-
tamente corretto dire che Michelstaedter non mostri perché 
l’opposizione non può essere negata. D’altra parte la verità, 
per essere tale, deve operare tale disvelamento:

46. E. Severino, La strada, cit., p. 245.
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Ma perché questa identità dell’essere e del non-essere non 
può essere affermata?[...] Rispondere a questa domanda vuol 
dire operare il disvelamento autentico della verità dell’essere, 
che non è un semplice dire, ma è un dire che ha valore, ossia 
è capace di togliere la propria negazione […]. L’affermazione 
che l’essere non è non-essere deve venire certamente negata 
sin tanto che non se ne veda il valore47.

Da un lato però, nonostante si sia già fatto cenno alla facilità 
di questa soluzione, bisogna ribadire come il rigore di Michel-
staedter gli impedisca di ritenere che nel linguaggio, ovvero in 
ciò che la volontà isolante interpreta come linguaggio, possa 
comparire la vera ragione. Di modo che domandare al testo 
michelstaedteriano l’accertamento del valore dell’ἔλεγχος è, 
questo sì, improprio. Dall’altro lato, bisogna volgere lo sguar-
do a ciò che la lontananza abissale della prosa del Goriziano da 
quella teoreticamente raffinata di Severino – ovvero la prima 
parte della tesi fondamentale del presente scritto48 – tende a 
non far vedere. Si è veramente così certi che l’ἔλεγχος e il suo 
ruolo fondamentale nella testimonianza della verità dell’esse-
re non siano presenti nel testo del giovane filosofo? Non sono 
forse presenti, per così dire, sotto mentite spoglie? Che cos’è 
l’ἔλεγχος? Esso è l’accertamento di un inevitabile svolgimento 
di una situazione pratica49. Chi intende negare la verità (l’op-
posizione, l’eternità, ecc.), per far valere la propria negazione 
deve fondarsi sulla verità stessa, e dunque non riesce a fare 
ciò che vorrebbe, appunto, costituirsi come negazione della 
verità. Questa è sì una condizione teoretica, l’essere autone-
gazione da parte della negazione della verità, ma è in quanto 

47. EN, p. 40.

48. Cfr. infra, p. 181.

49. Si tengano presenti a questo proposito anche le pagine che Severino 
dedica al senso e ai modi dell’élenchos in La tendenza fondamentale del 
nostro tempo, Adelphi, Milano 1988, pp. 89-109, in particolare, p. 101 e sgg.
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tale, a maggior ragione, una condizione pratica. L’intento di 
negare la verità deve affermare la verità, e dunque non si può 
costituire. L’intento di negare la verità è nulla. Orbene, questa 
esposizione del senso dell’ἔλεγχος vede la questione dal pun-
to di vista dell’errore, ovvero di ciò che, in quanto proposito 
di negare ciò su cui si fonda, non riesce a porsi. Eppure la 
prospettiva può essere girata, e dunque la cosa considerata 
dal punto di vista della verità. Ciò che ne verrebbe fuori è: 
colui che volesse affermare di essere nella verità fondando-
si sull’errore, costui sarebbe nell’errore. In altre parole, se si 
vuole affermare che l’essere è eterno (la verità) basandosi sul 
carattere diveniente dell’essere, non si può che fallire (o non 
riuscire a costituirsi), poiché se l’essere diviene, l’essere non 
è. La verità dell’essere, affermata in actu signato, viene ne-
gata in actu exercito, cioè non riesce a costituirsi. Colui che 
afferma che l’essere è (verità), e contemporaneamente pensa 
che dopo non sarà più (errore), costui afferma che l’essere 
non è. Ma non è questo un altro modo per dire l’autonegan-
tesi negazione dell’opposizione, il quale, da ultimo, abbisogna 
dell’accertamento del valore dell’ἔλεγχος? Eppure, pensando 
così si isola questa necessità teoretica – la necessità che il valo-
re dell’opposizione sia analizzato affinché essa si mostri come 
innegabile – dal suo significato pratico, e con ciò si subordina-
no tutte le altre forme pratiche di questo valore, che in quanto 
subordinate devono sempre ricevere dalla discorsività dell’a-
nalisi teoretica il proprio senso. In altri termini e di nuovo, 
è veramente assente l’ἔλεγχος dal testo del Michelstaedter? 
A questa domanda rispondiamo negativamente. Tutto questo 
testo costituisce, per così dire, una messa in scena del valore 
dell’ἔλεγχος, ma una pagina in particolare lo fa in modo espli-
cito e cristallino. Una pagina, o un paio di pagine, che mettono 
dunque in scena un significato che sorregge tutta l’articolazio-
ne dell’opera. Si sta facendo riferimento alle pagine iniziali del 
terzo capitolo della prima parte di PR (Via alla persuasione). 
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Questo capitolo inizia con una domanda. Si è già messo in 
chiaro, nel commento50, che questa domanda, avente come 
oggetto un’alternativa, chiede all’interlocutore se egli si stia 
affermando come io mortale dell’illusione o io della persuasio-
ne (cioè il vero io). Severino ci insegna da anni che noi siamo 
doppi, che “due anime abitano il nostro petto”: l’io del desti-
no, o la Gioia del tutto, e l’io mortale, che crede di vedere un 
mondo di cose che vanno e vengono dal nulla51. Queste stesse 
due anime, l’affermazione attuale dell’essere come eterno e 
l’affermazione attuale dell’essere come diveniente (cioè come 
non-essere), sono l’oggetto della domanda che Michelstaedter 
rivolge all’interlocutore. Chi si afferma nell’attualità? L’io del 
destino o l’io mortale? Se è il primo, allora l’affermazione ha 
tutto in sé nel punto attuale (non è manchevole), e non può es-
sere sottratta da nessuno, ovvero è innegabile. Se è il secondo, 
allora chi si afferma è la volontà isolante che considera le cose 
come periture (e quindi dominabili più o meno), ovvero come 
non-essere. L’interlocutore risponde professandosi persuaso, 
ovvero affermandosi con verità. Ma se egli si afferma come 
volontà, questa affermazione essendo il rivelarsi del senso del-
le cose per lui come utili alla sua continuazione, cioè a riman-
dare l’incontro con la morte, allora la verità, l’affermazione 
dell’essere non riesce a costituirsi. Questa affermazione della 
verità (dell’essere delle cose), la quale si basa attualmente sul-
la certezza della morte, e dunque sulla certezza che la morte 
dev’essere rimandata – tale certezza, la volontà, essendo lo 
stesso che il pensiero secondo cui le cose provengono dal nulla 
e in esso ritornano –, tale affermazione si basa attualmente su 
ciò che essa, in quanto verità, necessariamente nega, eppure 

50. Cfr. infra, pp. 85-87.

51. Cfr., per brevità, E. Severino, La strada, cit., cap. 13 (Due anime abitano 
il nostro petto); e per l’esposizione analitica di queste due anime, cfr. i libri 
da DN in poi.
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lo fa attualmente senza negarlo. L’interlocutore afferma di es-
sere persuaso, eppure nell’attualità teme la morte, ossia pensa 
le cose come nulla.

Guardando da questa angolazione si vede la forte identità tra 
il discorso che analizza teoreticamente la negazione dell’oppo-
sizione e quello che analizza la volontà. Negare l’opposizione 
o pensare le cose come nulla è lo stesso che affermarsi nell’at-
tualità come volontà (cioè temere la morte, volere la continua-
zione della vita). La teoria – o la discorsività dell’analisi teore-
tica – è la pratica. Generalmente, un lettore che affronti le 
pagine severiniane riconosce difficilmente questa identità. 
Ossia, l’analisi teoretica dell’affermazione dell’eternità dell’en-
te e della sua negazione sembra occupare un piano superiore, 
ammessa una gerarchia d’importanza, rispetto a quello dell’e-
sposizione della follia in quanto pratica (volontà di potenza, di 
dominio, di far diventare altro, ecc.). Eppure questa è sola-
mente apparenza. Non si può pensare che prima venga l’ac-
certamento teoretico, per così dire astratto, dell’essere con-
traddizione (o autonegazione) da parte del nichilismo, e poi il 
fatto che il nichilismo sia la volontà (pratica, in carne e ossa) di 
far divenire altro le cose. L’accadimento della negazione 
dell’opposizione è quell’accadimento – pratico, in carne e ossa 
– che è il nichilismo52 (inteso qui sia in senso metafisico che 
pre-metafisico). Questo è chiaro nella pagina michelstaedte-
riana. L’accadimento della volontà – il timore della morte, l’i-
solamento del voluto in vista della continuazione – è concreta-
mente l’accadimento della negazione dell’innegabile, ossia 
dell’eternità dell’essere. La discorsività teoretica (il discorso 
severiniano che testimonia il destino della verità) non fa che 
esporre e spiegare nei minimi dettagli, in tutti i passaggi di 

52. È quell’accadimento, pensiero, azione, che è possibile – il contraddirsi –, 
mentre il suo contenuto è l’assolutamente impossibile – la contraddizione. 
Cfr. EN, p. 57.
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quella struttura innegabile che è la vera affermazione dell’e-
ternità (la struttura originaria), ciò che è concretamente l’af-
fermazione attuale dell’eternità, cioè l’essere negazione della 
volontà, e quindi della paura della morte, ovvero l’essere il 
totalmente altro dall’affermazione delle cose come divenien-
ti53. La testimonianza della verità fa, per usare una metafora, 
la radiografia al corpo dell’affermazione attuale. Cosicché se il 
corpo riconosce se stesso come sano – cioè sa la necessità 
dell’eternità dell’essere – la radiografia riproduce appunto un 
corpo sano; mentre se il corpo è malato, o meglio, crede di 
essere malato, la radiografia riproduce questa malattia, ovvero 
la contraddizione. La radiografia testimonia la verità del cor-
po; per questo essa ci aiuta a comprendere che cosa esso sia e 
come esso stia (nell’alienazione o nella verità), e ci aiuta anche 
a comprendere quell’esperienza di pensiero la quale, nono-
stante non si costituisca come radiografia (ovvero come analisi 
ed esposizione minuziosa della struttura del corpo sano e del-
la malattia), riesce concretamente a vedere salute e malattia 
nella loro verità, ovvero il pensiero di Carlo Michelstaedter. 
Ebbene, l’ἔλεγχος vive nel testo michelstaedteriano come sot-
tofondo di tutto il suo sviluppo. Chi si afferma nell’attualità? 
L’io della verità o l’io dell’illusione? La vera risposta appare a 
ciascuno in ogni sua attualità, in quanto è l’apparire o meno 
della paura della morte, tale apparire essendo il pensiero per 
cui le cose sono più o meno dominabili, cioè più o meno utili 

53. Si può accennare qui al fatto che, se la situazione teoretica di afferma-
zione delle cose come divenienti (ovvero la contraddizione) è lo stesso che 
l’agire attuale come vita della volontà, allo stesso modo la situazione teore-
tica di affermazione dell’eterno (l’incontraddittoria verità dell’essere) è lo 
stesso che l’agire attuale come vita della verità, vita del persuaso. Questo è 
l’agire che può essere contemplato all’interno della verità dell’essere – ossia 
al di fuori del nichilismo – e che, come si è accennato, il testo di Michel-
staedter può suggerire alla poderosa esperienza del pensiero severiniano. 
Riprenderemo.
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a soddisfare l’illusoria – nulla – volontà di vita. Quand’anche la 
persona si professi persuasa, tale professione tradirà la sua at-
tuale persuasione di poter dominare le cose, in vista del pro-
prio futuro. La verità, la persuasione, non riesce a costituirsi, 
perché vive, nell’attualità, del mondo illusorio dell’errore per 
cui le cose sono niente. Questo è possibile chiamarlo, come si 
accennava, un altro versante dell’ἔλεγχος, nella vita, in quanto 
non si cura di asserire che la negazione della verità non riesce 
a porsi poiché è autonegazione, bensì rileva che la verità, il 
sempre necessariamente presente, pur nella sua più cristallina 
affermazione può essere lasciata da parte dallo spicco dell’er-
rore, dalla forza attrattiva che il mondo – l’insieme delle cose 
che vanno e vengono – esercitano sull’attuale io che si affer-
ma. Chi si afferma nell’attualità? L’io della verità o l’io dell’il-
lusione? Dici di essere persuaso e di affermare che le cose 
sono? La tua affermazione attuale ti tradisce prima che tu ab-
bia pronunciato la tua risposta, poiché, in quanto tu desideri la 
vita e la sua continuazione, tu pensi le cose come niente. Si 
ripeta dunque che è assolutamente corretto dire che Michel-
staedter non mostri la ragione per cui l’essere è eterno, a patto 
che ciò voglia dire che egli, pur mostrando – come si è visto 
concretamente – che l’essere è eterno perché, se diviene (si 
genera, si corrompe), esso è nulla, non ha saputo mostrare il 
senso dell’impossibilità di un tempo in cui il positivo è negati-
vo, ovvero che tale identificazione – o negazione dell’opposi-
zione – è autonegazione. D’altra parte il giovane filosofo ci ha 
posti davanti alla concretezza (alla verità) di un ἔλεγχος nella 
vita, ovvero dell’apparire concreto della risposta alla domanda 
circa il soggetto dell’affermazione attuale in ogni attualità, a 
prescindere da ciò che questa, conscia o meno, professa a li-
vello linguistico. Tale domanda è lo spartiacque più puro 
dell’attualità, il bivio sempre presente da cui si dipartono i 
sentieri della notte e del giorno. Che uno sappia o meno, con-
sideri o meno la problematica – nella sua discorsività – di es-
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sere e non essere, e l’impossibilità assoluta – che come tale 
deve sempre essere tenuta ferma – dell’identificazione dei 
due, la risposta che dice il suo essere sul sentiero del giorno o 
su quello della notte sarà sempre attualmente presente. La 
discorsività dei cosiddetti testi severiniani non fa che esporre 
nel modo più minuzioso (concreto, determinato) ciò che an-
che Michelstaedter vede e fa vivere nel suo testo, cioè la con-
tesa tra verità ed errore, ovvero tra la necessità che l’essere sia, 
e l’impossibile pensiero che pensa l’annullamento delle cose. 
Questo è il pensiero essenziale del giovane filosofo goriziano. 
Con ciò si ritiene d’aver mostrato concretamente il senso della 
tesi di fondo di questo scritto, ovvero che le due così abissal-
mente diverse esperienze filosofiche di Michelstaedter e Se-
verino testimoniano lo stesso: l’eternità dell’essere e il caratte-
re illusorio del divenire e perciò della volontà che vede il 
mondo come diveniente. Questa tesi, pur nel suo ristretto am-
bito d’applicazione – ristretto perché non si può pensare che il 
testo del Goriziano contenga qualcosa come l’accertamento 
rigoroso del valore dell’ἔλεγχος, e dunque il suo vedere in fac-
cia la verità dell’essere dev’essere considerato alla luce delle 
precisazioni (soprattutto quella sull’ἔλεγχος “nella vita”) sino 
ad ora fatte –, questa tesi, si diceva, va quindi a contraddire 
una delle tesi centrali dell’intera esperienza filosofica di Seve-
rino, o meglio, contraddice un’individuazione di essa. La tesi è 
che l’intero sviluppo della storia del pensiero occidentale – ma 
poi, è noto, anche la storia dell’umanità in quanto tale – sia 
gravato dall’incapacità di vedere l’autentico volto dell’essere. 
Per l’occidente (e, in generale, per il mortale), l’essere o le 
cose possono non essere. La centralità di questa tesi rende 
improbo il compito di individuare un passaggio più esemplifi-
cativo di essa rispetto ad altri. Basti dunque considerare l’inci-
pit di Ritornare a Parmenide: «La storia della filosofia occi-
dentale è la vicenda dell’alterazione e quindi della 
dimenticanza del senso dell’essere, inizialmente intravisto dal 
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più antico pensiero dei Greci»54. La storia dell’occidente è 
l’avvicendarsi di una serie di pensieri che pensano le cose 
come niente. Essa è la storia del nichilismo. Ebbene, contrad-
dicendo un’individuazione di questa tesi noi abbiamo mostra-
to che essa non può riguardare il pensiero di Carlo Michelsta-
edter (o quella serie di parole conosciuta come “scritti di 
Michelstaedter”, tra i quali spicca, come visto, PR), poiché 
esso, lo si è ormai compreso, ha di fronte a sé il vero volto 
dell’essere, ossia l’eternità di ogni cosa in quanto cosa e il ca-
rattere illusorio, impossibile, della volontà di dominio delle 
cose, intesa come volontà che le cose siano divenienti. Data 
l’enorme differenza delle due filosofie, il fatto che esse guardi-
no lo stesso ci permette di continuare nel nostro proposito di 
illuminare, attraverso l’aiuto della mirabile prosa severiniana, 
il testo del giovane filosofo di Gorizia; un testo di cui non si è 
ancora stati capaci di comprendere il senso.

2.4 Ancora sulle “due anime” che abitano il nostro petto

«In quanto vive nella non verità, l’uomo è allora l’apparire di 
una contesa: tra la verità che eternamente appare e l’errore 
che accompagna l’accadimento della terra e vede in essa il ter-
reno sicuro»55. Questa sicurezza è la radice dell’errore. Severi-
no va infatti ribadendo sin da questo scritto (La terra e l’essen-
za dell’uomo56) che l’errore del vivere mortale consiste 
nell’isolamento della terra dalla verità, e dunque dall’eternità 
dell’essente. Il vivere dell’uomo è l’isolamento degli enti dalla 
necessità del loro essere eterni – l’uomo è cioè contraddizione 
– e contemporaneamente persuasione che la realtà che in tale 

54. EN, p. 19.

55. EN, p. 203.

56. Pubblicato per la prima volta in «Giornale critico della filosofia italiana», 
XLVII, 1968, pp. 339-400.
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isolamento gli sta di fronte – ossia l’insieme di cose che vengo-
no dal nulla e in esso ritornano – sia la realtà con cui egli ha 
sicuramente a che fare. Sicurezza non significa qui che l’uomo 
sia sicuro di ottenere ciò che vuole, bensì, più nel profondo, 
che ciò che gli appare sia la vera realtà indiscutibile o eviden-
te, sulla quale egli deve fondare il suo tentativo di assicurarsi. 
L’uomo vive in un mondo di cose che vanno e vengono; met-
tere in discussione questo è l’impossibile. Ciò che egli crede 
che appaia è in verità solo quanto egli isola – cioè vuole – dal-
la totalità di ciò che gli appare e dall’eternità di ogni cosa che 
compone questa totalità. L’errore è dunque un ché di interno 
all’apparire della verità. Anzi, esso è errore proprio perché ap-
pare – come non potrebbe non essere – nella verità, come 
pensiero che prende lo spicco su di essa, negandola (o creden-
do inconsciamente di negarla). Si può riassumere ciò con una 
delle più belle metafore che Severino abbia impiegato: la veri-
tà, dice il Bresciano, si nasconde «[...] nel senso in cui si può 
dire che il cielo si nasconda al contadino che segue il volo degli 
uccelli e delle stelle cadenti: il cielo della verità appare eterna-
mente, ma le cose che lo attraversano richiamano su di sé l’at-
tenzione e diventano ciò che conta»57. Questo è il senso 
dell’uomo. Questo è il grande insegnamento della filosofia di 
Severino, ovvero mostrare come gli uomini siano “dei re che si 
credono mendicanti”. Si tratta quindi di mostrare come que-
sto concetto di terra isolata sia il nucleo essenziale di ciò che 
Michelstaedter chiama illusione della persuasione. Lo si è già 
visto, ma occorre fare delle integrazioni. Ebbene, il vivere del 
mortale è dal Goriziano mostrato come lo sfuggire della vita. 
Questo è chiaro sin dalle prime pagine di PR: «Ma l’uomo 
vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli 
manca: il possesso di se stesso: ma quanto vuole e tanto occu-

57. EN, p. 200.
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pato dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente»58. La vita 
mortale, l’implicito errore di logica che è in quanto non è, con-
siste nello sfuggire della vita in ogni presente. Ciò che sfugge 
è l’affermazione attuale, cioè l’essere, e si è visto come questo 
sfuggire sia possibile solo in quanto la totalità delle cose è vis-
suta come diveniente, ossia come nulla. Più precisamente, 
questo stesso vivere che considera le cose come nulla è lo 
sfuggire della vita. Da cosa sfugge la vita? Risposta: dalla vita! 
«Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allontana da se 
stesso[...]»59. L’illusione della persuasione è l’attualità pratica 
in cui l’uomo non ha occhi per la sua verità (la persuasione, 
l’affermazione dell’eternità dell’essente), e proprio per questo 
ritene di avere a che fare con una realtà precaria, peritura, 
diveniente. Non riconoscersi come l’eterno (non vedere il cie-
lo eterno della verità), vivere le cose come divenienti (guarda-
re il volo degli uccelli), volere le cose, in ciò volendo la propria 
continuazione – queste tre cose sono lo stesso: sono l’apparire 
attuale in cui l’errore prende il sopravvento nella contesa con 
la verità. L’uomo è distratto dal suo essere eterno, cioè vuole 
continuare a vivere. Che l’uomo sia in verità l’eterno a cui gli 
eterni appaiono, ovvero che l’uomo sia la persuasione, Michel-
staedter lo conferma in vari luoghi e sotto vari aspetti. L’affer-
mazione dell’essere è ciò che non può essere tolto all’attualità 
della persona60, ossia è l’innegabile. Ciò che egli afferma in 
quanto vive nella verità è, scrive il giovane col supporto di Par-
menide, per sé affermato. Esso è l’immediato che non ha bi-
sogno d’alcuna mediazione, o altro da sé, per essere afferma-
to61. In quanto l’uomo ha in sé la ragione, egli vive lo stabile, o 

58. PR, p. 41.

59. Ibid.

60. Cfr. ivi, p. 67.

61. Cfr. ivi, p. 97. Per l’importanza del per se notum quale base dell’afferma-
zione dell’essere, e dunque di tutto il grande commino lungo cui si snoda la 
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meglio, la stabilità di tutto ciò che vive: egli non è manchevole, 
non ha bisogno dell’attesa di frutti più maturi nel futuro, ben-
sì vive la pienezza del presente, di ogni presente, che è eterno. 
Nell’attualità, ciò che appare all’uomo non è però l’assoluto, 
ossia non è la totalità delle cose che appaiono nella loro con-
cretezza in ogni presente, bensì solo un insieme determinato 
di cose che prende lo spicco come totalità attuale. In altri ter-
mini, all’uomo non appare il tutto assoluto, bensì solo una par-
te, la quale d’altra parte appare come tutto ciò che attualmen-
te appare. L’apparire attuale è volontà di cose determinate62. 
Ebbene, Michelstaedter rileva che in quanto all’uomo non 
appare l’assoluto (conosciuto solo come chi soffre d’insonnia 
conosce il sonno), ovvero in quanto la vita è divenire, apparire 
di un contenuto sempre diverso, l’uomo è, in ogni attualità, 
un’alternativa tra l’affermazione delle cose in quanto dive-
nienti che vengono e vanno (e che dunque sono nulla), e l’af-
fermazione delle cose nella loro verità, cioè in quanto eterne. 
O ancora, all’uomo non appare la totalità delle cose, bensì pri-
ma alcune, poi altre, e via dicendo. Poiché è costitutivamente 
questo isolamento, e all’interno di esso, egli vive o come vo-
lontà delle cose in vista della propria continuazione – isola-
mento della terra, errore – o come affermazione dell’eternità 
della cose (questa affermazione essendo, come si ribadirà, la 
negazione attuale del senso illusorio delle cose in quanto non 
apparire della paura della morte, o apparire della pienezza e 
innegabilità del presente). Si sta dunque dicendo che la verità 
del pensiero di Michelstaedter riguardo a ciò che all’uomo ap-
pare, e a come l’uomo viva ciò che gli appare, sia da rinvenire 
nel rigoroso delineamento severiniano del rapporto tra la con-
traddizione “C” e l’isolamento della terra. Nell’attualità non 

testimonianza della verità dell’essere, cfr. SO, in particolare cap. 2, 3.

62. Per la comprensione di queste affermazioni si tengano presenti PR, p. 
44 e pp. 95-96 e i relativi commenti, cfr. infra, pp. 51-53 e p. 114.
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appare il tutto, bensì solo una parte63. Il tutto appare solo for-
malmente (questo è il significato della conoscenza del sonno 
da parte di chi soffra d’insonnia). Solo in quanto questo è l’ap-
parire attuale ciò che appare può essere isolato dalla volontà 
che vuole la continuazione della vita. O anche, solo in quanto 
appaiono cose determinate (e non la totalità delle cose) può 
accadere che esse siano volute come provenienti dal nulla e 
ritornanti in esso. L’illusione della persuasione è dunque la 
vita che considera la terra isolata dall’apparire finito attuale 
come la realtà con cui si ha sicuramente a che fare – anche se 
tale realtà è l’impossibile poiché vive della contraddizione, o 
del nulla. Questa è «[...] la persuasione inadeguata, in ciò ch’è 
adeguata solo al mondo che si finge [...]», pensandolo come 
«[...] l’unica realtà assoluta indiscutibile»64. L’uomo vive la sua 
realtà, la quale è prodotto dell’isolamento di essa da tutta la 
realtà che gli appare. Tutti gli attori della vicenda che appare, 
così come il suo stesso essere soggetto, sono forme dell’illusio-
ne: «Per la realtà diretta [cioè l’apparire attuale] questo è di 
per sé chiaro: io posso dire “io sono”, come dico “tu sei”, “que-
sto è”; e non dico coll’“io” una cosa anteriore all’illusione, ma 
un modo come tutti gli altri dell’illusione stessa. È per ciò che 
il cogito ergo sum di Cartesio non dimostra di più che: equus 
currit – ergo sum»65 ossia, qualcosa appare, dunque l’essere è. 
Si leggano anche queste righe: «L’illusione dell’individualità 
nella forma eventuale come l’“ogni-volta-Soggetto” che parla, 
è l’intenzione: cioè quello che ogni volta quell’un soggetto che 

63. Cfr., per brevità, EN, pp. 215-216. Si deve però tenere a mente l’impo-
stazione di questa interpretazione, e dunque tener fermo che non si stia as-
serendo che Michelstaedter abbia formulato pensieri come (o testimoniato) 
la contraddizione “C”, bensì che l’analisi severiniana, posto che i due pensa-
tori guardino lo stesso, ci aiuti a capire il pensiero essenziale del Goriziano.

64. PR, pp. 52-53.

65. PR-AC, p. 140.
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parla, che dobbiamo presupporre a ogni discorso (così come 
nel dramma si segna il personaggio), crede di volere»66. Per 
Michelstaedter, infatti, qualsiasi cosa il mortale – cioè colui 
che, vivendo secondo l’opinione, vive le cose come nulla – vo-
glia, esso è quanto lui crede di volere67. La sua è solo una cre-
denza perché l’oggetto della volontà, o il contenuto della sua 
intenzione, è il nulla, ovvero ciò che intanto appare come es-
sente, ma poi diverrà nulla, e che dunque può non essere. Il 
fatto che ciò che appare al mortale sia solo l’oggetto isolato 
della propria volontà implica che esso – tale oggetto – sia co-
stitutivamente l’illusione di una determinata potenza che il 
soggetto crede di poter esercitare. Ogni affermazione attuale 
è un’affermazione di una determinata potenza su ciò che la 
volontà isola dal tutto e dalla sua eternità. O, con le parole 
severiniane: 

Nella terra isolata la follia estrema [cioè la persuasione che 
le cose siano nulla] è insieme la fede di essere il fondamento 
della potenza. Si ha fede che il diventar altro degli essenti, 
quindi il loro diventar nulla e diventare dal nulla, renda pos-
sibile il controllo totale del diventar altro (il controllo effet-
tuato da un Dio o dalla tecnica). Non è la verità autentica a 
esser potenza, ma l’errare, cioè la “verità” della terra isolata 
(veritas est potentia)68. 

Dal fatto che il mortale vive il mondo come l’oggetto della 
propria volontà più o meno soddisfatta seguono due conse-
guenze. Da un lato, che l’azione dell’uomo è costitutivamente 

66. Ivi, p. 135.

67. Cfr. PR, p. 44 e 81.

68. DK, p. 120. Si tengano presenti, per quanto riguarda la potenza di Dio 
e della tecnica in Michelstaedter, i passaggi di PR, p. 55 e pp. 130-131, e i 
relativi luoghi nel commento, infra, pp. 73-74 e 138 (per la potenza del mor-
tale, cfr. infra, p. 52). Si veda anche la cristallina esposizione di Goggi, cfr. 
G. Goggi, Emanuele Severino, op. cit., p. 222: «[...] l’isolamento della terra 
dalla verità è l’inizio della vita nella “non-verità”: è l’atto per cui l’“uomo” si 
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violenza, ovvero sradicamento di ciò che appare dalla concre-
tezza del proprio essere – isolamento da ciò a cui è neces-
sariamente legato, e dunque in primis dal suo essere eterno 
–, e dall’altro, che, poiché la potenza dell’uomo non può che 
essere finita di fronte all’infinità delle altre potenze, e dunque 
la sicurezza dell’affermazione futura non può mai essere to-
tale, il vivere dell’uomo è costitutivamente accompagnato dal 
dolore, il quale lo accomuna a tutte le cose che vivono senza 
persuasione. Volgiamo lo sguardo a queste due figure.

2.5 Violenza e dolore

La vita dell’uomo è un susseguirsi di punti attuali in cui egli 
vuole continuare a vivere (o non vuole incontrare la morte) e 
dunque cerca di produrre questa continuazione. Questo acca-
de in ogni agire che si presenti come volontà di continuazione. 
Anche nel linguaggio69. Da tempo Severino spiega come la vita 
della volontà, quale vista finora, sia essenzialmente vita della 
violenza, rapporto all’essere gravato dalla persuasione che le 
cose possano non essere, gravato cioè dal pensiero dell’impos-
sibile. Anche qui, i passi che si possono citare sono innumere-
voli; bastino dunque le seguenti righe da Oltre il linguaggio:

persuade che le cose siano dominabili e concepisce se stesso come un ente 
intelligente che ha una certa potenza su se stesso e sulle cose».

69. Cfr. GLO, p. 470: «La parola è una rete gettata sulla cosa. Anche la pa-
rola poetica. Si può gettare la rete solo se si crede che ciò su cui la si getta 
sia isolato da tutto il resto. La parola è un progetto di dominio cooriginario 
ai progetti primari dell’agire. Il più originario è l’isolamento della terra». Per 
quanto riguarda l’agire della volontà in generale DN, p. 573: «Ma l’apparire 
in cui la volontà consiste è apparire di un contenuto che non è il destino 
della verità: è l’apparire di qualcosa che appartiene al mondo sognato dall’a-
lienazione della verità. Tale mondo è la terra isolata, il contenuto che appare 
all’interno dell’isolamento della terra».
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Se la violenza è la volontà che vuole l’impossibile, e se la vo-
lontà è essenzialmente un volere che qualcosa divenga altro 
da sé, allora – poiché il diventare altro da sé è qualcosa di 
impossibile (giacché l’impossibile è innanzitutto l’essere altro 
da sé [e perciò anche quell’estremo altro da sé che costituisce 
l’essere o il diventare nulla]) – la volontà è, in quanto tale, il 
volere l’impossibile, e cioè la volontà è, in quanto tale, violen-
za. La devastazione dell’uomo e della terra è la forma visibile 
della violenza; la carità, l’amore, la tolleranza sono forme na-
scoste della violenza70. 

Solo mantenendo gli occhi a questa comprensione della vio-
lenza, e alle sue ragioni – e dunque mantenendo gli occhi a 
quanto analizzato nelle pagine precedenti –, si può cogliere il 
senso essenziale di quanto il Goriziano ci mostra quando dice:

Così l’affermazione dell’individualità illusoria, che violen-
ta le cose in ciò che s’afferma senza persuasione, poiché le 
informa al proprio fine illusorio come al fine dell’individuo 
assoluto che avesse in sé la ragione – per il vicendevole biso-
gno prende l’apparenza dell’amore. Ma l’[amore ricambiato] 
non è l’[amore]; esso è un travestimento del [la contesa]. E 
quando la coincidenza non provveda alla continuazione d’en-
trambi, quando il dente dell’una ruota piccola o grande non 
vada nel vacuo dell’altra e viceversa, la violenza inimica si fa 
manifesta71.

Anche per Michelstaedter l’azione della volontà è azione che 
vuole l’impossibile, cioè il dominio sulle cose, e dunque lo sra-
dicamento di esse dal loro essere concreto («[...] le informa al 
proprio fine illusorio»). Volere le cose significa isolarle dal tut-
to e dunque significa credere di volerle, illudersi, fare l’impos-

70. OL, p. 26. Per l’importanza di questo punto dell’analisi all’interno 
dell’interpretazione dei fenomeni sociali e geopolitici odierni si veda, tra gli 
altri, E. Severino, La guerra, Rizzoli, Milano 1992.

71. PR, p. 63. Tra parentesi le traduzioni dal greco originale.
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sibile. In quanto ciò è l’impossibile, ovvero illusione, l’azione 
della volontà è violenza, follia di dominio. Il Goriziano descri-
ve questo anche come rapporto materiale di ogni soggetto con 
le cose con le quali vive in modo da potersi continuare. Ognu-
no è materia per la vita dell’altro, ossia cosa da dominare più o 
meno (o da cui farsi dominare) in vista della continuazione 
della vita. Si deve però precisare, come si è già fatto in sede di 
commento72, che il carattere violento di questo agire non sta 
nel concetto di materialità delle cose, intesa questa come in 
qualche modo contrapposta a un’ipotetica spiritualità del 
mondo, bensì nel fatto che le cose sono oggetto di volontà, 
ossia enti isolati dalla verità dell’essere, non-enti. La volontà è 
in quanto tale violenza. Che il rapporto dell’attuale soggetto 
con le altre cose si possa dire positivo, ovvero concedente a 
entrambi la possibilità di continuazione della vita, ciò non mo-
difica in alcun modo il carattere essenzialmente violento dell’a-
zione. Vivere nell’errore è sempre e comunque violenza, an-
che quando questo vivere si presenti come beneficienza. Per 
questo lo zio Tobia, nonostante la sua apparente bontà, è vio-
lento, e tale violenza si rende manifesta quando la matrice del 
senso del mondo dell’errore – la volontà di continuazione del-
la vita (la φιλοψυχία) – si crede radicalmente minacciata, ovve-
ro in mezzo alle bestiacce73. E ancora per questa ragione l’uo-
mo nella via della persuasione non può essere colui che opera 
il beneficio credendo di soddisfare la richiesta di vita di un 
qualunque altro uomo: «Far beneficio non è dare o fare agli 
altri quello che essi credono di volere […] questa attività dei 
benefici finiti è essa stessa una violenza, poiché mentre s’affer-
ma come attività individuale, è sempre schiava di ciò che vuol 
continuare nel futuro; in lei si affermano, chiedendo, i bisogni 

72. Cfr. infra, p. 81.

73. Cfr. PR, p. 77.
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irrazionali [ovvero l’illusione della persuasione, l’errore]»74. 
L’uomo vive come potenza determinata nel mondo abitato da 
cose che vengono dal nulla e ritornano nel nulla. La sua poten-
za, di fronte all’infinità di cose, è finita. Egli non può imporsi 
su tutte, e di più, non può imporsi su di esse in quanto saran-
no, prima o poi, tutte o anche solo una, la causa della sua mor-
te. L’uomo è il mortale. Michelstaedter descrive questa condi-
zione dicendo che egli abita una cerchia finita di cose che 
riesce a controllare, la quale è trascesa dal fluire di ciò che è 
fuori dalla sua potenza75. La capacità di previsione è limitata, 
ovvero infinite sono le cose che possono vanificarla. Pur abi-
tando la sua cerchia finita, e dunque concentrandosi sulla sua 
piccola trama nota, l’uomo conosce la voce dell’infinita poten-
za che incombe su di lui, e della cui vittoria, avvenga quando 
avverrà, egli è pur certo. Tale voce è il dolore. Esso è il presen-
tarsi della precarietà che necessariamente costituisce la vita 
dell’illusione mortale. Il dolore è perciò un attore fondamen-
tale della vita mortale (che vuole il nulla). Il dolore per la pre-
carietà è anzi, così come il piacere, altra faccia della matrice 
del senso illusorio che le cose assumono nell’orizzonte della 
volontà, perché esso è l’attualità in cui la volontà non si dice 
soddisfatta o teme per la sua incapacità a ritrovarsi soddisfatta 
nel futuro, e perciò è il motivo per cui essa continua a essere 
ciò che è. La volontà della vita è tale perché la vita è precaria, 
mortale, e dunque perché il dolore è presente. Ma ancora si 
deve ripetere: il dolore è ciò che è, o la vita è precaria perché 
si crede che essa sia precaria, ossia, da ultimo, perché si è per-
suasi che le cose debbano diventare nulla. Anche da questo 
punto di vista l’analisi severiniana ci consente di penetrare il 
testo di Michelstaedter. Il dolore è l’essenza del mortale, ovve-
ro del suo vivere pensando le cose come nulla, come precarie, 

74. Ivi, p. 81.

75. Cfr. ivi, p. 54.
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divenienti. E per questo il mortale è costitutivamente, in tutti 
i diversi modi storicamente determinati, tentativo di trovare 
rimedio alla potenza di questa voce o, da ultimo, alla morte. Il 
mortale è colui che cerca il rimedio, che fugge il dolore per-
ché è persuaso che esso esista, cioè che la morte come annul-
lamento e il divenire altro (e quindi anche la possibilità di far 
divenire altro ciò che attualmente provoca dolore) esistano. 
La centralità della figura del dolore nella comprensione di 
cosa sia il mortale, all’interno degli scritti di Severino, è fuori 
discussione. Presente sin dagli scritti degli anni 60’, esso ac-
compagna lo sviluppo del suo pensiero fino ai nostri giorni76. È 
l’io della terra isolata a vedere o provare il dolore, e dunque il 
piacere. Egli vede cioè le cose come divenienti, come tempo-
raneamente nell’essere. L’uomo da un lato accetta il dolore, 
cioè si persuade che esso esista, e dall’altro lo rifiuta, in quanto 
vuole che esso cessi di parlargli. «La ribellione della volontà al 
dolore è “cieca”, perché rifiuta qualcosa la cui esistenza, peral-
tro, è per essa indubitabile […] È un rifiuto impotente – e che 
appare impotente a se stesso – perché rifiuta ciò che gli sta 
dinnanzi, evidente»77. Ma ciò che gli sta dinnanzi è, si ripeta 
ancora, il mondo diveniente, ovvero il contenuto dell’errore, 
l’impossibile contenuto della contraddizione. Cosicché il vero 
rimedio per il dolore è il tramonto dell’io che vuole il divenire 
altro delle cose78. «Il tramonto dell’isolamento della terra è 
pertanto il tramonto non solo del dolore, ma anche del piacere 
[…] Il tramonto dell’isolamento è il tramonto della volontà 

76. Cfr., tra gli altri, EN, p. 191 e sg.; La filosofia futura, Rizzoli, Milano 
1989, parte IV; GLO, pp. 327-405.

77. GLO, p. 338.

78. Si noti che ciò implica che il vero rimedio per il dolore sia anche, so-
prattutto, il conoscere l’impossibilità o il carattere illusorio di ogni ipotetico 
rimedio, e dunque anche il non apparire della volontà di trovare rimedio, o 
l’apparire dell’accettazione del dolore, o meglio, dell’ascolto della sua voce. 
Cfr. PR, p. 85 e sgg.
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che vuole il divenir altro, quindi è il tramonto del corpo in 
quanto strumento di tale volontà»79. Ora – parlando del pen-
siero di Michelstaedter Severino dice che per lui «Il dolore 
“sa” che cos’è la vita». Questo lo renderebbe un discepolo in-
fedele di Parmenide, ovvero dell’unico tra i greci «[...] a pensa-
re che ciò che il dolore sa è falso [...]», poiché per il giovane, 
appunto «[...] (anche per lui) il dolore sa veramente che cos’è 
la vita»80. Sennonché Severino perde di vista – ma il senso ge-
nerale di questa svista è lo stesso fraintendimento, da parte 
sua e degli altri interpreti, del senso profondo del pensiero 
Goriziano – in che contesto il dolore parli e a chi esso parli. Il 
dolore parla al mortale, lo si sta vedendo ormai da molte pagi-
ne, ovvero al contenuto dell’illusione, al contenuto attuale 
dell’isolamento della terra. Siamo nel capitolo “L’illusione del-
la persuasione” e Michelstaedter sta parlando dell’illusione 
del dolore, dovuta alla forza esercitata dalla cerchia infinita 
sulla cerchia finita della previsione. Ciò di cui si sta parlando 
in queste pagine fa parte dell’errore che considera le cose 
come niente. Di più, anche prescindendo dal contesto argo-
mentativo del passo, il contenuto del messaggio del dolore, 
che Severino cita, è del tutto esplicito: «[...] niente, niente, 
niente, so che non sei niente[...]»81. Il dolore dice sì la verità 
– ma la verità dell’illusione! Il dolore dice al mortale che egli è 
niente, gli dice che tutto ciò che egli vive, come lo vive, e dun-
que anche se stesso, è niente. Il dolore dice la verità della 
contraddizione, e dunque non la vera (non contraddittoria) 
verità della persuasione. È per questo che il persuaso è e non 
può non essere colui che ascolta la voce del dolore, perché egli 
conosce ciò che il dolore gli dice, ovvero che il mondo che 
vive, in quanto mondo diveniente, è niente. Questa è la testi-

79. GLO, p. 329.

80. E. Severino, La strada, cit., p. 246.

81. PR, p. 58.
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monianza della verità, il conoscere l’illusione o l’errore per 
quello che sono – illusione! –, o il conoscere l’astratto (o l’iso-
lato) per ciò che esso è, ossia l’astratto. Questo è il vivere che 
testimonia la verità, il quale si conosce innegabilmente in ogni 
attualità, ovvero in ogni presente è o non è paura della morte, 
e dunque è o non è volontà di fuggire il dolore, volontà del 
dolore. Questa testimonianza della verità è il prendere la per-
sona del dolore, ascoltarne la voce che gli dice il non essere di 
ogni cosa che viene e passa, e che diventa altro. 

Allora il dolore muto e cieco […] avrà per lui, che ne avrà 
presa la persona, la parola eloquente e la vista lontana […] 
Egli vedrà che non è fame, che non è sete, non malattia, non 
disgrazia quello per cui gli uomini soffrono; non cibo o be-
vanda, o l’apparente salute, o la presenza di ciò che è loro in 
mano e non è – ché non ne hanno la potenza – quello che li 
possa far contenti82.

Egli vedrà cioè che tutte le cose che abitano il suo mondo 
diveniente sono niente, e che dunque nessuna delle cose po-
sitive di tale mondo – di cui non ha la potenza perché l’avere 
o l’essere potenza è l’impossibile – può essere rimedio al suo 
dolore. Severino non vede dunque che per Michelstaedter il 
dolore sa veramente che cos’è la vita, cioè la vita che è illusio-
ne, errore. Egli non vede questo, in sede di interpretazione, 
perché non si accorge di quale sia la verità per il Goriziano, 
e dunque non vede che termini come vita o verità, ma anche 
volontà, sono da lui usati, all’interno del testo, con due signi-
ficati diversi.

82. Ivi, p. 85-86.
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2.6 Nota prospettica (per un chiarimento)

Si è appena accennato al fatto che la svista severiniana riguar-
do al significato del dolore in Michelstaedter sia lo stesso – o 
abbia il suo senso più proprio nel – fraintendimento del pen-
siero del Goriziano. D’altronde, il punto focale più problema-
tico di questa interpretazione – cioè dell’interpretazione che 
Severino fornisce di Michelstaedter – sta nel fatto che secon-
do il Bresciano il giovane filosofo vuole l’eternità dell’essere. 
Lo si è visto, il giovane filosofo non direbbe perché l’essere è 
eterno – e questo lo si è già discusso –, e per questo si deve 
ritenere che egli lo voglia. Michelstaedter vuole che l’essere 
sia eterno. Di più, Severino ritiene di avere dalla sua il testo 
del Goriziano, in merito a questa presunta volontà. Egli cita 
infatti le seguenti parole da PR: «Chi vuol avere un attimo solo 
sua la vita […] deve impossessarsi del presente; vedere ogni 
presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte: e 
nell’oscurità crearsi da sé la vita»83. Certo, se queste parole 
vengono prese per se stesse, isolate dalla serie di parole di cui 
fanno parte (e che noi abbiamo precisato essere PR), allora 
può apparire che esse dicano che la vita debba essere volu-
ta, che si deve compiere un atto (e dunque non un altro) per 
impossessarsi del presente, grazie al quale la vita è creata; e 
ancora, se per vita qui s’intende l’eternità dell’essere, grazie 
a questo atto l’essere può venire pensato come eterno. Ergo 
l’essere è voluto come eterno. Ma il senso di tali parole non è 
questo. Ci si trova, curiosamente, in una situazione teoretico-
ermeneutica analoga a un’altra su cui Severino si è soffermato 
con molta dedizione. Stiamo alludendo a ciò che, secondo il 
Bresciano, costituisce l’errore di fondo dell’interpretazione 
heideggeriana della filosofia di Nietzsche. Per poter cogliere 
la vicinanza, si legga il seguente brano:

83. PR, pp. 69-70. Severino cita queste parole in La strada, cit., p. 246.
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Ma il rilievo fondamentale che deve essere espresso a propo-
sito dell’interpretazione heideggeriana di Nietzsche è che lo 
Heidegger dei corsi su Nietzsche degli anni dal 1936 al 1940 
non può scorgere la necessità e l’inevitabilità della negazione 
nietzschiana della tradizione metafisico-morale. Heidegger, 
infatti, va incontro a Nietzsche con la convinzione che i conti 
con quella tradizione non siano affatto definitivamente chiusi 
e che dunque non esista, o non esista ancora, una distruzione 
incontrovertibile di essa84.

Ebbene, il centro di questo errore interpretativo è la svista hei-
deggeriana riguardo ai due significati di verità, di conoscenza, 
di volontà all’interno della filosofia di Nietzsche85. Heidegger 
non vede che il divenire (l’uscire dal nulla e il rientrare nel 
nulla delle cose) è per Nietzsche un’evidenza indiscutibile, 
l’essere che unicamente ci è garantito, e che solo sulla base 
di questo carattere assolutamente evidente del divenire egli 
– ma chiunque in generale – può porre fine alla tradizione 
metafisico-morale (epistemica), intesa questa come storia dei 
tentativi di evocare degli immutabili che blocchino, contenga-
no, anticipino il divenire. Poiché quest’ultimo è l’evidenza as-
soluta, quegli immutabili sono impossibili. Heidegger invece 
crede che anche il divenire sia per Nietzsche risultato di una 
schematizzazione, di una valorizzazione, e che dunque qual-
siasi senso della verità sia, nel suo pensiero, illusione, intesa 
come posizione di valore atta a consentire il superpotenzia-

84. AR, p. 110.

85. Cfr. ivi, parte III, pp. 97-137, la quale è interamente dedicata all’inter-
pretazione heideggeriana. Per quest’ultima, fondamentale è la conoscenza 
del suo Nietzsche, op. cit.; si veda in particolare, e per brevità, il testo Die 
seinsgeschichtliche Bestimmung des Nihilismus, ovvero La determinazione 
del nichilismo secondo la storia dell’essere (1946), in Nietzsche, op. cit., pp. 
809-861. Si veda anche lo scritto Nietzsches Wort “Gott ist tot” (1943), in 
M. Heidegger, Holzwege, Klosterman, Frankfurt a. M. 1950, tr. it. di Pietro 
Chiodi, La nuova Italia, Firenze 1968, pp. 191-246.
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mento della volontà di potenza. Heidegger deve mostrare che 
Nietzsche non conosce il fondamento della distruzione (o del 
superamento, oltrepassamento, o della possibilità di ripensare 
autenticamente, non ci si può ora soffermare su questi temi) 
della tradizione occidentale, cioè il Dasein in quanto dimora 
e quindi custodia del senso della Geschichte des Seins, e dun-
que non vede in Nietzsche altro che verità in quanto illusione. 
Qualcosa di analogo accade, si diceva, pur con le differenze 
evidenti che non si ritiene necessario mettere in luce, all’inter-
no dell’interpretazione severiniana di Michelstaedter. Il gio-
vane vuole l’eternità dell’essere. Ma non aveva detto che «[...] 
l’Atto trascendente, “l’eternità raccolta e intera”, la persuasio-
ne, nega il tempo e la volontà in ogni tempo deficiente»86? Se 
si guarda più da vicino l’oggetto di questa presunta volontà 
si vede che esso è ciò che l’uomo è già. L’uomo è originaria-
mente l’eterno, e vive come illusione mortale in quanto non 
volge lo sguardo a questo suo vero essere, e dunque si mette 
a rincorrere nel tempo un qualcosa che non verrà mai. Che 
l’uomo sia originariamente, cioè immediatamente, l’apparire 
dell’eterno è stabilito una volta per tutte da una frase il cui 
senso non può essere ignorato: «Ciò ch’ei vuole è dato in lui, 
e volendo la vita s’allontana da se stesso: egli non sa ciò che 
vuole»87. L’uomo è già l’eterno, cioè l’eternità è già data in lui, 
e nella cecità di fronte a questa sua necessaria condizione egli 
si ritrova a volere la vita, cioè il tempo, il divenire, l’errore. 
Egli è la persuasione, non deve volerla o crearla, poiché la 
volontà è l’illusione per la quale egli non vive della pienezza 
che ogni sua affermazione attuale già possiede. L’uomo è un 
re che si crede mendicante. Se si vuole continuare a obietta-
re che Michelstaedter vuole l’eternità dell’essere, o si opera 
una deliberata esclusione dei passi che negano esplicitamente 

86. PR, p. 44.

87. Ivi, p. 41.
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questa volontà dal testo complessivo di PR, o si afferma che il 
Goriziano si contraddica apertamente. Per quanto riguarda la 
presente interpretazione, non si ritiene di avere gli elementi 
sufficienti per credere che Michelstaedter affermi da una par-
te che la persuasione sia la negazione della volontà, e dall’altra 
che la persuasione (l’eternità dell’essere) sia un ché di voluto. 
Volontà, dovere, creazione, nel passo che Severino cita, signi-
ficano altro da quanto Michelstaedter, a quel punto dell’opera, 
ha già indicato come radice dell’errore. Essi sono il ricono-
scimento dell’innegabilità dell’eternità dell’essere, e dunque 
della pienezza del presente. Il “deve” in quella frase sta a dire: 
“colui che è persuaso – che afferma l’eternità dell’essere – non 
può non essere così”. Il persuaso non può essere il mortale 
che rincorre il proprio essere nel tempo, dunque non può non 
essere colui che possiede tutto nel presente, cioè deve esse-
re questa persona. La persuasione deve essere il possesso nel 
presente, poiché non può essere che questo. Perciò durante 
il commento si è proposto di leggere quel deve e gli altri ana-
loghi come un riconosce di88. La persuasione è l’attualità in 
cui l’uomo ha di fronte a sé la stabilità dell’essere e della sua 
eternità; non dunque l’atto con cui l’uomo vuole l’essere. Né il 
riferimento alla morte certa deve essere inteso come certezza 
del nulla. Da un lato, perché la certezza di una qualsivoglia 
affermazione futura – e dunque anche di quella affermazione 
futura che dovrebbe essere la non affermazione, cioè la morte 
– è, come il testo di Michelstaedter ha già spiegato, conte-
nuto dell’illusione (è un possesso vano). E dall’altro perché il 
Goriziano dice esplicitamente che non si tratta di sapere che 
dopo l’attimo presente ci sarà la morte, bensì di non pensare 
l’affermazione attuale come un qualcosa che dopo non sarà, 
ovvero di non considerare la temporalità (il divenire) come 
dimensione originaria della vita. Questo è chiaro nella pagina 

88. Cfr. infra, p. 89 (nota 60).
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in cui Michelstaedter fa di nuovo riferimento all’esperimento 
mortale, in relazione allo scienziato, e dice che non c’è biso-
gno di «[...] architettare ad arte una tale situazione»89. Avere 
certa la morte di fronte a sé o considerare il momento presen-
te come l’ultimo sono due modi con cui Michelstaedter espri-
me il non dover rimettere la propria identità negli elementi 
illusori della temporalità (della volontà) da parte del persuaso. 
Egli è colui che vive l’eterna pienezza del momento attuale, e 
che perciò vede ogni presente come l’ultimo (come il primo e 
l’ultimo!). La volontà dell’essere non è dunque la volontà che 
è radice dell’errore (il quale nega l’essere)90. Il termine volon-
tà (e così anche la vita) è perciò utilizzato con due significati 
diversi. Severino va incontro a Michelstaedter in un libro dove 
intende mostrare che tutta la cultura occidentale è concorde 
nel dire che l’uomo «[...] percorre una strada, nel senso che la 
sua esistenza viene via via prodotta. Il produttore può essere 
l’uomo stesso, o dio, o il destino, o l’uomo e dio insieme: in 
ogni caso la strada è produzione, generazione, creazione della 
vita e della storia dell’uomo»91. Sembra perciò inevitabile che 

89. PR, p. 128.

90. Del resto anche Severino ha parlato della volontà in senso non alienato, 
come volontà del destino, o come auto-volersi da parte del destino. L’ap-
parire in cui consiste la necessità dell’essere autonegazione da parte della 
negazione della verità o, che è lo stesso, l’impossibilità del divenire come 
divenire altro delle cose, è tale volontà del destino. Cfr. OLT, p. 589, dove 
Severino, riferendosi ad alcuni passi di DN (XI, XVI), dice che in essi si mo-
stra che, «[...] al di là del senso da essa posseduto nell’isolamento della terra, 
la volontà è, nella sua verità autentica, l’apparire della necessità autentica, 
ossia l’apparire del destino della necessità». Ebbene questo è quanto secon-
do noi si deve ritenere che Michelstaedter abbia in mente quando parla di 
volontà dell’essere.

91. E. Severino, La strada, cit., p. 137. Si può indicare un altro passo del 
testo michelstaedteriano dove l’idea di strada sembra ancora più aderente a 
quella espressa da Severino, e dove dunque il senso del pensiero del giovane 
è ancora più esposto allo stesso travisamento. Cfr. PR, p. 72: «non c’è sosta 
per chi è nella corrente, ma ogni istante di riposo è una via all’inverso; non 
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anche Michelstaedter appartenga a questa cultura. Eppure, 
proprio perché Severino gli va incontro con tale convinzio-
ne, egli non può vedere la duplicità dell’utilizzo del termine 
volontà, precludendosi in tal modo di cogliere il senso essen-
ziale del pensiero del giovane filosofo – ovvero il suo essere 
testimonianza (se pur peculiare) della verità dell’essere che 
anche i cosiddetti scritti severiniani intendono testimoniare. 
In ciò risiede la vicinanza di questa svista con quella che lo 
stesso Severino imputa all’interpretazione heideggeriana di 
Nietzsche. Tutto ciò è stato esposto per meglio comprendere 
il rapporto tra l’interpretazione severiniana di Michelstaedter 
e il pensiero di quest’ultimo, colto nel suo senso profondo, per 
comprendere cioè meglio il punto di partenza di questa inter-
pretazione, a un punto in cui essa è già maturata.

2.7 Dall’alienazione alla sua storia

Fino a questo punto si è visto quanto Michelstaedter denunci 
come essenza della vita illusoria dell’uomo – o del mortale – e 
le ragioni di questa denuncia. La vita mortale è un implicito 
(e pur originario) errore di logica, una contraddizione in atto 
in quanto non possiede mai ciò che è (o ha) già. L’eternità 
dell’essere è la sua vera condizione originaria, dalla quale egli 

c’è sosta per chi porta un peso su per un’erta, ma quando lo deponga dovrà 
andarlo a riprender sotto ove sarà ripiombato: ogni sosta è una perdita; tanto 
sosti e tanta strada devi rifare. – Ognuno in ogni punto della sua vita». Il 
significato di questa strada è qui fraintendibile in quel modo solo se queste 
parole vengono isolate dalle pagine in cui il loro senso – il senso della via 
della persuasione – si rende più manifesto (cfr. PR, pp. 80-89 e infra, pp. 
99-107), e dove quindi, il fare, il sostare, e gli altri termini non possono es-
sere visti in senso nichilistico (ovvero come azioni di un soggetto persuaso 
che le cose divengano altro da sé). Se poi si vuol comprendere la profondità 
di questa immagine di una strada senza sosta, si guardino le belle pagine di 
SFP (I, 2, 2), La verità come attualità.
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sfugge costantemente poiché incapace a vederla. Il linguag-
gio severiniano ci aiuta in questo senso a chiarire tali pensieri. 
D’altra parte, tali considerazioni o pensieri si muovono su un 
piano per così dire ancora solo teorico, in quanto testimoniano 
la struttura che caratterizza l’esser uomo e il suo vivere, ossia 
l’essere vita di un’alternativa, come si è visto, «[...] l’apparire 
di una contesa: tra la verità che eternamente appare e l’erro-
re che accompagna l’accadimento della terra e vede in essa il 
terreno sicuro»92. Si vuole cioè dire che, sebbene tale teoria 
sia – da entrambi i lati – testimonianza del senso veritativo 
della pratica in cui consiste il vivere, quest’ultima, nella sua 
concretezza e storia, non è ancora stata affrontata. Posto che 
l’uomo sia ciò che se ne è detto fino ad ora, come guarda e 
interpreta la sua storia Michelstaedter? Qual è l’esito storico 
della contesa sempre presente, nell’uomo, tra verità ed erro-
re? Può essere anche qui utile l’interpretazione severiniana 
della storia dell’uomo, e in particolare della storia dell’occi-
dente? Se si guarda quanto il Goriziano dice della vita pratica 
dell’uomo, dopo averne esposto la struttura essenziale, si può 
vedere che egli, se vive nella verità, deve costituirsi come una 
via iperbolica alla persuasione. Non si vuole scandagliare ora 
il senso profondo di questo agire93, ma è altresì necessario dire 
che esso consiste nell’apparire sempre attuale del senso illu-
sorio – voluto, isolato – delle cose come negato. Il persuaso 
o la via della persuasione è l’apparire sempre attuale dell’io 
mortale come tramontato. Tale apparire è in Michelstaedter 
l’ascolto del dolore, la conoscenza della vita del mortale come 
il nulla (cioè come l’impossibile), e dunque il non apparire 
della paura della morte, tale paura essendo la matrice della 
vita della volontà, ossia la vita che pensa le cose come dive-
nienti. Questa vita è la pace. Il tramonto del dolore nel suo 

92. EN, p. 203.

93. Per quest’analisi cfr. infra, conclusioni.
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ascolto. Tale via è il sentiero del Giorno che «[...] appartiene 
all’eterno superamento della contraddizione» e che non è «[...] 
la fuga dal “mondo”, bensì è l’operare che conduce il “mondo” 
al tramonto»94. Ebbene, questa via è secondo Michelstaedter 
sempre in pericolo, ovvero sempre presente è la possibilità di 
affermarsi come io mortale che vuole le cose, in ciò non rico-
noscendo il proprio essere affermazione dell’eterno. Sempre 
attuale è il bivio che separa i sentieri del giorno e della notte, 
e sempre presente è la risposta alla domanda – chi si afferma 
nell’attualità? –, la quale ci dice se il sentiero attualmente per-
corso sia l’uno o l’altro. Il giovane filosofo, esposto il significato 
della via della persuasione, nelle prime pagine della secon-
da parte di PR (Della rettorica) ci dice che gli uomini, lungo 
questa via, si stancano. La necessità pratica dell’assicurazione 
della vita si impone nell’attualità, ovvero l’io mortale riconqui-
sta il centro dell’affermazione attuale e determina lo svolgersi 
illusorio della vita dell’individuo. Perché l’errore vince (crede 
di vincere) nella contesa? Michelstaedter risponde dicendo 
che «[...] la voce del dolore è troppo forte», e gli uomini «[...] 
non sanno più sopportarla con tutta la loro persona»95. Dopo 
queste righe, cioè dopo aver mostrato in che modo l’errore 
risulta vincente nella contesa che l’uomo stesso è, il Goriziano 
passa ad analizzare il modo in cui l’errore diviene ed è dive-
nuto fondamento della vita dell’uomo, e in più, verità storica 
di tale fondamento. La seconda parte di PR è dunque analisi 
del ruolo e del significato dell’errore all’interno della storia 
del mondo (quello di cui non ci si capacitava, nella prefazione, 
di come fosse potuto andare avanti) di cui Michelstaedter fa 
parte, ovvero dell’occidente. L’errore nella sua faccia storica 
è chiamato rettorica. Questa è l’anima dell’occidente. Anche 
qui, dunque, si dovranno accogliere le analisi di Severino a 

94. EN, pp. 192-193.

95. PR, p. 93.
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proposito dell’occidente e del suo fondatore, di modo da poter 
penetrare nel modo più opportuno il pensiero di Michelsta-
edter.

3 La rettorica, il suo seminatore e i suoi frutti

3.1 Che cos’è la rettorica

Si è detto che l’uomo non riesce a sopportare la voce del dolo-
re. Egli ne accetta l’esistenza, ovvero tratta il divenire (inteso 
come un venire dal nulla e un ritornare nel nulla da parte delle 
cose) come un ché di evidente, e contemporaneamente, non 
sopportandolo, lo vuole fuggire. Il mortale è la ricerca di un 
rimedio al dolore e, da ultimo, alla morte che pur permane 
come certezza futura (un futuro che si vuole far rimanere tale 
il più a lungo possibile). Ebbene, Michelstaedter parla, nella 
seconda parte di PR, del modo storico essenziale in cui tale 
ricerca del rimedio è avvenuta ed è dunque necessario affer-
mare che queste pagine presentino la modalità concreta di ap-
parire dell’errore in cui consiste la vita mortale. Quest’ultima 
è l’illusione già conosciuta, e il giovane passa ad analizzare la 
storia concreta di tale illusione. Sicché si devono considerare 
– e il testo del filosofo è esplicito in questo senso – l’essenza 
dell’errore e la modalità storica del suo manifestarsi come due 
cose distinte, sebbene intimamente legate. L’illusione del-
la persuasione e la rettorica. La prima è la negazione della 
verità, la seconda è l’accadimento storico della prima; e qui, 
con storia, si intende storia della civiltà alle cui origini stanno 
i Greci, ovvero la civiltà occidentale. Come viene analizzato 
tutto ciò? Gli uomini, dice Michelstaedter, non riescono a sop-
portare la voce del dolore, ovvero l’imporsi della cerchia infi-
nita (o dell’infinita potenza del mondo) sulla propria cerchia 
finita. La sopravvivenza è precaria e perciò cresce il bisogno di 



226

perfezionare l’assicurazione della continuazione. Sulla base di 
questo bisogno si deve comprendere l’evento della rettorica96. 
L’evidente precarietà della vita che va e che viene, o l’incapa-
cità di sopportare il dolore, spinge l’uomo a fingere una vita 
assoluta che costituisca la verità della vita precaria. L’uomo te-
stimonia la verità della vita fingendosela assoluta, ovvero non 
travolta dall’andirivieni del tempo: egli si finge la persuasione. 
Michelstaedter dice: «[...] essi [gli uomini] si fingono un cor-
relativo alla persuasione che si fingono d’avere»97. Si ricordi 
quanto è stato detto in sede di commento. La seconda per-
suasione della frase è la stabilità e indiscutibilità della realtà 
con cui gli uomini hanno a che fare, ovvero della realtà del di-
venire (dove le cose sono pensate come nulla). In quanto tale 
realtà comporta – necessariamente – la precarietà del soggetto 
che si finge più o meno potente su di essa, l’uomo opera una 
duplicazione dell’illusione – la quale, dunque, si basa essen-
zialmente sulla prima – professandosi persona assoluta, per la 
quale tutte le sofferenze, tutte le questioni che riguardano di-
rettamente la propria continuazione (ovvero la volontà, la vera 
matrice dell’illusione), non siano che accidentali, accadimenti 
che possono avvenire come no, ma che non intaccano la vera 
persona che egli è. L’uomo dice la verità della propria vita, ov-
vero si illude doppiamente di poter dire assoluta un’idea della 
propria vita che rappresenti la verità della vita che per lui è 
indiscutibile, quella del divenire. Il Goriziano è esplicito:

[gli uomini] Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del più e 
del meno, del prima e del dopo, del se del forse, in balìa dei 
loro bisogni – paurosi del futuro, nemici a ogni altra volontà, 
ingiusti a ogni altrui domanda; affermano ancora in ogni pun-
to la loro inadeguata persona [l’errore mortale]. Ma questo 

96. Le seguenti considerazioni espongono sinteticamente quanto si è visto in 
PR, pp. 93-109 e nelle relative pagine del commento; cfr. infra, pp. 109-129.

97. PR, p. 93.
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è tutto apparenza, questa non è la loro persona; sotto, sotto 
permane la loro persona assoluta, che s’afferma assolutamen-
te nel valore assoluto, che ha il valore assoluto: la conoscenza 
finita. L’uomo si ferma e dice: io so98.

L’uomo dice (crede di dire) la verità del proprio essere. La 
verità è dunque il rimedio supremo contro la morte. Questo 
significato della rettorica costituisce, come si è detto, il senso 
essenziale della storia della civiltà che continua, secondo Mi-
chelstaedter, fino al mondo che egli ha conosciuto. Per tale ra-
gione noi diciamo che egli abbia in mente l’occidente quando 
parla di società, poiché, nonostante non lo dica esplicitamente, 
egli sta pur comunque parlando della civiltà che ha al proprio 
inizio la storia e la cultura greca. La storia della civiltà di cui il 
Goriziano fa parte è, secondo quest’ultimo, storia guidata dal 
senso di una verità (della persuasione, di un mondo assoluto 
o immutabile) che funge da rimedio al dolore con cui l’uomo 
ha sicuramente a che fare. L’uomo occidentale vive in balìa del 
divenire, cioè ne soffre la potenza infinita che fa tremare la sua 
cerchia finita, e dunque evoca un rimedio veritativo, assoluto, 
ovvero una persona assoluta che gli permetta di vincere que-
sto dolore che permane evidente. Ciò vuol dire, si ripeta, che 
per Michelstaedter tale evocazione o finzione si basi costituti-
vamente sull’errore in cui consiste il credersi mortale da parte 
dell’uomo, e sia dunque anch’essa interamente una vita del 
nulla, poiché non mette minimamente in questione il carat-
tere diveniente (che viene fuori dal nulla e nel nulla ritorna) 
del mondo. «La vita è in ogni coscienza un valore irrazionale 
[…] un implicito errore di logica – ma la rettorica ha due vol-
te il fattore irrazionale dell’illusione»99. Ora, il punto centrale 
dell’interpretazione che Severino dà della società occidentale 

98. Ivi, p. 94.

99. PR, p. 98 (nota 1).
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(ormai divenuta planetaria), è il suo essere una società del ri-
medio. L’accadimento dell’uomo è, anche prima che qualcosa 
come la civiltà greca fosse esistita, apparire dell’isolamento 
della terra per cui l’insieme delle cose che compongono il 
mondo sono vissute come divenienti, e tale divenire è pensato 
come divenir altro da parte delle cose100. In questo senso l’ac-
cadimento dell’uomo è accadimento del dolore. Il divenire è 
l’imprevedibile; esso comporta la presenza sempre costante 
della minaccia della morte (ovvero dell’estremo divenir altro). 
All’interno della civiltà greca accade però un evento di mira-
bile importanza per la vita dell’uomo: la nascita della filosofia. 
Con quest’ultima, l’uomo vuole evocare o produrre un sapere 
stabile (una epi-stéme), che consenta di oscurare l’impreve-
dibilità del divenire costituendosi come previsione veritativa 
del senso del mondo. Questa è l’essenza del rimedio – il senso 
della filosofia che nasce dal terrore – che sta a fondamento 
della civiltà occidentale101. Il primo a evocare un tale senso 
della verità, per cui essa permette di scacciare via il dolore, è 
stato Eschilo. Egli dice «[...] qualcosa che non era stato ancora 
detto dai primi filosofi»102: «Per primo egli pensa che la verità è 
il “rimedio” del dolore»103, inaugurando così quella tradizione 
filosofica occidentale che in tale senso della verità (epistemica, 

100. Si precisi che dire questo, per Severino, significa dire che allo stato 
attuale delle conoscenze possedute dall’uomo (da ciò che si interpreta come 
uomo avente delle conoscenze), non si hanno attestazioni di un vivere sto-
rico, ovvero di una civiltà passata, in cui il divenire non fosse pensato come 
divenir altro delle cose.

101. Anche qui, rinviare a delle pagine precise all’interno dell’opera severi-
niana risulta molto difficile; si vedano comunque EN, parte II e La filosofia 
futura, cit., parte I, IV, V.

102. E. Severino, La filosofia futura, cit., p. 164.

103. E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Mi-
lano 1989, p. 17. Si veda anche E. Severino, Traduzione e interpretazione 
dell’«Orestea» di Eschilo, Rizzoli, Milano 1985.
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incontrovertibile, assoluta) ritrova il suo nucleo essenziale e 
che, secondo Severino, termina con Leopardi, ovvero con il 
testimone dell’impossibilità della stessa, o di una qualsiasi fi-
gura immutabile che contenga in sé il divenire e la sua impre-
vedibilità104. La filosofia è l’essenza della civiltà occidentale; 
essa è l’esplicitarsi del suo significato più profondo, ossia la 
ricerca del rimedio al dolore. Ebbene, si tratta di compren-
dere che Michelstaedter guardi alla filosofia, e al suo essere 
la custode della rettorica, avendo sott’occhio proprio questo 
suo ruolo. La filosofia infatti – la ricerca del sapere operata in 
“posizione conoscitiva”, o la macchina che muove i concetti105 
– è vista dal Goriziano come lavoro proteso al sapere. Gli uo-
mini hanno bisogno del sapere poiché questo garantisce loro 
la persona assoluta, ovvero opera quell’adulazione che, se si 
considera l’illusione della persuasione – l’errore mortale – per 
se stessa, viene dalle semplici cose volute, e che non è in gra-
do di fornire tale garanzia o assicurazione assoluta di fronte 
alla minaccia del dolore da cui è costitutivamente affetta. In 
quanto affermano (credono di affermare) il sapere – cioè la 
verità – gli uomini scacciano veritativamente, cioè con sicu-
rezza, il dolore, ossia si adulano persuadendosi di essere. La 
filosofia è il paradigma di tale essenza del vivere umano, ne è 
il portabandiera. Il suo lavoro, proteso al sapere, persuade il 
mortale del suo essere in possesso di una persona assoluta che 
appunto di tale sapere si nutre, e che in esso deve riconoscere 

104. Cfr. a proposito E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della 
tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990 e E. Severino, Cosa arcana e stu-
penda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1998. Si tenga inoltre pre-
sente che questo ruolo – l’essere il capolinea della tradizione epistemica 
occidentale nel mostrarne l’impossibilità – Leopardi lo condivide, secondo 
il Bresciano, con Nietzsche – cfr. AR – e Gentile – cfr. E. Severino, Gli abi-
tatori del tempo. La struttura dell’occidente e il nichilismo, Rizzoli, Milano 
2009 (III, 1) (1a ediz., Armando, Roma, 1978) e OL (II, 1-2).

105. Cfr. PR, pp. 100-102.
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la propria verità, lasciando la volontà, il dolore, la fame, la sete, 
la materialità al dominio dell’accidentale, contrapposto all’as-
soluto. Il giovane filosofo si dimostra anche qui radicalmente 
coerente facendo vedere che tale persuasione di verità non 
può che fondarsi sulla più essenziale negazione della verità 
dell’essere – l’illusione della persuasione, la vita del mortale –, 
e che dunque è anch’essa il nulla (cioè, da ultimo, persuasione 
che le cose vengano dal nulla e nel nulla ritornino, cecità di 
fronte all’eterno che pur eternamente appare). Egli dice: «Ma 
se pensare vuol dire agitare concetti, che appena per questa 
attività devono divenire conoscenza: io sono sempre vuoto nel 
presente e la cura del futuro dove io mi fingo il mio scopo mi 
toglie tutto il mio essere. Cogito = non-entia coagito, ergo non 
sum»106. Che la filosofia sia il paradigma della rettorica, ossia 
della doppia illusione del mortale che costituisce l’anima della 
civiltà occidentale, significa per il Goriziano che essa è anche 
l’occasione storica d’inaugurazione di questa stessa civiltà. Una 
stagione filosofica storica ha inaugurato la civiltà occidentale, 
l’ha seminata. Chi è o chi sono i seminatori? Michelstaedter 
introduce l’esempio storico, il quale dunque contiene l’espo-
sizione del significato essenziale delle filosofie – platonica e 

106. Ivi, p. 102. O anche: «Ma non fai niente, non sai niente, non dici niente 
[...]» (Ivi, p. 103). Michelstaedter rende la definizione del pensare con l’i-
potetica poiché egli è ben conscio che il significato originario di tale verbo è 
l’apparire dell’essere; si guardi p. es. un altro degli appunti sul Parmenide: 
«Il contenuto sostanziale del pensiero [egli ha appena citato Parm, DK, fr. 
8, 34] non è un lavoro che l’uomo, come essere a parte, fa sulle cose ma è un 
λεῦσσειν [vedere, fare attenzione, vegliare, vivere], un esser compenetrati, 
un coessere; l’essere è l’esser mio, ché se io non fossi ma in qualche modo 
volessi, fossi deficiente, mi comportassi con intenzione, sarei legato alle ina-
deguate fiducie χαθ’ἡδονήν [secondo il piacere] […] nell’essere l’essere è 
enunziato, è la stessa cosa (è l’identico) della vita e della filosofia, la verità, 
l’essere non è altro che la mia vera vita la ragione della mia vita, non il mio 
voler essere e la fede in ciò che vuole» (C. Michelstaedter, L’anima ignuda 
nell’isola dei beati. Scritti su Platone, cit., p. 112).
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aristotelica – che fondano la storia dell’occidente. Non si do-
vrà anche a questo proposito lasciare che l’interpretazione se-
veriniana di Platone e della sua “responsabilità” nei confronti 
della civiltà occidentale ci aiuti ad illuminare il pensiero di Mi-
chelstaedter? Platone è il seminatore dell’occidente. Sebbene 
Severino veda in Eschilo il primo “filosofo” che ha pensato 
la verità come rimedio contro il dolore, è fuori discussione 
che il suo apparato interpretativo ravvisi in Platone e nel suo 
parricidio nei confronti di Parmenide il momento fondativo 
della civiltà il cui senso era stato testimoniato dal tragedio-
grafo. La filosofia fonda la civiltà. «[...] la civiltà occidentale 
– la gigantesca vicenda di fatti e di eventi che costituiscono 
la civiltà oggi dominante sulla terra – è la Repubblica fonda-
ta da Platone. Egli è il seminatore dell’Occidente»107. Si deve 
dunque volgere lo sguardo all’intimo rapporto che intercorre 
tra questa interpretazione del pensiero platonico e il contenu-
to dell’esempio storico e della seconda appendice critica a PR 
che gli fa da sfondo, di modo da poter penetrare più a fondo il 
significato della rettorica – e dunque, successivamente, della 
rettorica nella vita.

3.2 Il guardiano dell’occidente è un ladro in guanti gialli 

La filosofia platonica costituisce il punto d’inizio della vicenda 
della rettorica. Su questo punto Michelstaedter è ampiamente 
esplicito108. Cionondimeno risulta necessario accennare breve-

107. E. Severino, La strada, cit., p. 60.

108. Anche la critica riconosce ovunque questa centralità. Basti fare rife-
rimento a Rosalia Peluso: «La Platonica invenzione del macrocosmo e la 
contestuale fondazione della πόλις, descritte con brio ed ironia nell’Esem-
pio storico della Persuasione ed esaminate nel dettaglio e con rigore nel-
la Seconda Appendice critica, tengono a battesimo ogni derivata κοινωνία 
κακῶν: costituiscono per meglio dire quella repubblica dei principi, repub-
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mente al fatto che Platone (o il primo Platone) rappresenti per 
il Goriziano uno degli esempi da cui egli attinge per la com-
prensione di alcuni tratti della persuasione o della persuasione 
nella vita, cioè di cosa debba significare per l’uomo il proprio 
ritrovarsi nella verità dell’essere109. Quando per esempio il 
Goriziano, nel bel mezzo della critica serrata della seconda 
appendice critica a PR, riflette su «l’uomo che manca di tutto, 
che per essere si muta nel tempo»110, per dirne che è e non è, 
che non è uno, non è un sé, del quale non si può parlare poi-
ché si parlerebbe del niente, in contrapposizione all’individuo 
che «deve avere tutto in sé (dev’esser [autosufficiente])»111, 
egli confessa proprio questo a proposito del filosofo greco:

Queste cose io non le insegno a Platone, che se d’altronde 
non le sapessi - come anche io le sappia – da lui solo le avrei 
imparate. La voce che ha detto [infatti il credere di esser sag-
gio senza esserlo, altro non è che temere la morte] (Apolo-
gia), la voce che ha detto [bisogna che il giudice sia nudo, 
morto, perché contemplando l’anima pura con la propria 
anima pura,... giusto sia il giudizio] (Gorgia), non si dimen-
tica più, da colui che l’ha intesa: essa sola basta a salvarlo per 
sempre da ogni inadeguata sufficienza - basta […] a togliergli 
la vana paura della morte112.

blica perciò teoretica che funge da archetipo a ogni consorzio umano» (R. 
Peluso, L’identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, Loffredo, 
Napoli 2011, p. 118). Per κοινωνία κακῶν – un termine che la Peluso evi-
denzia essere rielaborazione di concetti platonici, cfr. ivi, p. 134 – Michel-
staedter intende, come si è visto lungo il commento, la società, l’organismo 
di perfezionamento dell’adulazione, cioè la “comunella dei malvagi” (cfr. 
PR, pp. 136 e 180).

109. La quale, come si è visto (cfr. infra, II, 2.3), assume in ogni caso i suoi 
tratti fondamentali dal confronto coi versi di Parmenide.

110. PR-AC, p. 164.

111. Ibid.

112. Ivi, pp. 164-165.
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Platone ha mostrato al Goriziano il senso concreto dell’attua-
lità in cui le cose non appaiono come oggetto della volontà, e 
dunque come divenienti (temporaneamente nell’essere), cioè 
l’attualità in cui le cose sono slegate dall’illusoria paura della 
morte. L’ateniese descrive, secondo Michelstaedter, la via che 
in ogni presente guarda l’essere e non la cosa precaria che 
prima non era e poi non sarà più. Così leggiamo per esempio 
in una lettera all’amico Enrico Mreule: «È questa per me la 
meraviglia quando leggo Platone, di veder la sicurezza con cui 
ogni volta, da qualunque parte prenda la vita, domanda sempre 
[l’essere/l’ente] e nega sempre la vita come [non essere]»113. 
Eppure, la «[...] vocazione platonica alla verità dell’essere»114 
rimane tradita. Per Severino è la “distrazione socratica” a ope-
rare tale tradimento; per Michelstaedter è lo stesso discepolo, 
Platone, a perdersi lungo il sentiero della notte. Vediamo le 
cose da più vicino. Platone vede la caducità della vita, la sua 
precarietà, l’incombenza della voce del dolore – egli vede tut-
to ciò nella fine del suo maestro, Socrate. La persona nella via 
alla persuasione, capace di negare in ogni punto la presunta 
concretezza del senso delle cose contemplate dall’anima mor-
tale, muore turbando l’animo del discepolo115. Il turbamento 
di Platone è la sua incapacità a sopportare la voce del dolore 
che dice la precarietà della vita mortale; con tale turbamento il 
tradimento della verità dell’essere si è già compiuto, sebbene 
debba prendere forma come tentativo di riaffermazione della 
persuasione assoluta (cioè la doppia illusione rettorica). Tale 
tentativo è il significato del viaggio platonico verso il regno 
della leggerezza. La vita non è più manchevolezza, continua 

113. C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 419 (lettera a Mreule, da Firen-
ze, del 13 Giugno 1909).

114. EN, p. 30.

115. Michelstaedter mette in chiaro, com’è noto, il carattere metaforico (fia-
besco) di tale narrazione in nota (cfr. PR, pp. 116-117).
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volontà di vita (cioè di continuazione della vita), bensì assolu-
tezza, vita del sapere. «Gli uomini si mettono in posizione co-
noscitiva e fanno il sapere»116. Egli nutre di parole un mondo 
fittizio, organizzato secondo la necessità del mondo illusorio 
del mortale – ovvero la necessità del continuare – e cionono-
stante descritto come assoluto di contro a quello, precario e 
mutevole. In questo modo egli fonda la Repubblica dei secoli 
a venire. La prima pagina della seconda appendice critica a PR 
descrive tutto ciò in modo sintetico. La si legga:

Quando Socrate chiedeva [che cos’è?] […] Egli liberava il 
concetto dai contenuti finiti dagli uomini e valevoli solo in 
riguardo all’una e all’altra vita inadeguata, e chiedeva il valo-
re adeguato alla vita assoluta da ogni elemento irrazionale: il 
valore razionale. […] Ora Platone […] non cerca più nel qua-
lunque concetto offerto dagli uomini la propria vita, così che 
dar un contenuto a quello s’identifichi col dar contenuto alla 
propria vita, trovar la felicità, esser in un punto persuaso egli 
e le cose. Ora Platone rinuncia alla propria vita e fingendosela 
nel suo qualunque contenuto sufficiente, si pone in posizione 
conoscitiva e a proposito della sua realtà illusoria, con la sua 
illusoria persona si riafferma come persona sufficiente alla 
vita assoluta che possiede la persuasione […] Ammesso così 
l’irrazionale della vita come sufficiente, Platone non cerca più 
la giustizia nell’eliminazione del male dalla volontà dell’indi-
viduo, ma accetta il “bisogna vivere”, il “bisogna continuare 
con la qualunque vita” come presupposto assoluto. Su questa 
base irrazionale, arbitrariamente presupposta, egli fonda la 
repubblica razionale117.

Platone accetta quella che si è vista essere la radice dell’erro-
re, o anche l’obiezione fondamentale degli uomini al pensiero 
della persuasione (alla verità dell’essere)118, e ne fa la base del-

116. PR, p. 100.

117. PR-AC, pp. 143-144.

118. Cfr. infra, p. 93.
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la creazione di una vita assoluta, qui vista come fondazione di 
una società razionale, ovvero basata sull’assemblaggio di tutte 
le diverse volontà di vita che sono i cittadini. Quello che ac-
cade in quanto tradimento del senso socratico (e ancor prima, 
secondo il Goriziano, parmenideo) della giustizia, secondo il 
quale essa consiste nella negazione della verità attribuita alle 
cose divenienti, è però una faccia particolare del più profondo 
tradimento ontologico della verità dell’essere. Diamo un bre-
ve sguardo all’analisi severiniana a questo proposito. 

Severino ci ha presentato il significato della fondazione plato-
nica della civiltà occidentale come inaugurazione di un senso 
particolare dell’esser cosa della cosa. Come si è visto, a pre-
scindere dalla venuta dei Greci, l’accadimento del mortale è 
secondo il Bresciano l’isolamento della terra, all’interno del 
quale il divenire è vissuto come un divenire altro. Nel mondo 
che è un insieme di mutamenti, il più estremo di questi (il 
divenir altro più estremo) è la morte, ed è dunque essa che 
costituisce la matrice della precarietà o del dolore, ovvero la 
matrice stessa della vita del mortale. Eppure, con l’avvento 
della filosofia greca gli uomini cominciano a morire in modo 
diverso. La morte, dopo questa stagione filosofica, non è più 
un semplice divenir altro, bensì incomincia a essere conce-
pita come un annullamento dell’uomo. L’uomo, morendo, va 
nel nulla. Affinché questo pensiero – il venire dal nulla e il 
ritornare nel nulla delle cose – possa accadere, è necessario 
che i significati assolutamente opposti di essere e nulla ven-
gano testimoniati. Parmenide è il testimone. Con lui si apre 
la possibilità per l’uomo di imboccare il sentiero del giorno 
(la verità dell’essere, ovvero l’eternità di ogni cosa che è tale 
anche a prescindere dalle testimonianza di essere e nulla, e 
quindi della loro innegabile opposizione), ma anche quella di 
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percorrere l’impercorribile sentiero della notte119. In quanto 
egli testimonia il significato di essere e nulla, egli ne testi-
monia innanzitutto l’assoluta opposizione, cioè la stessa ve-
rità dell’essere. Parmenide è il primo testimone della verità 
dell’essere, eppure egli «è insieme il primo responsabile del 
tramonto dell’essere. Poiché le differenze non sono l’essere 
– poiché “rosso”, “carta”, “mare”, non significano “essere” [...] 
le differenze sono non-essere, sono esse stesse il nulla, che la 
δόξα chiama con molti nomi»120. La verità, testimoniata nella 
sua concretezza, impedisce di predicare il nulla di una qual-
siasi cosa, anche della più insignificante. Il rigore logico che 
testimonia l’opposizione conduce Parmenide a negare l’evi-
denza che le determinazioni, tutte le cose del mondo sono, e 
quindi sono essere. Per testimoniare la verità Parmenide deve 
essere superato. I fenomeni devono essere salvati. Questo è 
quanto la filosofia di Platone si propone di fare: «La diver-
sità tra l’essere e il determinato era stata scoperta una volta 
per tutte da Parmenide, e nemmeno Platone poteva negarla 
(e nessuno lo potrebbe) [...] Parmenide se ne stava al puro 
“è”; Platone riconosce (e non può non riconoscere) la diversità 
tra l’“è” e la determinazione, ma pone l’“è” come predicato 
della determinazione»121. Quando Severino parla di vocazione 
Platonica alla verità egli intende appunto questo, cioè la com-
prensione del fatto che Parmenide debba essere superato, e 
che dunque sia necessario dire che le cose del mondo sono. 
«La dottrina che ad ogni cosa di quaggiù corrisponde un’idea, 
ha nel suo fondo la stessa verità dell’essere, per la quale ogni 
positivo, anche il più fuggevole, ha la sua permanente dimo-

119. Si è già visto (cfr. infra, II, 2.1, 2.3) il significato della verità, dei sentieri 
del giorno e della notte nelle testimonianze di Severino e Michelstaedter.

120. EN, p. 25.

121. Ivi, p. 72.
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ra nella casa dell’essere»122. Il problema è che non di tutte le 
cose vi è un’idea immutabile ed eterna. Non vi possono es-
sere le idee di sporcizia o capelli, o altro privo di importanza 
o valore123. Ogni cosa è necessariamente (eternamente) le-
gata all’essere, o predicata come essente, non in quanto essa 
è una cosa, bensì in quanto essa fa parte di quell’insieme di 
enti privilegiati che sono le idee. Questo è il significato fon-
damentale della dottrina delle idee. Ma questa è anche la più 
sottile negazione della verità dell’essere. Essa sembra sì tu-
telata dalla sintesi che viene istituita tra la determinazione e 
il predicato essere, ma risulta in realtà abissalmente negata 
in quanto tale sintesi viene posta nel tempo, ovvero si pensa 
che prima non sia, poi sia temporaneamente, e infine torni a 
non essere. Le cose vengono dal nulla e ritornano nel nulla. 
Dopo Platone, tale senso della cosa viene secondo Severino 
considerato evidente. L’apparente precarietà delle cose, degli 
eventi mondani, di ogni determinazione, dovuta al loro appa-
rire e scomparire, determina la potenza della teoria che tale 
precarietà dice essere vera, spingendola dunque incontrastata 
a divenire l’evidenza che nessun abitatore della nostra civil-
tà è disposto a porre in questione poiché, appunto, evidente 
(considerata come “condizione naturale”, pensiamo forse noi 
che Hiroshima sia ancora?). Platone dunque «non fonda la 
teoria del “mondo”: fonda il “mondo”»124, cioè porta alla luce 
quell’unico senso della cosa che sottostà ad ogni spettacolo di 
cui l’uomo è spettatore. Questa è la dimora dell’occidente, il 
nichilismo, ossia la dimensione – folle – al cui interno si svi-
luppa tutta la sua storia. «Platone è il guardiano del pensiero 

122. Ivi, p. 30.

123. Cfr. Platone, Parmenide, 130 c (in questo scritto si fa riferimento ai 
testi platonici secondo la seguente edizione: Platone, Tutti gli scritti, a c. di 
Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2000).

124. EN, p. 147.
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occidentale e in questo guardiano infido il pensiero occidenta-
le ha riposto ogni fiducia[...]»125. Dunque, tornando a Michel-
staedter, egli descrive Platone come un re annoiato il quale, 
dimentico del significato concreto della propria regalità, la 
trasferisce in un fantoccio reale126. Egli non sa cioè di essere 
ciò che è (l’eterno apparire della verità dell’essere), e perciò 
si finge un mondo della regalità, un mondo di cose eterne e 
immutabili che trascenda il mondo diveniente in cui vive. Si 
ripeta, tutto ciò vuol dire che egli consideri come evidente 
l’esistenza del divenire, e di fronte al dolore per la sua impre-
vedibilità senta il bisogno di nutrire di parole una persona as-
soluta (la doppia illusione della rettorica) e dunque un mondo 
assoluto nel quale tale persona possa muoversi liberamente. 
Come il re annoiato produce il suo fantoccio, così «ogni lavoro 
nel sistema e col sistema produce col confronto e coll’astra-
zione un rapporto che come “idea” ha diritto di cittadinanza 
nel mondo dell’assoluto»127. Il mondo delle idee è l’afferma-
zione dell’esistenza assoluta, quale richiesta dalla verità della 
persuasione, ma già il suo esser un mediato “col confronto e 
coll’astrazione” – cioè il suo essere prodotto di un lavoro che 
opera un’astrazione sulla vita che è già isolamento in quanto 
illusione mortale – è una concreta indicazione dell’errore che 
si rivela nella distinzione delle due sostanze. Ora Platone «si 
trova ad aver un mondo del pensiero e un mondo delle cose 
[…] egli si trova ad aver due sostanze che l’una è per l’altra, 

125. Ivi, p. 74. Si è già accennato alla centralità che l’analisi del nichilismo 
riveste all’interno di tutta l’opera severiniana, sicché è sufficiente qui rin-
viare a qualsiasi suo scritto successivo a quel fondamentale assestamento 
teoretico-interpretativo svoltosi in EN.

126. Cfr. PR-AC, pp. 169-171. Conclusa la storiella (la quale contempla an-
che l’entrata in scena di Aristotele), Michelstaedter dice: « A questo fato 
somiglia il fato di Platone e della filosofia greca» (Ivi, p. 171).

127. Ivi, p. 174.
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è lo specchio dell’altra»128, e qual è la sorte inevitabile per il 
mondo delle cose? Quella di essere mondo del divenire, del 
mutamento, e per questo, agli occhi di Michelstaedter, mondo 
del non essere. «Ma l’una sostanza ha mutamenti e congiun-
zioni: molteplicità; l’altra è ἕν συνεχές: poiché le idee che in 
questo si contengono sono quelle immobili: ognuna nella sua 
sede»129. Se si continua a seguire il testo michelstaedteriano 
si coglie immancabilmente l’identità tra la fallacia esistenziale 
(il credersi mortale e il conseguente bisogno d’affermazione 
doppiamente illusoria) e quella ontologica (ovvero considera-
re il mondo come diveniente). Le parole, le cose contemplate 
dalla sapienza assoluta devono «scendere nel fango a dar bella 
apparenza all’oscurità»130, ovvero al nulla, esse sono il modello 
di quanto in PR viene chiamato χαλλωπίσματα ὄρφνης. Di più, 
Michelstaedter ribadisce la storicità di questo avvenimento fi-
losofico, apparentemente innocuo, e invece capace di fondare 
la civiltà occidentale: «“Il sistema delle idee compie la sua ul-
tima evoluzione” si dice, - ma è una cosa così semplice! Infatti 
è un fatto storico come un altro»131. A Platone interessa poter 
dire il molteplice poiché egli deve dare fondamenta alla vita 
che manca di sé e che dunque deve provvedere a rendere as-
soluta la sicurezza della propria continuazione. Egli deve fon-
dare una città sulla base dell’irrazionale volontà di vita:

Cosi egli non toglie [l’essere/l’essente] dall’esistenza correla-
tiva, che con questa se ne andrebbe la [sapienza]; ma elimina 
per sempre l’espressione [il non essere] dal campo della filo-
sofia: facendovi rientrare le stesse cose che col [non essere] 
erano significate, sotto il nome più dignitoso di [altro]. Costi-

128. Ivi, p. 175.

129. Ibid. Cfr., per quanto riguarda la relazione tra il mutamento e il non-
essere in Michelstaedter, sempre infra, II, 2.3.

130. Ivi, p. 176.

131. Ivi, p. 177.
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tuito questo [altro] a idea, è attribuita tacitamente sostanza 
assoluta (cioè diritto d’esser detto) all’irrazionale. E per que-
sto [cammino] nei templi sereni dell’assoluto si diffonde la 
nebbia delle mutazioni correlative132.

L’esito del parricidio Platonico, operato nel Sofista, per Mi-
chelstaedter altro non è che il poter predicare l’essere della 
mutazione, di ciò che diviene altro, e quindi la possibilità di 
predicare l’essere del non essere. La mutazione è un essere, 
«il mutarsi nell’eterna deficienza dall’uno all’altro stato non 
è un non-essere, ma un essere in riguardo ad altre cose»133 il 
che, lo si è visto ampiamente, è negazione della verità del-
la persuasione, dell’essere. Perciò il Goriziano dice: «Infatti: 
non è più il [non essere] che si sia trasmutato in [altro] che 
[l’essere] stesso: poiché altro non v’è nel dire molteplice che le 
[mutazioni]. (v. App. I). Ho attribuito sostanza (valore ad esser 
detto) alla indicazione d’una relazione: ho attribuito sostanza 
alla mutazione, all’infinita correlatività, al non-essere. – Il non-
essere accompagna ogni essere ch’io indichi […] Implicito il 
non essere nel mio dire, io posso ormai fingere la sostanzialità 
alla qualunque cosa io dica»134. Platone ha quindi legittimato 
l’umana debolezza che, come si è visto, incapace di sentirsi 
insufficiente, incapace cioè di negare il senso delle cose in 
quanto partecipi della correlatività (pensate come niente), si 
crea una persona coll’adulazione delle cose relative; Platone 
toglie all’uomo «ogni possibilità di sentirsi in quella insuffi-
ciente, ogni bisogno d’affrancarsi da quella»135 (dalla debolez-
za), rendendo quindi concreto e sempre presente ciò che PR 
diceva in riguardo alla rettorica: «ma gli uomini non hanno 

132. Ivi, p. 181.

133. Ivi, p. 184.

134. Ibid. 

135. Ivi, p. 190.
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più bisogno d’esser persuasi, poiché [...]»136. Proprio perché, 
secondo Michelstaedter, il sistema di Platone pensa un ente 
che ha implicito un non-ente, o una fermezza che ha implicito 
il movimento – proprio per questo egli lo definisce così:

Platone […] è il ladro in guanti gialli, che ha il suo sistema 
per rubare non più, come quelli facevano, questo o quello a 
caso, dicendo a ognuno: “io sono un ladro”; ma con metodo e 
seriamente, per poter rubare tutto, e dicendo agli uomini: “io 
son quello che ti salva per sempre dai ladri”. Infatti è il modo 
più sicuro137.

Orbene, quando si dice che il guardiano dell’occidente è un 
ladro in guanti gialli si allude all’affinità esclusiva che inter-
corre tra le interpretazioni della filosofia platonica proposte 
da Michelstaedter e Severino. Il Goriziano, capace di volgere 
lo sguardo al volto autentico dell’essere, è stato capace anche 
di vedere il ruolo dell’ateniese e del suo pensiero all’interno 
della storia dell’occidente, quale gli è attribuito dall’interpre-
tazione severiniana. L’uomo, dopo Platone, non solo vive e 
si continua in una terra isolata dal destino della verità, ben-
sì afferma, all’interno di questo isolamento, una verità che 
funga da rimedio al dolore, e dunque da base fondante della 
civiltà. Michelstaedter non ha certo formulato un’analisi del 
nichilismo. Eppure, se ci si mantiene saldamente alla linea 
interpretativa del presente scritto bisogna ribadire come tale 
analisi severiniana illumini della propria luce – argomentati-
va – il concetto michelstedteriano di rettorica. Cosicché, se si 
ritorna a quelle pagine in cui Severino riassume i tre livelli di 
alienazione in cui vive l’uomo138, si deve dire che la rettorica 
costituisce il terzo livello di alienazione umana. Si leggano le 
parole di Severino:

136. PR, p. 96.

137. PR-AC, p. 190. “Quelli”, nella citazione, sono i sofisti.

138. Cfr. EN, pp. 215-217.
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La terza alienazione è la metafisica, cioè la storia dell’Occi-
dente. In essa si compie lo sforzo più gigantesco per testimo-
niare la verità dell’essere; ma al fondamento della testimo-
nianza è stato lasciato l’isolamento della terra, ossia ciò che 
nella testimonianza autentica, e ancora intentata, ci si sareb-
be invece dovuti lasciare alle spalle, come passato. La meta-
fisica greca si è rivolta alla verità dell’essere, ma mantenendo 
la persuasione che la terra sia la regione con cui abbiamo si-
curamente a che fare. Se la terra è la regione sicura, allora il 
divenire degli enti e lo stesso accadimento della terra debbo-
no essere pensati innanzitutto come il processo in cui l’ente 
è stato e torna ad essere niente. La metafisica è l’indagatrice 
delle condizioni della pensabilità del divenire così inteso, os-
sia della pensabilità dell’impensabile. La storia dell’Occiden-
te è così divenuta la celebrazione della solitudine della terra 
e gli dei dell’Occidente sono gli dei di questa solitudine139.

Questo passo illumina il pensiero di Michelstaedter – e la sua 
interpretazione del “fato della filosofia greca” –, e dunque ne 
rende manifesto il significato più essenziale. Platone segna il 
destino dell’occidente. Egli è accolto come il salvatore dei fe-
nomeni dal naufragio parmendieo, e nella sua verità il pensie-
ro della nostra civiltà si poneva al riparo una volta per tutte, 
«[...] senza avvedersi che l’ovile non era stato chiuso prima che 
entrasse il lupo e senza avvedersi che era stata lasciata fuori, in 
sovrana solitudine, la luce della verità dell’essere»140. Che ne 
è stato delle pecore chiuse nell’ovile tra le grinfie del lupo? In 
altre parole: dove sta Aristotele in tutto questo?

139. Ivi, p. 216.

140. Ivi, p. 74. Non intende forse Michelstaedter qualcosa del genere, se 
pur in diverso contesto, quando dice che «La violenza cacciata per la porta 
è già rientrata per ogni fessura ed è in ogni parte diffusa, mentre ancora 
Platone si compiace d’averla cacciata» (PR-AC, p. 148)?
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Aristotele è il mercante. Il discepolo141 di Platone è colui che 
prende in mano i risultati del tradimento della verità dell’es-
sere, cioè prende in mano la leggerezza doppiamente illusoria 
della rettorica, e si reca letteralmente al mercato, dove può 
vendere tutte le parti del sapere che a ogni uomo risultino 
più congeniali per i propri scopi, applicandogli il marchio di 
quell’affermazione assoluta che per primo il maestro aveva 
inventato142. Egli costituisce il sistema della rettorica, ovvero 
dell’affermazione della verità (o dell’essenza) di contro all’ac-
cidentalità della vita materiale, e pone avvio alla sua diffusione 
che lo porta a costituire le fondamenta stesse dell’occidente. 
Quello che era stato un semplice fatto storico, nella filosofia 
di Platone, diventa grazie ad Aristotele il motore stesso del-
la storia e il suo significato più essenziale: il senso della cosa 
all’interno del quale prende forma il cammino dell’occidente. 
Se Platone ha preparato le case della notte, il sistema aristote-
lico le ha vendute presentandole come il riparo più sicuro, il 
rimedio al dolore più conforme a verità. Severino indica nella 
formulazione aristotelica del principio di non contraddizione, 
quale è presente nel Liber de interpretatione (19a 23-27), la 
più rigorosa occasione del tramonto del senso dell’essere. La 
non-contraddizione aristotelica è il luogo contraddittorio143 
all’interno del quale si svolge l’intera vicenda del pensiero e 
della storia dell’occidente. È il principio più saldo che dovreb-
be tutelare la non contraddittorietà del reale – o l’impossibilità 
che l’essere sia il nulla – e che si rivela invece costitutivamente 

141. Cfr. PR-AC, pp. 199-220.

142. Cfr. PR, p. 116: «Tutta la gente accorreva da lui per prendere la merce 
che veniva dall’assoluto; egli ch’era uno spirito pratico prendeva la merce 
ch’era più in voga e che più s’adattava alla vista, ai bisogni, ai gusti del pub-
blico, poi ci metteva su la marca di fabbrica coll’emblema della “leggerez-
za”. E il pubblico era felice di poter dire che la merce veniva dal cielo e di 
potersene servire proprio come se fosse stata merce di questa terra».

143. Tale perché si acconsente a pensare a un tempo in cui l’essere è il nulla.
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contraddittorio. Michelstaedter si scaglia contro questo prin-
cipium firmissimum144 in quanto questo è concepito come sta-
bile perché «[...] a parole mi toglie di poter a parole [...]»145 
negarlo. Se esso è un principio delle parole, e quest’ultime 
sono ciò con cui si alimenta il mondo assoluto, doppiamente 
illusorio della rettorica, il quale si basa sull’evidenza del di-
venire come uscire dal nulla e rientrare nel nulla delle cose, 
per la quale qualsiasi affermazione è contraddizione in quanto 
negazione dell’opposizione (mancanza della vita nell’attualità) 
– se questo è il principio più stabile, dunque, tale stabilità è 
la contraddittoria doppia illusione dell’instabile che se la finge 
in quanto non capace di vedere l’attuale pienezza del presen-
te, la vera stabilità incontraddittoria della persuasione. Sicché 
l’ἀπόδειξις ἐλενγχτιχή (la dimostrazione per confutazione) non 
può essere la finzione a parole di una realtà che, poiché parla 
e in ciò vuole la vita, pensa le cose come il niente. La verità 
dell’ἔλεγχος, come si è cercato di dire146, sta nell’apparire at-
tuale di ognuno, in quanto apparire attuale dell’eterno (veri-
tà) o del mondo diveniente (l’errore dell’illusione mortale), 
quest’ultimo essendo l’apparire della paura della morte o della 
volontà della vita. Aristotele prende per vita sufficiente que-
sta volontà della vita – cioè accoglie l’insegnamento platonico 
attuatosi con il parricidio – e procede alla sistematizzazione 
dell’esperienza, nella memoria, affinché la persona assoluta 
della sua affermazione (la rettorica) si applichi nella fonda-
zione della sicurezza contro il dolore. «Il criterio della “vista 
vicina” è costituito»147. La sapienza di Aristotele, che ripete la 
voce particolare delle cose a seconda che esse siano guardate 
da un occhio piuttosto che da un altro, e che dalle cose stes-

144. Cfr. PR-AC, pp. 211-212.

145. Ivi, p. 211.

146. Cfr. infra, II, 2.3.

147. PR-AC, p. 199.
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se ricava, mediante il lavoro della teoria, la propria sicurezza 
della vita, dà forma concreta al sapere che domina la storia 
dell’occidente. In tale pensiero si ritrova, secondo Michel-
staedter, anche il nostro vivere e dunque anche la forma di 
sapienza – e la sua applicazione pratica – che attualmente lo 
guida148. Per concludere la nostra interpretazione di Michel-
staedter è opportuno rivolgere lo sguardo a queste figure. Si 
tratta di comprendere il significato dell’epoca contemporanea 
e dei suoi attori. Guardando alla scienza e alla rettorica nella 
vita si sarà forse in grado di comprendere quello che secondo 
il Goriziano è il senso della nostra epoca: l’epoca del dominio 
della tecnica.

3.3 La nostra epoca e il suo significato

I nodi teorici più importanti o l’ossatura stessa del pensiero 
di Michelstaedter sono già stati interpretati nel capitolo e nei 
paragrafi precedenti. Il supporto del testo severiniano è stato 
fondamentale, lo si è visto. Michelstaedter testimonia la verità 
dell’essere (la persuasione), la vita che si continua nella sua di-
menticanza (l’illusione della persuasione, l’errore, l’isolamen-
to della terra dal destino), e il senso della civiltà che si fonda 
su tale dimenticanza nel seguire il “fato della filosofia greca” 
(la rettorica, il nichilismo in quanto dimora dell’occidente). 
D’altra parte, se pur la rettorica – il nichilismo – costituisce 
l’impalcatura della civiltà occidentale, e dunque del mondo in 
cui noi oggi viviamo, in essa avviene un cambiamento radicale, 
il cui significato, se correttamente intravisto, rivela il signifi-

148. Cfr. PR, p. 117: «Il suo sistema, che allora ebbe il più largo seguito, 
ancora vive fra noi, se pur sotto nuove vesti, in quanti sul terreno positivo 
la voce delle cose ripetendo quale dai modi vicini e dalle vicine necessità è 
data, nel nome dell’assoluto sapere la elaborano e s’affaccendano a teorizzar 
sulle cose».
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cato di fondo della nostra epoca. Anche qui, dunque fino alla 
fine, il confronto coi cosiddetti testi severiniani è d’obbligo. 
Per Michelstaedter (ma anche per noi tutti) la forma di sape-
re che guida la vita dell’uomo sulla terra (sulla terra isolata!) 
nella nostra epoca è la scienza. Questo è più che esplicito an-
che solo nelle pagine che il Goriziano le dedica in PR149. Nel 
commentare la prima di queste pagine si è detto che in essa 
viene presentato l’atteggiamento fondamentale della scienza 
nei confronti della sua madre, la filosofia. Si è appena visto, 
nel paragrafo precedente, in che senso la filosofia sia la madre 
della scienza (e perciò madre dell’occidente in quanto civiltà 
del rimedio). Si rilegga questo passo:

Se la filosofia ha vaneggiato o vaneggia per le esaltazioni me-
tafisiche – noi l’abbiamo rimessa sul terreno positivo: e qui, 
mantenendoci con la realtà, abbiamo una certa via per la 
conquista della verità”. Così circa per bocca dei suo cultori 
parla quella che la vecchia madre via via soppianta: la scienza 
moderna150.

In questo breve esordio su La costituzione della rettorica (PR, 
II, 2) è già contenuto quello che per Michelstaedter – ma an-
che per Severino – è il senso fondamentale della nostra civiltà, 
il quale dunque fonda ogni suo evento, e quindi anche l’even-
to che la guida, la scienza appunto. Andiamo avanti con ordi-
ne. Il procedere della scienza è costituito essenzialmente 
dall’astrazione di una o più parti della persona – e con ciò si 
può intendere anche della vita, o di ciò che appare – dalla sua 
totalità, e dal tentativo di ricavare, basandosi su tale astrazio-
ne, una legge che descriva il fenomeno: «[...] legge che nel 
dato coincidere delle date relazioni, nel dato punto avviene la 

149. Cfr. PR, pp. 119-136 e infra, pp. 129-142.

150. PR, p. 119.
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data cosa»151. Questo procedimento, questo vivere, si basa 
però sempre essenzialmente sull’illusione mortale che consi-
dera le cose come divenienti (come nulla). Infatti, a guidare 
gli scienziati c’è sempre il dio della φιλοψυχία, ovvero il senso 
contraddittorio delle cose. E proprio per questo il metodo del-
la scienza, il quale non tollera la persona intera e predica in-
cessantemente la necessità della specializzazione, ha «[...] ca-
lato le radici nel più profondo della debolezza dell’uomo ed ha 
dato ferma costituzione per tutti i secoli avvenire alla rettorica 
del sapere»152. La rettorica è la doppia illusione del mortale. 
Egli si finge di poter dire la verità della sua vita illusoria. La 
scienza – la scienza contemporanea – ripropone questo sche-
ma vitale, non però mediante la posizione o affermazione di 
una realtà assoluta (di una verità), bensì mediante l’allarga-
mento doppiamente illusorio della semplice cerchia finita 
dell’uomo mortale. In altre parole, se per Michelstaedter l’uo-
mo mortale è costitutivamente abitatore di una cerchia finita 
(l’illusione attuale della propria potenza sulle cose) di contro 
all’infinita cerchia di potenze che la trascendono, la scienza 
contemporanea è sì il tentativo (doppiamente illusorio) di af-
fermazione di una verità che lenisca il dolore – o che dia la 
sicurezza della continuazione della vita –, ma non come la ret-
torica iniziata dalla filosofia greca, ossia come affermazione di 
un mondo assoluto, o di un senso immutabile del mondo, il 
quale controlli sia la cerchia infinita che quella finita (cioè la 
totalità dell’essere), bensì come lavoro proteso ad allargare 
continuamente la cerchia finita nella creazione di leggi che 
descrivano più adeguatamente la realtà, dove per “più adegua-
tamente” s’intende “in modo che la conoscenza permetta di 
modificare al meglio la realtà in vista dell’assicurazione della 

151. PR, p. 131. Si tenga presente, in questi passaggi, anche E. Severino, 
Legge e caso, Adelphi, Milano 1979.

152. Ivi, pp. 130-131.
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vita”. La scienza del nostro tempo ripete dunque la voce delle 
piccole cose che costituiscono la cerchia finita – per questo 
essa viene chiamata «[...] l’infinitesimale coscienza della rela-
zione infinitesimale»153 – in vista dell’assicurazione della stessa, 
quindi senza dover ricorrere alla postulazione (per diversa via) 
di una verità assoluta. Essa è il lavoro che accade nel momen-
to in cui l’uomo rifiuta la vita come affermazione di una verità 
immutabile, e in tale rifiuto, ripetendo la voce delle piccole 
cose (ossia astraendo i fenomeni dalla totalità del fenomenico, 
il quale, in quanto pensato come diveniente, è già isolato dalla 
verità), si procura la conoscenza che gli permetta di assicurar-
si la vita. Per questa ragione essa «[...] non fa più affermazioni 
dogmatiche […] non soltanto afferma una relazione χατὰ* 
queste circostanze di tempo e di luogo... ma anche aggiunge: 
χατὰ questo grado dei nostri studi»154. Con la professione del 
carattere sempre ipotetico delle proprie conoscenze, il meto-
do scientifico conferisce verità a se stesso in quanto specializ-
zazione o ripetizione della voce delle piccole cose nella cer-
chia finita, ossia rifiuto di ogni senso della verità immutabile. 
A fronte di tutte queste considerazioni, le quali espongono 
tutto ciò che secondo Michelstaedter costituisce la scienza 
contemporanea, egli può dire che essa soppianta la vecchia 
madre, la filosofia. Da quest’ultima la scienza è stata partorita, 
ovvero da essa ha tratto il suo essere lavoro proteso al sapere 
al fine di porre rimedio al dolore (o di assicurare la continua-
zione della vita)155. Eppure essa va via via soppiantando la vec-

153. Ivi, p. 123. Questo vuol dire, l’isolamento (o la considerazione specia-
listica) delle cose che son già isolate dalla totalità in quanto oggetti della 
volontà (e dunque prima di tutto isolate dalla loro verità).

154. Ivi, p. 133.

155. Ereditando questo carattere, si ripeta, la scienza eredita anche il suo 
fondamento o la sua base imprescindibile, ovvero l’illusione mortale che le 
cose vengano dal nulla e ritornino nel nulla.
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chia madre, ovvero fa progressivamente del suo metodo un 
sempre più radicale rifiuto di quella in quanto verità immuta-
bile. Di più, la scienza guida la civiltà contemporanea, la quale 
inneggia ai suoi fautori – gli scienziati – come ai «[...] pionieri 
della civiltà»156. Gli uomini della nostra epoca (noi tutti), in 
quanto sono sempre e comunque i mortali dalla doppia testa, 
che abitano l’eternità credendo di vedere l’annullamento delle 
cose e perciò temendo la morte, altro non vogliono che conti-
nuare a vivere. Il metodo della scienza, in quanto rifiuto della 
tradizione delle verità immutabili, perfeziona questo significa-
to costitutivamente tecnico del vivere umano, portandolo pro-
gressivamente all’occupazione totale del suo orizzonte di sen-
so, portando cioè la rettorica nella vita. La nostra è la civiltà 
che non ha più a che fare con la verità assoluta. Essa vive del 
continuo lavoro in vista del sapere (o della vita) futuro. Come 
la scienza, essa «[...] fa gitto di tutta la propria persona perché 
pur resti intatto il metodo, il diritto del lavoro, poiché è quello 
il punto vitale, è la ragione, l’assoluto: il dio – onde derivi ad 
ognuno il diritto d’esistere»157. Qual è il senso profondo di 
questa visione michelstaedteriana dell’epoca presente e della 
sua guida? Richiamiamo brevemente l’analisi severiniana. Eb-
bene, Severino presenta – almeno dagli anni 60’ – la nostra 
epoca come epoca della tecnica guidata dalla tecno-scienza o 
dall’apparato tecno-scientifico158. La tecnica – il grande appa-

156. PR, p. 136.

157. Ivi, p. 133.

158. Si può cominciare dal già menzionato assestamento teoretico-interpre-
tativo di EN (parte II), passando per E. Severino, Téchne. Le radici della 
violenza, Rusconi, Milano 1979 (nuova ediz. Ampliata, Rizzoli, Milano 2002 
e ulteriore edizione, ivi, 2010) o Id., Gli abitatori del tempo, cit.; fino ad ar-
rivare agli scritti più recenti; si veda, tra gli altri, Id., Il destino della tecnica, 
Rizzoli, Milano 1998 (nuova ediz., ivi, 2009). I riferimenti bibliografici indi-
cano, come sempre a proposito di Severino, i testi ritenuti più significativi di 
un dato argomento attualmente preso in considerazione.
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rato composto da innumerevoli sotto-apparati (economico, 
legislativo, mediatico, sanitario ecc.) che regolano la vita 
dell’ormai planetaria civiltà occidentale –, nonostante venga 
ancora pensata come mezzo nelle mani dell’umanità, con il 
quale essa può perseguire l’ampia gamma di diversi scopi 
(profitto, bene comune, uguaglianza ecc.) che si prefigge, sta 
in verità via via soppiantando tutti questi scopi particolari e 
costituendosi come unico scopo supremo del vivere umano. 
L’incremento infinito della capacità di realizzare scopi sta di-
ventando lo scopo supremo di quell’essere essenzialmente 
“scopico”, cioè tecnico, che è l’uomo. Quella attuale può però 
secondo Severino essere l’epoca del dominio della tecnica, o 
anche, la tecno-scienza può porsi alla guida della civiltà con-
temporanea, solo in quanto essa ascolta la voce della filosofia 
contemporanea, la quale le dice: “tu non hai più alcun limite 
di fronte a te”. Questa filosofia, custode del senso del presen-
te, è per il Bresciano ciò che viene testimoniato dalle esperien-
ze filosofiche di Leopardi, Nietzsche e Gentile159. Essi pongono 
fine alla tradizione filosofica occidentale mostrando l’impossi-
bilità di ciò che essa ha sempre preteso evocare o testimonia-
re, ovvero gli immutabili (o il senso immutabile del mondo). 
Essi distruggono gli immutabili della tradizione. Perché? La 
ragione sta in ciò che Severino chiama coerenza del nichili-
smo, e in quest’ultima la nostra epoca rivela il suo senso più 
essenziale160. Se il divenire è l’evidenza suprema o la condizio-

159. Lo si è già accennato, cfr. infra, p. 229, nota 104. Si deve inoltre ac-
cennare al fatto che a questo trittico Severino va affiancando, negli ultimi 
tempi, anche il nome di Dostoevskij. Cfr. E. Severino, Il muro di pietra. Sul 
tramonto della tradizione filosofica, Rizzoli, Milano 2006.

160. Si veda, per quanto riguarda l’analisi della coerenza del nichilismo, in 
particolare DN (e al suo interno i cap. 1 e 2). La testimonianza di questo 
senso era d’altronde viva già dalla fine degli anni 60’; si pensi a questo passo 
in Sul significato della “morte di Dio”, in AA.VV., Analisi del linguaggio te-
ologico. Il nome di Dio, Cedam, Padova 1969, pp. 383-393 (poi in Essenza 
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ne naturale indubitabile del mondo (questo è, come si è visto, 
il senso dell’occidente), allora ogni immutabile è impossibile. 
Se le cose vengono dal nulla e nel nulla ritornano, e questo è 
indubitabile, allora non vi può essere alcun senso immutabile 
o eterno del mondo, poiché esso anticiperebbe (pre-conter-
rebbe, prevederebbe) ciò che si manifesta, e dunque rende-
rebbe qualcosa, cioè non-nulla, il luogo da cui esso proviene. 
Ciò che accade, nel mondo che indubitabilmente diviene, è 
l’assolutamente imprevedibile, cioè viene dal nulla, e quindi 
qualsiasi immutabile che ne pre-contenga il senso è impossibi-
le. L’occidente – cioè il nichilismo – distrugge tutti gli immu-
tabili – che aveva evocato per il terrore di fronte all’abisso del 
nulla – e con ciò diventa coerente con la propria essenza, cioè 
con l’evidenza del divenire (cioè l’evidenza dell’errore). Leo-
pardi, Nietzsche e Gentile testimoniano e quindi operano, cia-
scuno a proprio modo, tale distruzione, in ciò conferendo alla 
nostra epoca il senso che le è proprio. Essa ascolta la loro voce 
(anche se magari ne ignora di fatto i testi) che gli dice: “non c’è 
alcun limite davanti a te”, ovvero non esiste alcun limite alla 
tua volontà di produrre e distruggere le cose in vista della con-
tinuazione della vita. Ebbene, non esiste in Michelstaedter 
alcuna testimonianza di qualcosa come la coerenza del nichili-
smo, o di una filosofia contemporanea che parla alla propria 
epoca rivelandole il proprio senso. Eppure bisogna scorgere 
in queste figure il significato più proprio dell’analisi del Gori-
ziano. Se non si lascia che l’esperienza filosofica di Severino 
illumini il senso delle pagine dei capitoli La costituzione della 
rettorica e La rettorica nella vita, non si può in alcun modo 
comprendere la sua critica della società, e si è costretti a cre-
dere che, sebbene sia mirabilmente fine (almeno dal punto di 

del Nichilismo, Paideia, Brescia 1972, pp. 299-313 e dunque in EN, pp. 
253-263): «La storia dell’Occidente è il processo di rigorizzazione e di coe-
rentizzazione del pensiero metafisico» (EN, p. 262).
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vista fenomenologico) e in anticipo nei confronti delle tante 
apparse nel ventesimo secolo, essa non consista che in un 
semplice rifiuto della degenerazione dell’uomo dalla sua forza 
o tradizione – dalla sua età dell’oro insomma – verso una fine 
disastrosa, tale degenerazione essendo la sua dimenticanza 
della propria appartenenza alla natura, della propria forza in 
quanto agente naturale in mezzo al mondo, e via dicendo. Si 
tratta di comprendere la radicale diversità dell’analisi di Mi-
chelstaedter, e la sua affinità con quella severiniana, in quanto 
egli ha sempre lo sguardo fisso a quell’unico punto, la persua-
sione (un punto che è però una via), ovvero la verità dell’esse-
re. «Lo sguardo che vede crescere il deserto e che vede il sen-
so autentico del deserto non appartiene al deserto»161, aveva 
detto Severino. Michelstaedter vede, tenendo lo sguardo fisso 
alla verità dell’essere, il deserto dell’illusione mortale che vive 
le cose come nulla – che non fa nulla, che non dice nulla – e il 
suo manifestarsi, lungo la storia dell’occidente inaugurata da 
Platone, come affermazione doppiamente illusoria di una ve-
rità (la rettorica), la quale inizialmente viene pensata come 
assoluta, e successivamente, nella distruzione della prima, in 
accordo col divenire evidente. Il Goriziano sa che se la vita è 
divenire, allora non ci può essere alcun immutabile, ossia che 
se la vita è un mare, il porto non può essere «[...]la terra dove 
a ogni brivido del mare corre pavido a riparare la stanca vita il 
pescator»162. Sebbene tale consapevolezza non sia indicata 

161. E. Severino, Gli abitatori del tempo, cit., p. 42.

162. C. Michelstaedter, I figli del mare, in Id., Poesie, cit., pp. 81-82. Si 
ricordi anche PR, p. 44 (e il commento in infra, pp. 49-50): «[...] se la vita si 
raccogliesse in porto contenta in sé, e in sé consistesse ferma immutabile, 
cesserebbe la deficienza[...]», e l’appunto sul Parmenide dove questa impos-
sibilità viene ribadita: «Mentre proprio essa coscienza [e vi è solo coscienza 
di mutazioni] è prova che non c’è una coscienza assoluta (che se quella ci 
fosse questa non ci sarebbe)» (C. Michelstaedter, L’anima ignuda nell’isola 
dei beati, cit., p. 98).
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come la ragione della distruzione della tradizione da parte del-
la nostra epoca, essa ne pervade l’analisi. La registrazione sta-
tistica della vita delle piccole cose nella cerchia finita diventa 
l’assoluto che guida il vivere umano; non più l’idea del bene, o 
la morale, o qualsiasi senso immutabile che la civiltà avesse 
mai evocato. Solo la validità assoluta del processo o dell’appa-
rato è in grado di fornire l’adeguata sicurezza della continua-
zione della vita, e perciò a essa viene sacrificato tutto. Il sacri-
ficio della persona o del suo scopo (del suo fine che non era il 
suo fine163) in nome dell’onnipotenza dell’organizzazione tec-
nica della vita diventa la cifra fondamentale del progresso del-
la civiltà. «La lingua internazionale sarà la lingua dei termini 
tecnici: dei χαλλωπίσματα ὄρφνης»164; qui il Goriziano parla 
solo del linguaggio, ma si vede bene come la struttura della 
previsione si debba riferire all’intero della vita dell’uomo. In-
fatti, nel paragrafo Il massimo col minimo (la rettorica) egli 
giunge a fare delle previsioni riguardo alla configurazione de-
gli eventi futuri umani in quanto guidati esclusivamente dalla 
tecnica. Il vivere umano sarà sempre più libero dai vari scopi 
particolari, e dunque sempre più affaccendato a dar viva con-
ferma e alimento all’innegabile apparato tecnico che la civiltà 
rappresenta, ovvero «[...] a spingere la società verso il progres-
sivo adattamento, all’organizzazione delle forze nemiche»165. 
Se non si tengono presenti tutte le fasi della testimonianza 
michelstaedteriana della persuasione in quanto verità dell’es-
sere, dell’illusione mortale e della rettorica greca come strut-

163. Cfr. PR, pp. 41 e 52.

164. Ivi, p. 135.

165. Ivi, p. 181. Tale organizzazione delle forze nemiche (esemplificato in 
nota) è evidentemente l’abbandono dei propri scopi da parte delle diverse 
forze della società che si prefiggono scopi diversi, le quali adottano progres-
sivamente quell’unico scopo consistente nell’individuazione pratica della 
via più veloce al perseguimento di ciò che era lo scopo originario, ovvero 
adottano la tecnica come proprio scopo.
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tura della civiltà, allora si perde il senso di questa critica all’e-
poca presente – l’epoca del dominio della tecnica –, e si può 
credere che egli critichi la tecnica perché essa porta con sé la 
degenerazione dell’uomo, in principio forte e in contatto con 
la natura, ovvero perché ogni «[...] progresso della tecnica 
istupidisce per quella parte il corpo dell’uomo»166. La riduzio-
ne della persona (PR, II, 3, 1.3) è sì un punto importantissimo 
dell’analisi michelstaedteriana, ma non costituisce il motivo 
per cui egli critica il mondo presente, tale motivo essendo la 
parabola che si è seguita dalla testimonianza della verità 
dell’essere fino al groviglio di sogni che costituisce il delirio del 
dominio della tecno-scienza. Questo, infine, il senso del mon-
do odierno.

3.4 Assestamento

Come da programma, siamo andati a spasso per il pianeta 
michelstaedteriano (o PR), accompagnati dalla mirabile mole 
delle analisi severiniane, e con l’aiuto di quest’ultime abbiamo 
cercato di svelare il senso più proprio – quello che secondo noi 
è il senso più proprio – del pensiero di Carlo Michelstaedter. 
Dalla testimonianza della verità fino alla visione del mondo 
della tecnica, un solo punto logico guida il parlare di questo 
giovane, ovvero lo sguardo rivolto all’eternità dell’essere e 
al carattere illusorio del mondo in quanto pensato come di-
veniente, ossia il carattere illusorio della paura della morte. 
Questa è la vera vita. L’ἄβιος βίος che è tale solo in quanto la 
“vita” è l’onnipresente evidenza del divenire, e dunque della 
paura della morte. Questa è la filosofia autentica, o il postula-
to dell’onestà filosofica. Resta da vedere che cosa ci dica Mi-
chelstaedter, o meglio, che cosa ci dicano questi due pensatori 

166. Ivi, p. 156.
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a proposito della vita di questo pensiero nel mondo attuale, 
ovvero a proposito del destino di quest’ultimo. Che cosa si 
deve fare? E questa domanda, può ancora avere senso? Per 
tali considerazioni, con le quali chiuderemo il presente scritto, 
attendiamo lo svolgersi di un’altro punto importante dell’ana-
lisi. Nelle pagine di questa seconda parte si è dunque fornita 
un’interpretazione di Michelstaedter. Essa mette in luce gli 
assi portanti (o i nessi o passaggi teoretici) del suo pensiero, di 
modo che l’incontro con questo, nella sua totalità, avvenga alla 
luce di quello che secondo noi è il suo senso essenziale. Ciò 
vuol dire che per l’analisi o l’incontro di tutte le altre questioni 
o prospettive che il Goriziano mette a tema, e che non sono 
state prese in considerazione da queste pagine di interpreta-
zione, si rinvia al commento, dove ogni riga di PR ha ricevuto 
il peso che merita (il commento e questa interpretazione, lo si 
è detto, formano una stessa esperienza di pensiero, e dunque 
tale rinvio è strutturalmente previsto da queste pagine). Se 
non al commento, bisogna almeno rinviare a una lettura di 
PR – ma anche degli altri testi del giovane – che sappia tenere 
sott’occhio questo senso profondo del suo pensiero, o meglio, 
che non incorra nella lunga serie di false interpretazioni che si 
sono avvicendate lungo gli anni che ci separano dalla morte di 
Michelstaedter. Poiché, se la presente vuole essere una inter-
pretazione del pensiero del Goriziano, ciò può essere solo in 
quanto, come si è detto, si ritiene che le altre interpretazioni 
presentino, quale più quale meno, delle fallacie di lettura. Per 
dare forma più concreta a questo movimento di pensiero, si 
deve dunque dare uno sguardo alle cosiddette altre interpre-
tazioni di Michelstaedter.
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1 Introduzione

Dalla morte del pensatore goriziano fino a oggi, molte e – ap-
parentemente – molto diverse sono le letture che si sono avvi-
cendate nel tentativo di comprenderne il pensiero. Il compito 
è arduo, il terreno ripido e scivoloso. Il rischio di un passo 
falso costituiva il rischio di percorrere fino in fondo un falso 
cammino; e quanti passi falsi, da allora! Ripercorrendo questo 
secolo di letture noi non intendiamo rendere testimonianza di 
tutte quelle che effettivamente hanno avuto luogo. Il lavoro 
risulterebbe troppo ingombrante nell’economia della nostra 
ricerca. Per questa ragione le pagine che seguono sono in de-
bito con tutte le interpretazioni che, menzionate o meno, non 
ricevono un’adeguata attenzione nello svolgersi del discorso. 
Tentiamo d’altra parte di indicare l’impostazione della se-
guente esposizione, di modo che perlomeno si mostri la ra-
gione dell’assenza, in essa, di alcuni tra i tentativi di rendere 
onore alla figura di Michelstaedter. Poiché si è precisato, all’i-
nizio del capitolo precedente, che la nostra interpretazione 
ha essenzialmente rivolto lo sguardo al pensiero filosofico di 
Michelstaedter, è lecito dichiarare sin da subito che la nostra 
attenzione alle interpretazioni del Goriziano si concentra su 

Parte Terza

Le altre interpretazioni di Michelstaedter
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quelle più espressamente filosofiche, lasciando gli studi di tipo 
letterario, biografico, o altro, sullo sfondo. D’altronde, que-
sto non implicherà sempre e necessariamente uno sguardo 
su tentativi di comprensione del pensiero michelstadteriano 
dell’essere, il quale pensiero si è trovato a volte accantonato da 
studiosi che hanno affrontato il giovane filosofo. Per passare in 
rassegna le interpretazioni di Michelstaedter noi dividiamo il 
secolo che ci separa dalla sua morte in tre periodi. Il periodo 
più propriamente filosofico è a nostro avviso quello centrale, e 
perciò su di esso concentreremo la nostra attenzione. Il primo 
periodo lo individuiamo dalla morte del giovane (1910) fino 
alla pubblicazione delle Opere curata per Sansoni dall’amico 
Chiavacci. In esso si pongono saldamente le basi per un’in-
comprensione radicale del pensiero di Michelstaedter: dal de-
cennio “vociano” alle un poco più accurate letture attualisti-
che o esistenzialistiche, fino alla presa di coscienza e critica di 
quanto si era sino ad allora detto (A. Testa), va formandosi – o 
seminandosi – quella (in-)comprensione dei termini del pen-
siero del Goriziano che prenderà forma concreta nel periodo 
successivo. Quest’ultimo, quello centrale, lo individuiamo tra 
la suddetta edizione delle Opere e gli anni che vedono il frutto 
del lavoro di Campailla nelle pubblicazioni degli scritti mi-
chelstaedteriani per Adelphi. Si va quindi dagli anni 60’ agli 
anni 80’ del ventesimo secolo, senza indicare un vero e pro-
prio limite temporale, bensì un limite contenutistico, ovvero 
facendolo terminare con l’ultima – a nostro avviso – grande in-
terpretazione del Nostro (Cacciari). Sono questi gli anni delle 
prime monografie, del prezioso lavoro – come si diceva – di 
Sergio Campailla e, negli anni 80’, della più radicale stagione 
interpretativa, come si vedrà. Il terzo periodo ci porta dagli 
anni 80’ fino ai nostri giorni. È la stagione che lavora dopo 
le pubblicazioni Adelphi, e che presenta una buona prolife-
razione di studi sia monografici che saggistici, ma anche di 
convegni, i quali però si mantengono, secondo noi, all’interno 
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del terreno preparato dalle interpretazioni del secondo perio-
do, ovvero: pur presentando a volte taluni elementi innovativi, 
sotto vari aspetti, queste interpretazioni non riescono a porsi 
al di fuori della struttura fondamentale a cui le pur diverse 
letture del secondo periodo hanno dato forma (per questa ra-
gione, la presente analisi rimarrà in debito con gli studi di que-
sto periodo, che non verranno affrontati). Orbene, dobbiamo 
seguire questi tre periodi – cioè le vicende interpretative svol-
tesi lungo tale triplice periodizzazione arbitrariamente indivi-
duata, e della quale non saremmo particolarmente caparbi nel 
difenderne la validità – per vedere come la filosofia di Michel-
staedter sia stata intesa. Risulta altresì necessario precisare sin 
da ora che il nostro interesse si concentra sul mettere in luce 
in che modo le varie letture si siano tenute lontane da quella 
che a noi pare essere la comprensione dell’autentico pensiero 
michelstaedteriano, quale è stata esposta nelle prime due par-
ti del presente scritto. Bisognerà cioè vedere come il concetto 
di persuasione non sia mai stato correttamente intravisto, e 
con esso, i suoi “antagonisti”, l’illusione della persuasione e 
la rettorica. Di più, ciò equivale all’andare a individuare una 
costitutiva e dunque perdurante incapacità di tenere distinte 
l’individualità illusoria, «[...] che afferma una persona, un fine, 
una ragione: la persuasione inadeguata»1, e la rettorica, ossia 
la duplicazione illusoria di quella. Tale cecità, comune a tutte 
le letture di Michelstaedter tranne qualche meritevole ecce-
zione che indicheremo, fonda o è coessenziale all’incapacità 
di vedere il volto della persuasione, scambiandola come la vo-
lontà di salvezza, l’atto successivo a deliberazione, la decisio-
ne – e via dicendo – del persuaso. Dati questi presupposti, la 
seguente esposizione risulta costitutivamente viziata – e tale 
vizio sta in compagnia col debito nei confronti delle letture 
meno prese in considerazione, ed entrambi nascono dal ven-

1. PR, p. 53.
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tre della violenza costitutiva dell’interpretare in quanto tale2 
– da una propria cecità nei confronti di tutto ciò che è stata la 
critica sul Goriziano nell’ultimo secolo. Detto tutto ciò, si può 
procedere col discorso.

2 Michelstaedter interpretato

2.1 Dalla morte alle Opere del 1958

Carlo Michelstaedter muore il 17 Ottobre 1910 a Gorizia. Da 
subito questa morte viene vista all’insegna dello scandalo3, la 
morte procurata di un giovane sconosciuto studente. Meno di 
tre settimane dopo il vociano Giovanni Papini presenta questo 
giovane sconosciuto alla cultura italiana, pubblicando su “Il 
Resto del Carlino” un articolo su di lui4. Questo articolo, seb-
bene il suo contenuto sarà più volte e in vari modi rifiutato 
anche a pochi anni dalla sua comparsa, costituisce uno dei 
suddetti passi falsi nella storia della critica michelstaedteriana. 
Ancora fresca è la notizia della morte, tre anni devono passare 
affinché la prima edizione di PR veda la luce, e Papini, che 
dichiara esplicitamente di non aver potuto leggere le pagine5, 

2. Cfr. infra, II, 1.1.

3. Cfr. il bel saggio di S. Campailla, Le prime interpretazioni di Michel-
staedter, in “Humanitas”, numero dedicato a Carlo Michelstaedter, a c. di 
Angela Mischelis, LXVI, 5, Settembre-Ottobre 2011, Morcelliana, Brescia 
pp. 736-746.

4. G. Papini, Un suicidio metafisico, in “Il Resto del Carlino”, 5 Novembre 
1910, p. 3, poi in Id., Ventiquattro Cervelli, Puccini, Ancona 1912, col titolo 
Carlo Michelstaedter, ora in Id., Tutte le opere, nel volume Filosofia e lette-
ratura, Mondadori, Milano 1961, pp. 817-822.

5. Campailla ipotizza (in S. Campailla, Le prime interpretazioni di Michel-
staedte, cit., p. 738) che le notizie riguardo a Michelstaedter Papini le otte-
nesse da Arangio-Ruiz, vicino all’ambiente dei vociani.
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stabilisce una connessione tra il contenuto di queste e il gesto 
fatale del Goriziano. «Non garantisco la perfetta precisione di 
queste idee. Ho tirato un po’ a indovinare, compiendo col mio 
pensiero, che sento vicino al suo, quello di Michelstaedter. Ma 
credo che il senso sia questo». Michelstaedter non si sarebbe 
suicidato per una delle tante ragioni per cui gli uomini solita-
mente si suicidano – salute, condizione economica, ecc. –, 
bensì solo per accettare fino in fondo le conclusioni del pro-
prio pensiero, per possedere nel momento-vigilia della pro-
pria morte, il meglio della propria vita. Il suo sarebbe stato un 
suicidio metafisico. A prescindere dalle considerazioni che si 
possono svolgere su un intellettuale che parla di pagine a lui 
sconosciute, è importante notare come Michelstaedter faccia 
il suo ingresso nella cultura italiana come pensatore dell’azio-
ne o di un atto di risposta alla condizione della vita. In altri 
termini, a prescindere dalla necessaria incapacità del Papini di 
fondare le proprie considerazioni, l’idea che compare dell’o-
pera ancora non pubblicata di Michelstaedter è che essa con-
tenga la visione di una condizione dell’uomo, e il successivo 
delineamento di cosa l’uomo debba fare di contro a tale con-
dizione. Stiamo cioè alludendo al fatto che, sia che l’indicazio-
ne pratica appaia come il suicidio, sia che essa appaia come 
una moralità che deve permanere nella vita, Michelstaedter 
viene sottoposto all’attenzione del pubblico intellettuale italia-
no come un pensatore che fornisce, appunto, un’indicazione 
pratica. Il versante del suicidio è quello senza dubbio più get-
tonato, e non solo nei primi anni dopo la morte, poiché rife-
rendoci a tale versante noi non intendiamo solo il discorso in-
torno al suicidio come a ciò che Michelstaedter avrebbe 
proposto all’interno della sua opera, bensì anche come l’inevi-
tabile fine di un pensatore che ha scritto ciò che ha scritto, pur 
non delineando (o magari anche rifiutando) il suicido stesso 
come risoluzione delle proprie contraddizioni. Gli anni suc-
cessivi sono comunque espliciti in ciò. Da Trieste, su “Il picco-



262

lo della sera”, Silvio Benco sentenzia che, data la mancanza di 
scopo insita nel pensiero del Goriziano, « […] la conclusione 
logica che gli si addice è il suicidio. Su ciò non v’è da discutere 
[...]»6. Non c’è da discutere sul fatto che Michelstaedter ap-
partenga a quella scuola moralmente malata di giovane inge-
nuità il cui capostipite è Schopenhauer7. E così si va avanti, 
tra Cecchi e Borgese, fino a Curcio, Zaratin, Tilgher, a Gerace, 
fino all’amico Giannotto Bastianelli, Michelstaedter vive come 
nichilista pessimista che vede nella morte la soluzione della 
vita, o che comunque si procura la morte, incapace di conti-
nuare nella vita senza crederci8. Chi ha visto Geova deve mo-
rire. Certo si intravvedono delle prime differenze di lettura, 
come per esempio Tilgher9, il quale non considera Michelsta-
edter un schopenhaueriano o un buddhista, bensì come un 
pensatore il cui ideale è più simile alla grecità calma e tran-
quilla, e che però non si traduce, come quella, in una rinuncia 
all’azione, bensì in un attivismo senza progresso e senza dive-
nire, sul quale l’autore non dà che monchi accenni (siamo un 
mese dopo la recensione della seconda edizione di PR da par-
te di Gentile). Una voce più fuori campo sembra essere quella 
di Amendola10, il quale, all’interno di un’analisi etica impron-
tata su quella kantiana, parla del giovane goriziano come di un 
creatore di moralità, e del suo pensiero come una realizzazio-
ne di filosofia in biografia. Ma, e questo è quanto interessa a 
noi, pur nelle diverse e non ancora approfondite letture, Mi-
chelstaedter viene pensato come il filosofo di un fare, di un 

6. S. Benco, Il suicidio filosofico, in “Il Piccolo della sera”, 10 agosto 1913.

7. Cfr. ibid.

8. Per i riferimenti si rimanda alla bibliografia presente in conclusione del 
nostro scritto.

9. Cfr. A. Tilgher, C. M., in “La stampa”, 23 dicembre 1922.

10. Cfr. G. Amendola, Etica e Biografia, Studio editoriale lombrado, Milano 
1915, pp. 165-177.
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riscatto della vita che può avvenire come no. Tali letture sono 
però a ben vedere larvali, così come insufficiente è lo stato 
della pubblicazione degli scritti di Michelstaedter. Nel 1922 
esce una nuova edizione di PR presso l’editore Vallecchi di 
Firenze contenente anche le appendici critiche inedite su Pla-
tone e Aristotele. Giovanni Gentile recensisce a questo punto 
l’opera del Goriziano su “La critica”11. Sebbene questa recen-
sione veda nell’opera michelstaedteriana più «[...] che una fi-
losofia, […] una personalità filosofica», poiché non c’è «[...] né 
approfondimento metodico, quale può farsi attraverso la sto-
ria della filosofia, né sviluppo sistematico»12, senza dubbio 
essa rappresenta, nella storia delle letture di Michelstaedter, il 
primo approccio – pur scarno – filosofico al testo, se non altro 
per l’autorità di colui che vi si approccia. L’esposizione un po’ 
alla rinfusa dei concetti michelstaedteriani ci rivela però l’in-
capacità di Gentile di individuare la loro vera struttura, ossia 
di tenere distinte la persuasione illusoria e la rettorica, ragion 
per la quale l’arte (o il dio) della φιλοψυχία viene scambiato 
per la rettorica (si è visto come la rettorica sia invece la dupli-
cazione dell’illusione della persuasione che segue il dio della 
φιλοψυχία). Certo, Gentile vede che la rettorica è il pensiero 
«[…] che sdoppia il sapere e la vita […] quel sapere che spun-
ta nei dialoghi senili di Platone»13, ma non è appunto in grado 
di vedere tale duplicazione della vita, uno dei due poli, ossia 
dell’illusione della persuasione. Sicché la persuasione si ridu-
ce a essere contrapposta alla rettorica così (confusamente) in-
tesa, e per tale confusione Gentile riesce a cogliere solo qual-

11. G. Gentile, Carlo Michelstaedter. La persuasione e la rettorica, in “La 
critica”, XX, 4, 20 novembre 1922, pp. 332-336, leggibile oggi in “Humani-
tas”, numero dedicato a Carlo Michelstaedter, cit., pp. 913-916 (edizione da 
cui citeremo).

12. Ivi, p. 913.

13. Ivi, p. 915.
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che accenno, qualche aspetto fuggitivo che l’autore si 
contenterebbe di additare. In ogni caso, la persuasione rima-
ne un certo «[...] se stesso, a cui conviene afferrarsi, per redi-
mersi dal tempo e resistere alle voci allettatrici del futuro»14. 
Ma è sbagliato pretendere da uno scritto così breve una pro-
fonda indagine del significato del pensiero michelstaedteria-
no, né ci pare lecito chiederlo alle pagine che Ugo Spirito gli 
dedica, sebbene un po’ più esaustive15. Spirito riconosce al 
libro di Michelstaedter «[...]un alto valore pedagogico», tale in 
quanto è capace di «[…] scuotere profondamente l’animo del 
lettore e a richiamarlo a una consapevolezza intima del signi-
ficato della vita»16, ma poi travisa completamente questo signi-
ficato (la persuasione), da una parte lasciando indistinte, come 
Gentile, illusione mortale e rettorica, e dall’altro concependo 
la persuasione come un ché di attingibile una volta per tutte, 
come uno status che prima non si ha, ma che una «[...] volta 
attinto, esso è completamente definitivamente realizzato, e in 
esso la vita si puntualizza del tutto adeguata a se stessa»17. Pen-
sata la verità di michelstaedter in questo modo, a Spirito risul-
ta facile muoverle contro il tipico argomento idealistico18 che 
vede nel mondo contrapposto alla persuasione, la rettorica, un 
residuo di realismo ingenuo, in quanto pensiero di una realtà 
preformata che sta di fronte all’individuo come limite indi-

14. Ivi, p. 916.

15. Cfr. U. Spirito, recensione a La persuasione e la rettorica, in “Giornale 
critico della filosofia italiana”, I, 1922, 3, pp. 395-404, poi col titolo Carlo 
Michelstaedter in Id., L’idealismo italiano e i suoi critici, Le Monnier, Fi-
renze, 1930, pp. 241-254 e poi Bulzoni, Roma, pp. 211-221 (edizione da cui 
citeremo).

16. Ivi, p. 216.

17. Ivi, p. 218.

18. Cfr. A. Testa, Michelstaedter e i suoi critici, in “Rassegna di filosofia”, II, 
1953, p. 358.
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struttibile. Sempre tra le pagine del “Giornale critico della fi-
losofia italiana” appare, due anni dopo gli scritti di Gentile e 
Spirito, un saggio del grande amico di Michelstaedter a Firen-
ze, Gaetano Chiavacci19. Quest’ultimo è sicuramente una del-
le persone più vicine a Michelstaedter e al suo pensiero, in 
quanto ne ha potuto seguire lo sviluppo. In tale saggio si vede 
infatti una prima lettura più seria dell’opera, più vicina al testo 
ancora troppo trascurato; eppure, uno dei più grandi travisa-
menti vi è nascosto. Bisogna innanzitutto dire che Chiavacci è 
in grado, nella sua lettura, di tenere l’illusione mortale separa-
ta dalla rettorica, la quale si presenta come duplicazione 
dell’elemento irrazionale della prima. Infatti, la vita è «[...] im-
mediatamente coscienza correlativa, […] è individualità 
illusoria»20, mentre la rettorica è l’inadeguata «[...] affermazio-
ne di sé, che raddoppia l’elemento irrazionale della vita»21. Ma 
questa buona comprensione della pars destruens del pensiero 
michelstaedteriano rimane in realtà affetta dalla stessa confu-
sione in cui cadeva Gentile, in quanto Chiavacci non riesce, 
considerando l’immediata illusorietà della vita, ad attenersi a 
questo suo carattere illusorio (cioè non vero), e perciò vede 
nella persuasione non la vera conoscenza dell’illusione per ciò 

19. G. Chiavacci, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, in “Giornale critico 
della filosofia italiana”, V, 1924, n. 1, pp. 36-48 e n. 2, pp. 154-168.

20. Ivi, p. 39

21. Ivi, p. 42. Riteniamo convincenti anche gli argomenti con i quali il Chia-
vacci “difende” il pensiero del Goriziano dalle accuse – secondo lui tutte 
riconducibili al fatto che la persuasione non riesce ad essere l’Atto di cui 
parla l’idealismo attuale –, in quanto riconosce a Michelstaedter di aver visto 
«[...] che la dialettica che conduce dal finito all’infinito, per realizzarsi, deve 
essere l’intimità del nostro crear noi stessi reagendo al finito, e che perciò 
ogni tentativo per rendere obiettiva questa realtà non solo riesce vano, ma 
ne distrugge la possibilità» (ivi, p. 41), dove tale distruzione sarebbe anche il 
punto debole dell’attualismo, per il quale l’Atto (il soggetto) diventa oggetto 
di teoria.
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che essa è – illusione –, bensì lo sviluppo spirituale, impernia-
to sul dolore, attraverso il quale l’uomo riesce a creare se stes-
so in quanto gioia. «Il positivo di Michelstaedter è l’attività che 
crea se stessa dal nulla e perciò senza condizioni, e in ciò che 
postula la propria infinitezza, la attua e nega perciò in atto 
ogni determinazione»22. Ecco qui la fallacia! La persuasione 
non è l’eterna condizione dell’uomo, nella quale egli non vive 
(crede di non vivere) poiché cieco nei suoi confronti, e convin-
to di vivere tra le determinazioni che vengono e vanno; essa è 
invece un positivo che dev’essere creato dal nulla. La persua-
sione è nulla, secondo Chiavacci, prima dello sviluppo spiri-
tuale dell’uomo che assume su di sé il peso del proprio dolore. 
In questo modo essa non può però essere un’eternità raccolta 
e intera. Essa deve nascere, così come nasce il mortale. Certo, 
per Chiavacci è sbagliato dire che la persuasione sia l’attimo 
che precede la morte, come alcune espressioni michelstaedte-
riane hanno fatto intendere ai suoi lettori: «Esse [le espressio-
ni di morte] non sono un’invocazione alla morte: la vita e la 
morte sono indifferenti a chi attui in sé la vera vita. L’ultimo 
presente non è un ultimo cronologico, ma è di chi viva ciascun 
istante come l’ultimo»23; ma prima della persuasione, ammes-
so che essa si attui, c’è comunque il nulla, essa viene creata dal 
nulla. D’altra parte Chiavacci sembra aver intravisto un signi-
ficato della persuasione che nega quello da lui esposto nelle 
pagine precedenti, e pare più vicino a quello che ne abbiamo 
dato nella nostra interpretazione, quando dice, quasi alla fine 
del suo saggio, che Michelstaedter «[...] ha quel piglio severo 
e intransigente che a qualcuno è dispiaciuto nella Persuasione, 
perché chi scrive quel libro non è più un uomo che parli ad 
altri uomini: è la profonda voce della coscienza di ciascuno di 
noi, della quale il Michelstaedter con ardimento inaudito ha 

22. Ivi, pp. 155-156.

23. Ivi, p. 162.
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preso senza esitare la persona»24. Qui sembra proprio che 
Chiavacci alluda alla persuasione come alla vera tra le due ani-
me che abitano il nostro petto25, che il giovane di Gorizia ave-
rebbe saputo prendere (contemplare) onestamente. Ma non 
vi è segno che il critico permanga in questa idea della persua-
sione, la quale è piuttosto vista nel modo che abbiamo sopra 
esposto. Conferma di ciò vi è, a nostro avviso, anche nella con-
clusione del suo saggio in cui il suicidio del Nostro viene spie-
gato con un ragionamento che, a ben vedere, costituisce l’altra 
faccia della medaglia del suicidio filosofico26. Anche dal con-
fronto con l’amico Chiavacci, dunque, la persuasione ne esce 
– pur nel rifiuto del suo rendersi oggetto teorico – come indi-
cazione di un’azione, di uno sviluppo dell’uomo, grazie al qua-
le egli viene a godere di una gioia che prima non era. Dopo 
queste esperienze si apre una stagione di relativo silenzio su 
Michelstaedter. Si può notare il bel saggio di Superchi27, il 
quale, nonostante dia una buona esposizione dell’opera, per-
mane nella ormai ben conosciuta confusione dei termini del 
pensiero michelstaedteriano, vedendo poi in esso una eviden-
te contraddizione. Egli vede infatti la persuasione come una 
via di guarigione, la possibilità di un bene che gli permette di 
superare il “nullismo morale” di Schopenhauer (non alla ma-
niera di Zarathustra, cioè con il dionisiaco e straripante affer-
marsi della volontà di potenza28), del quale però Michelsta-
edter sembra non dare spiegazione. Come fare per attingere 
questa vita vera? «[...] chi ascolti la parola del M., come egli ha 
infatti preveduto, non può fare a meno di arrestarsi dubbioso. 

24. Ivi, p. 167.

25. Cfr. infra, II, 2.4.

26. Cfr. G. Chiavacci, op. cit., p. 168. 

27. L. Superchi, Carlo Michelstaedter (saggio critico), in “Rivista di Psicolo-
gia”, 1932 I, pp. 26-45 e II, pp. 280-290.

28. Cfr. ivi, p. 280.
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La continuità di consenso logico sembra con questa domanda 
spezzarsi: sentiamo che proprio qui si esige una spiegazione, 
che il M. non dà»29. D’altronde Michelstaedter si trova secon-
do Superchi preso tra il rifiuto di qualsiasi prassi umana e il 
vagheggiamento di un’attività infinita come dovere incondi-
zionato, senza saper dare vera forma alle proprie idee perché 
il pensiero è affetto da una grave contraddizione, stante nella 
contaminazione del valore razionale (eleatico) con l’esigenza 
di una sua attuazione nella vita, la quale è invece sempre valo-
re irrazionale. Il suo diventa semplice rifiuto: anti-razionali-
smo, anti-gnoseologismo, anti-tutto, e da ottimista che era 
(avendo superato Schopenhauer), egli diventa profondo pessi-
mista. Si deve poi far cenno alla lettura del cristiano Moretti-
Costanzi30, premettendo però che la sua lettura è esplicita-
mente intenta a indicare la necessità della ri-comprensione 
delle istanze filosofiche di Michelstaedter all’interno della ri-
velazione divina del cristianesimo. D’altra parte il Goriziano 
mostra l’idea del Dio cristiano come una delle forme interne 
all’illusione mortale31. Ciò implica che, se non vuole ricadere 
in quanto Michelstaedter vede come illusione, la prospettiva 
di Moretti-Costanzi deve essere in grado di mostrare la falla-
cia dell’argomentazione che conduce quello a vedere l’illusio-
ne come tale (certo, ammesso che si debba riconoscere grazie 
a una serie di parole il carattere illusorio del faro che guida la 
propria barca nel grande mare dell’essere). Non vi è però trac-
cia di questa confutazione nelle pagine del critico. Michelsta-
edter viene piuttosto assunto dal Moretti-Costanzi nella sua 

29. Ivi, p. 38.

30. T. Moretti-Costanzi, Un esistenzialista ante-litteram: Carlo Michelsta-
edter, in AA. VV., L’esistenzialismo, a c. di L. Pelloux, Studium, Roma, 1943, 
pp. 159-172, e Id., Significato di una metafisica, in “Fiera letteraria”, VII, 
28, 13 Luglio 1952, p. 4.

31. Si può anche dire una forma rettorica, cfr. PR, pp. 55-56.
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polemica contro l’ateismo contemporaneo. Celebrazione 
dell’ex-sistere umano nella sua finitezza (ragion per cui egli si 
merita l’appellativo di esistenzialista ante litteram32) quale 
base per un riscatto dall’esistenza, considerata (in compagnia 
con Mainländer) come una non-vita. Un appello, il suo, di in-
confondibile matrice schopenhaueriana, il quale vede irrime-
diabilmente aprirsi di fronte a sé «[...] il vuoto uranio del “sal-
to” e dello “scacco” esistenzialistici: il Nulla ha lasciato 
intravedere il suo profilo»33. Parole vere, queste ultime ri-
guardo al Nulla, il cui senso è però stravolto da una lettura a 
tratti grottesca. Il problema del Goriziano è infatti il non esser 
riuscito a rendersi conto di cosa fosse quell’unico cielo sul 
quale (come il pagano Socrate) aveva aperto lo sguardo; egli 
non conosce ciò che ha visto, in ciò non potendo attuare la 
vera reintegrazione della persona singolare nell’Essere, quella 
cristiana: «Inutile commentare che Michelstaedter non riuscì 
ad altra celebrazione che a quella solita (anche se al massimo 
drammatica ne suo caso) della prigionia dell’esistenza»34. Il 
testo di Carlo Michelstaedter fa invero molta fatica a restare 
immune dagli sconfinamenti del lettore entro i propri limiti. 
Intendiamo dire: portando questo testo evidentemente alla 
radice della propria esistenza in quanto vita che vuole conti-
nuarsi, esso attira su di sé anche ciò che per ciascun lettore è 
stato il significato della propria esistenza fino ad allora, dando 
vita a commistioni che, se da un lato possono destare un certo 
interesse (un interesse di pensiero meramente astratto), 
dall’altro prendono spesso forma in mostri delle comprensio-
ne di quanto effettivamente il testo contiene. D’altronde, que-
sto è un versante particolare di ciò che Michelstaedter ha 

32. Cfr. T. Moretti-Costanzi, Significato di una metafisica, cit.

33. Cfr. ibid.

34. T. Moretti-Costanzi, L’asceta moderno, 2a ediz. aggiornata, Arte e storia, 
Roma 1952, p. 52.
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chiamato l’adulazione a parole con la quale gli uomini si stor-
discono l’un l’altro, appunto, accontentandosi di spiegare con 
le proprie parole quei significati che gli paiono dapprima ec-
cederne la possibilità.

Salvo rare eccezioni M., non è stato oggetto di stroncature 
da parte dei critici: troppo giovane, troppo serio e infine sui-
cida: non si poteva stroncare niente: e questa impossibilità 
ha determinato nei critici uno sforzo penoso per inserire la 
personalità di M. in un mondo culturale che era quello dei 
critici medesimi, ma non certo quello di M.: non potendo 
eliminarlo i critici cercarono di digerire M., di assimilarlo, 
perché si può comprendere solo ciò che già si sa e in caso 
contrario non si comprende e bisogna sbarazzarsi di ciò che 
non si comprende35.

Cristalline le considerazioni con cui Antonio Testa esordisce 
nel suo saggio di analisi delle critiche apparse su Michelsta-
edter sino ad allora. Non ci interessa il contenuto di tale sag-
gio, le cui argomentazioni troviamo in parte convincenti, fino 
alla valorizzazione di quel poco di buono che Moretti-Costanzi 
aveva apportato con la sua lettura36. Ciò che richiama la nostra 
attenzione è invece la possibilità di quello che Testa chiama 
uno “stroncamento di Michelstaedter”, ovvero del prospettiva 
di confutazione del suo pensiero. Questo è infatti quanto pare 

35. A. Testa, Michelstaedter e i suoi critici, op. cit., p. 350.

36. Cfr. ivi, p. 367: «E il Moretti-Costanzi per aver inquadrato la figura di 
M. in quegli orientamenti di pensiero che effettivamente valgono a chia-
rificare tale opera sulla base di relazioni non più campate in aria […]: e 
infatti Moretti-Costanzi pone, accanto al M., Kierkegaard, Schopenhauer, 
Nietzsche ed Heiddegger: e sono queste, effettivamente, le anime fraterne 
di M.». Risulta chiaro a chi avesse già affrontato la lettura delle prime due 
parti del presente scritto come per noi sia errato vedere in questi nomi le 
“anime fraterne di M.”, ma l’accento va qui posto sul nascere dell’esigenza 
di un accostamento più serio e ragionato, e non più, come dice Testa, “cam-
pato in aria”.
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debba avvenire, a opera di Testa, nel suo saggio dedicato al 
pensiero del Goriziano37. Tale scritto si basa su una duplice im-
postazione a nostro avviso sbagliata, da un lato perché dichiara 
espressamente di voler rinvenire nella lirica di Michelstaedter 
una originaria e fondamentale decisione che debba offrire la 
radice nascosta del suo pensiero, dall’altro perché tale decisio-
ne sembra essere un’irrazionale (contraddittoria) definizione 
di sé come contraddizione, la quale è irrazionale (contraddit-
toria) perché non può fare a meno, nel porsi, di entrambi i 
poli che formano l’originaria contraddizione (che si vorrebbe 
affermare-definire) del vivere, ovvero l’essere trasceso dall’i-
nizio (la nascita non voluta) fino alla fine (la morte non voluta), 
da una parte, e il non poter considerare il mondo che come 
un mondo per me, fatto per me38, dall’altra. Nonostante que-
sta impostazione, il penetrante saggio di Testa perviene a una 
comprensione un po’ più chiara, rispetto ai suoi predecessori, 
dell’ossatura del pensiero di Michelstaedter. Il fraintendimen-
to di Testa, diciamolo subito, è strutturalmente assimilabile 
a quello di Superchi, in quanto la contraddizione rilevata nel 
pensiero del Goriziano è la stessa, rivelandosi quando si pren-
de in considerazione la giustizia da lui vagheggiata di contro 
alla struttura dell’esistenza: «[...] da una parte M. descrive l’e-
sistenza nella sua struttura trascendente: dall’altra decide di 
non esistere così come si esiste, ma propriamente di “vivere”: 
e per vivere occorre determinare come personale ingiustizia la 
strumentalizzazione delle cose: e quindi porre l’esigenza della 
giustizia»39. Ciononostante, si diceva, è opportuno mettere in 

37. A. Testa, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, in “Giornale critico della 
filosofia italiana”, XXXIV, 1955, III serie, fasc. 3, pp. 325-345.

38. Cfr. ivi, pp. 325-331.

39. Ivi, p. 334. Si noti di passaggio come questa critica corrisponda struttu-
ralmente a quella rivolta da Severino contro tutte le posizioni contempora-
nee della giustizia che pretendono di rilevare l’ingiustizia di una supposta 
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luce il fatto che Testa sia in grado di vedere la corretta fisiono-
mia del rapporto tra illusione della persuasione e rettorica. Si 
legga il seguente passo:

L’uomo che riafferma la relazione del sapere, in tanto in quan-
to quella relazione era un’affermazione della sua persona che 
riduceva l’oggetto a propria funzione, a un proprio limitato e 
provvisorio orizzonte, duplica ora l’affermazione stessa della 
sua persona, il valore “per sè” e non più funzionale della cosa: 
e perciò se la pura e semplice affermazione attribuiva una 
qualunque inadeguata realtà all’uno e all’altro termine della 
correlazione, la riaffermazione di un solo termine scisso e as-
solutizzato è astratta, ha solo un valore verbale40.

D’altra parte, se penetrante, come nel caso di Chiavacci, risul-
ta la comprensione della struttura della pars destruens (brutta 
espressione!) del pensiero michelstaedteriano, come in quel 
caso tale comprensione si priva dell’elemento che la invere-
rebbe, cioè dello sguardo sul vero volto della persuasione. Ma 
questo sguardo gli è precluso proprio dall’impostazione (che 
da questa prospettiva rivela tutta la sua arbitrarietà, o insuffi-
cienza argomentativa) del suo saggio, in quanto convinzione 
che il carattere contraddittorio del vivere renda contraddit-
toria qualsiasi definizione di tale contraddittorietà che voglia 
essere non-contraddittoria. Insomma, Testa non vede quanto 
Michelstaedter indica di non-contraddittorio nella vita (la vera 
vita, la persuasione), e ciò accade, da ultimo, perché egli non 

violenza (la quale invece si basa su ciò che è anche dalle altre considerata 
come la vera condizione naturale dell’esistenza, cioè il divenire), sebbene 
in questo caso l’accusa non sia rivolta, come nell’immagine con cui Testa 
descrive Michelstaedter, dal presunto soggetto a se stesso («[...] occorre de-
terminare come personale ingiustizia la strumentalizzazione delle cose»), 
bensì dal presunto soggetto a dei presunti oggetti in quanto essi commetto-
no la violenza che viene dichiarata ingiustizia (cfr., a titolo esemplificativo, 
OL, I, 1).

40. A. Testa, Il pensiero di Carlo Michelstaedter, cit., p. 335.
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prende in esame la questione ontologica del Goriziano, ovvero 
non cerca di capire che cosa voglia dire essere nel suo pensie-
ro, e dunque non guarda al rapporto di questo con Parmenide. 
Sicché il pur sottile delineamento di una triplice argomenta-
zione michelstaedteriana41, sulla quale viene giustamente det-
to che il giovane filosofo basi tutta la sua critica della seconda 
parte di PR, rimane orfano della sua vera ragione (lo sguardo 
rivolto alla non-contraddittorietà della persuasione), e dunque 
il pensiero di Michelstaedter viene ridotto all’asserzione (si ri-
peta, correttamente intravista) dell’impossibilità della rettori-
ca, alla critica, basata su tale asserzione, di tutti i suoi eventi, e 
al contraddittorio vagheggiamento di una via di riscatto nella 
posizione irrazionale di una giustizia (da ultimo impossibile). 
Ecco qui lo stroncamento di Testa. In questa lettura, e a causa 
delle sue fallacie, la persuasione rimane una soluzione pratica 
per ottenere una pace, un riscatto, un rimedio che ancora è 
assente in una vita il cui senso si riduce alla contraddizione. 
Con l’analisi di questa critica terminiamo il primo periodo di 
letture michelstaedteriane e proseguiamo fino all’incontro del 
secondo blocco, quello filosoficamente più meritevole. In tale 
periodo si vedrà l’immagine della persuasione, intesa come via 
di ottenimento di una pace non ancora presente, ottenere la 
sua massima dignità filosofico-critica, e anzi, la sua più coeren-
te (possibile) definizione filosofica.

41. Cfr. ivi, p. 337.
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2.2 Gli anni delle grandi interpretazioni

Con l’espressione grandi interpretazioni non intendiamo allu-
dere ad un maggiore dignità o merito degli studi che in questi 
anni (60’-70’-80’) hanno avuto luogo, bensì prendere atto del 
loro differenziarsi rispetto a quelli degli altri due periodi da 
noi ipotizzati. Se nei primi cinquanta anni di letture non pren-
dono forma studi per così dire sistematici, che indugino nel 
pensiero di Michelstaedter quanto è necessario per vederne il 
senso più profondo, in questo secondo periodo fanno la loro 
comparsa delle più corpose monografie, rispondendo con se-
rietà all’esigenza di una maggiore attenzione a questi testi. 
L’edizione sansoniana curata da Chiavacci ha certamente aiu-
tato molto in ciò. Nel lungo panorama dei primi anni, costella-
to di brevi voci tese a spiegare Michelstaedter in modo fulmi-
neo, così com’è stata la vita del giovane, la sua verità è sempre 
stata intesa, pur in apparentemente diverse interpretazioni, 
come un qualcosa che non caratterizza da sempre la vita 
dell’uomo, e che dunque deve essere raggiunto mediante un 
percorso che la volontà decide di intraprendere al fine di redi-
mere la propria vita costretta a non possedersi mai. Le diffe-
renze (non le stesse) permangono anche in questo periodo, 
anzi si acuiscono. Ma tale idea di fondo della persuasione per-
mane, e viene anzi espressa nella sua verità, nella sua forma 
più cristalliana, proprio nel corso di questi anni. Prima di pre-
sentare quello che – non solo nostro avviso – costituisce il pri-
mo grande lavoro filosofico sul Goriziano, è opportuno accen-
nare al fatto che nel 1961 lo studioso Joachim Ranke 
presentava per la prima volta il Nostro ad un pubblico non 
italiano, in Germania42. Ciò che ci interessa di questo saggio è 
la vicinanza che in esso viene rilevata tra le analisi michelsta-

42. J. Ranke, Das Denken Carlo Michelatedters. Ein Beitrag zur italieni-
schen Existenzphilosophie, in “Zeitschrift für philosophische Forschung”, 
XV, 1, 1961, pp. 101-123. Certo, questo è il primo contributo fuori dall’Italia 
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edteriane e l’analitica esistenziale che Heidegger compie in 
Sein und Zeit. «Dabei handelt es sich um eine Meditation, die 
Zwar in der systematischen Entwicklung und im Reichtum 
der Ausführung hinter der heideggerschen Analyse zurück-
bleibt, nicht aber in der genial-intuitiven Treffsicherheit, mit 
der di Pole möglicher Daseinshaltug grundsätzlich erhellt 
werden»43. Ebbene, a questo proposito è opportuno rilevare 
che, se pure le analisi fenomenologiche dei due pensatori pos-
sono apparire affini, i loro pensieri si sviluppano su binari ra-
dicalmente opposti. Se da una parte è giusto individuare, 
come fa Cacciari44, tale differenza nel carattere da un lato non 
pro-gettuale dell’estremo presente michelstaedteriano, e 
dall’altro autenticamente pro-gettuale del Dasein heidegge-
riano, ci pare necessario notare che tale differenza si basa sul-
la più profonda inconciliabilità delle due concezioni dell’esse-
re. Per Michelstaedter, infatti, l’essere, ogni cosa è – con 
Parmenide – eterna. Per Heidegger, tutt’al contrario: «Che ci 
siano “verità eterne” potrà essere concesso come dimostrato 
solo se sarà stata fornita la prova che l’Esserci era e sarà per 
tutta l’eternità. Finché questa prova non sarà stata fornita, tale 
affermazione rimane una fantasticheria che non accresce il 
suo credito per il fatto d’essere generalmente “creduta” dai 
filosofi»45. I due pensieri, presi nella loro essenza, sono incon-
ciliabili. Il primo grande lavoro filosofico su Carlo Michelsta-
edter (il nome gli dà il titolo) è stato composto da Maria Ade-

se si eccettua il piccolo intervento di R. Piccoli, su “The Monist”, Chicago 
1916.

43. J. Ranke, op. cit., p. 103.

44. Cfr. M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, in “Rivista di esteti-
ca”, XXVI (1986), n. 22, p. 35.

45. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927, tr. it. Piero 
Chiodi, a c. di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, pp. 273-274.
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laide Raschini46. È uno scritto di grande spessore e a tratti 
filosoficamente molto raffinato. In esso prende forma filosofi-
ca quell’idea di persuasione come progressiva redenzione, che 
aveva attraversato gli anni precedenti. È bene notare che la 
Raschini si dimostra molto onesta nel confessare la «[...] racca-
pricciante obbedienza a quei “canoni” che Michelstaedter 
aborriva»47. Il goriziano aveva infatti detto: «[...] non pago l’en-
trata in nessuna delle categorie stabilite – né faccio preceden-
te a nessuna nuova categoria [...]»48. La Raschini si sforza inve-
ce di trovare il posto che Michelstaedter merita nell’orizzonte 
dei fermenti del suo tempo, giungendo già così, ovvero da 
questa prospettiva, a giudizi di dubbia validità. Da una parte 
Michelstaedter è visto come uomo del suo tempo: «Riferirsi a 
Michelstaedter, infatti, significa portarsi in quel momento del-
la storia in cui la cultura europea si volge a se stessa per giudi-
carsi severamente [...]»49, e in ciò si trova in buona compagnia 
con tutti quelli che volgono lo sguardo al vuoto che si spalanca 
dopo l’illuminismo, dopo il progresso, dopo Hegel. Egli però 
non è solo questo: «Ma Michelstaedter non è solo uomo del 
suo tempo, non è soltanto il portatore di fermenti che testimo-
niano di una cultura e della sua crisi: egli vuole essere il giudi-
ce del suo tempo e, attraverso il suo tempo, del tempo come 
logorio dell’uomo, come condizione dello stato permanente di 

46. M. A. Raschini, Carlo Michelstaedter, Marzorati, Milano 1965. Nuova 
ediz. aggiornata, col titolo: Michelstaedter. La disperata devozione, Cappel-
li, Bologna 1988. Terza ediz. integrata, col titolo: Michelstedter, Marsilio, 
Venezia 2000. Citeremo da quest’ultima edizione, considerandola come un 
lavoro unitario, sebbene il suo capitolo introduttivo sia in realtà uno scritto 
successivo, integrato in essa.

47. Ivi, p. 12.

48. PR, p. 36.

49. M. A. Raschini, Michelstaedter, op. cit., p. 35.
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“decadenza” per il quale l’uomo ogni volta abdica a se stesso»50. 
Più che di giudizio del suo tempo (e dell’uomo logorato dal 
tempo), a noi pare corretto parlare di tentativo di compren-
derne il senso profondo; ma anche accettando questo suo ruo-
lo di giudice (fermandoci dunque al lato accusatorio delle sue 
analisi), come viene esposto tutto ciò dalla Raschini? Vede ella 
correttamente il pensiero del giovane filosofo? Noi pensiamo 
di no. Vediamo più da vicino. Secondo l’autrice, la metafisica 
del Goriziano ha di fronte a sé solo e soltanto una realtà dive-
niente, una realtà di cose che non sono, in quanto abbisogna-
no di altro per essere, perdendo continuamente il possesso di 
sé. Insomma, per la Raschini Michelstaedter indica nel dive-
nire, inteso in modo eracliteo, la vera conformazione della re-
altà. «E la realtà, per Michelstaedter, ha una struttura eracli-
tea quale può e essere assunta come substrato metafisico della 
concezione protagorea: le sue dimensioni sono il divenire e la 
correlatività»51. Data questa verità di fondo, l’alternativa che il 
giovane prospetterebbe è quella tra persuasione e rettorica, 
dove la prima sta a indicare la consapevolezza che l’uomo ac-
quisisce di tale vera realtà. Essa funge da ideale regolatore, il 
quale non è perciò a portata di mano in un mondo che si esau-
risce nel suo essere tutto bisognoso dell’altro da sé, dunque 
non essendo veramente. In quanto il mondo è così, ovvero 
assoluta negatività, il piano metafisico di Michelstaedter sfu-
ma, nel pensare la persuasione, direttamente nel piano mora-
le, come risposta ad un’esigenza di riscatto, la quale nasce pro-
prio in seno al dolore inestinguibile della vita così intesa. Se 
questa non è che correlatività o divenire, con l’atto trascen-
dente Michelstaedter «[...] intende appunto l’atto della per-
suasione con il quale la dispersione spazio-temporale si racco-
glie nel momento presente, che è coscienza attuale nella 

50. Ivi, p. 37.

51. Ivi, p. 38.
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negatività del correlativo e dunque è trascendenza dell’atto di 
coscienza empiricamente data»52. La Raschini procede illu-
strando questa idea e giungendo anche a descriverla in manie-
ra adeguata, dove però ciò che accade solo perché alcune del-
le sue pagine in realtà non fanno che seguire quelle di 
Michelstaedter, quasi parafrasandole, e dunque mai mostran-
do di intuire il vero senso dei termini del Goriziano. E questo 
è confermato in svariati luoghi; ad esempio quando l’apporto 
di Parmenide viene visto solo come conferma dell’impossibili-
tà di parlare di cose veramente essenti, in quanto tutto ciò che 
è, come si è visto, in realtà non è, poiché abbisogna d’altro per 
essere. Infatti, dopo di aver frainteso l’espressione michelsta-
edteriana “implicito errore di logica”, dicendo che essa si può 
riferire al cogito cartesiano53 (si è visto come il cogito sia in 
realtà uno dei nomi dell’illusione rettorica, la quale è duplica-
zione dell’implicito errore di logica che costituisce la vita mor-
tale), ella dice che per il goriziano non vi è altro modo (e dun-
que non vi è modo) di dire che una cosa sia, o di chiedere che 
cosa sia, perché «[...] ogni altra prospettiva gli è preclusa dalla 
“fede” che di niente si possa chiedere ti esti (ogni cosa che 
fosse, dovrebbe sussistere nella sua permanenza: ed è Parme-
nide, con il suo “essere assolutamente o non essere affatto” a 
suggerirglielo): poiché tutto ciò che esiste cessa di essere tale 
se gli si toglie il futuro, il divenire, non l’essere, è il postulato 
dell’esistenza. Tutto ciò che esiste, per definizione, non-è»54. 
Parmenide diventa la conferma del fatto che le cose non siano. 
Certo, la Raschini vede l’illusione della persuasione come la 
coscienza, ed è giusto, da qui si dipartono le possibilità di ret-
torica e persuasione, ma in quanto non concepisce concreta-
mente il significato di tale illusione della persuasione, o il fatto 

52. Ivi, p. 47. 

53. Cfr. ivi, p. 76.

54. Ivi, p. 76.
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che la coscienza sia illusione (cioè non-verità), ella non sa in 
verità operare un adeguato distinguo tra la coscienza e la ret-
torica – e ciò si mostra nella continua confusione delle argo-
mentazioni citate – né è in grado di mostrare concretamente il 
senso della persuasione (cioè della verità). Solo all’interno del-
la cecità della sua lettura si può parlare, per quanto riguarda il 
Michelstaedter, di «[...] presupposti inaccettabili perché non 
sufficientemente fondati»55, sui quali egli impernia la propria 
critica, ma che in ultimo lo rendono un pessimista56. Divisa 
l’umanità in due zone, il Goriziano indicherebbe la persuasio-
ne come zona di elezione a cui bisogna giungere. Ma così egli 
si fa assertore di un destino che lo oltrepassa (com’era accadu-
to a Zarathustra), e come Nietzsche, la sua vicenda si conclude 
tragicamente57. Essi non vedono il vero volto di ciò che li ol-
trepassa (in questo la Raschini conviene con Moretti-Costan-
zi). Ma per dire questo, si ripeta ancora, si deve aver comple-
tamente mancato il senso di ciò che Michelstaedter intende 
con persuasione e di conseguenza il senso della sua gioia: «[...]
come gioia non ci persuade questa, che nasce dalla radicale 
chirurgia sull’esistenza; e non per l’enorme prezzo che esige, 
ché quello della vita può essere ancora inadeguato a un gaudio 
infinito, ma per l’impossibilità di riscatto dall’amarezza in essa 
implicita»58. Da questo lavoro, ripetiamo, l’idea di persuasione 
come prassi di redenzione fuoriesce con le ossa filosoficamen-
te formate, se pur debba ancora esprimersi nei modi più lon-
tani dal testo michelstaedteriano, e debba ancora riconoscersi 

55. Ivi, p. 96.

56. D’altronde la Raschini dice esplicitamente di non voler dar luogo a spie-
gazioni del gesto fatale di Michelstaedter, pur ricadendo in più luoghi sulla 
connessione sussistente tra il suo presunto pessimismo e tale gesto.

57. Cfr. M. A. Raschini, Michelstaedter, op. cit., pp. 134-136.

58. Ivi, p. 142. La Raschini non sopporta che Michelstaedter non si sia fer-
mato al termine pace, e abbia invece usurpato la parola inalienabile, gioia.
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nel suo significato più coerente. Essa è un risultato che per 
giunta condanna alla solitudine. «Il risultato della “persuasio-
ne” è una “pace” pagata a duro prezzo sul filo della sofferenza 
di non poter colmare d’assoluto un disperato bisogno di asso-
lutezza, di non poter nemmeno conoscere la gioia di comuni-
care la sua persuasione, se nessuno che non l’abbia raggiunta 
da sé la può intendere». Il testo del Michelstaedter e la sua 
caratterizzazione della persuasione come beneficio sono qui 
completamente dimenticati. Possiamo incontrare una tale im-
magine della persuasione anche negli studi “immediatamen-
te” successivi, i quali si approcciano a Michelstaedter da una 
prospettiva, oltre che filosofica, marcatamente letteraria e bio-
grafica; stiamo pensando a Marco Cerrutti59 (seguito da Piro-
malli, Verri e Campailla). Nell’impostare il problema della 
comprensione di questo pensiero, Cerrutti dichiara la difficol-
tà del compito perché, in accordo con la Raschini, risulta ar-
duo collocarlo negli schedari della storia del pensiero60. E in 
effetti sullo sfondo del tentativo di spiegare Michelstaedter 
stanno, in questo libro, da una parte la convinzione che le sue 
analisi oscillino, in modo non sempre coordinato, tra due di-
verse matrici, l’una buddhista e schopenaueriana, l’altra hege-
liano-marxista61, e dall’altra lo studio della biografia e delle li-
riche del giovane il quale, pur risultando particolarmente 
interessante, fa correre il rischio di giungere a conclusioni la 

59. M. Cerrutti, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 1967.

60. Cfr. ivi, p. 77.

61. Le due matrici alimenterebbero, così ci pare di capire, rispettivamente 
la prima e la seconda parte dell’opera. Nel capitolo Via alla persuasione 
l’autore rinviene, così sembra, il passaggio dall’una all’altra: «Il capitolo che 
segue, “via alla persuasione”, sembra appunto riflettere, nello stesso caratte-
re dinamico della sua struttura, una loro rimeditazione attenta [delle istanze 
della Fenomenologia hegeliana] anche se estremamente libera, e non sem-
pre coordinata con gli enunciati di matrice schopenaueriana e buddistica 
che l’avrebbero preceduta» (ivi, pp. 95-96).
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cui accettabilità è, se si guarda il testo michelstaedteriano, as-
sai scarsa. Un esempio può essere indicato nel passaggio in cui 
Cerrutti dice che con l’immagine dell’uomo sulla via alla per-
suasione:

[…] si può ritenere che Michelstaedter non solo venisse fis-
sando alcuni dati essenziali della sua privata esperienza, ma 
anche lasciasse trasparire, secondo una percezione tanto 
acuta quanto forse inavvertita, le linee essenziali di quella 
condizione caratteristica del grande intellettuale decadente 
europeo fra Sédan e il 1914, per il quale appunto, com’è sta-
to notato, valore supremo della vita civile non è, paradossal-
mente, se non l’isolamento, per altro riconosciuto e vissuto in 
tutta la sua tragicità62.

Ci pare evidente che con una conclusione di tal sorta ci si trovi 
agli antipodi di quanto il testo di Michelstaedter esprime. Il 
bel lavoro di Cerrutti rivela presto una non altrettanto pre-
gevole capacità di lettura. Se da un lato pare lecito affidar-
si a rilevamento del debito michelstaedteriano nei confronti 
di Schopenhauer, soprattutto per quanto riguarda la descri-
zione della natura, non si può però andare fino in fondo a 
questa prospettiva, poiché, come abbiamo visto, la concezio-
ne dell’essere di Michelstaedter (lo sguardo rivolto alla sua 
eternità) porta il suo pensiero in una lontananza abissale da 
quello del filosofo di Danzica. Schopenhauer e Buddha sono 
invece, secondo Cerrutti, le anime fraterne del Goriziano, e a 
ciò egli perviene mediante la – né più né meno – presentazio-
ne riassuntiva delle pagine della prima parte dell’opera; ossia, 
non un’analisi che cerchi di coglierne il senso, bensì un vero 

62. Ivi, p. 97. La sorella più vicina a Michelstaedter, Paula, rimprovererà 
(certo, non si tratta di vero rimprovero) al Cerrutti il reiterato utilizzo del 
vocabolo nevrotico in relazione a Carlo, cfr. M. Cerrutti, Ricordi per Michel-
staedter, in E. S. Storace, a c. di, Carlo Michelstaedter: l’essere come azione, 
AlboVersorio, Milano 2007, p. 15.
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e proprio ripresentarle in sintesi63. La persuasione è sì, come 
l’autore mette in luce, il riconoscimento del carattere illusorio 
della vita, ma non come culmine di un processo volontario di 
auto-liberazione da tale illusorietà. Invece, seguendo un pro-
cedimento di citazione di molti passi di PR – i quali, presi così 
isolatamente, possono fornire sostegno al fraintendimento 
(possono cioè essere intesi come progetti di auto-liberazione) 
–, Cerrutti perviene proprio a questa conclusione:

Questa [la persuasione] – come si trova affermato, non a caso, 
ancora nelle prime pagine del testo – sarà appunto, al limite 
l’“atto trascendente” per cui l’individuo cosciente sceglie di 
sottrarsi alle successive determinazioni dell’esistenza comu-
ne, realizza il rifiuto di ogni possibile condizionamento della 
contingenza, nega dunque il “tempo” e attinge, in quella che 
M. definisce “eternità raccolta e intera”, il “possesso presente 
della propria vita”. […] Persuaso, insomma, è chi riesce a vo-
lere di non voler più continuare, che s’impegna in una sorta 
di salto fuori del cerchio chiuso della contingenza, chi […] 
ottiene di sostare oltre la “corrente” e “permanere” [...]64.

Mancato in questo modo il significato essenziale della per-
suasione, il critico, nell’affrontare il tema della rettorica, è 
costretto a fraintenderne le linee portanti (non si trova, per 
esempio, alcuna menzione del fondamentale fattore doppia-
mente irrazionale dell’esperienza rettorica), e dunque a ri-
presentarne solamente la fenomenologia, la cui ossatura viene 
peraltro ancorata al confronto con Hegel e Marx. Neanche 
l’impostazione di un problema definito come tutt’altro che 

63. D’altronde, questa pratica di mera presentazione (sintesi, parafrasi, ecc.) 
delle pagine michelstaedteriane, inaugurata con la Raschini, come abbiamo 
accennato, accompagnerà gran parte della letteratura michelstaedteriana, 
fino al suo apice nel bel volume di presentazione di PR a opera di L. Sanò, 
Leggere la persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Ibis, Como-Pavia, 
2011.

64. M. Cerrutti, Carlo Michelstaedter, cit., p. 89.
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marginale, ovvero il problema di quale società Michelsta-
edter prenda di mira nella sua critica65, gli permette di ve-
nire a comprendere che il Goriziano si rivolge alla società in 
quanto struttura dell’occidente (quella partorita dalle menti 
del vecchio Platone e soprattutto di Aristotele, nel loro spac-
ciare per verità la più sottile negazione della persuasione), 
portandolo invece a pensare che egli si concentri solo sulla 
società contemporanea. Infatti, con la progressiva sprovincia-
lizzazione della cultura italiana, conclude Cerrutti, si fanno 
avanti in essa tutte le istanze europee di analisi e critica della 
società tecnologico-industriale di modo che sarà possibile, in 
futuro, magari con l’aiuto del confronto con la scuola franco-
fortese, prevenire a una maggior comprensione di «[...] questo 
chiaro e durissimo progetto di rivolta […]»66, che il Goriziano 
ha chiamato persuasione. Seppure non si parli di progetto di 
rivolta, non ci sembra che il lavoro di Antonio Piromalli67 si 
collochi in una prospettiva particolarmente diversa. L’analisi 
si discosta certamente un poco da quella di Cerrutti, ma le 
linee essenziali della comprensione della persuasione riman-
gono quelle. Colui che appare come «[...] l’eroe e il martire 
della sua idea»68 (cioè no come il martire, il testimone, della 
verità di ogni uomo), ovvero Michelstaedter, si sarebbe fatto 
propugnatore di una distruzione della rettorica – il cui senso è 
intravisto solo alla superficie, come carattere sostanziale della 
società – e di una successiva renovatio, che lo impegna mo-
ralmente in prima persona, protesa alla creazione di «[...] una 
diversa società umana fondata sulla libertà, sulla liberazione 
dell’asservimento [...]»69. Il solito procedimento di presenta-

65. Cfr. ivi, p. 112.

66. Ivi, p. 138.

67. A. Piromalli, Carlo Michelstaedter, La Nuova Italia, Firenze 1974.

68. Ivi, p. 23.

69. Ivi, p. 52.
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zione poco penetrante del testo michelstaedteriano conduce 
il critico a tali conclusioni, le quali intravedono appunto solo 
la superficie di ciò che il Goriziano ha espresso. Né ci pare 
avesse raggiunto risultati molto più soddisfacenti l’analisi di 
Antonio Verri70. Egli riesce a intravedere correttamente il 
rapporto illusione della persuasione e rettorica, quando de-
finisce la prima “esistenza finita”71, e mostra che la seconda si 
forma dalla duplicazione di tale finitezza e della sua esigenza 
di vita: «La duplicazione di questi due aspetti della realtà av-
viene quando l’uomo si distacca, o pretende di distaccarsi, dal 
concreto rapporto vitale che lo lega alle cose, ponendo queste 
distaccate da sé, come la sua coscienza separata dalle cose [...] 
La rettorica nasce proprio da questa esigenza: costruirsi una 
persona mediante l’affermazione della persona assoluta che 
l’uomo non ha»72. Ma, di nuovo, non soffermandosi sul carat-
tere illusorio della semplice esistenza infinita, Verri non riesce 
a cogliere la vera fisionomia della persuasione, la quale rimane 
per lui un’esigenza di autenticità e perfezione, ossia di libe-
razione dalle inadeguate forme di vita, ossia dalla rettorica. 
Un atto che tende al fuori di sé, ed è sostanzialmente guidato 
da un’ansia d’assoluto, rivelandosi da ultimo impossibile. Un 
pensiero, quello di Michelstaedter, interamente costituito da 
disperazione, una «[...] sincera e appassionata ricerca di verità, 
indifferente al mondo, fiera della solitudine»73. Lo studio di 
Campailla74, infine, permane come gli altri soltanto alla super-

70. A. Verri, Michelstaedter e il suo tempo, Longo, Ravenna 1969.

71. Cfr. ivi, p. 46.

72. Ivi, p. 50-51.

73. Ivi, p. 130.

74. S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Pàtron, Bolo-
gna 1973. Non si deve però dimenticare il fondamentale apporto di questo 
uomo agli studi sul Goriziano, come suo editore, curatore del fondo Michel-
staedter di Gorizia, e via dicendo.
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ficie del pensiero Michelstaedteriano. Data la sua prospettiva 
letteraria, esso presenta una comprensione molto confusa dei 
termini filosofici del pensiero di Michelstaedter. Può essere 
molto corretto parlare di condizionamento bio-ontologico 
nella concezione dell’uomo espressa dal giovane filosofo, ma 
questo buono spunto apre la strada a un totale appiattimento 
della rettorica sull’illusione della persuasione, come per esem-
pio nel seguente passo:

Rimane però fermo dai suoi scritti come l’autenticità della 
coscienza debba essere sperimentata sul piano della situazio-
ne limite intrinseca al condizionamento bio-ontologico; per 
cui, mentre la creatura che soggiace alla rettorica chiede di 
vivere per vivere, di vivere per non morire, il “persuaso” ripu-
dia la concezione della vita come intervallo tra due vuoti che 
incombono, terrorizzandolo, sull’uomo ospite gratuito, per 
predisporsi alla coscienza di quella barriera insormontabile 
che è la morte, intesa come unico inveramento possibile nello 
scacco dell’esistenza75.

Il significato della morte non è correttamente intravisto, ri-
sultando d’altra parte tenuto eccessivamente in collegamento 
con l’epilogo della vita del Goriziano. Campailla ha di certo 
il merito di riconoscere l’implausibilità delle conclusioni di 
Cerrutti: «Ne viene fuori un travisamento del pensiero di 
M.; il quale ha lottato non per avviare una rivoluzione socia-
le, ma per ricostruire il valore etico dell’esistere sul non sen-
so dell’essere»76, ma non è in grado di vedere come il vero 
non senso sia quello della vita che non vede il volto autentico 
dell’essere, e non quello dell’essere inteso come la vita che è 
sempre deficienza. Rimane mancato, secondo noi, il nucleo 
del pensiero di Michelstaedter. Esprimendo di passaggio il 
nostro rammarico per un mancato dialogo col Goriziano, di 

75. Ivi, p. 43.

76. Ivi, p. 142.
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cui pur ci sono pervenuti gli “appunti”77, passiamo a presenta-
re un altro confronto col pensiero di Michelstaedter in chiave 
“attivistica”, prima di concentrarci sulle interpretazioni filo-
soficamente più penetranti. Alludiamo allo studio di Cristina 
Benussi78. L’intenzione fondamentale dello scritto è, cosi ci 
pare, trovare le indicazioni michelstaedteriane per un “inter-
vento nella prassi”, la sottrazione al quale sembra prospettata 
da numerose parti dell’opera. Si può quasi dire che Michel-
staedter venga visto come un Marxista mancato. Un’idea la si 
può ottenere leggendo come l’autrice imposta – in modo per 
molti versi discutibile – il problema di Michelstaedter, il quale

[…] passa rapidamente sopra al problema dell’essere in sé e 
del fenomeno, accettando quasi passivamente i risultati più 
avanzati, da Schopenhauer, a Kierkegaard e, a questo propo-
sito, a Nietzsche, e indirizza la sua analisi piuttosto ad indivi-
duare la causa della codificazione dell’essere come valore, per 
denunciare il carattere illusorio degli atteggiamenti umani: il 
persuaso cioè, spogliatosi della sua matrice fenomenologica, 
non vuole indagare tanto sul grado raggiunto dalla “certezza” 
umana, quanto, prioritariamente, su come essa funzioni, su 
come possa incidere nel mondo, nonostante e proprio per la 
sua qualifica di creazione umana, di pura rettorica79.

77. Ci riferiamo alle pagine di C. Arata, Il rapporto esistenza-trascendenza 
e la non assurdità della “speranza”: appunti per un dialogo con Carlo Mi-
chelstaedter, in La filosofia nella mitteleuropa – Atti del IX convegno Mit-
teleuropeo, Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia, 1981, 
pp. 253-270. In esso, il tentativo di mostrare perché sia speculativamente 
legittimo rivendicare l’originaria positività dell’esistenza si fonda essenzial-
mente sul Principio di Parmenide (menzionati Bontadini e Severino). Non 
ci sembra corretto però affermare, come fa Arata, che a Michelstaedter sia 
sfuggita, nella radicalità della sua protesta, la “valenza positiva del negare”. 
Si può dare un’occhiata al confronto tra Arata e Severino in E. Severino, Gli 
abitatori del tempo, cit. pp. 234-237.

78. C. Benussi, Negazione e integrazione nella dialettica di Carlo Michelsta-
edter, Edizioni dell’ateneo & Bizzarri, Roma 1980.

79. Ivi, pp. 9-10.
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Le analisi della Benussi sono certamente molto più raffinate 
di quelle dei suoi predecessori – in particolar modo di quelle 
di Cerrutti, se si pensa alla prospettiva – ma non appare alcu-
na disparità di obbiettivo (ovvero appare sempre mancato il 
nucleo del pensiero di Michelstaedter), e anzi, molta confu-
sione si palesa, a nostro avviso, nell’oscillazione tra i due poli 
che guidano il Goriziano (Schopenhauer/Nietzsche e Marx). 
Se da una parte ella vede che l’analisi del «[...] rapporto sog-
getto-oggetto che portava alla vanificazione dei due termini 
e alla sospensione dell’azione, al Nirvana, è diventata analisi 
del rapporto individuo-società, uomo-sistema»80, dall’altra af-
ferma che Michelstaedter, pur avendo “assorbito” Marx, ri-
cade nell’aura Schopenhaueriana nel prospettare la possibile 
autonomia dell’individuo nel perseguimento della giustizia, a 
prescindere dalla classe sociale in cui è immediatamente col-
locato81. Come dire, il giovane filosofo fa propria la prospet-
tiva marxiana, ma si dimostra a più riprese un borghese alla 
Schopenhauer. E perciò, se da un lato coglie positivamente la 
necessità di critica della riduzione della persona nell’odierna 
società industriale, dall’altro si convince di dover andare fino 
in fondo con tale critica, solo per dimostrarla nel modo più 
radicale:

Evidentemente Michelstaedter, nell’ansia di pervenire alla 
dimostrazione più rigorosa della irrazionalità della rettorica 
del sistema, non esita ad assolutizzare i propri assunti, ri-
cercando non solo nella normativa sociale, ma anche nella 
preistoria dello sviluppo della civiltà, gli elementi responsa-
bili delle prime forme di svilimento della persona umana, ce-
dendo talvolta a una concezione della natura che è anche un 

80. Ivi, p. 23.

81. Cfr. ivi, p. 27.
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topos della nostalgia. Non per questo prefigura un semplice 
ritorno al passato o predica la fuga nella natura incorrotta82.

La negazione di Michelstaedter sarebbe comunque ideologi-
ca, nell’accezione puramente marxiana del termine. Insomma, 
sul modello della deutsche Idelogie, la Benussi compone una 
görzer Ideologie. L’andirivieni continua in merito a tutte le 
questioni. Si pensi all’istruzione:

Anche in questo caso Michelstaedter coglie correttamente 
la funzione di mediatrice del consenso, ma non coglie, ed è 
ovvio, il carattere classista di una scuola che solo apparente-
mente si ispira a un’autonomia di studio; facendo rientrare 
il rifiuto di un’educazione conservatrice nell’ambito di una 
negazione della scuola in quanto tale si priva così di uno dei 
pochi strumenti che, se gestiti in maniera politicamente pro-
gressista, potrebbero incidere utilmente sul sociale[...] Scam-
bia cioè la lotta per una scuola libera con la lotta contro il 
sistema, dimenticando in tal modo che la sovrastruttura non 
è esclusivamente prodotto della struttura, ma anche suo vei-
colo di modificazione83.

Michelstaedter cioè dimentica ciò che ha dimostrato di sa-
pere, e dunque non riesce ad essere coerente con la propria 
vocazione attivistica di rivoluzione delle condizioni sociali 
date. Inutile dire che la Benussi non ha individuato quale sia 
la “struttura” per il Goriziano (il senso greco della cosa diffuso 
dalla mente di Aristotele), e dunque non può vedere quale 
sovrastruttura egli abbia in mente. Il suo finissimo lavoro è in-
ficiato dalla convinzione che il giovane filosofo non possa «[...] 
puntare neppure su una soluzione che, rifiutando in blocco le 
categorie della ragione tradizionale, quindi della morale e dei 
valori che da essa ne discendono, postuli un distruzione del 

82. Ivi, p. 30.

83. Ivi, p. 42.
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presente senza porre le basi per il futuro», e perciò conclude 
che «[...] dietro alla proclamazione della volontà di cambiare, 
spesso si cela l’insidia della rettorica»84. Ella supera gran parte 
della critica, riassunta nella «[...] facile accusa di inconcluden-
te utopicità»85, ma poi sostiene che la prassi modificativa venga 
da Michelstaedter erosa dall’interno solo perché si è dimo-
strata insufficiente (abbiamo visto che tale erosione è attuata 
perché il modificare – l’ottenere un certo futuro che si vuole – 
è come tale illusione della persuasione). Pur nel suo frainten-
dimento, lo studio della Benussi ci pare uno dei più meritevoli 
apparsi su Michelstaedter. Ella ne ha intravisto il merito ma, 
a causa della sua convinzione di fondo di doverci trovare una 
prassi modificatrice rivoluzionaria, fino a un certo punto:

Merito indiscusso di Michelstaedter è l’aver formulato una 
critica della concezione teleologica dominante, è l’aver scalza-
to la sicurezza epistemologica e smascherata la falsa coscien-
za politica; ma se tutto questo non viene inserito all’interno di 
un processo in divenire ed è colto piuttosto come premessa 
condizionante dell’intero sviluppo storico successivo, il rischi 
è che l’angelus novus della storia rivolga il proprio volto e le 
proprie energie al passato più che all’avvenire86.

Passiamo ora a prendere in considerazione il capitolo più im-
portante, dal nostro punto di vista, della storia delle interpre-
tazioni di Michelstaedter. Il lavoro di Giorgio Brianese, L’arco 
e il destino87. Riteniamo questo il lavoro più importante tra 
quelli presi in considerazione per due motivi. Da un lato, per-
ché esso si svolge sotto la guida di Severino (relatore della tesi 

84. Ivi, p. 57.

85. Ivi, p. 70.

86. Ivi, pp. 80-81.

87. G. Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Fran-
cisci, Abano Terme 1985, nuova ediz. riveduta e ampliata, Mimesis, Milano-
Udine 2010 (edizione di riferimento).
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che poi è divenuta il libro), risentendo dunque profondamen-
te del colloquio col suo pensiero e con la sua interpretazione 
di Michelstaedter; dall’altro perché, come vedremo, esso rap-
presenta l’interpretazione più coerente all’interno del travi-
samento che perdura in tutte le interpretazioni – pur nelle 
grandi differenze – del pensiero michelstaedteriano (e certo, 
l’influsso di Severino contribuisce anche in questo). Il nucleo 
dell’interpretazione è dichiarato nell’introduzione:

Michelstaedter pensa una cosa sola: l’autenticità dell’esisten-
za, che egli connota come esistenza “persuasa”; accanto alla 
quale è la “rettorica”, la valenza inautentica dell’esistere, che 
viene smascherata come una condizione che deve essere ol-
trepassata. Proprio nell’oltrepassamento della rettorica può 
essere rintracciato l’unico dovere al quale l’uomo è ineludibil-
mente chiamato. E tuttavia Michelstaedter resta, suo malgra-
do, prigioniero di quella che egli crede sia l’inoltrepassabile 
polarità di persuasione e rettorica. Una “prigionia” che di-
scende, primariamente, dal permanere tanto della persuasio-
ne come della retorica all’interno della logica del dominio e 
della violenza88.

Si tratta ora di andare a scoprire le ragioni di questa interpre-
tazione. Innanzitutto bisogna dire che l’errore fondamentale 
di Brianese consiste nell’impostazione del problema michel-
staedteriano – ed è l’errore comune a tutte le interpretazioni 
–, ossia nel ritenere che la persuasione consista nel sapersi li-
berare dalla vita inautentica, cioè dalla rettorica. L’alternativa 
che Brianese vede è quella tra persuasione e rettorica, niente 
più che questa. «Persuasione e rettorica sono dunque, si ri-
prenda, le possibilità fondamentali dell’esistenza»89. Brianese 
perde cioè di vista quella che noi abbiamo chiarito essere la 
vera struttura dell’illusione che Michelstaedter denuncia: l’il-

88. Ivi, p. 16.

89. Ivi, p. 27.
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lusione della persuasione e la sua faccia storica, la rettorica. 
Cosicché egli attribuisce alla seconda tutte le caratteristiche 
che il Goriziano, nella prima parte dell’opera (in cui il vocabo-
lo rettorica non appare una sola volta, se si eccettua la “prefa-
zione”), attribuisce alla prima: «La deficienza, e il conseguen-
te tendere a ciò di cui nel presente ci è negato il pieno 
possesso, sono appunto le caratteristiche generali di quella 
modalità del vivere che Michelstaedter qualifica come 
“rettorica”»90, e infatti egli cita la frase con cui Michelstaedter 
termina l’esposizione dell’illusione mortale («ciò che vive si 
persuade esser vita la qualunque vita che vive»91), riferendola 
però alla rettorica92. Brianese vede giustamente che, per Mi-
chelstaedter, ciò di cui l’individuo manca è ciò di cui è persua-
so d’aver bisogno per essere se stesso, per vivere, ma non com-
prende a fondo il senso di questo inadeguato “essere persuaso”, 
e dunque non coglie che ciò di cui l’individuo manca è ciò di 
cui egli è illusoriamente persuaso di essere mancante, l’essere. 
L’uomo è un re che si crede mendicante. «la rettorica è appun-
to questa inesausta necessità, per le cose che vivono, di inse-
guire sempre di nuovo una stabilità futura che, oltre a togliere 
l’essere al presente, è destinata a rivelarsi sempre di nuovo 
instabile e precaria»93. La precarietà dell’illusione della per-
suasione (dovuta alla sempre presente voce dell’infinita po-
tenza che trascende la cerchia finita) diventa la precarietà 
dell’illusione tout-court, cioè della rettorica. In tale precarietà 
va riconosciuta la contraddizione della rettorica, ossia della vo-
lontà di dominio che perde sempre il controllo sulle cose che 
vorrebbe controllare (vuole attuare un dominio che solo la 
persuasione riesce a realizzare). Le differenze, in quanto infi-

90. Ivi, p. 30.

91. PR, p. 52.

92. Cfr. G. Brianese, L’arco e il destino, cit., p. 31.

93. Ivi, p. 33.
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nite, impongono alla rettorica (cioè a quello che Brianese ri-
tiene sia la rettorica) la propria contraddizione insanabile. 
Essa è la volontà di dominio che non riesce a realizzare ciò che 
vuole. In quanto tenta di fare ciò, la rettorica è vita della vio-
lenza, ovvero della volontà di fare l’impossibile94. La persua-
sione oltrepassa secondo Brianese la contraddizione da cui è 
affetta la rettorica, in quanto riesce ad imporsi su tutte le dif-
ferenze: essa si colloca dunque sullo stesso livello della retto-
rica, ossia è volontà di dominio, ma non incorre nello scacco di 
lasciare a se stessa l’infinita molteplicità delle cose che costel-
lano l’essere, bensì le riporta tutte all’unità con un atto della 
volontà, la quale in ciò diventa onnipotente riuscendo ad im-
porsi sul tutto, riuscendo a dominare tutto; «[…] ci troviamo 
di fronte a due modalità dell’esistenza che, pur nella loro dif-
ferenza specifica, si mantengono solidali nell’essere entrambe 
forme della volontà di dominio»95. Se la rettorica si pone come 
fuga nel tempo e perpetua mutazione, l’uomo delle persuasio-
ne, viceversa, riesce a essere uno con le cose, mediante un atto 
di volontà (di creazione, com’è noto) che ne sancisce l’onnipo-
tenza. In questo modo la persuasione diventa una «[...] nega-
zione violenta della violenza. Anche la persuasione, infatti, è 
una figura del dominio»96. Nell’operare il “salto” che oltrepas-
sa la rettorica, il persuaso mantiene intatta la sua l’ambizione 
di dominio: «Il “salto” infatti, lungi dal condurre in un luogo 
tutt’affatto diverso da quello di partenza, conduce dal dominio 
insufficiente e depotenziato a quello assoluto: il gioco che vie-

94. Cfr. ivi, p. 46 e sg.

95. Ivi, p. 45.

96. Ivi, p. 50. Brianese aveva correttamente indicato l’illusione (anche se 
chiamata rettorica) come vita della violenza, sollecitato per questo verso dal 
dialogo col pensiero severiniano, ma poiché ciò era avvenuto all’interno di 
una comprensione inadeguata delle istanze michelstaedteriane, egli pervie-
ne a questa errata, anche se coerente, conclusione.
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ne giocato è però sempre e comunque quello del potere e 
della conquista»97. In definitiva, poiché Brianese vede la retto-
rica in ciò che di illusorio viene esposto nella prima parte 
dell’opera (ossia l’illusione della persuasione), e poiché egli 
accetta l’immagine della persuasione come volontà, come de-
cisione (e quindi come permanere nella volontà di dominio) 
– e queste due sviste non sono che due facce particolari della 
stessa incomprensione della prima parte dell’opera – egli può 
dire che la persuasione è la redenzione dalla costitutiva retto-
ricità del vivere, in quanto azione che realizza veramente il 
dominio sulle cose. Se i termini sono questi, se cioè persuasio-
ne e rettorica vogliono dire questo, allora l’interpretazione 
fila, e anzi, questa è la forma più compiuta del travisamento 
essenziale del pensiero di Michelstaedter, è il travisamento sul 
quale tutti gli altri, sia precedenti che successivi, possono ba-
sarsi, pur rimanendo molto lontani dalla sua raffinatezza. Que-
sto vuol dire: ogni altra interpretazione filosofica che in queste 
pagine stiamo analizzando, pur magari rifiutando nettamente 
l’immagine della persuasione come realizzazione della volontà 
di dominio (il centro dell’interpretazione di Brianese, svoltasi 
sotto la guida di Severino), in quanto la pensa come un’azione, 
una volontà, una redenzione dal vivere illusorio che realizza il 
presente pieno della gioia (possibile o meno), pensa comun-
que la persuasione come realizzazione di una decisione che 
riscatta l’uomo, e dunque come realizzazione della volontà di 
dominio – dove questa espressione possiede il significato attri-
buitole dall’esperienza filosofica di Severino. E tra rifiuto o 
accettazione di questa persuasione come realizzazione della 
volontà umana si giocano le varie interpretazioni, le quali si 
risolvono sempre in contraddizione, o in attribuzione di con-
traddizione alle parole di Michelstaedter, e dunque in una de-
solazione dell’interprete che si riversa nell’interpretato (com-

97. Ivi, p. 51.
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plice fondamentale, l’episodio conclusivo della sua vita) come 
sua desolazione, disperazione, scacco esistenziale e via dicen-
do. Se Michelstaedter dice ciò che nell’ultimo secolo si è cre-
duto abbia detto, allora l’interpretazione di Brianese è la più 
precisa, la più penetrante, la più vera. Bisogna, a nostro avviso, 
portarsi alla comprensione della persuasione come verità 
dell’uomo (verità dell’essere), ovvero come indicazione di ciò 
che l’uomo è già, e della vita come cecità nei confronti di que-
sto essere – eterno – dell’uomo (cioè come illusione), per sra-
dicare radicalmente la plausibilità di questa e di tutte le altre 
interpretazioni. Dalle espressioni michelstaedteriane che de-
scrivono la persuasione come volontà della propria vita, come 
possesso attuale della propria vita, Brianese deduce (e con lui 
tutta la critica michelstaedteriana) che essa rimanga volontà e 
possesso (possesso in senso materiale, “materia per la propria 
vita”, dove però le cose non sono più possedute come “per 
me”, bensì “in sé”98). Vista in questo modo, è chiaro che la 
persuasione diventa un compito per l’uomo. «Ove voglia con-
seguire l’autenticità della propria esistenza, l’uomo deve asse-
gnare come compito a se stesso quello di diventare assoluto: 
deve trasformarsi nell’Uno-tutto»99. Questo compito è assolto 
nel possedere tutto in sé, ovvero nel liberarsi una volta per 
tutte dalla paura della morte. Si deve volere l’assenza della 
paura della morte, in ciò dominando il tutto. «Il persuaso è 
dunque volontà di realizzare appieno i tentativi rettorici di do-
minio […] il persuaso è la volontà che la vita coincida con il 
dominio attuale della totalità dell’esistenza»100. Il saggio di 
Brianese completa il travisamento di Michelstaedter nel rite-
nere che egli «[...] non manca di rilevare, a più riprese e con 
estrema chiarezza, come il dominio voluto dal persuaso sia, in 

98. Cfr. ivi, p. 61.

99. Ivi, p. 65.

100. Ivi, p. 76.



295

effetti una vera e propria impossibilità»101. A conferma di ciò, 
da una parte egli cita la pagina di PR dove presume che venga 
asserito che la persuasione è l’impossibile, mentre il possibile 
sono le cose date102 (non rendendosi conto del fatto che l’obie-
zione – “Questo è l’impossibile” – è mossa dagli uomini al filo-
sofo, ovvero dall’imperativo del bisogna vivere, dall’illusione); 
dall’altra egli pretende che l’impossibilità sia confermata dalla 
struttura iperbolica della via alla persuasione (iperbolicità che 
è data, come abbiamo visto, dal fatto che l’affermazione dell’e-
ternità dell’essere, o l’assenza della paura della morte, non 
può essere guadagnata una volta per tutte, bensì deve essere 
la continua affermazione del senso illusorio del mondo, come 
negato103). D’altronde egli aveva definito la persuasione come 
la realizzazione definitiva del possesso di sé, ed è perciò neces-
sario che l’immagine dell’iperbole renda questa definitività 
impossibile. Va da sé che all’interno di questo scenario inter-
pretativo il confronto con Parmenide non possa condurre agli 
esiti che la nostra interpretazione ha contemplato. «Nella sua 
solo apparente semplicità, questa asserzione esibisce tutta la 
forza e la grandezza (e insieme mette in difficoltà gli interpre-
ti) del pensiero parmenideo: si riconosce immediatamente la 
positività dell’essere e l’impossibilità del venire meno di tale 
positività essenziale. Niente di tutto questo in 
Michelstaedter»104. Il giovane filosofo vuole che l’essere sia 
eterno. Certo, va detto che, negli anni in cui Brianese (e Seve-
rino) interpreta Michelstaedter, i suoi appunti su Parmenide, 
che noi riteniamo così importanti per la comprensione del suo 
pensiero, non sono ancora pubblicati. Successivamente a tale 
pubblicazione non vi sono però ritrattazioni, da parte dei due 

101. Ibid.

102. Cfr. PR, pp. 81-82.

103. Cfr. infra, pp. 98-99.

104. G. Brianese, L’arco e il destino, cit., p. 79.
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interpreti, del rapporto tra i pensieri del Goriziano e dell’Ele-
ate; forse perché ritengono che quegli appunti non esprimano 
ciò che noi vi abbiamo visto (nonostante la nostra opinione sia 
che PR contenga già tutti gli elementi necessari per una com-
prensione adeguata del suo contenuto). Tali questioni storico-
ermeneutiche sono d’altronde evidentemente di scarso inte-
resse, e dunque trascurabili. La persuasione è dunque per 
Brianese un accadimento autentico che non può che risolversi 
in un’assenza di accadimento, poiché consiste in una creazio-
ne ex nihilo del tutto nell’istante in cui il persuaso si fa annien-
tatore (negatore) del tutto. Dato tutto ciò, l’autore si concen-
tra sulla fenomenologia della rettorica, esponendo – sempre 
all’interno del medesimo fraintendimento – come fenomeno-
logia della rettorica ciò che per il Goriziano è la rettorica, di 
cui certamente fa una fenomenologia. Tutta l’analisi della se-
conda parte di PR è estremamente accurata, ma permane a 
nostro avviso viziata dall’incomprensione del senso autentico 
del pensiero michelstaedteriano. Prima di concludere il se-
condo periodo delle interpretazioni filosofiche con l’esposizio-
ne di un’interpretazione singolarmente vicina alla nostra, vol-
giamo lo sguardo a un testo all’interno del quale parecchi 
aspetti del pensiero michelstaedteriano sono intesi in modo 
adeguato. Ci riferiamo al lavoro di Francesco Fratta105. Si trat-
ta di un lavoro in cui l’autore è pervenuto molto vicino – a 
nostro avviso – alla comprensione autentica di questo pensie-
ro. Il senso dell’opera è correttamente intravisto nella presen-
tazione di Gianni Carchia, sebbene Fratta non riesca in verità 
ad attenersi fedelmente a tale senso del suo stesso scritto: 
«Ora, l’acquisizione fondamentale della ricerca di Fratta è in-
vece proprio l’idea secondo cui la “persuasione” michelsta-
edteriana si determina come concetto impossibile, solo agli 

105. F. Fratta, Il dovere dell’essere. Critica della metafisica e istanza etica in 
Carlo Michelstaedter, Unicopli, Milano 1986.
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occhi di chi continui a pensare nell’orizzonte precostituito dal-
la metafisica, orizzonte che non conosce il risarcimento auto-
nomo della prassi salvifica, bensì solo la prassi come realizza-
zione strumentale della teoria»106. Lo scritto di Fratta segue 
l’evolversi di PR comprendendone la struttura argomentativa 
in modo corretto. Nel primo capitolo dello scritto si vede in-
fatti una perfetta esposizione del lato negativo del pensiero 
michelstaedteriano. Egli segue il Goriziano nel descrivere la 
vita chiusa nel cerchio della volontà, individuandola perfetta-
mente nella persuasione illusoria (l’illusione del mortale): 
«Per la potenza del “dio” ogni ente attribuisce realtà e valore 
(essere) a se stesso in quanto bisognoso, e attribuisce, d’altra 
parte, realtà e valore (essere) agli altri in quanto ne ha 
bisogno»107. Questo è il miracolo – dell’illusione: in questo 
modo «[...] il “miracolo” è compiuto: il non-essere si è fatto 
mondo ed ha assunto l’apparenza dell’essere”»108. Questa è l’il-
lusorietà dell’io, la coscienza che è tale solo in quanto è co-
scienza di relazioni e di mutazioni. Altrettanto bene Fratta 
individua, nel paragrafo 1.6 (L’affermazione del sapere come 
illusione reduplicata), l’essenza della rettorica: «Questa dupli-
cazione, in cui la persona del sapere si sovrappone alla perso-
na che realmente vive nel mondo della contingenza correlati-
va e del non-essere e per il proprio sapere proclama come enti 
reali sé e i propri oggetti, questa duplicazione è l’atto di nasci-
ta di quello che Michelstaedter designa col termine di 

106. Ivi, p. 8. Anche Cerrutti aveva saputo cogliere che l’obiezione “Questo 
è l’impossibile” Michelstaedter la mette in bocca ai mortali (cfr. M. Cerrutti, 
Carlo Michelstaedter, cit., p. 99) e che dunque è dalla loro prospettiva che 
la persuasione si presenta come l’impossibile, ma ciò non lo aveva condot-
to, come abbiamo visto, a una corretta comprensione del significato della 
persuasione.

107. F. Fratta, Il dovere dell’essere, op. cit., p. 23.

108. Ibid.
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Rettorica»109. La critica di Michelstaedter alla metafisica, co-
glie nel segno Fratta, è dunque la critica a quella filosofia che 
è custode del senso della civiltà che vive di tale duplicazione 
dell’illusione in cui ogni uomo vive. Egli infatti dichiara questo 
nel momento in cui si chiede come possa mai sorgere un pen-
siero vero, se la vita è interamente illusione. Qui la faccenda si 
fa complicata, e si mostra l’unico errore di Fratta, capace però 
di inficiare profondamente la sua lettura di Michelstaedter. Si 
legga il seguente passo:

Come può allora, da una coscienza simile, sorgere un pen-
siero che sia vera conoscenza […] indipendentemente dalla 
correlatività dell’illusoria vita? Da questo interrogativo pren-
de le mosse l’attacco che Michelstaedter conduce contro la 
tradizione del pensiero occidentale che si presenta come 
pensiero dell’assoluto, che discorre intorno all’essere come 
se quest’ultimo fosse alcunché di certo, il fondamento ultimo 
del mondo e delle cose, e come se esso stesso avesse le carte 
in regola, disponesse di mezzi indiscutibilmente adeguati per 
una tale conoscenza110.

I mezzi adeguati, i quali non sono a disposizione della meta-
fisica, sono la comprensione del carattere illusorio della vita 
che si continua nel divenire ritenuto evidente. La metafisica 
è invece la ricerca dell’essere che si basa sul carattere dive-
niente del monto (la ricerca della pensabilità dell’impensabile, 
abbiamo visto). Fratta mette giustamente in luce il fatto che 
Michelstaedter critichi la metafisica attraverso gli occhi di Par-
menide, ma non riesce a cogliere fino in fondo il legame che 
coglie quest’ultimo al goriziano. Egli critica infatti Brianese e 
Severino, i quali in nome di Parmenide hanno criticato il Go-
riziano111, andando giustamente contro la pretesa che l’essere 

109. Ivi, p. 34.

110. Ivi, p. 30.

111. Cfr. ivi, p. 30, nota 34.
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parmenideo non possa costituire istanza pratica (ma il senso 
di tale istanza, nucleo essenziale del presente lavoro, verrà da 
noi delineato nelle conclusioni); eppure, facendo questo, egli 
nega tutto ciò che la “comprensione teoretica” di Parmenide 
aveva messo in luce, impedendosi di poter cogliere il vero fon-
damentale sostegno che l’Eleate dà a Michelstaedter, l’affer-
mazione dell’eternità dell’essere. Fratta vede giustamente che 
il pensiero e la cosa pensata sono lo stesso, e che dunque se 
il pensatore non è (è illusione della persuasione, non-essere), 
anche la cosa pensata non è, e perciò la metafisica si ritrova 
a pensare solo il non-essere; ma non riesce a vedere che, se 
il pensiero o il pensante è (è cioè il persuaso), allora anche la 
cosa pensata (ciò che appare) è, eterna. Data questa svista, il 
lavoro di Fratta, che così perfettamente espone l’analisi mi-
chelstaedteriana della rettorica, non riesce a porre uno sguar-
do autentico sulla persuasione112. Alla perfetta comprensione 
della pars destruens di questo pensiero non corrisponde un’al-
trettanto buona intuizione della pars costruens, se così si vuol 
chiamarla. Si ripeta, sull’analisi che Fratta fa della rettorica c’è 
veramente poco da dire; egli cerca di esporre come essa

[...] giunga a prendere il sopravvento nel pensiero occidenta-
le ed a costituire il presupposto ulteriore della nostra civiltà; 
esplicitare cioè il modo in cui essa affronta il problema del-
la Persuasione e i passaggi logico-argomentativi con i quali 
questo problema viene ridimensionato, travisato, e solo ap-
parentemente risolto, non senza notevoli incongruenze, con 
implicazioni tali da mettere in dubbio non solo il fondamento 
delle nostre conoscenze metafisiche e scientifiche, ma anche 
– e soprattutto, forse – da pregiudicare l’indirizzo di sviluppo 

112. Il quale poteva essergli fornito anche e soprattutto dal confronto coi 
lavori di Severino e Brianese, pur giustamente criticati. Fratta ha d’altronde 
lavorato sugli appunti michelstaedteriani sul Parmenide, consultati al fondo 
Michelstaedter, pur non riuscendo a individuare quello che secondo noi è il 
loro contenuto più essenziale.
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della nostra società, con le sue norme e i suoi valori. E se 
dal trionfo della rettorica la conoscenza trae una possibilità di 
sviluppo indefinito che, col suo cumulo di “verità” acquisite 
e acquistabili, occulta e rende quasi invisibile il suo aleatorio 
fondamento, nella società, il baratro verso cui precipita la vita 
dell’uomo rivela più chiaramente le manchevolezze della ret-
torica e le infauste implicazioni del suo trionfo113.

L’avversione di Fratta nei confronti della teoretica, che egli 
ritene di mutuare da Michelstaedter solo perché il giovane ha 
denunciato l’assenza di vita nel pensiero teoretico occidentale, 
gli impedisce di vedere quanto di vero essa (il linguaggio che 
pur nella sua violenza può indicare ciò che è originariamente 
altro dalla violenza, ovvero la verità dell’essere) può esprime-
re. Certamente, come lui dice, accecata «[...] dall’affannosa, 
quanto vana, ricerca dei presupposti, la posizione teoretica 
non ha occhi per vedere, né per intendere il significato di ciò 
che pure è nell’esperienza di ognuno: il dolore»114. Ma appun-
to ciò non vede, che il pensiero teoretico può essere in grado 
di indicare il dolore che accomuna tutte le cose che vivono, 
e di denunciare la sua illusorietà. Dimenticandosi infatti che 
il dolore è interno alla vita (di cui aveva visto con estrema lu-
cidità il carattere illusorio), Fratta, pur dicendo giustamente 
che il «[...] diverso atteggiamento di fronte al fatto del dolore 
è ciò che segna il discrimine tra la vita della rettorica e quella 
della persuasione»115, indica nella persuasione la creazione ex 
nihilo, da parte del persuaso, della pace che prima non ave-
va, ricadendo nella schiera delle interpretazioni la cui forma 
più coerente è data dallo scritto di Brianese. Ricordando-

113. F. Fratta, op. cit., pp. 55-56.

114. Ivi, p. 145. L’avversione alla posizione teoretica è in queste righe forte-
mente incentrata sull’avversione alla comprensione (o non-comprensione) 
teoretica del pensiero michelstaedteriano da parte di Gentile.

115. Ivi, p. 147.
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si che «[...] ciò ch’ei vuole [l’essere] è dato in lui, e volendo 
la vita s’allontana da se stesso»116, ovvero che l’uomo è già la 
persuasione, Fratta avrebbe forse potuto comprendere que-
sto pensiero fino in fondo. Per noi, questa rimane un’occa-
sione perduta di comprensione autentica di Michelstaedter. 
Concludiamo il secondo periodo prendendo in considerazio-
ne l’ultima vera interpretazione di Michelstaedter, quella di 
Massimo Cacciari117. Egli accosta Michelstaedter a Lukács e 
Wittgenstein poiché tutti avrebbero gridato al mondo “verità! 
Verità!”, ma vede giustamente che, quando si tratta di vedere 
quale verità essi abbiano in mente, la differenza si fa abissale. 
Il Goriziano è infatti testimone di una verità intesa come pos-
sesso attuale in un tempo che è Kairòs, con il quale egli ritorna 
al classico nel nome di Parmenide: «L’achmé di Michestaedter 
si esprime nel nome di Parmenide – di una classica sophia, la 
cui verità contraddice tragicamente la via dei mortali a due 
teste, dei mortali che dis-corrono nell’onomazein, che dipen-
dono da quel tempo-chronos della successione che è quello 
stesso del discorso e dei suoi nomi. Si tratta […] di un “ritor-
no al classico” in-audito per la cultura europea a cavallo del 
secolo»118. L’analisi dell’opera di Michelstaedter è poi molto 
breve, e dunque non particolarmente accurata, ma ciò su cui 
Cacciari si concentra è la volontà di Michelstaedter di andare 
avanti, di tentare la strada (al cui inizio Wittgenstein si ferma), 
per esprimere quella verità che contraddice l’opinione dei 

116. PR, p. 41.

117. Per questa interpretazione, cfr. M. Cacciari, Interpretazione di Michel-
staedter, cit., e Id., La lotta “su” Platone. Michelstaedter e Nietzsche, in S. 
Cumpeta e A. Michelis, a c. di, Eredità di Michelstaedter, Forum, Udine 
2002, pp. 93-105 (per la genesi del saggio si veda la nota 1 in questa edizio-
ne). Vi è poi un terzo scritto importante, ma di questo stiamo per parlare.

118. M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, cit., p. 25. Che abbia in 
mente Cacciari, in questo passo, un ritorno a cui solo Severino ha poi saputo 
dare pieno ascolto?
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mortali, nonostante l’aporeticità di tale espressione (la quale 
non è che la stessa aporeticità della testimonianza della veri-
tà dell’essere che abbiamo già visto119). Egli vede comunque 
molto bene il significato della persuasione e della sua via: «La 
vita della persuasione non appare astrattamente altra rispetto 
a quella “malata” dell’attendere e pretendere, ma la coinci-
denza in atto tra l’esserci della persona e la radicale soppor-
tazione del dolore all’esistere connesso. [...] La vita persuasa 
si concentra nel fuoco dell’attimo: non vede nel suo presente 
il non-più del passato, il non-ancora del futuro»120. Nonostan-
te questa perfetta comprensione della persuasione, Caccia-
ri conclude che questa è altresì l’impossibile. È impossibile 
perché la negazione dei bisogni è l’impossibile (e viene citato 
anche qui il passo in cui Michelstaedter risponde all’obiezione 
dei mortali121). Per Cacciari la persuasione non è la verità ne-
cessaria che contraddice le opinioni dei mortali (Parmenide, 
Severino), bensì l’impossibile. La contraddizione della comu-
nicazione della persuasione diventa la contraddizione della 
persuasione stessa, a cui il critico sembra non voler volgere 
lo sguardo. Anche nel saggio sul Platone di Michelstaedter e 
Nietzsche Cacciari ribadisce questo carattere di impossibilità 
della persuasione122. La persuasione è l’Im-possibile. Questa 
immagine rende estremamente interessanti – nella prospetti-
va della nostra ricerca – le ultime pagine del Congedo del libro 
Della cosa ultima, e specialmente il loro luogo corrispondente 
in Fonti e tracce, dove Cacciari pone Michelstaedter vicino 
a Severino condividendo “una parte” della tesi centrale del 
presente scritto: «[...] l’Im-possibile è che la vita possa viversi 
nella Persuasione, che vivendo si possa non restare prigionieri 

119. Cfr. infra, II, 2.2.

120. M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, cit., pp. 33-34.

121. Cfr. PR, pp. 81-82.

122. Cfr. M. Cacciari, La lotta “su” Platone, cit., pp. 103-105.
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della dóxa, dell’opinare, della retorica. […] Severino ha pensa-
to proprio l’Im-possibile di Michelstaedter col massimo rigore 
– per annullarne, nel pensarlo, appunto l’impossibilità»123. Se 
si è in grado di mostrare come la persuasione non sia l’Im-
possibile, bensì la necessaria verità dell’uomo, allora si può 
trovare in Cacciari un sostenitore della tesi di questo scritto, 
e forse di tutta l’interpretazione di Michelstaedter. Questo è 
quanto riteniamo di aver fatto nella nostra interpretazione del 
Goriziano124.

2.3 Gli ultimi anni

Dagli anni 80’ del ventesimo secolo fino a oggi gli studi critici 
sul pensiero (o sulla figura) di Michelstaedter si sono molti-
plicati. La sua comparsa nel catalogo Adelphi ha contribuito 
molto positivamente a tale diffusione. Gli studi si sono fatti più 
complessi: si è cominciato ad analizzare il pensiero in modo 
molto più accurato, vedendone la genesi, i debiti speculativi, 
confrontandoli con il sempre più cospicuo materiale che, gra-
zie al lavoro di pazienti editori, è stato reso disponibile anche 
al di fuori del fondo di Gorizia. È la stagione dei convegni, del-
le raccolte di saggi, delle riedizioni delle opere, delle traduzio-
ni di PR in varie lingue. Per una panoramica si rimanda alla bi-
bliografia a fine testo. Qui, infatti, non intendiamo analizzare 
gli scritti di questi anni, poiché, come abbiamo già accennato, 
essi si mantengono sul terreno sondato dalle interpretazioni 
già analizzate. Il vero confronto con le altre interpretazioni 
è dunque quello già visto. Tutti i lavori dell’ultimo quarto di 
secolo, a nostro avviso che non fanno che muoversi all’interno 
delle possibilità filosofiche prospettate dalle interpretazioni 

123. Id., Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p. 554.

124. Cfr. infra, II, 2.3.
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appena analizzate. Le istanze sono sempre quelle, certo, ri-
mescolate più o meno, e colte da molteplici prospettive, ma 
pur sempre quelle. Un’analisi accurata di tutto ciò che è stato 
scritto negli ultimi anni (ma anche di ciò che è stato scritto 
prima degli anni 80’, e che non è stato menzionato) sarebbe, 
come si è detto, l’oggetto di un altro lavoro; per tali ragioni, il 
presente scritto rimane in debito con tutti questi lavori.
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Lungo il corso di questo scritto abbiamo tentato di presentare 
una nuova interpretazione del pensiero di Carlo Michelsta-
edter. Raccogliamo brevemente i punti di questa novità. Nella 
prima parte abbiamo commentato l’opera principale del gio-
vane pensatore – PR –, la quale è stata successivamente indi-
cata come il nostro vero e proprio oggetto interpretativo, seb-
bene preso, com’è ovvio, nel suo intimo legame con il resto 
degli scritti del Nostro. Il commento ha inteso seguire passo 
per passo l’evolversi della testimonianza michelstaedteriana 
della verità dell’uomo, del suo essere, concentrandosi in parti-
colar modo su tutti quei passaggi del testo che hanno subito, 
nel corso del secolo di letture che ci separa dal 1910, un lunga 
serie di travisamenti essenziali, dai più grotteschi ai più raffi-
nati. Nel commentare l’opera si è dunque tenuta sempre pre-
sente l’interpretazione di Michelstaedter, ossia ciò che secon-
do noi costituisce il senso essenziale del suo pensiero, e ci si è 
preoccupati di rilevarne la presenza determinante anche in 
tutte quelle parti del testo in cui pare assente, dove tale assen-
za ha offerto diverse occasioni determinate di travisamento del 
pensiero stesso – diciamo determinate, perché la struttura ge-
nerale delle fallacie interpretative va rinvenuta, a nostro avvi-

Conclusioni

(ancora sulla testimonianza della verità 
dell’essere)
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so, nella difficoltà generale a rimanere aderenti al dettato 
complessivo del testo michelstaedteriano, la quale è anche 
incapacità di volgere lo sguardo alla sua testimonianza. Tale 
interpretazione – o quello che noi riteniamo essere il pensiero 
di Michelstaedter – è stata esposta nella seconda parte dell’o-
pera. Quest’ultima contiene dunque il delineamento più rigo-
roso possibile delle ragioni per le quali il senso del testo mi-
chelstaedteriano è stato esplicitato in quel modo; 
l’interpretazione di Michelstaedter è perciò l’unione di queste 
due parti del presente scritto. Nella terza parte si è invece 
andati ad analizzare una precisa porzione di interpretazioni di 
Michelstaedter, nel tentativo di mettere in luce una sorta di 
filo rosso, o di campo comune, all’interno del quale si sono 
svolte tutte le letture, e giungendo a sottolineare quale di que-
ste vada ritenuta, all’interno di questo campo comune, come 
la più coerente. Se il Goriziano ha inteso testimoniare la nega-
tività dell’esistenza umana e, di contro a questa, la possibilità 
(o meno) di una redenzione imperniata su un processo volon-
tario di creazione di una gioia che prima non era, o che prima 
non costituiva la verità dell’uomo – questo è, come si è visto, il 
senso generale di un travisamento che ha assunto le più diver-
se facce –, allora l’interpretazione di Brianese, secondo la qua-
le la persuasione indicata dal giovane sarebbe essenzialmente 
solidale con la rettorica, in quanto figura interna alla volontà 
di dominio, del cui progetto rappresenterebbe peraltro la rea-
lizzazione – questa interpretazione, si diceva, è la più coeren-
te. Brianese testimonia il senso più proprio di quello che per 
noi è il travisamento generale del pensiero di Michelstaedter. 
Questo, a patto che l’espressione volontà di dominio significhi 
ciò che essa significa all’interno della testimonianza del desti-
no della verità dell’essere, quale avviene nel pensiero di Seve-
rino. Il ruolo di quest’ultimo all’interno della nostra analisi 
dev’essere forse sottolineato ancora una volta. I suoi scritti ci 
aiutano a vedere e descrivere correttamente il senso del pen-
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siero michelstaedteriano. I due pensatori non hanno pensato 
le stesse cose nel senso che si può rintracciare una stretta cor-
rispondenza nella struttura dei pensieri (Michelstaedter non 
ha scritto una Struttura originaria) – questo è più che eviden-
te –, bensì hanno rivolto lo sguardo allo stesso. Questa è la tesi 
centrale del presente scritto. Come l’esperto meccanico e il 
giovane apprendista d’officina, pur pensando, guardando e 
analizzando in modo radicalmente diverso, vedono e parlano 
della stessa automobile (s’aggiunga, in un mondo quasi privo 
di meccanici), così Michelstaedter e Severino hanno testimo-
niato lo stesso, ovvero la verità dell’essere. Il linguaggio del 
grande meccanico ci aiuta a comprendere e indirizzare l’au-
tentica vena del giovane apprendista. Si è dunque sostenuto 
che Michelstaedter abbia testimoniato, nella sua opera, la ve-
rità dell’essere, ossia la persuasione. Essa è la condizione es-
senziale dell’uomo, il suo senso, cioè il suo essere uno sguardo 
rivolto all’eternità di ogni cosa, ossia all’impossibilità che una 
qualsiasi cosa, anche la più miserabile, non sia. Tale testimo-
nianza porta con sé anche l’analisi della vita che s’impernia 
sulla negazione essenziale di questa verità, ovvero sull’illusio-
ne della persuasione che vede il venire e l’andare delle cose, e 
che in ciò si concepisce come precaria, teme la morte. E infi-
ne, il senso della civiltà – l’occidente – che sulla base di questa 
negazione si costituisce vita propria, nell’esperienza della filo-
sofia greca, e che si porta a compimento nell’epoca del domi-
nio della scienza, in quanto matrice del vivere essenzialmente 
tecnico della società contemporanea. Questa, a grandi linee, la 
nostra interpretazione di Michelstaedter. Per qualsiasi preci-
sazione del rapporto tra questi punti e il contenuto di quella 
serie di parole che è PR si rinvia al commento. D’altra parte, 
tutto ciò può ben apparire come un’astratta “questioncina” 
accademica. Abbiamo preso un pensatore e siamo andati con-
tro un secolo di letture (operate da una schiera di ben più 
profondi studiosi), sovraccaricandoci di tante piccole accor-
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tezze che consentissero a questa nuova interpretazione di sta-
re in piedi, al fine di porre il suo pensiero in relazione a una 
verità, della quale il presunto vero testimone va ripetendo da 
decenni – e nel modo più rigoroso possibile – che non è stata 
intravista da nessuna forma di cultura in nessun luogo, in nes-
sun punto della storia dell’uomo. Una piccola questione, pe-
raltro poco plausibile. Essa si riduce al mostrare come la per-
suasione non sia un qualcosa che l’individuo deve raggiungere 
(o un postulato della ragion pratica, un ideale regolatore, ecc.), 
bensì il suo vero essere, ciò che egli è già, il non manchevole 
sguardo a un mondo eterno. Poca cosa, se si pensa anche a 
quanto poco la faccenda possa risultare interessante all’inter-
no dell’ambiente filosofico accademico italiano, per tacere 
dell’estero. Si vuole altresì fare qualche cenno a un ulteriore 
significato della presente analisi, e in ciò concluderla. Non si 
giungerà probabilmente a renderla più interessante agli occhi 
del lettore, ma un piccolo (e dovuto) tentativo lo si vuole fare. 
Vi è d’altra parte un ultimo punto dell’affaire Michelstaedter 
del cui senso si deve terminare l’indagine. Concludendo la se-
conda parte del nostro scritto abbiamo infatti detto che ci 
mancava ancora da capire che cosa il Goriziano (e forse, con 
lui, il Bresciano) ci dica della vita dell’uomo, nel mondo con-
temporaneo, una volta testimoniato il senso autentico del suo 
essere, ovvero il senso dell’eternità di ogni essente. Che cosa 
si deve fare? E questa domanda, può ancora avere senso? Per 
rispondere a queste domande bisogna comprendere che cosa 
voglia dire il fatto che la persuasione sia, per Michelstaedter, 
una via della persuasione. Dobbiamo capire cosa significhi 
quest’ultima. Concludiamo dunque la nostra analisi cercando 
di delineare il senso della seconda delle conseguenze o corol-
lari della sua tesi centrale1. Ispezionando il senso della via del-
la persuasione michelstaedteriana saremo forse in grado di 

1. Cfr. infra, p. 81.
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individuare la possibilità di parlare, anche all’interno dell’otti-
ca severiniana, di un agire dell’uomo che mantenga lo sguardo 
rivolto al destino della verità dell’essere. Bisogna andare avan-
ti “coi piedi di piombo”. L’agire, infatti, è in quanto tale, all’in-
terno degli scritti severiniani, follia, volontà dell’impossibile2. 
Ma si può dire che i due pensatori ripetano in coro tale con-
cetto: l’agire è ciò che è solo in quanto appare all’interno della 
persuasione (illusoria) che il mondo sia diveniente, dove dun-
que ci si può proporre uno scopo da perseguire e poi convin-
cersi di averlo ottenuto (o meno). L’azione in quanto tale è lo 
sradicamento della cosa voluta dalla concreta relazione che 
essa intrattiene con il tutto, e perciò è anche l’isolamento di 
essa dal suo essere eterna. È la convinzione che le cose siano 
contingenti, che possano non essere, e che dunque ci si può 
proporre di produrne la fuoriuscita dal nulla o di provocarne 
l’annullamento. Del resto, noi stiamo cercando un significato 
dell’agire che mantenga di fronte a sé il senso concreto della 
verità dell’essere. Ma come si può trovarlo, se l’agire è in 
quanto tale negazione di quella verità? Che cosa può accadere 
di così radicalmente diverso, all’interno dell’illusione mortale, 
da determinare la possibilità che l’agire avvenga in modo non 
illusorio, o quanto meno mantenga gli occhi fissi sulla verità 
dell’essere? Se qualcosa può essere l’indice della totale alterità 
della verità rispetto all’illusione mortale, questo qualcosa deve 
per forza riguardare la totalità dell’illusione stessa, deve essere 
qualcosa in grado di mostrarne il carattere illusorio. Ebbene, 
si è visto come Michelstaedter indichi nel dolore, e nella sua 
voce, ciò che comunica all’io illusorio la verità dell’illusione3. 
Tutto il significato concreto dell’illusione, la sua verità, è co-
municato da quel suo avvenimento sempre presente che è il 
dolore; esso dice al mortale che il tutto è nulla. L’evento inter-

2. Questo è chiaro, in tutta la sua radicalità, almeno da DN in poi.

3. Cfr. infra, p. 74 e sgg.
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no all’illusione e che ne presenta al mortale il significato es-
senziale è il dolore. Si è già visto in che modo i due pensatori 
collochino il dolore al centro delle loro testimonianze4; biso-
gna riprendere in mano questa vicinanza. Il dolore è lo stesso 
essere mortale: per Michelstaedter tutte le cose che vivono, in 
ciò perdendo costitutivamente il proprio essere attuale, sono 
accomunate dal dolore. In quanto vive nel divenire, credendo 
di vedere la precarietà delle cose, il mortale teme il dolore, e 
dunque teme da principio quell’estremo dolore (l’estremo di-
venir altro) che è la morte, mostrandosi in verità morto nel 
presente, o come un continuo morire: «Questa continua defi-
cienza – per la quale ogni cosa che vive, muori ogni attimo 
continuando – ogni cosa che vive si persuade esser vita»5. Si 
può dunque ricordare che anche per Severino (o per il lin-
guaggio che incomincia a testimoniare la verità dell’essere) 
l’essere mortale è sostanzialmente l’essere un dolore, e perciò 
un continuo morire: «Intendendo la vita come un continuo 
divenir altro, la si intende come un continuo morire»6. Dalla 
fede nel divenire altro scaturisce una duplice angoscia. Da un 
lato, l’angoscia per il rivelarsi autentico dell’impossibilità di 
ciò che si crede di volere, e dunque l’impossibilità di ottener-
lo7; dall’altro lato, l’angoscia del credere di aver ottenuto qual-

4. Cfr. ivi, II, 2.5.

5. PR, p. 43.

6. OLT, p. 105.

7. Cfr. ivi, p. 106. Severino precisa che l’affiorare di tale angoscia è «[...] 
essenzialmente più originario della coscienza della vanità degli sforzi com-
piuti per trasformare il mondo, giacché in questa coscienza rimane per lo 
più fuori dubbio che le cose divengono altro e che in linea di principio può 
esistere una qualche forma (umana o divina) che non rimanga delusa dai 
propri sforzi di trasformare il mondo». Si è visto, in sede di commento (cfr. 
il rimando in nota 3, p. 309) che Michelstaedter parla del dolore per l’im-
possibilità strutturale della cerchia finita di annullare l’infinita potenza che 
la trascende (dolore che mostra entrambe le cerchie nel loro essere nulla), 
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cosa, in quanto ciò significa per l’uomo uno strapparsi da sé 
divenendo quella cosa a cui si identifica. Nel credere di otte-
nere qualcosa, il mortale si identifica a quell’assolutamente 
altro/estraneo che è il niente8. Questo è quanto anche Michel-
staedter ha in mente quando dice che «[...] l’uomo, pur men-
tre gioisce dell’affermazione, sente che questa persona non è 
sua, ch’egli non la possiede»9. L’uomo, pur nel credere di aver 
ottenuto qualcosa, sente che questa persona non è sua. Il no-
stro commento aveva infatti precisato10 che i due sentimenti 
del dolore umano, ovvero il sentire l’estraneità della persona 
che si afferma e il vivere la propria morte (cioè percepirsi 
come nulla nel vedere l’impotenza della propria qualsiasi po-
tenza creduta), sono da ritenere come identici, o perlomeno 
aventi la stessa radice. Il dolore è questa stessa radice delle 
due modalità con cui esso stesso si mostra. La volontà dell’uo-
mo, che vuole la terra isolata dall’eternità di ogni cosa, è que-
sto dolore; in esso l’uomo si vede come la contraddizione, 
vede se stesso come illusione. Il mortale vuole salvarsi dal do-
lore che incontra come determinato in situazioni contingenti; 
egli patisce per una certa conformazione attuale della sua vita. 
Sia per Michelstaedter che per Severino il voler fuggire que-
sto dolore è il voler fuggire l’aspetto visibile, determinato, del 
dolore, e quindi non aver di fronte agli occhi il suo vero signi-
ficato, ovvero il suo essere la sua stessa vita, la vita mortale. «Il 
dolore da cui il mortale vuole salvarsi è la forma “più visibile” 
del dolore, che è avvolta dalla forma più originaria e più ampia 

e che egli vede nella “coscienza della vanità dei propri sforzi” solo l’errore 
del mortale che non sa ascoltare il dolore, scambiandone la radice essenziale 
(che è poi la radice della sua stessa vita) coi fatti determinati, e quindi con-
siderando il dolore solo in quanto determinato in determinate contingenze.

8. Cfr. ivi, p. 107.

9. PR, p. 55. Si ricordi che il possesso è un altro nome dell’affermazione 
autentica dell’essere (della persuasione).

10. Cfr. infra, p. 77, nota 46.
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della volontà di far divenire altro l’essente»11. In quanto invece 
il mortale guarda in faccia la vera radice del dolore, egli vede 
la verità dell’illusione, ossia il fatto che essa è nulla. Ciò non 
avviene in un’accettazione del dolore che permanga interna 
alla fede nel divenire altro da parte delle cose, bensì avviene, 
secondo Michelstaedter, nell’ascolto del dolore. La voce che 
dice la verità dell’illusione viene ascoltata dall’uomo nella via 
della persuasione12. Con ciò ci avviciniamo al senso di quest’ul-
tima. Quella forma dell’illusione che è il dolore comunica la 
verità dell’illusione. Essa comunica all’uomo il suo essere dop-
pio; da un lato vi è il mortale dell’illusione, che fugge i dolori 
ossia, da ultimo, teme la morte, vive per vivere, per non mori-
re. Dall’altro vi è la persona che nell’ascolto di tale dolore si 
afferma attualmente come assenza della paura della morte, in 
un mondo che è rimasto quello di prima. Chi si afferma nell’at-
tualità? L’io della persuasione o il mortale? Il dolore è quel 
senso del mortale che, se ascoltato, porta l’uomo di fronte al 
contrasto tra la persuasione e l’illusione della persuasione. 
Questo stare di fronte è lo stesso ascolto del dolore. Nel vede-
re la nullità della vita del mortale (nel non temere la morte) 
l’uomo ha di fronte a sé il contrasto tra la paura della morte e 
la sua assenza. Il contrasto tra la verità e l’errore. L’ascolto del 
dolore è l’ascolto del contrasto tra il dolore (la sua vita) e la 
verità, l’assenza della paura della morte. Nella verità dell’ani-
ma folle che abita il petto dell’uomo, quest’ultimo vede il suo 
essere abitato da due anime. Per cominciare a dire che in que-
sto consiste la testimonianza della verità dell’essere, che mo-
streremo costituire quell’agire che è radicalmente altro dall’il-
lusione, ossia la persuasione in quanto via della persuasione, 
proponiamo la lettura integrale del seguente passo severinia-
no:

11. OLT, p. 127.

12. Cfr. PR, p. 85 e sg.
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L’isolamento della terra – in quanto forma originaria della 
volontà [...] – è quindi il fondamento del dolore. […] Che 
l’isolamento della terra sia il fondamento del dolore significa 
che tale fondamento è da ultimo il contrasto, cioè la contrad-
dizione tra l’apparire del destino – che pertanto è apparire 
del destino della terra – e l’apparire della terra isolata: il con-
trasto fra la terra che appare nella verità del destino e la terra 
che appare nella non verità che la isola dal destino. […] L’ap-
parire della necessità del destino è il senso più profondo che 
compete alla volontà in quanto essa appare al di là del suo 
essere la volontà dell’isolamento della terra. […] il destino è 
l’apparire del contrasto tra sé e l’isolamento, sì che nel desti-
no il dolore appare come tale contrasto e quindi appare sia la 
volontà che in verità vuole l’esser sé [l’eternità] della terra, sia 
la volontà dell’isolamento che vuole (essendo, soltanto, tale 
volere) il divenir altro della terra. Il dolore originario costi-
tuito da tale contrasto, è il fondamento della forma originaria 
del dolore, ossia del dolore che appare all’interno della ter-
ra isolata (cioè della dimensione che contrasta l’apparire del 
destino). Il destino è l’apparire di questo contrasto perché il 
contrasto – la contraddizione – può apparire solo come nega-
to […] e questa negazione appartiene al destino. Il dolore – il 
mortale, il contrasto tra destino e isolamento, dunque la terra 
isolata – è destinato ad essere oltrepassato (Glr.). Il tramonto 
del dolore è il tramonto dell’isolamento della terra13.

Ebbene, cercando di delineare il significato della via della per-
suasione quale agire dell’uomo che ha di fronte a sé la verità 
dell’essere non si può in alcun modo pensare di andare a sta-
bilire una presenza, in Michelstaedter, della destinazione 
all’oltrepassamento della terra isolata14. Il pensiero (il breve 
scritto!) del Goriziano non prende in considerazione tali pro-

13. OLT, pp. 128-131.

14. Si parta da GLO, III, per proseguire con tutti gli sviluppi che questo 
tema della destinazione all’oltrepassamento della terra isolata (sulla cui pos-
sibilità di chiudeva DN) contemplerà, nella stessa GLO, in OLT e in MT. 
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spettive. Non c’è sguardo rivolto a una terra che salva. La fine 
di PR ci lascia con la ben povera supposizione che l’uomo non 
si emanciperà dalla minore età, ovvero non perverrà mai a ve-
dere il mondo della rettorica come tale, cioè riconoscendone il 
carattere doppiamente illusorio. Non c’è sguardo al futuro, a 
ciò che è destinato ad apparire. Michelstaedter vede l’attuali-
tà. Il punto su cui si vuol far dia-logare Michelstaedter e Seve-
rino (in ciò arrivando a comprendere cosa sia la via della per-
suasione) riguarda piuttosto il rapporto del mortale con ciò 
che il Bresciano indica con la metafora della “terra degli dèi”, 
ovvero la terra che attualmente appare non isolata, ma contra-
stata15. Il rapporto del mortale con il dio che egli stesso è, e 
con gli dei che noi tutti in verità siamo. Vediamo da più vicino. 
Il persuaso ascolta il dolore della vita mortale. Questo ascolto 
è l’attualità in cui l’uomo ha di fronte a sé il contrasto tra la 
propria illusione e la verità che già da sempre gli sta dinanzi, 
che da nessuno può essergli tolta. Che l’ascolto sia questo con-
trasto dipende dal fatto che l’illusione (la contraddizione, il 
dolore) può apparire, come il passo severiniano appena citato 
ci suggerisce, solo come negata. Il persuaso vede attualmente 
tutta la propria vita come negata, tutti i sensi o tutte le cose 
che erano solo in quanto lui temeva la morte, come negati: 
«Egli vedrà che non è fame, che non è sete, non malattia, non 
disgrazia […]»16. Che il dolore abbia per lui «[...] la parola 
eloquente e la vista lontana»17 non può significare che questo. 
Nel suo ascolto l’uomo vede attualmente il contrasto tra la per-
suasione e l’illusione, ossia vede quest’ultima come negata. 
Egli permane in questo ascolto, ossia resiste alla corrente del-
la propria illusione nel vedere che tutti i bisogni, tutte le cose, 
tutto il mondo a cui prima si affidava, è niente; egli non teme 

15. Cfr. MT, p. 331.

16. PR, p. 85.

17. Ibid.
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attualmente la morte. Per questo Michelstaedter dice che egli 
«[...] non può prendere la persona di questi bisogni come 
sufficiente»18, cioè non può non prendere la persona a cui il 
tutto che costituiva la sua vita appare come nulla. Questa è la 
persuasione nell’ascolto del dolore: la vera attualità in cui l’uo-
mo non teme la morte, nella quale dunque la risposta di chi si 
professa persuaso non è tradita dall’imminenza della morte19. 
Eppure Michelstaedter non si limita a parlare dell’attualità in 
cui consiste la persuasione, bensì parla di ciò che la vita del 
persuaso non può non essere. Egli s’afferma in ogni attualità 
come negazione della concretezza dell’illusione. Egli non 
prende la persona dei bisogni, la persona della violenza, ma 
nell’ascolto del dolore, nel sentirsi insufficiente dell’illusione, 
egli prende il dio che già da sempre è se stesso. E questo non 
solo per sé, bensì anche con gli altri. Qui si mostra la potenza 
del pensiero di Michelstaedter, la sua purezza. Il persuaso agi-
sce, ciò che egli fa è persuadere, la sua attività è il beneficio. 
Nel commentare le pagine20 in cui il giovane filosofo espone 
ciò che non può non essere l’agire del persuaso, si era detto 
che una breve frase, presente in queste pagine, contiene in sé 
tutto il suo pensiero21. Una frase, questa, la cui bellezza non 
finisce mai di stupirci e di costringerci a fare i conti con la ve-
rità che noi, tutti noi, siamo. La si rilegga: «Egli deve sentire 
in sé l’insufficienza e rispettar in loro quello ch’essi stessi in se 
stessi non rispettano; perché dal suo amore attratti essi pren-
dano la persona ch’egli ama in loro: allora i ciechi vedranno»22. 
Ciò che il persuaso fa, in ogni momento, è vedere negli altri il 

18. PR, p. 70.

19. Cfr. ivi, pp. 67-69, e infra, II, 2.3 (le considerazioni sulla verità dell’ἔλεγχος 
nella vita).

20. PR, pp. 80-85.

21. Cfr. infra, p. 104.

22. PR, p. 84.
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loro vero essere l’apparire dell’eterno, ossia il loro vero essere 
l’apparire del contrasto tra la persona dei bisogni e il dio che 
già da sempre non è manchevole. Il persuaso vede negli altri il 
fatto che essi in verità non temono la morte, che non c’è nulla 
da temere. Le sue parole sono questa negazione. Tutte le ri-
ghe che precedono questa frase non esprimono che questo; in 
ogni momento il persuaso non può rimettersi al gioco della 
soddisfazione dei bisogni, cioè al perseguimento di ciò che 
essi credono di volere; le sue parole negano attualmente che 
gli altri dicano di sì, non danno loro i mezzi e le cause della vita 
illusoria, bensì la negazione attuale dell’illusione. Questo è il 
significato del togliere agli uomini la paura della morte: «[...] 
non dar loro la vita illusoria e i mezzi a che sempre ancora la 
chiedano, ma dar loro la vita ora, qui, tutta, perché non chie-
dano: questa è l’attività che toglie la violenza alle radici»23. 
Questa è la testimonianza della verità dell’essere, il senso più 
proprio dell’agire che ha come contenuto la verità, ossia la ne-
gazione attuale della contraddizione. In quanto agire anche 
questa attività è contraddizione, si dirà. Certo! Ma tale con-
traddizione ha come contenuto la negazione della contraddi-
zione, il totalmente altro da questa, la negazione della paura 
della morte24. Questa è, di nuovo, la testimonianza della verità 
dell’essere. Questo è il senso profondo del pensiero severinia-
no, è l’agire (e dunque il linguaggio) che testimonia il destino 
della verità. Il pensiero di Severino, i cosiddetti suoi testi, non 
sono che questa contraddizione, tale in quanto volontà, ma 
che testimonia da sempre il dio che ogni uomo in verità è. Il 
gigantesco sviluppo discorsivo – la grandiosa radiografia della 

23. Ivi, p. 81.

24. Si ritorna dunque a contemplare il senso autentico del testimoniare la 
verità (cfr. infra, II, 2.2), ossia di ciò che in quanto volontà (linguaggio) è 
contraddizione, e che però ha come contenuto il totalmente altro dalla con-
traddizione, l’eterna verità dell’essere appunto.
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salute25 – è l’agire dell’uomo che guarda a quell’unico punto 
logico che è la verità dell’essere, per la quale noi non siamo i 
mortali precari che crediamo di essere, bensì degli dèi a cui la 
pura terra sempre appare. Il punto logico è il testimoniato, 
l’attualità dello sguardo alla verità, mentre la discorsività è il 
testimoniare, è l’agire che porta gli uomini di fronte alla pro-
pria verità. È contraddittorio pensare che testimoniare la veri-
tà dell’essere produca negli uomini lo sguardo che vede il vol-
to della contraddizione (che cioè veda la contraddizione, come 
negata), ma è necessario che tale agire, la testimonianza, abbia 
come contenuto la verità. Ma questo, si ripeta, equivale a ve-
dere, a prendere negli uomini la persona che essi in sé non 
vedono, appunto perché distratti dal precario (contradditto-
rio) spettacolo mortale. L’amore della vera persona degli altri 
non è il contenuto del nostro agire solo se ci concepiamo ap-
punto come i mortali che non vedono altro che il venire dal 
nulla e il ritornare nel nulla delle cose. Questo amore non è 
l’Im-possibile, bensì il sempre necessario accadimento della 
nostra vita. In quanto tale accadimento vede se stesso come 
tale, ne è persuaso, allora prende vita la testimonianza attuale 
della verità dell’essere. Il senso del pensiero severiniano non è 
altro che questo costituirsi come testimonianza della verità 
dell’essere, cioè della necessaria assenza, nell’uomo, della pau-
ra della morte. Questo da sempre, anche dagli apparentemen-
te astratti formalismi con cui si inaugura La struttura origina-
ria: tutta la discorsività è sempre e solo un incremento dal 
punto di vista dell’analisi, la quale gira sempre e solo attorno a 
un unico punto logico. Quest’ultimo è l’innegabile apparire 
dell’eternità (dell’esser sé) dell’essente. Ma l’innegabilità non 
è tale in quanto vince discorsivamente, bensì in quanto è l’at-
tuale apparire del senso illusorio del mondo, come negato; la 
vittoria del discorso, così come la vittoria di un uomo, sono 

25. Cfr. infra, p. 201.
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poca cosa. Chi legge La struttura originaria (e procede fino 
agli ultimi testi severiniani) o La persuasione e la rettorica, 
non è persuaso di non temere la morte26. Le parole non posso-
no persuadere, certo! Lo sguardo autentico del destino – che 
vuole se stesso – non può avere segni o indicazioni o precetti 
che si possano ripetere (non è corsa da omnibus). «Un libro 
può soltanto indicarlo. Tuttavia lo sguardo del destino della 
verità circonda, anzi è la stessa essenza nascosta dell’uomo. 
[…] I mortali credono di vivere in un mondo che, comunque 
sia inteso da essi, è isolato dal destino della verità»27. Il persua-
so, invece, nelle sue parole nega in ogni attualità che gli uomi-
ni siano ciò che credono di essere, cioè ama la vera persona 
degli uomini, il dio, ossia testimonia la verità dell’essere. 

Stiamo dunque dicendo che Michelstaedter, con la via della 
persuasione, nel testimoniare la verità dell’essere testimonia 
anzitutto che cosa sia la testimonianza della verità dell’essere. 
L’agire del persuaso è questa testimonianza. Anche i cosid-
detti testi severiniani sono tale testimonianza, la più rigorosa. 
La persuasione è esattamente questa cosa qui, togliere agli 
uomini la paura della morte. Certo, questa assenza (l’appa-
rire attuale del contrasto tra il mortale e la terra non isolata, 
ossia l’apparire del mortale e del suo mondo come negati), 
non è prodotta o causata da questo agire (cioè pensare que-
sto è contraddirsi, ovvero un pensare il nulla); eppure esso 
muove il cuore degli uomini. O anche, con le parole di Bria-

26. Così come si è persuasi della paura della morte, si è persuasi della pos-
sibilità di poter obiettare a questi due pensatori che intanto bisogna vivere. 
Poiché, sia che presenti fini argomentazioni sia che presenti una profonda 
grossolanità, ogni obiezione mossa al pensiero severiniano ha alla sua radice 
questo intanto bisogna vivere, che Michelstaedter mette in bocca agli uomi-
ni contro le sue parole.

27. OLT, p. 30.
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nese, l’ascolto delle parole del persuaso «[...] deposita nella 
coscienza, sia pure nell’isolamento in cui la terra consiste, una 
“traccia” della verità dell’essere, la quale, in un certo senso, 
contribuisce in modo essenziale a dare “concretezza” all’attesa 
del tramonto del nichilismo»28. Avevamo infatti accennato alla 
possibile vicinanza, in questi ultimi passi, delle esperienze fi-
losofiche di Brianese, Tarca e Testoni. L’agire non nichilistico 
o libero dalla contraddizione, ovvero questa via della persua-
sione che abbiamo visto tenere sempre gli occhi aperti sulla 
verità dell’essere, ci sembra proprio il punto a cui il pensiero 
deve necessariamente pervenire, nella nostra epoca, una volta 
avvenuto l’incontro con la gigantomachia severiniana contro 
quel particolare nemico che non si dà, il nulla. Alla tentazione 
di relegare il discorso di Severino nelle schiere degli astratti 
formalismi, o degli inutili panlogismi, o dei mortificatori del-
la vita non riescono a resistere molteplici e variegate figure 
della cultura contemporanea. Di contro a queste, c’è chi inve-
ce riesce a intravedere il significato fondamentale che questo 
pensiero ha per la vita dell’uomo, per la comprensione del suo 
senso e del suo stare al mondo. Tra questi spiccano a nostro 
avviso i percorsi di Brianese, Tarca e Testoni. Essi vedono la 

28. G. Brianese, “Agire” senza contraddizione, cit., p. 23. Al rapporto con 
la “traccia” della verità dell’essere, in quanto senso anche della sua testimo-
nianza, e alla ripidità sulla quale il pensiero è portato nel pensare questo 
concetto, pensiamo si debba riferire questo bel passo severiniano: «È quindi 
necessario non solo che alla testimonianza del destino che appare nella terra 
isolata del cerchio originario corrisponda, nella terra isolata di ogni altro cer-
chio, ciò che è il più simile a tale testimonianza, ma che in ogni terra degli 
dèi di ogni altro cerchio e dello stesso cerchio originario sia presente ciò 
che è la dimensione più simile a quella testimonianza, ma rispetto al quale 
rimane un problema se negli altri cerchi rimane una sapienza nascosta – e 
non sia invece una sapienza manifesta, come lo è nel cerchio originario, o 
anche più ampia, e sia il linguaggio che nel cerchio originario testimonia il 
destino a non saper decifrare ciò che negli altri o in certi altri cerchi è già 
decifrato» (MT, p. 334).
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profonda concretezza che contraddistingue il discorso che 
incomincia a testimoniare il destino, e dunque percepisco-
no l’urgenza di fare i conti con esso. Se, infatti, il pensiero 
filosofico occidentale è stato il portabandiera di una storia in-
teramente guidata dalla voce della follia, e che per Severino 
costituisce il «[...] progressivo conformarsi della δόξα alle ca-
tegorie della ὕβρις»29, la testimonianza della verità dell’essere 
conduce attualmente l’uomo di fronte a un senso del proprio 
essere il quale, se pur nascosto, costituisce da sempre la sua 
verità innegabile. L’uomo comincia a comprendersi, a perce-
pirsi, a pensarsi come totalmente altro da ciò che ha sempre 
ritenuto di essere. Testimoniare la verità dell’essere significa 
allora questo: pensare l’uomo in modo veritativo. Questo è sì 
l’intento di una rigorosissima esperienza filosofico-discorsiva 
qual è quella di un certo individuo chiamato Emanuele Seve-
rino, ma è anche il senso di quell’agire (pratico, quotidiano, 
in carne e ossa) che, alla luce del testimoniato – cioè alla luce 
del senso del destino –, prende nell’uomo, negli uomini, il loro 
vero essere l’apparire della verità, e non quel precario spetta-
colo mortale che sempre di più, nella nostra epoca, quando il 
paradiso della tecnica comincia a farsi intravedere (certo, a chi 
possa permettersi una tale vista), li condanna all’angoscia più 
radicale, e quindi alla sempre più frenetica corsa al rimedio. 
Questo agire è la pratica della vera filosofia, cioè della testimo-
nianza della verità – se restiamo alla definizione della filosofia 
presentata in questo scritto. È un agire responsabile. In che 
senso? Si possono accogliere le parole di Severino a proposito: 
«Se la responsabilità suprema della filosofia nel suo corso sto-
rico è stata di essere sentinella dello spazio del divenire, alla 
filosofia futura compete una responsabilità essenzialmente più 
alta, radicalmente, abissalmente diversa», essa «[...] mette in 
questione l’evidenza suprema dell’Occidente: mostra che tale 

29. EN, p. 158.
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“evidenza” è invece la fede indiscussa, la follia all’interno della 
quale lo “spirito critico” crede di discutere tutto»30. Ecco, que-
sto è il punto a cui il pensiero deve a nostro avviso pervenire di 
seguito all’incontro col discorso severiniano, ovvero discutere, 
comprendere e praticare il senso di questa responsabilità della 
filosofia futura. L’approccio potrà non essere univoco, presen-
tandosi sotto forma di diverse direzioni e pratiche particolari 
del pensiero, ma il significato essenziale sarà appunto quello 
di pensare l’uomo, di rapportarsi a esso, di agire nel mondo 
contemporaneo alla luce della verità dell’essere testimoniata 
da Severino. Si sta dunque dicendo che questo è il significato 
di fondo delle esperienze di pensiero sopra chiamate in causa. 
Nei suo lavori Brianese si è ritrovato a ipotizzare una figura 
dell’agire che accada alla luce della verità dell’essere, ovvero 
di un “Agire” senza contraddizione; egli ne ha, per così dire, 
delineato il progetto, collegandolo opportunamente ai temi 
severiniani della traccia, dell’errore, e dunque al «[...] rico-
noscimento dell’appartenenza di ogni (nostra) azione e deci-
sione all’essere e del loro essere in relazione con la totalità 
degli essenti»31, inteso, pensiamo, come momento attuale in 
cui «[...] l’agire conosce l’eternità di ogni cosa»32. Questa soglia 
del pensiero è anche, a nostro avviso, il senso di fondo della 
riflessione di Tarca33 attorno alla problematicità del “negativo” 
e a tutte le variazioni sul tema di questa riflessione. La verità 

30. E. Severino, La filosofia futura, cit., p. 125.

31. G. Brianese, “Agire” senza contraddizione, cit., p. 27.

32. EN, p. 193.

33. Per quest’ultimo si vedano in particolare L. V. Tarca, Differenza e nega-
zione. Per una filosofia positiva, La Città del Sole, Napoli 2001, Id., Filosofia 
ed esistenza oggi. La pratica filosofica tra epistéme e sophía, in R. Madera 
– L. V. Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle pratiche filo-
sofiche, Bruno mondadori, Milano 2003, pp. 111-220, e L. V Tarca, Quattro 
variazioni sul tema negativo/positivo. Saggio di composizione filosofica, En-
semble, Treviso 2006.
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della contraddizione, la verità del mortale, non può essere una 
negazione il cui senso venga accettato così facilmente: essa 
non può essere un rifiuto. La testimonianza dell’essere non 
può accontentarsi di vedere l’essere come il positivo che nega 
il negativo (il nulla)34. Il significato dell’attualità del persuaso 
non può essere certamente l’accettazione della volontà, ma 
neanche il suo rifiuto, e dev’essere perciò qualcosa di total-
mente altro (diverso) da queste figure, deve trasfigurare po-
sitivamente la totalità del mondo nel testimoniarlo con verità. 
Il persuaso è l’apparire qui e ora del mondo come totalmente 
altro da quello che si credeva essere all’interno dell’illusione; 
ciò che appare è il contrasto tra l’illusione e la verità, e quindi 
ciò che appare è l’illusione come negata, ma appunto questa 
negazione, in quanto appare così concretamente (assenza del 
timore della morte, amore di tutto il mondo per ciò che esso 
è35), non ha più niente a che vedere con la negazione comu-
nemente intesa; la negazione è totalmente altro da sé. Infine, 
l’incontro più esplicito con questa soglia del pensiero – ovvero 
con la discussione intorno al senso dell’agire dell’uomo alla 
luce del discorso severiniano – ci pare sia quello che avviene 
negli studi di Ines Testoni, volti a fondare ciò che ella chiama 

34. Il tema tarchiano non è forse presente anche in Severino, quando questo 
dice che la volontà «[...] è il dolore stesso [il negativo]. Ciò significa che la 
stessa volontà [il negativo] di uscire dal dolore [del negativo] è dolore [è 
negativo] [...]» (OLT, p. 124)?

35. Cfr. PR, p. 82: «Ma di fronte a ciò che era per lui una data relazione, nel-
la quale affermandosi egli chiedeva di continuare, ora egli deve affermarsi 
non per continuare, deve amarlo non perché esso sia necessario al suo biso-
gno, ma per ciò ch’esso è: deve darsi tutto ad esso per tutto averlo: poiché in 
esso egli non vede una relazione particolare ma tutto il mondo, e di fronte a 
questo egli non è la sua fame, il suo torpore, il suo bisogno d’affetto, il suo 
qualunque bisogno, ma egli è tutto». Non è forse questo il senso concreto 
dell’onnitudine in Tarca? Cfr. L. V. Tarca, Negazione della contraddizione e 
verità della contraddizione, in La Filosofia futura, N. 01/2013, Discussioni 
su verità e contraddizione, cit., p. 171.
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Omnicrazia36. Questa consisterebbe in un’etica «[...] politica a 
partire dall’indicazione di Severino», ovvero nella «[...] possi-
bilità di realizzare pienamente un progetto democratico non-
violento, inclusivo di tutte le espressioni umane della differen-
za», il quale «non può che fondarsi sulla coscienza di essere 
tutti e sempre nell’errore e sulla consapevolezza di che cosa 
questo significa»37.

 

Tutti questi accenni38 servono quindi a dar testimonianza di 
come il discorso di Severino conduca il pensiero di fronte a un 
grande impegno, a una responsabilità concreta di ampissimo 
respiro, all’interno del panorama culturale moderno. In ciò si 
mostra il significato sotterraneo del nostro lavoro. Riteniamo 
infatti che il pensiero – la breve e fulminea esperienza – di 
Michelstaedter ci permetta di affacciarci a questa stessa soglia 
della riflessione, di porre lo sguardo a tale altissima respon-
sabilità del pensiero nel dar vita a una pratica, a un agire che 
veda sempre negli uomini il loro vero senso, e che quindi gli 
ponga di fronte il loro vero essere da sempre oltre quella de-

36. Si veda, in particolare, I. Testoni, Autopsia Filosofica, Apogeo, Milano 
2007; Id., La frattura originaria, Liguori, Napoli, 2008; Id., Dire l’indicibile 
come etica dell’attesa. Dal discorso di Emanuele Severino alla consapevolez-
za dell’errore nella soluzione del paradosso femminista, in La Filosofia fu-
tura, N. 01/2013, Discussioni su verità e contraddizione, cit., pp. 61-83; Id., 
Per un’etica politica contemporanea. Dalla questione del nazismo antisemita 
di Heidegger all’omnicrazia di Severino, in La Filosofia futura, N. 04/2015, 
Verità e individuo. Discussione su Heidegger e i Quaderni neri, Mimesis, 
Milano-Udine pp. 113-125.

37. I. Testoni, Per un’etica politica contemporanea, cit., p. 113.

38. Non è evidentemente nostra intenzione fornire, in questa sede, un’ana-
lisi dettagliata delle modalità con cui questi studiosi si approcciano a questo 
stesso richiamo alla riflessione, né di come le loro risposte a tale richiamo 
(come anche quelle degli altri non direttamente citati) divergano nel dar 
vita alla discussione.
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stinazione all’angoscia più tremenda, che il nostro tempo vede 
dilagare senza posa. Certo, è il Michelstaedter reinterpretato 
a portarci fin qui. Per questo si diceva, nell’introdurre lo scrit-
to, che l’interpretazione di questo pensatore significhi per noi 
compiere un passo verso la comprensione di quale sia il senso 
più proprio del testimoniare la verità dell’essere, giungendo 
così alla soglia della discussione a cui sopra si è fatto cenno, e 
che noi riteniamo essere la più importante discussione filosofi-
ca, appunto, quella intorno all’essere e alla sua testimonianza.
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