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Etica e libertà

Sulla scia kantiana, Gentile evidenzia il legame che
stringe indissolubilmente la dimensione etica e l’esi-
stenza della libertà. Per questo verso, l’attualismo enfa-
tizza il ruolo fondante dell’attività spontanea e auto-
noma dell’uomo in relazione al dominio della realtà
soggetta al bene e al male. La libertà costituisce cioè
il presupposto inderogabile dell’esperienza morale,
collegata alle necessità della vita pratica. D’altra parte,
non solo «non c’è uomo del nostro tempo che abbia il
coraggio di chiedere una dimostrazione della libertà»
(G. Gentile, Storia della filosofia (dalle origini a
Platone), a cura di V.A. Bellezza, 1964, p. 28), ma
«ogni tentativo di estirpare dal proprio animo questa
fede, è una flagrante conferma di essa» (G. Gentile,
La riforma dell’educazione. Discorsi ai maestri di Trie-
ste, 1920, 19756, p. 40). Sennonché, a differenza di
Immanuel Kant, Gentile invitava ad apprezzare la
consistenza morale anche della vita teoretica, ricon-
ducibile, a suo avviso, al gesto attuale dell’Io. Il bene
e la verità, insomma, dovevano entrambi riferirsi
all’azione del soggetto, chiamata in causa non solo
quando si trattava di suscitare la realtà oggetto del fare,
ma anche nel momento in cui era l’oggetto del cono-
scere a imporsi. Volontà e intelletto, infatti, coincide-
vano nel pensiero in atto per cui non c’era nulla al
mondo che non assumesse le sembianze del fatto per-
ché voluto. O non era forse voluto il vero, allo stesso
modo del buono; voluto, a scapito del falso, analogo
del male da cui si era chiamati appunto a prendere le
distanze? Non era cioè un valore la verità cui aspirava
il conoscere, evitando di imbattersi nell’errore? 

Si trattava allora di rendersi conto che la verità,
quanto il bene, implicava una scelta, vale a dire una
decisione, tradotta nel giudizio escludente (A non è
non-A) di colui che se ne assumeva la responsabilità,
in modo tale da impegnare tutto se stesso. In effetti,
l’uomo sperimentava così il docile cedimento della
realtà allo sprigionarsi attuale di una logica traspa-
rente a se stessa nel farsi mondo di un mondo che non

era mai se stesso, senza divenirlo. In questa prospet-
tiva, insomma, il voluto non eccedeva l’atto del volere,
ma lo esprimeva, soggetto al suo imperio, tolto il quale
il bene e la verità precipitavano nell’indifferenza del
fatto, che è quel che è: né buono né cattivo (o buono
e cattivo), né vero né falso (o vero e falso), essendo,
per dir così, buono e vero per alcuni, cattivo e falso
per altri. Si trattava cioè di comprendere che non
poteva esserci altra volontà del bene e della verità
tranne quella chiamata a fare i conti esclusivamente
con se stessa, artefice e testimone di un volere come
volersi del soggetto. Volere il buono e il vero signifi-
cava dunque volere se stessi volenti il buono e il vero
che, evidentemente, scaturivano da sé, annullando in
un solo colpo ogni presupposto, compreso il soggetto
astrattamente chiamato a suscitarli. 

Lungo questa via, allora, la verità e il bene stavano
nello sguardo operoso dell’Io che se ne appropriava,
appropriandosi di sé, senza che nulla anticipasse il suo
avvento. In un testo pubblicato nel 1914, che Gentile
avrebbe destinato a introdurre la terza edizione (datata
1937, ma il testo era già comparso in appendice alla
seconda, del 1923) dei Fondamenti della filosofia del
diritto (1916), si legge appunto che «la volontà, dun-
que, è sì creatrice della realtà morale, ma in quanto
creatrice di se medesima come realtà morale» (19613,
p. 9). Il padre dell’idealismo attuale suggeriva cioè
come soltanto in astratto l’oggetto del conoscere anti-
cipasse il soggetto da cui invece scaturiva l’esito della
sua volontà. In concreto, il soggetto che andava incon-
tro al vero, adeguandone le fattezze, non differiva da
quello che votava se stesso al bene, facendolo trion-
fare. In entrambi i casi, infatti, il soggetto doveva
apparire come il protagonista di un’impresa etico-
gnoseologica, tale per cui nulla veniva alla luce, e si
imponeva, che non fosse il risultato incessante di una
deliberazione attuale, preda dell’Io. Di conseguenza,
si sarebbe perciò anche potuto dire che il soggetto,
incontrando il vero, adeguava se stesso, per quel tanto
che il sé da adeguare coincideva con quello al quale
esso, suscitando il bene, appariva indirizzato. Ora, se
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la realtà era quella che scaturiva in ragione del pen-
sare, quando il pensare sprigionava la coscienza di sé,
la conclusione non poteva che suonare come una peren-
toria riconduzione dell’essere alla consapevolezza del
soggetto. «La realtà è l’esperienza nella sua immanente
consapevolezza», scriveva allora Gentile (La riforma
della dialettica hegeliana, 19232, 19754, p. 258), invi-
tando a non separare astrattamente i due termini chia-
mati a stringere il nodo sintetico dell’attualità. Non
un esser già, né dal lato del soggetto né da quello del-
l’oggetto, bensì un divenire soggetto del soggetto nel-
l’oggetto che, provenendo dal niente di sé, scaturiva
al modo del dover essere. 

La consistenza «essenzialmente morale» (lettera del
18 luglio 1900, Lettere a Benedetto Croce (1896-1900),
a cura di S. Giannantoni, 1972, p. 310) dell’orizzonte
trascendentale inaugurato dall’Io penso doveva allora
disfarsi non solo dell’oggetto astrattamente affidato
allo scrupolo gnoseologico del soggetto, ma anche di
quello suscitato invece dal suo astratto esercizio prag-
matico. Che la volontà del soggetto volente, volendo
qualcosa, volesse appunto se stesso, significava allora
non solo che il presupposto (dell’Io) fosse un posto
(dall’Io), ma anche e soprattutto che il posto equiva-
lesse al porsi (dell’Io). Del resto – così doveva espri-
mersi Gentile – «non [sarebbe stato] possibile conce-
pire mondo morale senza concepire lo spirito umano
come attività creativa» (I fondamenti della filosofia del
diritto, cit., p. 3). Ma si trattava appunto della crea-
tività di un’autocreazione. Autoctisi, avrebbe detto
Gentile, riprendendo la parola che già Bertrando Spa-
venta, al seguito di Vincenzo Gioberti, aveva adottato
per indicare la libertà dell’uomo ricondotto alla sua
consistenza spirituale. Assolutamente incondizionato,
l’atto del pensare sprigionava cioè l’attività autocrea-
tiva dell’essere buono e vero che, soggetto al sovrano
giudizio dell’uomo, all’uomo doveva sempre rispon-
dere. In questo senso, evidentemente, creare il vero
e il buono non significava affatto imporre all’uomo la
misura del suo giudizio, bensì piuttosto suscitare l’im-
porsi dell’uomo come misura della verità e del bene.
Si trattava allora di rendersi conto che la verità e il
bene affidati alla volontà creatrice del soggetto (ma,
in effetti, era a un vero bene o a una buona verità che
occorreva ormai guardare) non potevano emanciparsi
dalla signoria spirituale. In effetti, 

quando [della volontà] si dice [che è] creatrice, non
si deve intendere già quasi creatrice di un mondo che
esca dal suo essere, e si ponga per sé, indipendente-
mente dal principio positivo donde emana (p. 62). 

Occorreva cioè trattenere il punto di arrivo del pro-
cesso spirituale nel punto di partenza, senza tuttavia
abolire la loro differenza, tolta la quale la trasparenza
della mediazione cedeva all’opacità dell’immediato.
Facendo tesoro del metodo hegeliano, che pure doveva
essere riformato (cfr. La riforma della dialettica hege-
liana, cit.), appariva necessario insistere sulla circo-

stanza per la quale lo «spirito», agendo, rimaneva ed
era se stesso. In questo senso, osservava Gentile, esso
«si muove da sé a sé, senza che il punto di partenza si
possa distinguere realmente dal punto di arrivo» (I
fondamenti della filosofia del diritto, cit., p. 63), per
concludere che dunque «il fine non si stacca dal sog-
getto che lo persegue; è lo stesso soggetto che perse-
gue se medesimo, e, perseguendosi, è, conformemente
alla sua natura dinamica e dialettica» (p. 63). Lungo
questa via, allora, la «moralità del conoscere» (Som-
mario di pedagogia come scienza filosofica, 1° vol., Peda-
gogia generale, 1913, 19345, p. 226), affidato ormai a
un intelletto volente o a una volontà intelligente,
doveva rinviare a una «gnoseologia dell’amore» (Teo-
ria generale dello spirito come atto puro, 19244, 19385,
p. 11) prodiga della conversione della logica nell’etica.

Etica dell’amore

«La logica si converte nell’etica»: così suonano le
ultime battute del gentiliano Sistema di logica come
teoria del conoscere (2° vol., 1923, 19423, p. 331). La
circostanza alludeva a quello che non sarebbe stato
possibile finché la logica, astraendo dal «concreto»,
avesse guardato all’«astratto», confinando il «logo» (vale
a dire «la verità nella sua intelligibilità o proporziona-
lità al pensiero») in una dimensione presupposta al
pensiero (1° vol., 1917, 19403, pp. 15-19). Ma ricon-
dotto il logo all’attualità dello spirito che non lo pre-
suppone perché lo realizza, realizzando se stesso, lo
sprigionarsi della dimensione etica si sarebbe dovuto
imporre come il suo essenziale risvolto. Per Gentile,
il punto in questione era risaltato nel passaggio
dall’«etica della saviezza», pagana o precristiana,
all’«etica dell’amore», che aveva condotto sul palco-
scenico della storia «la vera etica, intuita e proclamata
dal Cristianesimo», benché «il [suo] primo interprete
schietto nella storia della filosofia [fosse stato]
Emanuele Kant» (I fondamenti della filosofia del diritto,
cit., p. 15). Dopo Kant, infatti, il bene non era più
l’oggetto della volontà, che, promettendogli la feli-
cità, traeva a sé l’uomo, anche se dell’uomo e della sua
volontà esso non aveva alcun bisogno, bensì lo stesso
soggetto della volontà nel suo volere. Non io, eviden-
temente, bensì l’Io che, con il tono imperioso di chi
non ammetteva repliche, si rivolgeva a me, e non solo
a me, facendo risuonare in me il dettato della legge,
ossia l’universale dovere, che io, insieme a tutti, ero
chiamato a onorare, per essere me stesso.

Kant tuttavia non era bastato e al dovere univer-
sale l’idealismo aveva infine riconosciuto l’imma-
nente finalità di un gesto d’amore. La moralità del
conoscere, emancipandosi dall’erotismo platonico –
testimone di un desiderio sequestrato dal bene, che,
realizzato, l’uomo non poteva realizzare – doveva
cioè suggerire l’esistenza di un intendimento che non
prendeva atto della realtà, ma, appunto, la suscitava,
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innamorandosene. Non, appunto, perché l’oggetto
dell’amore preesistesse al desiderio che lo invocava,
bensì perché, innamorandosene, l’amore lo poneva in
essere, al modo del voluto. Animati da ciò che doveva
es sere e non era – e doveva essere perché pregiato,
buo no –, ognuno di noi si adoperava per suscitare 

quell’intimità che è propria della realtà che vogliamo
effettivamente realizzare, e però realizziamo: intimità
all’animo nostro, al nostro cuore vibrante nel suo
stesso slancio vitale verso il suo oggetto (Teoria gene-
rale dello spirito come atto puro, cit., p. 12) . 

Per questa via, insomma, l’uomo comprendeva
meglio se stesso, avvertendo la stonatura («il difetto,
il male, il brutto: ciò che non si amerà mai, perché,
per definizione, è ciò che invece si odia», p. 13) del
mondo al quale tuttavia egli non voleva rinunciare,
perché ciò avrebbe significato rinunciare a se stesso.
Rivolgendosi a Croce – che gli rimproverava di aprire
le porte a una depressione dei valori, affidati così al
capriccio del soggetto, sempre in vista del bene, quasi
che il male non fosse – Gentile aveva scritto:

Il peccato, l’errore, il male, il dolore, io me lo sento
nelle ossa, intimo a me più che io non sia a me mede-
simo; e intendo la vita come quella lotta nel mio me
vivo, che si divincola in eterno da questo me morto,
che gli è dentro, e che egli stesso quasi alimenta: quella
lotta che non è il male, ma la negazione di esso, e quindi
verità, bontà, gioia o come si voglia dire (Frammenti
di filosofia, a cura di H.A. Cavallera, 1994, p. 58).

Agli occhi del filosofo siciliano, ogni altra prospet-
tiva etica finiva con il compromettere l’esistenza del
mondo morale, mortificando la volontà dell’uomo.
Anzi, siccome fuori dell’orbita idealistica il bene non
era bene perché (già) voluto, bensì era voluto perché
(già) bene, in quel caso la volontà finiva con l’occul-
tarlo, costringendo l’uomo nel male del quale egli non
avrebbe mai potuto liberarsi. Paradossalmente, infatti,
stando così le cose, non sarebbe stata la volontà del-
l’uomo a fare il bene, ma il bene a fare la volontà del-
l’uomo, riducendola perciò a un fatto che non appa-
riva suscettibile di alcun giudizio morale. Per natura
destinato al bene, che così prendeva l’iniziativa, accen-
dendo in lui il desiderio della felicità, l’uomo non sce-
glieva e non decideva, ma era semmai scelto e deciso.
Volere il bene avrebbe cioè significato non volerlo,
ma tendere a esso come un corpo tendeva verso il cen-
tro della Terra, attirato (senza lode e senza infamia)
dalla forza di gravità. 

D’altra parte, Gentile doveva osservare come in
un tale contesto a venir meno fosse proprio la libertà
collegata all’elezione del bene, inscindibile dall’atto
morale. Del resto, sarebbe stato facile rendersi conto
di come la morale dei Greci, esortandoci a «osservare
la legge di natura», consistesse nel «negare la nostra
volontà e l’essere propriamente nostro nell’essere della
natura» (Discorsi di religione, 1920, in La religione; Il

modernismo e i rapporti tra religione e filosofia; Discorsi
di religione, 1965, pp. 358-59). Se il «nostro» essere
eccedeva il bene che avrebbe dovuto realizzarlo (il
vero bene), il nostro essere si sarebbe realizzato solo
sgombrando interamente il campo allo spettacolo
ideale, così da non lasciare più nessuno in platea a
goderselo. Il teoreticismo degli antichi andava incon-
tro a questo esito fatale. E ancora: una volta fatta la
legge morale trascendente quella che dettava all’uomo
il proprio intendimento, il compito etico per ciascuno
di noi sarebbe risultato necessariamente ineseguibile,
come per un cieco vedere i colori del mondo. Ma chi
davvero avrebbe potuto (anche potendone fare a meno)
sgombrare il campo per il bene o, per restare nella
metafora proposta, avrebbe dovuto (senza poterne
fare a meno) rinunciare ai colori del mondo, se non
l’Io che aveva già scorto il bene, cominciando a ospi-
tarlo, e che si rassegnava al buio senza colori, ram-
mentandone la luce? 

Gentile invitava allora a considerare l’astrazione che
affliggeva l’etica prekantiana o precristiana, gemella
dell’astrazione chiamata a guidare il pensiero filoso-
fico antico e medievale, ma anche moderno, nonostante
l’avvento dello spiritualismo che avrebbe dovuto inve-
rare l’intuizione cristiana del mondo. Al realismo filo-
sofico, che aveva esortato l’uomo a mettere gli occhi
sul mondo, evitando tuttavia che il suo sguardo facesse
velo, doveva infatti sostituirsi l’idealismo di una filo-
sofia che, con una radicalità senza precedenti, risolveva
il mondo nello sguardo dell’uomo come svelarsi della
realtà. «Non essere che si svela; ma essere che consiste
appunto nello svelarsi» (Sistema di logica come teoria
del conoscere, 2° vol., cit., p. 166). La Teoria generale
dello spirito come atto puro, che, contrastando il dua-
lismo naturalistico, metteva a frutto le indicazioni pro-
venienti dalla Riforma della dialettica hegeliana, aveva
cominciato a insistere sulla necessità di interpretare
il nostro pensiero «non semplicemente come qualche
cosa, solo un elemento, e quasi un’appendice della
realtà, anzi piuttosto come totalità, o Realtà assoluta»
(Teoria generale dello spirito come atto puro, cit., p. 6).
Si trattava però di additare così l’attuarsi di un’«espe-
rienza, che può dirsi totale, e che è la vera esperienza
storica» (Sommario di pedagogia come scienza filoso-
fica, 1° vol., Pedagogia generale, cit., p. 54), o anche
di un’«esperienza pura», poiché «vive nel [e del] suo
stesso processo» (La riforma della dialettica hegeliana,
cit., p. 248). Per l’attualismo, con l’idealità del reale
era cioè la totalità di un processo a imporsi, decre-
tando la sovranità della mediazione attuale, sprigio-
nata dal soggetto come «intima alterità: non essere,
ma essere che […] si muove circolarmente tornando
su se stesso, e però annientando se stesso come essere»
(pp. 194-95). Ecco a cosa doveva riferirsi lo svelarsi
dell’essere in quanto Io. Per questo verso, il tutto non
era e doveva essere o, se si preferisce, era, dovendo
essere, poiché svalutava se stesso come tutto, per valere:
«questo svalutare come tutto e far rientrare come parte
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nel tutto» (p. 258) rinviava infatti alla consistenza morale
di un assoluto stretto nelle mani dell’uomo che, rimuo-
vendo gli ostacoli frapposti, accoglieva il bene come il
se stesso che egli era chiamato a essere. Si trattava allora
di comprendere che il bene era questo sgombrare il
campo e alzare gli occhi al cielo: nulla che fosse già e
nulla che apparisse sulla terra poteva essere il bene.

In tal senso, certo, l’Io era oppresso dall’essere e
cieco di fronte al mondo, ma solo perché non c’era
liberazione e vista che potesse bastare. Liberato, l’uomo
avvertiva un’oppressione; avendo visto, non vedeva
più. La realtà era cioè da instaurare alla luce del bene
che doveva essere realizzato non perché esso fosse (da
imitare o assecondare), ma proprio perché non era e
si voleva che fosse. Posto dinanzi a noi, il bene era in
noi, senza esserci, così come la legge morale, essendo
nostra, diveniva monito universale al quale nessuno
poteva voltare le spalle, senza perdersi. Che cosa
dovesse essere (il bene) era l’Io a deciderlo, decidendo
così di se stesso. Per questa via, l’uomo smetteva i
panni dello spettatore disinteressato, alla finestra della
vita, e, per così dire, scendeva in strada, scontento di
sé, parte di parti indirizzate al bene che ci riguardava,
essendo noi stessi. Il nostro bene, vale a dire il bene
dell’Io. Assoluto e totale, infatti, il bene sortito dalla
morale dell’attualismo non poteva alludere al bene per
me o al mio bene. La questione, evidentemente, non
riguardava l’io empirico, uno in mezzo agli altri, quasi
cosa tra le cose, ma quello trascendentale che attual-
mente ne stabiliva le sorti, inaugurando l’orizzonte
accogliente che doveva tuttavia sprigionarlo. Dunque,
essa lo riguardava nel profondo, così come il futuro
riguardava il presente che congedava il passato, tran-
sitando dentro di sé. Oltre il «tempo», superato dalla 

storia, che pare passi e precipiti incessantemente nel
gorgo del passato; ed è sempre lì, presente e operante
alla coscienza dell’uomo, travaglio della sua intelli-
genza ricostruttiva di se stessa e passione inestingui-
bile (Memorie italiane e problemi della filosofia e della
vita, 1936, p. 338). 

Eterno (nel tempo). Mai un punto (di partenza o
di arrivo), ma sempre un punto di partenza e un punto
di arrivo coincidenti nel circolo dell’Io, chiuso nel
momento stesso in cui si riapriva. Niente, per andare
incontro all’essere, avrebbe scritto Gentile, ma anche,
rovesciando l’ordine degli addendi, essere, che doveva
annientarsi, per trovare se stesso come tutto. 

Il bene era appunto il valore che l’uomo sprigio-
nava svalutando se stesso: non c’era allora bene che
non oltrepassasse l’uomo, che è in direzione di quello
che non è. «Né tutto, né nulla: ma l’unità dei due: il
dialettismo, in cui poi consiste il concreto tutto»
(Sistema di logica come teoria del conoscere, 2° vol., cit.,
p. 332). Pertanto, realizzandosi, l’uomo idealizzava se
stesso; idealizzandosi, si realizzava. Ciò tuttavia acca-
deva pensando e non c’era pensiero concreto che, per
dirla con Kant, non fosse accompagnato dal monosil-

labo «Io», con la maiuscola, per alludere al soggetto in
fieri di cui ciascuno di noi era soltanto una delle infi-
nite manifestazioni. Per questo verso, il bene assoluto
richiamava la fatica del pensare («Facile e comune
parola: “pensare”. Ma enorme il suo significato, ed
arduo lo sforzo che si richiede a tutto abbracciarne il
contenuto», Memorie italiane e problemi della filosofia
e della vita, cit., p. 337), perennemente alle prese con
la necessità di ricomprendere, nella forma del con-
cetto, il già compreso, e dunque di comprenderlo dav-
vero, per la prima volta. Si trattava peraltro di com-
prendere se stessi come pensanti, volendo se stessi,
decidendo liberamente del mondo che, mentre quello
falso dileguava, doveva valere per noi come il vero
mondo. Del resto, pensare, dovendo essere, avrebbe
sempre significato dire la verità. E chi non la diceva
a se stesso, continuamente dicendola?

Religione

Per questa via, senza dubbio, l’attualismo collo-
cava l’uomo nel cuore del mondo o, più precisamente,
«pianta[va] l’essere – cioè il Tutto, la Realtà, Dio stesso
– nel cuore dell’uomo», irrobustendo «la fede nella sua
missione creatrice» (p. 332). Volontà incondizionata
dell’assoluto, sintesi di bene e male, verità ed errore
– ma anche, e soprattutto, di essere e non essere, tutto
e nulla, Io e non-Io –, l’atto del pensiero finiva dun-
que con l’occupare lo spazio infinito del dominio che
annunciava l’instaurarsi di un’autentica temperie reli-
giosa. E con la religione, al seguito di una legislazione
universale, spuntava la trascendenza di Dio e l’indi-
sponibilità della misura chiamata in molti modi a limi-
tare la libertà del mondo e degli uomini che lo abita-
vano, additando una più alta necessità. Anzi, era la
necessità dettata dal decreto di Dio a imporsi, imbri-
gliando la libertà dell’uomo. Gentile doveva ricono-
scerlo, senza riserve. Non forse da subito, certamente
per gradi, insistendovi con accenti diversi, e non senza
l’enfasi e la retorica dettate dalle circostanze, ma con
nettezza. D’altra parte, era la dialettica attuale a esi-
gerlo, non appena essa lasciava emergere i tratti ine-
stinguibili del processo spirituale chiamato a non
lasciare nulla fuori di sé che non fosse una propria
astrazione. 

Ribaltando il divenire sulla coscienza dell’essere,
Gentile aveva dovuto enfatizzare il ruolo degli estremi
destinati a tendere l’arco creativo del soggetto pen-
sante. Essere e coscienza (dell’essere) stavano cioè nel
soggetto come, hegelianamente, l’essere e il non-essere
stavano nel divenire che doveva concretizzarne l’an-
damento. Identici, essi dovevano anche differire, così
come il risultato di uno svolgimento doveva differire
da ciò da cui esso risultava (pur essendo, appunto, ciò
che si svolgeva a risultare). Tolta la differenza, lo svol-
gimento richiamato dal divenire sarebbe venuto meno
e il pensare avrebbe smarrito la consistenza dell’azione

070_ex077_b4_CeG_091215_pp552-559_Layout 1  21/12/15  11:04  Pagina 555



DAVIDE SPANIO 

556

che, scaturendo, non poteva non sortire degli effetti.
Altrimenti pensare e non pensare sarebbe stato lo stesso.
Certo, l’essere di cui la coscienza prendeva possesso
era la stessa coscienza che prendeva possesso di sé – sì
che l’essere appartenente alla coscienza era la coscienza
che apparteneva a se stessa, in ragione del gesto attuale
–, ma la circostanza non doveva impedire, anzi impli-
cava lo sprigionarsi dei due come due. L’essere, privo
della coscienza dell’essere, era la coscienza astratta
priva di coscienza, così come la coscienza dell’essere,
priva dell’essere, era l’essere astratto, privo dell’es-
sere. Coscienza ed essere, che, in concreto, erano l’au-
tocoscienza dell’essere, esibivano cioè i tratti irrinun-
ciabili dell’astratto che la tradizione filosofica moderna
aveva chiamato soggetto e oggetto. L’uno non essente
l’altro. Ma era quello che gli antichi, seguiti dai medie-
vali, dicevano pensiero ed essere, additando bensì –
fin dai tempi di Parmenide – la loro identità, ma come
presupposto o esito dell’indagine filosofica. Non la
loro convivenza attuale, differente e insieme identica,
bensì la loro mortificazione fattuale, identica senza dif-
ferire. Realismo, appunto: tale – ma era solo l’inizio
di una lunga vicenda filosofica – da indurre già Gorgia,
contro l’Eleate, a trarne «il primo motivo della sua
negazione della possibilità del conoscere» (Teoria gene-
rale dello spirito come atto puro, cit., p. 216). L’invito
a conoscere il pensiero vero, identico all’essere, si era
infatti tradotto nell’esortazione a imboccare la via a
ritroso che conduceva nel luogo divino in cui c’era
bensì la realtà autentica, ma senza che vi fosse più spa-
zio per l’uomo che avrebbe dovuto goderne. Non solo
nel senso che sarebbe stato impossibile conoscere quello
che del conoscere faceva a meno, ma anche e soprat-
tutto nel senso che, concessa all’essere la precedenza,
la conoscenza sarebbe precipitata nel nulla. Non a caso,
del resto, il realismo astratto della filosofia preattua-
lista esortava l’uomo, nulla di fronte a Dio, ad annul-
larsi, per riempirsi tutto di Dio. Evidentemente, l’es-
sere sottratto alla coscienza implicava il «misticismo»
della «religione», esaltante l’oggetto come puro oggetto,
nel quale si estingueva bensì il soggetto, ma anche la
molteplicità degli oggetti (che in effetti era un modo
della soggettività). 

Per Gentile – che all’oggetto (coscienza dell’essere)
doveva conferire il risalto che compete all’opposto del
soggetto (essere), tolto il quale il soggetto autentico
(autocoscienza dell’essere) veniva meno, rinunciando
a sé e alla propria libertà –, si trattava allora di apprez-
zare l’astrattezza della religione, non per abolirla, bensì
per esaltarla, facendone una delle tre «forme assolute
dello spirito» celebrato dal suo idealismo. Arte, reli-
gione e filosofia dovevano cioè scandire i «momenti,
solo logicamente distinguibili» della «sintesi origina-
ria» chiamata a oggettivare (religione) il soggetto (arte)
come oggetto di sé (filosofia). Kantianamente, si
sarebbe anche potuto dire: «il soggetto è soggetto del-
l’oggetto, e non c’è soggetto vuoto; l’oggetto è oggetto
del soggetto e non c’è oggetto cieco» (Il modernismo e

i rapporti tra religione e filosofia, 1909, in La religione;
Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia; Discorsi
di religione, cit., p. 262). Anticipato nel 1909, questo
tratto sistematico del tema gentiliano doveva essere
più volte ripreso e approfondito, soprattutto nel Som-
mario di pedagogia, dove l’attualismo cerca una sua
prima fisionomia sistematica, quindi, anche se in breve,
nella più matura Teoria generale dello spirito come atto
puro, poi ancora nel cuore del Sistema di logica come
teoria del conoscere, l’opera maggiore del Gentile attua-
lista. Se per l’Io, pensare significava pensare l’essere,
acquistando così la coscienza di sé al modo dell’atto,
non doveva allora sorprendere come l’attualismo sol-
levasse la religione al rango della necessità. L’uomo
era cioè necessariamente religioso, appunto perché
non c’era coscienza dell’essere che non andasse incon-
tro all’essere come all’altro da sé che il soggetto,
essendo, era chiamato a suscitare. Pensando – lo si è
già ricordato –, l’uomo sgombrava il campo per il bene,
svalutava se stesso e il proprio essere, avvertendo (e,
insieme, suscitando) la propria nullità, testimonianza
evidente del sentimento religioso che animava chi era
al cospetto di Dio. Un chiudere gli occhi, perché fosse
Dio, in noi, a guardare, instaurando il mondo vero,
universale e necessario. 

Pensare, evidentemente, non significava chiudersi
nel proprio mondo, ma aprirsi al mondo di tutti, che
non era mai il nostro senza oggettivarsi, divenendo
misura e limite dell’arbitrio individuale. Legge, che
rinviava al decreto divino sovrastante gli uomini: il
porsi dell’Io come (astratto) imporsi di Dio, ma anche
come (astratto) imporsi della volontà generale nella
forma giuridica dello Stato. Se pensare significava
rendere trasparente il mondo per lo sguardo dell’uomo,
non c’era infatti trasparenza che non richiedesse la
rimozione di un particolare punto di vista, vale a dire
la rinuncia e il sacrificio di sé, in quanto soltanto sé.
Dei fantasmi della mente l’uomo non poteva cioè
accontentarsi, ma la circostanza, esortandolo a dissi-
parli, non avrebbe dovuto alludere al naufragio della
mente, bensì all’abbandono delle fantasie che la affol-
lavano. Il soggetto era appunto questo liberarsi dei
fantasmi che confinavano l’uomo in un mondo oni-
rico, per svegliare la realtà. Non quella che c’era, bensì
quella che si trattava di porre in essere, innamoran-
dosene, come ci si innamorava di quello che, man-
cando, doveva essere e non era, anche se, per altri
versi, esso era qui dinanzi a noi, anzi era noi stessi,
quali volevamo essere. Occorreva insomma non per-
dere di vista come non ci potesse essere nulla al mondo
che non riflettesse la comprensione che noi ne ave-
vamo (visibile anche dove, contestata al pensiero la
capacità di governare tutto, qualcosa sfuggiva alla sua
presa, pronta a lasciarselo sfuggire), ma anche come
non ci fosse nulla di comprensibile che non equiva-
lesse al dover essere del mondo. Degno dell’uomo,
appunto. Amato. «Ama il Signore Dio tuo sopra ogni
cosa; ama il prossimo tuo come te stesso» (Discorsi di
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religione, cit., p. 360): così doveva suonare l’impera-
tivo cristiano, additando un compito, un’azione attesa
dall’uomo chiamato a emanciparsi da sé. Questo altro
dall’uomo al quale l’uomo andava incontro per essere
se stesso (per Essere) era appunto Dio, l’oggetto asso-
luto intorno al quale egli raccoglieva i propri sforzi,
sacrificandosi. La religione fotografava questo imman-
cabile momento dello spirito, in cui – per dirla con le
parole di Gesù – l’anima perdeva se stessa per ritro-
varsi. Certo l’anima che si doveva trovare era la stessa
che si perdeva, l’oggetto (a cui il soggetto sacrificava
se stesso) doveva cioè essere il soggetto (che si sacri-
ficava), ma il perdersi doveva apparire tale, senza resti. 

Per questo verso, la religione enfatizzava corretta-
mente il Tutto rispetto al quale l’uomo (come uomo e
soltanto uomo) doveva sentirsi ed essere niente. In tal
modo, «compenetrata dal senso del divino» – così recita
uno dei Discorsi di religione, del 1920 –, l’esperienza
dell’uomo doveva avvertire tutta la «serietà», la «soli-
dità» e la «consistenza» di un gesto che sarebbe altri-
menti apparso destituito di fondamento e di significato
(Discorsi di religione, cit., p. 311). Nessuno, insomma,
pensando, pensava quello che gli pareva, appunto per-
ché pensare equivaleva a rispondere a un appello, chia-
rendo a se stessi le ragioni di un mondo che le esigeva,
senza tuttavia possederle se non con il nostro concorso.
Lungo questa via, allora, Gentile – che già aveva osser-
vato come per nessuno di noi fosse possibile pensare e
agire con coscienza, senza trovare in essa «infiniti occhi
aperti a guardare anch’essi lì dentro, per giudicarci»
(Teoria generale dello spirito come atto puro, cit., p. 38)
– poteva scrivere che «pensare [era] presentarsi a Dio»
e al suo sguardo indagatore (Politica e cultura, a cura
di H.A. Cavallera, 1° vol., 1990, p. 332). In Dio, tut-
tavia, ammutoliva la coscienza e trionfava l’essere. Dio,
per questo verso, rappresentava appunto l’imporsi del-
l’essere identico a sé, senza poterlo essere, a scapito di
quello che invece si identificava, essendo. Gentile rin-
viava così a un A incapace di essere sé (A=A) senza il
differire della coscienza (A=non-A). Un astratto, come
astratta era la religione che costringeva l’uomo a posare
in un Dio che costituiva invece soltanto la tappa di un
percorso che doveva ricondurlo a sé. Non perché Dio 
dovesse servire l’uomo, così come uno specchio, di cui
il suo sguardo non aveva alcun bisogno, poteva servir-
gli per guardarsi negli occhi. Se l’uomo non posava in
Dio, e passava, ciò accadeva perché «posarvi sarebbe
[stato] materializzare Dio stesso, e materializzarvisi»,
estinguendo la vita del pensiero (Discorsi di religione,
cit., p. 389). Dio era il bene, la verità e il tutto che sca-
turiva dall’atto del pensare, e all’atto del pensare doveva
essere ricondotto. Non perché l’oggetto dovesse sem-
plicemente stare nelle mani del soggetto. Ciò infatti
avrebbe significato ricondurre la religione all’arte, che
amministrava in proprio il dominio soggettivo. Il supe-
ramento della religione, nello spirito della dialettica
hegeliana, non dava cioè luogo a un rimpicciolimento
di Dio, destinato a prendere posto tra i fantasmi della

mente che si baloccava con se stessa, bensì enfatizzava
l’ingrandimento dell’uomo, inverando il cristianesimo
che Gentile vedeva correre sulla linea dell’idealismo
contemporaneo. Così egli si esprime nel 1931:

Sono infatti convinto che il cristianesimo col suo
domma centrale dell’Uomo-Dio abbia questo signi-
ficato speculativo: che a fondamento della distinzione
necessaria tra Dio e l’uomo si debba porre un’unità,
la quale non può essere se non l’unità dello spirito;
che sarà spirito umano in quanto spirito divino, e sarà
spirito divino in quanto pure spirito umano (Concetti
fondamentali dell’attualismo, in Introduzione alla filo-
sofia, 1933, pp. 36-37).

Agostinianamente, l’uomo trascendeva se stesso
nel momento in cui sprofondava nella propria
coscienza, al cospetto della verità. Trascende temetip-
sum, aveva infatti esortato il vescovo di Ippona, sug-
gerendo così che «la vera trascendenza invero [fosse]
autotrascendersi nel vivo processo dell’autocoscienza»
(Genesi e struttura della società. Saggio di filosofia pra-
tica, 1946, 1987, p. 180). Si trattava insomma di ren-
dersi conto di come la trascendenza di Dio fosse
l’astratto che il trascendersi dell’uomo doveva resti-
tuire nella pienezza concreta del mondo morale, affi-
dato alle cure dell’Io.

Religiosità dell’idealismo

Stando a Gentile, l’oggetto che per la religione è
tutto, per l’arte è niente, appagata com’è dallo spri-
gionarsi dell’esperienza estetica. L’artisticità della
coscienza allude infatti al soggetto vuoto, pieno tut-
tavia di sé, chiuso al mondo esterno, ma avvinto a
quello scaturito dalla fantasia creatrice, «che si fa suo
estro, o Dio che lo agita riempiendolo di sé, senza
lasciargli libertà o respiro» (Discorsi di religione, cit.,
p. 389). In preda al proprio oggetto, anche l’artista
avvertiva la pressione di una misura indisponibile, e
faceva esperienza religiosa. In tal senso, per l’attua-
lismo, non c’era esperienza umana che non coltivasse
in sé una qualche forma di religiosità. La vita del-
l’uomo, «intesa come dovere, missione», annunciava
cioè il «sacrifizio» e l’«abnegazione» di chi negava bensì
se stesso, ma per non rinunciare al proprio essere.
«Sentire il proprio niente per ingrandir l’animo e vivere
in ispirito», scrive Gentile (Memorie italiane e problemi
della filosofia e della vita, cit., p. 331). La rinuncia
riguardava infatti quella parte di sé che, in quanto
parte, già annunciava il tutto destinato a investirla,
oltrepassandone il limite. L’artista non avrebbe mai
potuto chiudersi dentro la prigione dorata della sua
creazione senza evaderne, uscendo a girare la chiave,
per impedire al mondo di entrarvi e interferire; e così
il credente non avrebbe mai potuto uscire all’aperto,
correndo incontro al creatore di tutte le cose, genu-
flesso e annichilito, senza chiudersi nella propria
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coscienza, per allontanarlo da sé il più possibile. Dun-
que, né un Uomo senza Dio (che «pone sé, ma non
pone l’altro»), né un Dio senza Uomo («tutto non-Io,
senza Io»); né arte né religione, bensì un Uomo-Dio
o un Dio-uomo, in cui era la filosofia a imporsi. Filo-
sofia, certo, 

poiché per filosofia s’è sempre intesa (dai filosofi,
s’intende; ma chi parlerà della filosofia senza esser
filosofo?) la forma più universale e perfetta dello spi-
rito, che intende tutte le altre senza che reciproca-
mente le altre intendano lei (Sistema di logica come
teoria del conoscere, 2° vol., cit., pp. 147-48).

La religione, enfatizzando a suo modo il divenire
dell’Io, testimoniava allora l’immancabile consistenza
del vero tradotto ormai integralmente nella libertà
che, come autonomia, coniugava l’arbitrio dell’artista
e l’obbedienza del credente. D’altra parte, vera libertà
non era quella di chi non obbediva a niente e a nes-
suno, bensì quella di chi obbediva esclusivamente a
se stesso, non essendo tuttavia a diposizione. L’idea-
lismo gentiliano invitava così ad apprezzare «il
momento religioso della vita morale: quel momento,
attraverso il quale bisogna assolutamente passare per
compiere un atto morale» (Discorsi di religione, cit., p.
387), essendo che la filosofia «segna una via, [e] non
può rappresentare una mèta» (La filosofia della storia.
Saggi e inediti, a cura di A. Schinaia, premessa di E.
Garin, 1996, p. 100). 

Per questo verso, la religione – che Gentile, discu-
tendone con Croce in una fase cruciale per la defini-
zione del tema, aveva ritenuto non si dovesse «cancel-
lare affatto dalla carta dello spirito» (lettera del 28 genn.
1907, Lettere a Benedetto Croce (1907-1909), a cura di
S. Giannantoni, 1976, p. 27) – doveva trovare nell’at-
tualismo uno dei suoi più convinti custodi. Custodita,
certo, la religione apparteneva alla filosofia, ma come,
per dir così, il morire apparteneva al nascere. Del resto,
le ultime battute dei Discorsi di religione (cit., p. 389)
dovevano insistere bensì sulla religione come «morte
immortale» del pensiero, ma evidenziando con forza
come essa, a differenza di «quella in cui posa stanco
l’animo Lucrezio», fosse il suo «vivere». «Il morire della
religione è il vivere dello spirito che vive la religione
superandola; e superandola, realizza il bene e adempie
la sua missione eterna al di sopra di tutte le religioni»,
osserva Gentile. In tal senso, si sarebbe trattato di ren-
dersi conto del fatto che il «concetto del bene» inaugu-
rato dalla dottrina attualista «[era] insieme un concetto
religioso e […] irreligioso». L’esito non avrebbe dovuto
sorprendere, se solo si fosse tenuto conto della circo-
stanza per la quale se pensare era «presentarsi a Dio»,
tanto più Dio avrebbe manifestato il proprio volto
quanto più si fosse pensato. Infatti, il pensiero «più
pensa, più sente la presenza di Dio», dal momento che
se «pensare non è possibile senza Dio, […] neppure è
possibile pensar Dio senza pensare» (Politica e cultura,
1° vol., cit., pp. 328-32). 

Certo, considerato che la religione alludeva in primo
luogo alla negazione del soggetto, più che all’afferma-
zione dell’oggetto, la religione faceva a pugni con la
morale. «Mors tua vita mea», si sarebbe detto. La
morale richiedeva appunto l’«empietà» di «Prometeo,
che ruba agli dei il fuoco del loro cielo», escogitata dai
Greci, anticipatrice dell’antintellettualismo cristiano,
frenato dalla persistente trascendenza del divino, este-
nuata dal conflitto tra la libertà e la grazia. Ma non
appena ci si rendeva conto che tanto più l’oggetto
appariva sequestrato dal soggetto quanto più questi
si adoperava per custodirne l’alterità anche attribuen-
dogli la «ragione», la «volontà» e la «personalità» pro-
prie dell’Io, era appunto la trascendenza religiosa a
entrare in crisi (Discorsi di religione, cit., pp. 383-85).
Riflesso astrattamente nell’altro, il soggetto, che nel-
l’altro doveva ritrovare se stesso, si insinuava nell’og-
getto chiamato ad annientarlo, cominciando a vivere
lì, dove egli moriva, una vita più vera. Si trattava infatti
di comprendere come l’uomo misticamente ammu-
tolito e accecato dinanzi a Dio «contraddic[esse] alla
sua stessa asserzione mistica costruendo egli l’altare
innanzi al quale [doveva] prosternarsi». «Impossibile»
– così doveva esprimersi Gentile – che l’uomo non
affermasse «tutto il vigore della sua personalità nel
momento stesso che la dice[va] annientata» (Memorie
italiane e problemi della filosofia e della vita, cit., p.
334). In questo senso, occorreva dire con Gioberti che
l’uomo rendeva a Dio la pariglia, ricreando il proprio
creatore. La sovranità della filosofia nei confronti della
religione alludeva perciò a una convivenza per cui esse
si distinguevano solo «idealmente», dato che «ogni reli-
gione [era] sempre una filosofia, e ogni filosofia, se
degna del suo nome, [era] una religione» (p. 333). Per
Gentile, si trattava cioè di apprezzare soltanto una
differenza, «idealmente nettissima», di «accento»
rispetto al divenire storico della coscienza attuale. La
religione accentuava «il momento del niente», da cui
il processo muoveva; la filosofia, invece «quello del
tutto» al quale esso giungeva (p. 333). Ma entrambe
non si accontentavano dell’uno senza l’altro. Del niente
religioso aveva bisogno la filosofia, che rinviava la
realtà all’atto morale di un Io chiamato a trascendere
se stesso, così come al tutto filosofico doveva richia-
marsi la religione, scontenta di un Dio che semplice-
mente chiudesse la bocca e gli occhi dell’uomo desti-
nato a onorarlo. Quest’ultima circostanza, in effetti,
sarebbe valsa a negare la religione stessa, se è vero –
come Gentile scrive nella voce relativa dell’Enciclo-
pedia Italiana – che «a fondamento di tutte le religioni
[…] è il concetto della relazione dell’uomo con Dio»
(Memorie italiane, cit., p. 295). 

Lungo questa via, allora, Gentile doveva convin-
cersi che, concesso alla religione il rinvio alla pura
oggettività di Dio, la religione perfetta fosse il cat-
tolicesimo. Nel 1908, affrontando il tema moderni-
sta, il filosofo siciliano scriveva a chiare lettere: «Il
cattolicismo è veramente la religione più perfetta» (Il
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modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, cit., p.
44), per quel suo opporre e mettere intrinsecamente
in relazione l’uomo e Dio, il finito e l’infinito, ser-
vendosi del formidabile contributo della filosofia pla-
tonica (ma anche neoplatonica) e aristotelica. «Dal
domma della grazia a quello dell’infallibilità papale
il cattolicismo è il sistema dell’opposizione, per cui
Dio è […] fuori dello spirito, in quanto tale», anche
se, tradotto in un fatto storico, esso contiene appunto
nella forma del «domma fondamentale uomo-dio», il
momento della relazione intrinseca tra i due (p. 45).
Sennonché, quest’ultimo appariva come un motivo
meno rilevante del precedente, nel quale esso stava
come «lievito del fermento storico», prodigo dello «svi-
luppo dei suoi dommi», sprigionato da una «contrad-
dizione» irrisolvibile. Il cattolicesimo, in quanto reli-
gione, non era in grado di risolversi e non doveva
farlo. Risolto, infatti, il cattolicesimo avrebbe risolto,
e annullato, anche la filosofia che della religione non
poteva fare a meno (ciò, d’altra parte, spiegava la pole-
mica di Gentile, al fianco del papa, nei confronti del
modernismo). Per questo motivo, nel discorso del 9
febbraio 1943, intitolato La mia religione, Gentile –
che riprendeva il filo del discorso lasciato in sospeso
nel 1926, con gli Avvertimenti intorno all’attualismo
per i non addetti ai lavori – poteva orgogliosamente
rivendicare la propria fede cattolica, senza derogare
all’attualismo. 

Fo la mia aperta professione di fede […] piaccia o
dispiaccia a chi mi sta a sentire: io sono cristiano.
Sono cristiano perché credo nella religione dello spi-
rito. Ma voglio subito aggiungere, a scanso di equi-
voci: io sono cattolico (in La religione; Il modernismo
e i rapporti tra religione e filosofia; Discorsi di religione,
cit., p. 406). 

La filosofia superava bensì la religione, così come
il concreto superava l’astratto, «ma questo concreto
non [doveva] escludere, sì contenere l’astratto» (Discorsi
di religione, cit., p. 351). Si poteva dunque essere idea-
listi, anzi attualisti, e insieme cattolici, senza contrad-
dizione. Contraddittoria, semmai, sarebbe sembrata
a Gentile una filosofia senza religione e una religione
senza filosofia. Naturalmente, la circostanza non era
priva di conseguenze, e il mondo cattolico doveva sot-
tolinearlo con forza. Il cattolicesimo gentiliano non
era il cattolicesimo della Chiesa cattolica. Era il suo
cattolicesimo. Al seguito di Gioberti, egli riformulava
allora la tesi della «poligonia del cattolicismo», giudi-
cata illuminante. Esistono tanti cattolicesimi quanti
sono gli spiriti umani appartenenti a una sola Chiesa.
Perché – si chiedeva Gentile – stupirsi del fatto che il
mio cattolicesimo differisce da quello del papa o dei
vescovi? Se fossi d’accordo con loro – concludeva –
non avrei ragione, ma torto. La mossa, in apparenza

sofistica, protagorea, intendeva escludere invece peren-
toriamente il relativismo scettico: la «poligonia del
vero», annunciata dalla provocazione giobertiana, «non
è un solo lato del poligono: è verità, che sta al di sopra
di ogni verità particolare, e così di ogni cattolicismo
e ne garantisce il valore assoluto» (La mia religione,
cit., p. 409). Come nessuno poteva contestare a Gen-
tile il suo essere un idealista, dato che l’idealismo in
questione era il suo, quasi si fosse potuto identificare
una volta per tutte l’idealismo («quello classico di
Platone» non sprigionava forse un’«infinita poligonia»
(p. 410) di letture e interpretazioni?), così nessuno
doveva scandalizzarsi di un cattolicesimo che, seb-
bene codificato in un «sistema di istituti e di dommi»,
non era qualcosa di «obbiettivamente esistent[e] e ope-
rant[e] fuori della mente e dell’animo del credente»
(p. 410) chiamato a mobilitarne i contenuti. E allo
stesso modo – aggiungiamo noi – non ci si sarebbe
dovuti meravigliare del fatto che lo Stato fascista, in
quanto era «quello che si [era] attuato e sta[va]», fosse
a sua volta «momento astratto della vita etica» sprigio-
nata dall’Io (Genesi e struttura della società. Saggio di
filosofia pratica, cit., pp. 58-59). Il divenire univer-
sale delle cose, affidate ormai alla storicità dell’espe-
rienza umana, non invitava affatto ad abbandonare
Dio, il punto fermo chiamato a reggere e sostenere le
sorti del mondo, ma esso non poteva più essere una
cosa fatta oggetto della ricerca filosofica, bensì la ricerca
stessa innestata nell’atto del pensiero eterno e immu-
tabile. Vivo, morendo. Morto, vivendo. 
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