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ABSTRACT

En examinant la production narrative de la Caraibe ayant trait a la
dictature, de langue francaise et espagnole, larticle part de
I'hypotheése que I'on puisse y trouver un phénomene culturel et
littéraire, supra ou transnational. L'examen portera sur dix romans
ou récits : cinq d’auteurs haitiens (Phelps, Depestre, G. Etienne,
Dorsinville), cinq d’auteurs de langue espa nole (Asturias,
Carpentier, Garcia Marquez, Roa Bastos). Par dela la persistance
d’une thématique commune et a I'intérieur d’'un réseau complexe de
similitudes et de différences, il se dessine un systeme caribéen,
surtout Eour les années 70, mais qui s’étend quelque peu sur le plan
éographique (a l'aire latino-américaine), aussi bien que temporel (&
a premiere moitié du XXe siecle). Les romans sur la dictature, en
Amérique Latine, ont des fortes ressemblances, affinités, parentés :
sur le plan des formes et structures narratives, aussi bien que sur
celui thématique, fondé sur des couples oppositifs tels que :
dchtateur/Victlme, présence/absence, euphorie/dysphorie, raison/
éraison.
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Formes et figures narratives de la
dictature dans le roman francophone
et ispanophone de la Caraibe

ALESSANDRO COSTANTINI

|. INTRODUCTION

AVANT-PROPOS

N EXAMINANT LA PRODUCTION NARRATIVE DES CARAIBES AYANT
ETRAIT A LA DICTATURE, je pars de I’hypothese que l'on puisse y

trouver un phénomene culturel, littéraire, supra ou transnational.
Au-dela de I'élément thématique commun, qui génére un phénomene
qui dépasse les frontieres nationales et également linguistiques, je
chercherai a mettre en évidence les formes et les traits qui
caractérisent ce type de roman. Je chercherai surtout a montrer que,
malgré la persistance d’'une thématique commune, il existe de fortes
différences qui pourraient nous permettre d’individualiser des secteurs
dudit phénoméne en les associant a des bases géographiques
(nationales ou linguistiques).

LE ROMAN DE LA DICTATURE COMME GENRE

La protestation vis-a-vis des conditions politiques, sociales et
économiques — en somme les conditions humaines — en Amérique du
Sud, a toujours été une composante fondamentale de la littérature en
langue espagnole produite par ce continent. Comme il a déja été
démontré (en particulier par les travaux de Giuseppe Bellini), la
dénonciation de la dictature en est un trait caractéristique, en
particulier en ce qui concerne la période moderne ou contemporaine
de la littérature hispanophone du bassin des Caraibes!'. Pourtant,

1 Voir a ce propos Giuseppe Bellini: Il mondo allucinante. Da Asturias a Garcia
Marquez, studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-
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depuis plusieurs décennies, les Caraibes connaissent également une
autre voix qui dénonce la dictature de maniéere tout autant énergique et
intense : celle-ci, dans son originalité méme — linguistique mais pas
seulement — présente de nombreuses affinités avec la voix — plus
corsée et ancienne — du monde américain et caraibe de langue
espagnole. Je procéderai donc a un premier examen, non exhaustif, du
roman caraibes sur la dictature produit dans le monde francophone
(particulierement dans la diaspora haitienne) en me limitant, pour le
moment, a certains romans haitiens importants publiés autour des
années soixante-dix.2 Un tel examen sera conduit en référence
constante a un autre corpus, réduit mais néanmoins représentatif, de
romans latino-américains hispanophones. Ces romans sont
pratiquement tous nés dans le bassin des Caraibes, a I'exception de Yo
el supremo du paraguayen Roa Bastos, qui sera examiné pour ses
nombreuses similitudes avec les autres romans, méme si présentant de
nombreuses différences; ultérieure et non moins importante
coincidence, ces romans sont presque tous issus des années soixante-
dix eux aussi (seule et importante exception : El sefior Presidente, de
Asturias, premier monument du genre).3

Je ne prétends pas faire une comparaison globale : je chercherai
en revanche a mettre en évidence certaines tendances et
caractéristiques de deux phénoménes littéraires analogues par leur

Goliardica,1976 (en particulier les pp. 5-11). Voir également: La protesta nel romanzo
ispano-americano del Novecento, Milano, Cisalpino, 1957 (en particulier les pp. 45-
56); La narrativa de Miguel Angel Asturias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1969, pp.
33-62 et “Dos generales en su laberinto”, Rassegna Iberistica, n. 41, décembre 1991,
pp. 3-13. Pour d’ultérieurs approfondissements, je me limiterai a renvoyer a la
bibliographie contenue in: Juan Loveluck, Novelistas hispanoamericanos de hoy,
Madrid, Taurus, 1976, pp. 325-335.

2 Le corpus initial est composé de: Anthony Phelps, Moins linfini, Paris, Les Editeurs
Francais Réunis, 1972, p. 218 et Mémoire en colin-maillard, Montréal, Les Editions
Nouvelle Optique, 1976, p. 157; Gérard Etienne, Le Négre crucifié, Ottawa, Editions
francophones & Nouvelle Optique, 1974, p. 150; René Depestre, Le mdt de cocagne,
Paris, Gallimard, 1979, p. 181; Roger Dorsinville, Mourir pour Haiti (ou les croisés
d’Esther), Paris, Editions L’Harmattan, 1980, p- 136. La considération que fait Michael
Dash (Literature and Ideology in Haiti 1915-1961, London et Basingstoke, The
Macmillan Press, 1981, p. 206), apres avoir cité certains des romans analysés ici, peut
sembler, a premiére vue, réductive mais ce n’est pas le cas: Dash affirme que, en fait,
aucun romancier haitien oserait exprimer, rendre toute 'horreur (“the full horror”) de
la dictature de Duvalier. En fait, dans ce cas la fantaisie et la fiction sont humainement
et tragiquement dans I'incapacité de rejoindre la terrifiante réalité.

3 Le corpus initial est composé de: Miguel Angel Asturias, El sefior Presidente, Buenos
Aires, Editorial Losada (Biblioteca clasica y contemporéanea), 1973 (1ére ed.1946), p.
298; Alejo Carpentier, El derecho de asilo, Barcelona, Editorial Lumen (Palabra
menor), 1972, p. 75 et El recurso del método, Madrid, Siglo XXI de Espaiia editores (La
creacion literaria), 1979 (1ere éd. 1974), p. 343; Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo,
Madrid, Siglo XXI de Espana editores (La creacion literaria), 1976 (1ee éd. 1974), p.
467; Gabriel Garcia Marquez, El otofio del Patriarca, Esplugas de Llobregat
(Barcelona), Plaza & Janes, 1975, p. 271. Il est entendu que, parlant de maniere
générique de “romans hispano-américains ou haitiens”, je ferai toujours référence au
genre narratif ayant pour objet la dictature.
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nature socio-culturelle en plus d’étre proches dans le temps et 'espace
(les années soixante-dix et, bien siir, les Caraibes). En ce qui concerne
les romans qui traitent de la dictature j’avance 'hypothése qu’il existe
moins une dépendance ou une filiation directe du roman haitien vis-a-
vis du roman caraibe hispanophone, que la présence d'une branche
haitienne, vivace et originale, qui part d’'un tronc littéraire commun :
celui, puissant et luxuriant, de la littérature de protestation d’Amérique
latine.4

La partie hispanophone de la littérature sud-américaine couvre
un arc temporel plutét ample tandis qu’'on ne peut pas en dire de
méme pour la littérature francophone que nous pouvons pratiquement
faire coincider avec une partie de la production haitienne des vingt
dernieres années.

Si I'on peut, a la rigueur, faire remonter la naissance de la
littérature hispano-américaine engagée, en forcant certes un peu le
trait, au XVIeme siecle, avec I'Inca Garcilaso de la Vega pour le Pérou
ou avec Sor Juana Inés de la Cruz et Juan del Valle y Caviedes pour le
Mexique, les romans hispano-américains ayant pour objet la dictature
voient certainement le jour a une époque plus tardive mais remontent
tout de méme a la moitié du XIXeéme siécle. Du bref EI matadero
(1838) de Esteban Echeverrid a Amalia (1851-1855) de José Marmol et
surtout a Facundo o civilizacion y barbarie (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, la thématique narrative de la dictature nait et se
développe vivement a partir de ’Argentine, pour ensuite continuer
jusqu’a El sefior Presidente (publiée en 1946 mais écrit entre 1922 et
1932) et a d’autres illustres exemples de l'aire caraibe.5

Le roman haitien, en revanche, s’est abstenu longuement de
représenter des situations politico-historiques trop actuelles, trop

4 L’hypothése d’une latino-américanité transnationale et translinguistique comme
champ de recherche — dans le monde littéraire et spécialement dans le genre narratif —
nonobstant les problémes qu’elle pose, est a la base des travaux de Maximilien
Laroche : Structure du récit latino-américain et référence a la Révolution frangaise,
dans La Découverte de T'Amérique par les Américains, Québec, GRELCA - Université
Laval (collection “Essais” n. 6), 1989, pp. 151-169. Et I'idée d’une koiné culturelle,
mythique et phénoménique, commune a ’Amérique Latine tout entiére se trouve déja,
naturellement, dans 'idée de « real maravilloso » de Alejo Carpentier (« ¢Pero qué es
la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso? »: voir El reino de
este mundo, dans Novelas y relatos, La Habana-Cuba, UNEAC, 1974, p. 59). Il en va de
méme pour l'idée affine de “réalisme merveilleux” de Jacques Stephen Alexis, qui le
considére I'expression d’une « culture zonale », propre a tout le bassin de la Caraibe et,
a la rigueur, a ’Amérique Centrale ou a 'Amérique Latine entiere (voir “Du réalisme
merveilleux des Haitiens”, Présence Africaine, nn. 8-9-10, juin-novembre 1956, pp.
245-271: surtout les pages 258 et 264).

5 Voir G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., pp. 6-7. Cfr. aussi: 1d., La letteratura
ispano-americana dall’eta precolombiana ai nostri giorni, Firenze-Milano, Sansoni-
Accademia, 1970, pp. 80-86, 114-129, 182-189 et Martha L. Canfield, El “Patriarca” de
Garcia Marquez. Arquetipo literario del dictador hispano-americano, Firenze,
Opuslibri, 1984, pp.120-124. La critique concorde en général quant a reconnaitre
Pexistence d'un genre de romans spécifique hispano-américain caractérisé par le fait de
mettre en scéne — et de critiquer — la dictature (cfr. M.L. Canfield, ivi, pp. 120-121).
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compromettantes. Il a évité, et ce jusqu’'a quelques décennies, de situer
avec trop de précision historique les épisodes qu’il narrait et, bien
entendu, il a évité de prendre comme personnage, méme secondaire,
un président de la république ¢, sauf au sein de romans historiques,
évoquant les premiéres années du XIXeme siecle, c’est-a-dire I'époque
lointaine de I'Indépendance. Cependant, de cette facon également, le
roman risquait de soulever des soupcons et de provoquer des réactions
de la part d'un pouvoir politique généralement arbitraire et 2 et, pour
cette raison, suspicieux.

II. MORPHOLOGIE

MORPHOLOGIE HISTORIQUE

Le caractéere plus ancien du filon narratif hispanophone,
considéré dans son ensemble, a favorisé en son sein la présence d’'une
nette évolution formelle que le filon francophone, plus récent, n’a pas
connu. Cest le cas du passage de la narration tendanciellement
objective a des formes de narration se placant sous le signe de la
subjectivité : le point de vue du personnage fortement caractérisé, le
recours aux formes libres du discours rapporté, le monologue intérieur,
les interventions discursives directes du Narrateur... ; mais il s’agit
certainement plus d’'un changement de nature historique que d’un
phénomene limité exclusivement au genre en question. Le roman
hispano-américain a donc subi un changement formel significatif : il
est passé d’'une forme plus traditionnelle a une forme plus novatrice. Il
ne faut pas oublier de noter une étape intermédiaire (El serior
Presidente) qui accueille les nouvelles instances stylistiques
(architectures temporelles complexes, variations du point de vue
linguistique et narratif sophistiquées...) dans un cadre qui reste, dans
ses grandes lignes, celui de la narration de type objectif a la troisieme
personne. 7 Le roman haitien sur la dictature, par contre, n’a pas connu
une telle évolution: il demeure indubitablement un phénomene
moderne, voire méme contemporain, caractérisé essentiellement par
des formes de type expérimental; pour cette raison, au-dela des
affinités thématiques fondatrices, il se révele étre structurellement
similaire a son homologue hispanophone uniquement pour ce qui est
de sa partie qui lui est contemporaine (et qui est, dans ce cas, celle
caraibe).

6 Hoffmann signale de rares exceptions a cette regle dans la mesure ou certains
présidents sont indiqués par des pseudonymes assez (voire méme completement)
transparents : v. Léon-Frangois Hoffmann, Le roman haitien. Idéologie et structure,
Sherbrooke (Québec, Canada), Ed. Naaman, 1982, p. 47.

7 Voir: G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., pp. 13-45; en particulier pp. 26-28. Voir
aussi: M.L. Canfield, op. cit., p. 121.
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FRONTIERES DE L'INNOVATION STRUCTURELLE : LES ROMANS
HISPANOPHONES

Parmi les romans hispano-américains des dernieres décennies, on
peut rencontrer, parfois, une volonté d’innovation macro-structurelle
comparable, sinon analogue, a celle du roman haitien contemporain,
au point d’entrainer les structures portantes du texte dans l'effort plus
ou moins réussi — et plus ou moins évident — de donner une
correspondance formelle au theme choisi (la dictature) que ces romans
ont en commun.

C'est particulierement le cas de Recurso del método d’Alejo
Carpentier et de EI otofio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez, ou
encore, en dehors des Caraibes, de Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos. Ces romans ne se limitent pas a se focaliser sur la thématique
de la dictature ou sur ses possibilités de développements narratifs et ne
se basent pas non plus seulement sur des particularités stylistiques ou
linguistiques (figures de style, choix linguistiques, tendances a
I'expressionnisme baroque, esperpentisme)® Ils se caractérisent plutot
par des choix particuliers au niveau des grandes formes structurantes
car plutét que se limiter aux micro-aspects du plan formel, ils fondent
Poriginalité de leur représentation de la dictature sur le plan des
macro-formes.

Yo el Supremo du paraguayen Roa Bastos est le seul texte, parmi
ceux analysés dans cet article, ne provenant pas de la zone caraibe.
D’une architecture élaborée et composite sur le plan énonciatif, il
présente des affinités vis-a-vis des autres romans quant a I'“esprit” de
fond, sur le plan formel, mais également des différences de substance
pour ce qui est des modes concrets. La pasquinade initiale, les notes du
“Cuaderno privado” du Dictateur (contenant des suggestions et des
gloses écrites en marge), les notes et les commentaires du
“Compilador” (responsable officiel de la présentation du texte dans son
ensemble), les citations provenant de témoignages écrits (par des tiers)
insérées en note et dans 'appendice, les récurrentes apparitions de la
“Circular perpetua” du Dictateur (avec ses instructions personnelles
pour son emploi), ainsi que les dialogues et les monologues du
“Supréme” lui-méme s’alternent et se poursuivent tout au long du
texte, parfois embrouillés par les lacunes que le feu a laissées sur les
pages du Dictateur dans la tentative — qui a essentiellement échoué —
de les détruire.9 Résultat, la documentation historique factice se
retrouve transfigurée en fiction réelle — et vice-versa — et la narration
se retrouve ainsi redimensionnée, par convention, dans une patiente
transcription et systématisation du discours politique et historique
d’autrui. En derniére analyse, le roman devient le lieu littéraire et
imaginaire pour l'exercice, de la part du Dictateur, de sa propre

8 Cfr.: G. Bellini, La narrativa de M.A. Asturias, cit., pp. 55-62.
9 Voiri: Id., Il mondo allucinante, cit., pp. 135-161; en particulier pp. 136-141.
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mégalomanie sanguinaire, parfois despotique, parfois bureaucratique ;
il devient I'exécution, la réalisation, du monument verbal au délire
d’omnipotence qui anime la Dictature, monument qui met en scéne et
condamne en méme temps ce délire de maniere irrévocable.

Yo el Supremo, seul roman non caraibe que nous analyserons ici,
est également l'unique roman porté vers l'’hyper complexité de
Parchitecture narrative et énonciative. Nous y retrouvons en effet un
univers pluridimensionnel, ou plutét multispatial, dans lequel les
différents plans ne se présentent pas seulement comme étant liés entre
eux d’'une facon hiérarchique, comme dans les autres cas que nous
avons présentés, mais se présentent aussi sur diverses spatialités sinon
autonomes, au moins hétérogenes. Nous ne pouvons y trouver un
principe textuel unique et hégémonique qui, de facon diversifiée et
complexe, régit la narration en subordonnant les autres instances
narratives, mais bien une fragmentation de la voix narrative, une
fracture énonciative qui crée un vide, l'absence d’une instance
unificatrice forte. Dans le monde de Roa Bastos, la dictature rend
possible uniquement I'existence d’une instance unificatrice faible, celle
d’un “Compilador” qui se contente de collationner les fragments épars
— et plus ou moins consistants — de la réalité narrative et verbale de la
dictature. Dans ce roman prévaut la suspension du jugement ou en
tout cas la suspension d’'un sens global et unitaire — explicitement
établi — si ce n’est celui négatif de 'absence d’Histoire (avec le ‘H’
majuscule) : uniquement remplacée, supplée, par une histoire factice
(ou fictionnelle) avec un ‘h’ minuscule.10

Les deux autres romans, moins composites apparemment que Yo
el Supremo, sont eux aussi, a leur facon, intrinséquement complexes.
El recurso del método, du cubain Carpentier, n’exhibe point une
pluralité d’instances énonciatives différenciées typographiquement
(par exemple grace aux mots écrits en gras, a I'usage de l'italique et de
polices plus petites), comme le faisait Yo el Supremo. Cependant, il
réalise également une extraordinaire mosaique énonciative, en glissant
continuellement, dans l'exposition de lintrigue, du monologue
intérieur initial du Dictateur, a la narration a la troisiéme personne, a
la narration a la premiere personne (qui ne coincide pas forcément
avec celle du Dictateur lui-méme), voire a la narration a la deuxiéme
personne et aux autres formes du discours rapporté (discours direct,
indirect et indirect libre). 11 Initialement, dans la premieére partie, le

10 Te “Compilador” déclare dans les derniéres lignes du texte que “la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al echo de que la historia que en ella debi6 ser
narrada no ha sido narrada. En consequencia, los personajes y echos que figuran en
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia
ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y auténomo lector” (p. 467).

1 Voir plus en général: G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., pp. 107-133; en particulier
cfr. pp. 108, 132-133. Pour I'analyse d’un systéme énonciatif fondé sur des stratégies
complexes, mais servant la représentation d’idéologies formelles opposées, voir :
Alessandro Costantini, « Per una via narrativa al socialismo » dans Fantasmi narrativi
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narrateur se trouve étre principalement, mais non exclusivement, le
personnage-Dictateur. Ce dernier se raconte selon une des modalités
en grande partie subjectives et comme encadrées par l'incipit et la fin,
tous deux manifestations de son monologue intérieur. Dans le reste —
et a la fin — du roman prévaut en revanche qualitativement l'instance
d’un Enonciateur, c’est-a-dire une voix textuellement supérieure a celle
du personnage-Dictateur qui toutefois continue a se manifester dans
les formes déja énoncées et avec une certaine fréquence. Le roman, en
somme, dans son épilogue, se clét sur une voix narrative non-
identifiée, mais de niveau supérieur qui décrit également, apres la mort
du Dictateur, son monument funebre au cimetiére de Montparnasse a
Paris. Une voix idoine, habilitée structurellement a assumer et a
soutenir toutes les formes narratives qui se sont manifestées
précédemment dans le roman: de la voix/monologue intérieur du
Dictateur, a celle, entre toutes les narrations a la troisiéme personne,
qu’il est impossible d’attribuer au Dictateur lui-méme. Mais 1’épilogue
exhibe deux anomalies flagrantes; pour la seule et unique fois, la
scansion du texte en chapitre et paragraphe indique une date (1972) et
reporte la citation d’ouverture habituelle de Descartes en francgais
plutét qu’en espagnol : cela lui confére un caractere exceptionnel qui
s’ajoute a sa marginalité congénitale de secteur textuel quasiment
liminaire. L’autorité et la domination de cette instance narrative sur le
texte— qui se manifeste pleinement seulement a sa fin — perd de sa
vigueur et l'on assiste a la consolidation, a l'enracinement de la
présence irrépressible de la voix du Narrateur-Dictateur, dans sa
propre histoire ; phénomene qui maintient, en apparence, le Dictateur
comme patron et maitre, également de jure, de cette histoire qu’il a
occupée massivement, et de maniere ostentatoire, de facto.'2

A la différence de Yo el Supremo, dans El recurso del método,
fiction et documentation historique ne tentent pas, ou ne risquent pas,
de s’entreméler. Lhistoire narrée demeure fiction malgré
I'historicisation massive qu’on en fait au moyen d’infinis éléments et
renvois et malgré l'inévitable actualisation opérée par I'épilogue.
Puisque sur cette histoire narrée n’'incombe pas, comme dans le roman
de Roa Bastos, la garantie esthétique — méme factice — qui affirme et
revendique une valeur documentaire, celle-ci peut tranquillement
convertir sa valeur humaine en fait historique exemplaire. Il suffirait
d’une visite au lieu indiqué du cimetiere de Montparnasse pour que
Ihistoire narrée soit démentie mais, précisément a cause de sa
manifeste et éphémere revendication, elle réussit a sauvegarder sa
nature de narration exemplaire dont il est désormais difficile de dire si

e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo, Milano,
Cisalpino—Ist. Ed. Universitario, 2002, pp. 33-78 .

2 Sur ce point, je me distancie de la thése soutenue par M. L. Canfield; pour elle, en
effet, dans le Recurso del método, le point de vue neutre, la focalisation externe
prédominent tout court (cfr. El “Patriarca”, cit., p. 121.
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elle apparait, a nos yeux de lecteurs, comme plus vraisemblable ou plus
véridique.

Un cas analogue a El recurso del método, sur le plan de la
technique narrative, est le roman de Gabriel Garcia Marquez El otorio
del Patriarca qui, autant que le roman de Carpentier, présente une
complexité remarquable en matiére de diversification et stratification
des plans narratifs.!3 Peut-étre que I'on ne peut pas parler de véritable
modele global qui générerait I'entiére structure énonciative du texte de
maniere réguliére et plus ou moins prévisible; on peut cependant
noter la présence, dans la narration, d'un principe, sous-tendant les
différentes prises de parole, qui se manifeste de facon récurrente et
assez patente, au point de mettre en évidence un modele qui, méme s’il
n’est pas souvent réalisé de maniere compléete, se retrouve pourtant
diffusé partiellement de maniere capillaire dans ’ensemble du texte.

Le roman du colombien Marquez s’ouvre sur une narration a la
premiere personne du pluriel qui le régit dans sa totalité et représente
une collectivité : celle de ceux qui se hasardent a rentrer dans le palais
du dictateur et découvrent son cadavre. Cette voix, qui inaugure
chacune des six parties dont le roman est composé, est une voix de
masse, qui constitue le contrepoids idéal face a la singularité et a la
solitude du Dictateur protagoniste. Apres cette voix narrative
principale et sa prise de parole, viennent, selon I'ordre hiérarchique
énonciatif — ou selon leur représentation dans le roman — les prises de
parole, les énonciations du Dictateur et, en dernier lieu, celle des
autres personnages. Pour 'un comme pour les autres, la prise de parole
peut se réaliser sous la forme du dialogue ou du monologue (intérieur
ou non) ou de fragments de narration. Toutefois, ce qui distingue la
voix du narrateur de celle des autres personnages soumis dans les faits
a ce dernier dans lintrigue, est que le principe de subordination
s’étend du plan de I'action a celui de la narration/énonciation. De cette
facon, non seulement les actes, les vies des personnages, mais
également les voix narratives se retrouvent subordonnées a I'instance
dictatoriale.14

Dans chacune des six parties, apres — et apres seulement — que la
voix narrative principale a commencé a rappeler le temps passé du
Dictateur, celui-ci peut passer du statut d‘objet de narration qu’il était

13 Pour une analyse plus détaillée du modele énonciatif de El otofio del Patriarca dans
sa forme complete et dans ses réalisations partielles, voir mon travail : “L’ideologia
formale ne ‘El otofio del Patriarca’™, Studi di letteratura ispano-americana, n. 9,
1979,pp. 63-69. De maniere plus générale, voir: G. Bellini, Il mondo allucinante, cit.,
pp. 163-196 (en particulier les pp. 165-166); voir égalmenet le volume sous la direction
de G. Morelli: Scrittura e sintassi in Garcia Marquez, Milano, Cooperativa Libraria
1.U.L.M., 1984.

14 Je concorde donc avec M. L. Manfield lorsqu’elle souligne I'originalité du caractere
polyphonique de EI otofio del Patriarca, la multiplicité — non canonique — des sujets
énonciatifs présents. Je ne puis en revanche ne pas relever également la précise
structuration hiérarchique de tels sujets et de sa valeur idéologique: cfr. M.L. Canfield,
El “Patriarca’, cit., pp. 48-49.
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a celui de sujet narrant ; peut-étre a travers la simple prise en charge
de son propre point de vue pour raconter les faits et ,souvent, sans qu’il
y ait méme eu une prise de parole explicite de sa part. Les autres
personnages peuvent, a leur tour, devenir les sujets des actions et des
énonciations : ils peuvent agir et parler/raconter et leurs voix —
souvent mais pas nécessairement — peuvent occuper la scéne de
Paction ou prendre en charge le récit des événements. Généralement,
en effet, le processus narratif/énonciatif qui caractérise El otonio del
Patriarca est, dans ses manifestations les plus completes, le suivant :
le narrateur principal raconte au sujet du — Dictateur, lequel agit
sur/parle d’agir sur/parle avec — quelqu’un qui, a son tour, raconte, en
utilisant le dialogue ou le monologue, — quelque chose a propos du
Dictateur. Cest le cas par exemple dans lintroduction des
personnages-sujets a travers le monologue:

[Le Dictateur] andaba averiguando donde vive Manuela Sanchez de mi
verglienza, la reina de los pobres, sefiora [...] preguntandose asustado
donde podias vivir [...] cuél eres ti de estas mujeres que cabecean en las
salas vacias [...] mientras él preguntaba [...] donde vive Manuela Sanchez
de mi rabia, la del traje de espuma con luces de diamante y la diadema de
oro macizo que €l le habia regalado [...], ya sé quién es, sefor, dijo alguien
en el tumulto [...], vive ahi, sefor, ahi en una casa como todas [...] la
madre de Manuela Sanchez lo hizo entrar [...] mientras Manuela Sanchez
se vestia [...] era la mujer méas hermosa y mas altiva de la tierra [...], una
vision tan deslumbrante que él apenas si tuvo dominio para inclinarse
cuando ella lo salud6 [...] y se senté en el sofi, enfrente de él [...] y
entonces me atrevi a mirarlo de frente por primera vez [...] escruté sin
piedad los labios de murciélago [...], Dios mio, qué hombre tan triste,
pensé asustada. (pp. 75-78)

C’est également le cas dans I'exemple suivant ou par contre ils
se manifestent a travers le dialogue :
[Le Dictateur] desconectaba el audifono eléctrico para no seguir oyendo
aquel vozarréon de criatura metalica que parecia voltear el disco para

explicarle otra vez lo que tanto me habian explicado mis propios expertos
sin recovecos de diccionario que estamos en los puros cueros mi general.

(p. 224)

Les personnages-sujets, a ce stade, passent du statut de matériel
passif de la narration a celui de voix de la narration elle-méme, a
laquelle ils contribuent en prenant partie: leur apport de matiere
narrative ou l'insertion de leurs points de vue leur attribuent pour un
instant la coresponsabilité idéologique de I'action-narration : sauf dans
les cas ou le narrateur, en narrant, évite de leur céder la parole, ou, s’il
le fait, la leur Ote aussitdt. Dans ce cas-la, la structure énonciative-
narrative ne se clot pas sur les voix des narrateurs-sujets ou
subordonnés et ceux-ci ne seront ni complices ni coresponsables de la
dictature, que ce soit sur le plan narratif ou idéologique. 5

15 Pour un approfondissement de ce sujet et pour dultérieures exemplifications, je
renvoie a mon travail: “L’ideologia formale”, cit.
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Le pouvoir de la dictature s’exerce ainsi non seulement sur le plan
de l'action narrative, mais également sur celui de la syntaxe
énonciative, au point de donner au texte une configuration
formellement dictatoriale et d’en faire un exemple d’idéologie
formelle.16

LES FRONTIERES DE L'INNOVATION STRUCTURELLE : LES
ROMANS FRANCOPHONES

Semblablement a ces trois grands romans hispano-américains
— et aux deux caraibes tout particulierement — le genre narratif haitien
des dernieres décennies semble se caractériser également par un usage
massif, et peut-étre également capillaire, de choix formels particuliers,
marquants; de choix qui expriment la volonté de réaliser
Iisomorphisme idéal, ou tout du moins tendanciel, du plan de la
manifestation avec celui du contenu, justement pour donner une
représentation totale et totalisante du théme subsumé, qui est celui du
totalitarisme dictatorial.

Le genre narratif haitien en particulier — dans certains des
romans indiqués — circonscrit, concentre son effort formel sur une
composante spécifique de la thématique de la dictature, le théme de la
folie. De cette facon, il réussit a accroitre et approfondir les affinités
entre thématique et forme qui, souvent, distinguent le genre narratif
latino-américain sur la dictature en poussant vers une tendancielle,
sinon effective, homologation du plan de la manifestation et de celui du
contenu. Un tel isomorphisme se réalise de facon plus évidente et
capillaire dans deux romans, Mémoire en Colin-maillard d’Anthony
Phelps et Le Négre crucifié de Gérard Etienne. 17

Le roman d’Etienne (que lui il intitule par contre ‘récit) est
constitué par une espece de long monologue halluciné, découpé en
neuf parties, d’'une victime de la dictature, un prisonnier politique
torturé a la veille de son exécution. 18 Le monologue se transforme sans
cesse en une invective, en un déchirant cri de douleur, en un délire qui
prend le dessus sur les évasions mentales cultivées par le prisonnier
comme forme de résistance idéologique et psychologique contre la

16 Cfr. ivi, pp. 65-68.

17 Le theme de la folie apparait de fagon plus ou moins récurrente également dans
d’autres romans haitiens issus du méme filon narratif, en particulier dans le précédent
roman d’Anthony Phelps qui appartient au méme arc de temps. La partie finale de
Moins linfini est en effet largement dominée par la folie qui prend possession du
protagoniste de maniére progressive et provoquée par les funestes moyens de
répression dont la dictature a usé contre ses opposants. Voir : Fantasmi della violenza
e traumi dell’identita in “Mémoire en colin-maillard”; Essere/apparire: il problema
della narrazione alienata nei romanzi di Anthony Phelps, dans Fantasmi narrativi e
sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo, cit., pp. 143-
188.

18 Cfr. L.-F. Hoffmann, Le roman haitien, cit., p. 130.
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torture et la mort. Le ‘negre crucifi€’, c’est-a-dire le sujet narrant,
pratique la fuite mentale, grace aux incursions d'un héros imaginaire
(‘mon personnage’) qui, par contre, lui prend souvent la main et
envahit le récit. En dissociant je narrant et il narré, il se projette lui-
méme dans un personnage de fiction privée : il tente de projeter dans
un autre endroit, dans un autre temps, sur un autre sujet son
insupportable condition de victime de la Dictature incarcérée, torturée
et condamnée a mort ; ce faisant, il parcourt inconsciemment — mais
narrativement — la voie de la dissociation psychotique qui meéne a la
schizophrénie.

Le roman de Phelps présente une scission du Sujet-victime
encore plus forte. Ici, plus qu’une scission, nous nous trouvons en face
d’une véritable fragmentation du je de la victime : en plus de se diviser
en un personnage (Claude), qui est également le Narrateur
autobiographique, et un sujet imaginaire de revanche (le ‘Negre
spécial’), se projette également dans un sujet ambigu — imaginaire lui
aussi —, moitié condottiere et moitié traitre (le clown), dans une espece
de frére a l'existence improbable (Paul) et, pour finir, dans son pére
aussi a qui il attribue I'expérience de la torture qu’il a en fait vécu lui.
La destruction, l'explosion de la subjectivité provoquée par la
Dictature, est donc, dans Mémoire en Colin-maillard, encore plus forte
sur le plan psychique que dans Le Negre crucifié, et encore plus
sophistiquée sur le plan narratif.

Mourir pour Haiti de Roger Dorsinville est également
représentatif de cette tendance, méme si dans une moindre mesure. Il
cherche a reproduire, au niveau des modalités expressives, les
éléments et les motifs de la thématique en question. Pour ce faire, il
utilise la fragmentation de l'intrigue en six chapitres, dédiés a chacun
des protagonistes, et la fragmentation de la perspective narrative en
différents points de vue qui correspondent aux différents
protagonistes, points de vue qui viennent s'ajouter a celui général de la
narration.

THEMATIQUE

Laissons de coté les formes du dire, du narrer pour examiner les
formes du dit, du narré. Si nous quittons le terrain des formes
narratives, dans la confrontation entre les filons hispanophone et
francophone de la littérature latino-américaine sur la Dictature, nous
pouvons alors trouver un autre terrain d’analyse fertile : un theme
fondamental, fondamental au point de caractériser de facon
divergente, et souvent antithétique, les filons narratifs hispanophone et
francophone. Il s’agit de la présence — ou de I'absence — de la figure du
Dictateur et de comment celle-ci est concrétisé ou, parfois, substituée.
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LA POLARISATION DICTATURE VS VICTIME

Les romans hispanophones sont centrés sur la Dictature mais
également - ou surtout - sur la figure du Dictateur, Dans certains
romans, dont nous n’avons pas traité ici, il peut s’agir d'un despotisme
temporaire (Aureliano Buendia, dans Cien anos de soledad ) ou local.19
Les romans haitiens se concentrent également sur la dictature mais
surtout sur les victimes : le reclus et le torturé (Le Negre crucifié), le
fou (devenu tel par faute de la torture : Mémoire en Colin-Maillard),
les assassinée (Mourir pour Haiti). Dans cette configuration, ils
s’apparentent a un roman hispanophone de la dictature, El sefior
Presidente d’Asturias qui se concentre, cas particulier, aussi bien sur le
Dictateur (peu), que sur les victimes (passablement), que sur une voix
intermédiaire. En effet, Miguel Cara de Angel, le favori qui traverse
tout le roman, adhere, au cours de lintrigue, aux deux camps
idéologico-narratifs qui s’opposent dans le roman : il passe en effet
d’instrument et complice du Dictateur a témoin et a victime a son tour.
En cela il constitue, presque, un modele paradigmatique.2°

L’analogie est valide, mais seulement partielle, pour El derecho
de asilo de Carpentier. En effet, I'ex-secrétaire, le protagoniste, est lui
aussi un témoin et, jusqu’a ce qu’il change de nationalité, une victime
(ayant di fuir et se réfugier dans une ambassade étrangere), mais, a la
différence de Cara de Angel, il se sauvera a la fin de I'histoire, voire la
chance lui sourira.2! Toutefois, une différence importante caractérise le
roman haitien par rapport aux romans hispanophones qui attribuent
une place narrative importante aux victimes de la dictature. En effet,
également dans ces derniers, les victimes sont présentes de facon
récurrente et parfois massive, arrivant méme parfois a accéder au
statut de personnage a part entiere. La gamme des modalités de leurs
présences varie énormément, de El sefior Presidente de Asturias a El
otonio del Patriarca de Garcia Marquez, les faisant passer du role
temporaire de figurants — poste qui se trouve étre, pour un moment ou
dans un chapitre, au premier plan — a la fonction de simple élément
d’'une momentanée, et continue, variation du point de vue. Une
variation qui peuple le territoire narratif de la dictature d’individualités

19 Les despotes locaux sont, par exemple, le Pedro PAramo de Rulfo et la Mam4 Grande
de Marquez: cfr. M.L. Canfield, “El Patriarca’, cit., p. 124.

20 M.L. Canfield note comme la présence d’intermédiaires, qui sont des agents du
Dictateur, est caractéristique de ces romans hispano-américains sur la dictature écrits
en focalisation externe ; c’est-a-dire des romans dans lesquels domine un point de vue,
une vision neutre des fait. Elle cite a ce propos, comme premiers exemples, les textes
d’Echevernia et de Marmol. Elle inclut ensuite dans la méme catégorie narrative El
senior Presidente de M.A. Asturias — ce avec quoi je suis parfaitement d’accord — mais
également El recurso del método de A. Carpentier, dans lequel — a mon avis — la
prédominance d’une vision externe est un phénomene pour le moins discutable pour
les raisons exposées ci-dessus (a moins de rester sur un plan abstraitement formaliste ,
cfr. “El Patriarca’, cit., p. 121).

21 Comme le souligne également G. Bellini: cfr. Il mondo allucinante, cit., p. 107.
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fonctionnelles a la représentation du Dictateur, en parsemant ce
territoire de présences non-narrative, simplement dialogiques,
momentanément élevée au statut d’interlocuteur.

Ce qui caractérise le roman haitien est le fait que, dans celui-ci,
les victimes atteignent le rang de véritables protagonistes,
protagonistes non-ambivalents, non-ambigus (comme le sont par
exemple le Cara de Angel de EI sefior Presidente, ou le secrétaire de EI
dercho de asilo), mais bien ouvertement et activement positionnés
conter la dictature. Un protagoniste qui peut se présenter comme
impliqué dans des actions de guérilla qui ne feront pas couler de sang
(dans Moins linfini de A. Phelps: pp. 28-34, 72-74); ou impliqué dans
des attentats, dans de véritables fusillades (dans Moins linfini: pp.
180-181; ou dans Mourir pour Haiti, de R. Dorsinville: pp. 7-27); ou
tandis qu’il lutte mais subit directement la répression policiére et
judiciaire (dans Mourir pour Haiti: pp. 93-105; ou dans Le mat de
cocagne, de R. Depestre: pp. 163-168); ou, enfin, comme victime
torturée, désormais incapable de combattre concretement ses
bourreaux, mais qui ne renonce pas pour autant a un impossible
sauvetage (in Mémoire en colin-maillard, di A. Phelps: pp. 24-25, 73 et
passim).

Non contente du primat qu’elle détient a I'intérieur de la trame,
a l'intérieur de la matiére narrative, la victime dans le roman haitien
sur la dictature se met en avant au point d’occuper massivement, voire
completement, la conscience narrative ; arrivant a faire sienne et a
gérer la mise au point de lintrigue, de concert avec d’autres
personnages-victimes (comme dans Mourir pour Haiti), ou arrivant
jusqu’a 'extréme limite que la fiction lui permet et devenant narrateur,
de la dictature et de lui-méme (comme dans Mémoire en colin-
maillard et dans Le Négre crucifié).

Dans Mourir pour Haiti la prévalence des victimes et de leur
point de vue est tel qu’il porte a la (presque) absence du Dictateur, si ce
n'est — évidemment — de la dictature (qui ne pourrait “disparaitre”
sans changer également les coordonnées axiologiques des valeurs
idéologico-narratives de base). Le point de vue des victimes prévaut au
point de se multiplier par six : six sont, en effet, les protagonistes qui se
succedent au fil du texte et a chacun d’entre eux est dédié un chapitre.

Nous pouvons dire alors que dans la littérature hispanophone des
Caraibes l'attention est portée sur les Grands Dictateurs, tandis que
dans la littérature haitienne l'attention est portée sur les Grandes
Victimes.

La dimension qui articule le rapport de I'individu aux autres et a
la société présente a son tour une série de possibilités, si l'on passe du
roman hispanophone au roman francophone. A un des extrémes, nous
sommes face a la totale solitude du Narrateur-victime de certains
romans haitiens (Mémoire en colin-maillard, Le Negre crucifié), une
solitude qui touche presque a ’autisme narratif, soit que cette solitude
se révele étre une dimension purement mentale (comme pour le
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protagoniste de Mémoire en colin-maillard, qui en réalité vit une
situation familiale riche en attentions et en démonstrations
d’affection), soit que celle-ci embrasse le plan de la réalité mentale et,
en méme temps, le plan de la réalité factuelle (comme pour le
protagoniste de Le Négre crucifié, un reclus qui attend que ses propres
geoliers lui donnent la mort). En revanche la solitude du Secrétaire de
El derecho de asilo est bien réelle, mais uniquement de maniére
temporaire, contingente, ou limitée au plan rationnel de la mise au
point de l'intrigue : en effet le protagoniste réussit a s’échapper des
conditions de réfugié politique auxquelles la dictature I’avait contraint,
devenant lui-méme ambassadeur du pays qui lui avait donné lasile
politique dans sa propre ambassade ; supplantant ainsi le titulaire
précédent de la charge diplomatique ainsi que de la charge
sentimentale et érotique de partenaire de la belle ambassadrice.

Aux cotés de El sefior Presidente, dont le caractere médian a déja
été souligné, nous pouvons trouver d’autres cas intermédiaires qui
voient leur narration, en quelques sortes, partagée ; parfois seulement
par le fait de la multiplication du point de vue des héros, des
protagonistes, comme pour Maria, Aldo, Victor, Serge, Miche et le
docteur Legros dans Mourir pour Haiti. Ou bien par la simple
présence dans l'histoire d’autres héros complices, de deutéragonistes et
de tritagonistes; par exemple, aux c6tés du protagoniste Marco on
trouve Paula, le Pére Emile, Edouard et d’autres, dans Moins l'infini ;
on trouve Elisa et la sceur Cisa aux cotés d’'Henri Postel dans Le mat de
cocagne. A lextréme opposé, on peut placer El otoiio del Patriarca
dans lequel — et ce dés l'incipit — le narrateur principal s’englobe lui-
méme dans la masse, dans la multitude des sujets — et des victimes —
du Dictateur ; il s’agit 1a d’'une confirmation anticipée de la projection
idéologique, de la part de Garcia Marquez, de la réalité de la dictature
dans une dimension collective : projection idéologique qui devient par
la suite explicite également au niveau formel, dune fagon plus
complexe et significative, a travers la syntaxe narrative.22

PHYSIQUE DE LA DICTATURE

Le Dictateur de Marquez (dans El otorio del Patriarca)
accentue d’'une facon particuliere une des composantes présentes dans
la caractérisation hispano-américaine de la figure du Dictateur. Il s’agit
d’'une personne en chair et en os, mythique peut-étre mais bien
charnelle : nous le voyons souvent et volontiers occupé a manger, a
boire outre a satisfaire les autres exigences corporelles, celles sexuelles
en premier lieu. Il pratique également et s’essaye au viol : connaissant
également ’humaine humiliation de la crise d'impuissance subite qui
pousse la malheureuse dame si maladroitement violée a la compassion

22 Voir le déja cité: “L’ideologia formale”, cit., p. 64.
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maternelle vis-a-vis du Dictateur.23 Il arrive qu’il puisse également se
révéler étre un homme de passions, lorsqu’elles se manifestent au
grand jour. En somme, c’est une figure vitale; la mort qu’il peut
dispenser est en réalité le résultat, la conséquence d’un exces de
vitalité. Qui meurt, meurt en sentant le contact de la personne du
Dictateur ou, tout du moins, de sa personnalité. Et la raison est que, a
la différence de ses homologues, le Patriarche de Marquez aime son
peuple méme si de maniére oppressive-répressive et qui ne rechigne
pas a la violence et au massacre et surtout ne rechigne pas — comme
nous avons pu le voir — a la violence charnelle, toujours pratiquée
personnellement et concue comme réalisation despotique d’'un désir,
d’un amour, et jamais déléguée a ses propres subalternes comme forme
d’intimidation, de répression ou de torture (ce qui se passe en revanche
dans le roman francophone, par exemple dans Mourir pour Haiti, p.
30; dans le Mat de cocagne, p. 176; dans Le Néegre crucifié, pp. 13,
85).24

Si dans El otofio del Patriarca nous avons un Dictateur qui se
fait chair, dans El recurso del método nous avons un Dictateur qui se
fait intelligence. Il s’agit d’'un Dictateur qui maintient sa naturalité
charnelle (il ne renonce pas, bien entendu, a satisfaire les besoins qui
font partie de sa sphere physique), mais il représente également — et
surtout — une sapience du monde et de la vie : ¢’est un connaisseur des
us et coutumes, de littérature, de musique et il se trouve doté d’un
certain talent publicitaire (en témoigne sa trouvaille de la “latinité”
opposée au “germanisme”, destinée a revigorer le discours de la
dictature — c’est-a-dire son propre discours — et sauvegarder son
propre pouvoir).

Dans les romans hispanophones, la richesse des détails
descriptifs peut s’étendre, ou plutot passer, du dictateur aux figures
contigués et semblables, en particulier a celle du pupille ou du favori
(comme Cara de Angel dans El sefior Presidente). La présence méme
d’un tel personnage sert a compenser I'éventuel absence — méme
partielle — du Dictateur, une éventuelle immatérialité ou impalpabilité
siennes. La présence dun alter-ego concrétise par procuration le
Dictateur mythique ou mystérieux, elle confére, par représentant
interposé, un poids humain spécifique a la Dictature lointaine et
fabuleuse, mythique méme si non abstraite. Le démiurge dictatorial

23 “[Mi] tinico recurso de salvacion era dejar que él hiciera conmigo todo lo que quiso
sobre el mesén de comer [...] y me desgarr6 las bragas de un zarpazo y me buscaba con
los dedos por donde no era [...] apenas si me enteré cuando cumpli6é con su deber como
mejor pudo y se soltd a llorar [...] con una affliccién tan honda que [...empecé] a
consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga” v. El Otono del
Patriarca, cit., p. 100. Sur le caractere corporel et massif de 'action du Dictateur dans
El Otonio del Patriarca, voir G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., p. 179 et ss. (en
particulier les pp. 185-187).

24 Cfr. M. L. Canfield, “El Patriarca’, cit., p. 14.
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est, dans ce cas, celui qui permet au Verbe dictatorial de prendre corps,
et ce sous forme d’intrigue, machination et répression.

Si le favori ne recouvre pas le role de médiateur, ce sera a
lappareil bureaucratique de la Dictature de le faire. Il peut s’agir d'une
médiation en négatif, qui établit un contact de principe entre I'instance
dictatoriale et le peuple, les personnes, tandis que, dans la réalité, la
médiation est intransitive lorsqu’elle procede de bas en haut ; I’appareil
se retrouve étre une sort de filtre engorgé qui 1égitime l'attente en un
quelque chose situé dans un “au-dela” qui, lui, est ressenti, en
attendant, comme vague, nébuleux, s’évanouissant dans le mythe et
qui restera parfaitement inatteignable.

Le Dictateur du roman hispanophone, par rapport a celui du
roman haitien, a un caractere généralement physique et tend souvent a
devenir mythique. En revanche, le Dictateur haitien, est, ou du moins
tend a devenir, quasiment métaphysique : il appartient presque a la
catégorie du Mal. Il se trouve étre ou lointain, ou inatteignable dans la
réalité (le protagoniste de Mémoire en colin-maillard ne le rejoint —
mais le rejoint-il vraiment ? — que dans un réve délirant), ou il peut se
manifester encore, comme dans Moins linfini, en revétant dans des
cauchemars des habits sacerdotaux (si ce n’est, peut-étre, ceux de la
divinité elle-méme). S’il est présent, parfois, comme dans Le mat de
cocagne, il s’agit alors d'un composant de la dictature parmi tant
d’autres, sans relief particulier.

Dans le roman haitien le Dictateur est seulement, et surtout, un
Nom : de 1a la prolifération de ses appellations, dont certaines relevent
de la fiction, tandis que d’autres sont en revanche historiquement
authentiques.

Dans le roman hispanophone, il n’existe pas une véritable
prolifération du nom du Dictateur et la variation sur ce theme, si
variation il y a, est limitée ;25 il n’y a pas de violence symbolique car le
point de vue est souvent celui du Dictateur lui-méme ou alors c’est que
la narration est axée sur lui. Dans le roman haitien, il existe un rapport
proportionnellement inverse entre la violence verbale et stylistique de
la narration et la violence symbolique exprimée — de facon plus ou
moins variée — a travers les noms attribués au Dictateur. Ainsi, 1a ou la
violence truculente trouve de la place (dans Le mat de cocagne), ou la
ou s’ajoute a I'abjection et a I'intolérable torture la violence stylistique
du texte, hurlé comme une invective, comme une malédiction (dans Le
Neégre crucifié), dans ces cas, le Nom a une valence plus faible. Ou il
varie sur la tonalité de la caricature, du grotesque, plutét que de
lagression comme dans Le mat de cocagne ou il est appelé: “
Bienfaiteur des pauvres et des prostituées ”, “ Chef-Spirituel-a-Vie-de-
la-Nation ”, “Etre immatériel & 100%”, “Grand Réparateur des Fautes

25 Dans le cas de EI Sefior Presidente: cfr. G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., pp. 35
et 39. Par cet aspect, le roman d’Asturias s’éloigne en partie des autres romans
hispanophones et présente des affinités avec les romans francophones, ce qui confirme
une fois encore son caractére médian.
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Commises par ses sujets”, “Leader su tiers et du quart monde”, ou alors
il se limite a des appellations presque canonique comme dans Le Négre
crucifié, dans lequel sont répétés des dizaines et des dizaines de fois :
“Président”, “Président de la République”, “Chef”, “Chef d’Haiti”,
“Commandant”.

Dans les romans ou 'abjection et le sang n’alourdissent pas les
pages, ne tachent pas la page de maniere diffuse, la dénomination du
Dictateur se multiplie et assume souvent une charge, un potentiel de
violence idéologique majeur. Dans Moins linfini domine le surnom
lapidaire et railleur de “A-Vie” (extrapolé de la désignation officielle de
“Président a vie de la République”), qui est répété des dizaines de fois
(pp- 23, 31, 35, 36 et passim). La prolifération et l'itération des
appellations officielles, louangeuses, se poursuivent en créant des
effets satiriques, passant de “Chef spirituel” (p. 31), a “Chef supréme”
(p. 48), Pere spirituel (p. 37), “Envoyé de Dieu” (p. 49), “Régénérateur”
(pp. 31, 37 et passim) et “Grand Savant Docteur” (p. 38, 46, 48), avec
ca et la de petites variantes. Avec “maitre Ogre” (p. 31) et
“Obscurantiste Docteur” (p. 59), la critique verbale a la dictature se fait
plus directe et explicite, anticipant, dans le premier cas, I'attaque
finale ; puis, vers le dénouement du roman, a partir du cauchemar,
apparait I'appellation plus explicitement violente de “Grand Dévorant”
qui, dans son attribution cannibalesque, synthétise ’horreur pour un
homme et un régime qui sont devenus les bourreaux de leur propre
peuple. En conséquence, la capitale haitienne cesse également de
s’appeler Port au Prince pour devenir “Port-aux-Crimes” et,
finalement, “Porcs et Crimes” (pp. 202, 208, 209).

De facon analogue, dans Mémoire en colin-maillard, le Nom
présent jusqu’au dernier instant et attribué le plus fréquemment au
Dictateur — en plus de ceux habituels ou caricaturaux de Président ou
“Chef” et autres — est celui de “Baron Samedi” ou “Grand Baron” (pp.
17, 38, 69 et passim, jusqu'a p. 143), avec un renvoi explicite a la
funeste et mortelle divinité vaudou qui régne sur les cimetiéres ;26
violence de la critique qui s’étendra ensuite jusqu’aux noms attribués a
ses sous-fifres, c’est-a-dire a ses ministres.

EUPHORIE ET DYSPHORIE DE LA DICTATURE

Dans le roman haitien, le Dictateur est plus souvent un Nom
qu'une personne ou un personnage ; plus quune présence physique,
c’est une tragique Absence, un Manque de quelque chose d’essentiel,
de vital ; ce n’est plus une Force, violente, mais concrete, congénitale et
homogene a une Histoire, a une société : c’est un cauchemar, une
angoisse.

26 A la méme époque et de maniére analogue, Franck Fouché donnera ce titre & une
piéce par la suite célebre : Général Baron-la-Croix, ou le silence masqué (Montréal,
Leméac, 1974).
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Le roman hispanophone a une dimension légendaire ou
mythique, collective et souvent a 'image de I'espérance ; le Patriarche
de Marquez, par exemple, meurt, le Premier Magistrat de Carpentier
est contraint a I'exil : en somme, ’histoire continue. Le roman haitien,
dans ses exemples les plus réussis, y substitue en revanche la solitude
désespérée (Mourir pour Haiti), le cauchemar révé (Moins linfini), le
cauchemar vécu (Le Negre crucifié), ou le délire de la folie (Mémoire
en colin-maillard). La temporalité narrative aussi s’en ressent : dans le
roman caraibe hispanophone le temps narratif recouvre un arc qui, en
comprenant seulement quelques jours dans certains cas (El sefior
Presidente, El derecho de asilo), peut arriver a occuper quasiment une
vie entiere (El recurso del método), jusqu’a arriver a une dimension
incommensurable, hyperbolique (El Otorio del Patriarca).2’ Dans le
roman haitien, la durée de l'intrigue est généralement breve (peut-étre
une ou deux années pour Moins l'infini), trés breve (quelques semaines
ou quelques mois pour Mourir pour Haiti et Le mat de cocagne),
quand il ne s’agit pas carrément d’instantanéité prolongée, reflétant
ainsi le temps de la lecture (dans Le Neégre crucifié ; ou encore dans
Mémoire en colin-maillard ou le temps de la narration est de sept
heures et deux minutes, de 'aube a I’heure du déjeuner).

Dans le roman hispanophone, I'atmosphere dysphorique n’est
pas une caractéristique dominante ou commune. Nous pouvons
néanmoins la retrouver dans El sefior Presidente, ou le coté ‘sorcier’
(‘brujo’) du Dictateur fait descendre sur le monde du roman l'aura
négative, le climat lugubre et funeste qui '’entoure.28 Cependant, ce qui
est lugubre dans El sefior Presidente, c’est surtout le monde social ;
dans le roman haitien, I'angoisse est en revanche assimilée dans la
sphere individuelle: de forme pathologique de la sociologie, elle
devient ainsi forme pathologique de la psychologie.29

Ces différents aspects (la présence du Dictateur et I'atmosphere
lugubre, cauchemardesque) gardent un équilibre dans le cas de El
Sefior Presidente ; c’est comme si la rupture de cet équilibre donne
lieu, par la suite, a la naissance de filons narratifs — I'un de langue
espagnole, l'autre francaise — divergents non seulement sur le plan
linguistique : en effet leurs ceuvres accentuent ou bien 'un ou bien
Pautre de ces aspects contrastants.

Si El otono del Patriarca et Mémoire en colin-maillard sont
comme les points extrémes dun arc de possibilités représentatives
variées, Le mat de cocagne de Depestre se présente en revanche
comme un cas intermédiaire entre ces deux poles. Le cauchemar y est
présent mais il ne s’agit pas d'un cauchemar métaphysique ; c’est un
cauchemar physique, charnel : c’est le refus et la dénonciation d’un
Réel horrible et malveillant (par exemple cette espece d“empalement’

27 Cfr. vi, pp. 169 et 172-173.
28 Cfr. ivi, pp. 22-25.
29 Cfr. i1, pp. 28-34.
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réservé a la Sceur Cisa : v. p. 176). Cest la catégorie du grotesque qui
réalise la synthese : il suffit de penser au ‘programme’ idéologique de la
Dictature (qui se manifeste a travers “I'Office National de
IElectrification des Ames”) ou a la lutte politique réduite aux
dimensions d’'un mat de cocagne ; ou I'idée de répression politique par
le biais de lauto-zombification. Nous pouvons également noter
certains noms de nature caricaturale tels que : le Dr Parfait Merdoie,
dit Samourai Caca d’Oie (p. 46), le nom méme du Dictateur (Zoocrate
Zacharie), Clovis Barbotog (connoté de maniere ridicule — de par I'idée
de barboter, patauger — et du criminel de deux sous, pour les
références au vol), et ensuite Casaldiol (en créole haitien dyol signifie
‘gueule’), Cabron, Chris Bior...

GEOGRAPHIE ET DYSPHORIE

Dans les romans hispanophones des Caraibes la tendance est de
proposer souvent des pays abstraits : hispano-américains, certes, mais
génériques ou seulement possibles, peut-étre seulement envisageables
comme des archétypes. Dans les romans haitiens, en revanche, il n’y a
pas uniquement une prolifération plus ou moins obsessive des modes
de désignation du Dictateur, mais également des facons — directes ou
indirectes — de nommer ou de désigner le pays. Ainsi Haiti est
facilement reconnaissable également dans les romans ou elle n’est pas
explicitement nommeée ou indiquée ou alors dans ceux ou elle I'est
rarement.

Le roman de Depestre (Le mat de cocagne), comme nous avons
pu le voir, représente parfois un cas intermédiaire dans le panorama
des romans francophones sur la dictature, et il en est également ainsi
pour ce qui a trait a la possibilité ou au degré d’actualisation
géographique. En effet, Depestre commence par un préambule dans
lequel il traite de la véracité historique de I'intrigue narrée dans son
roman et parle d'une “contrée imaginaire...” (p. 9). Au-dela de ce
préambule, on peut trouver, disséminés dans le texte, une myriade de
détails et de précisions qui proposent au lecteur d’identifier sans
équivoque ladite contrée imaginaire de I'intrigue comme étant Haiti, le
pays natal de Depestre et ce également a travers la déformation des
toponymes (“Port-au-Roi”, par exemple) et de 'onomastique présente.

Du reste, cette identification du pays narré avec Haiti se
produit, de facon plus ou moins consistante, plus ou moins explicite et
directe, dans les autres romans haitiens analysés ici.

Il y a, dans Le mat de cocagne, une certaine abondance de
références a des éléments ou des personnes liées a Haiti et cette
abondance devient extréme lorsqu’il s’agit des lieux haitiens, plus ou
moins connus, que cite le roman. On peut noter, dans le texte, au
moins une vingtaine d’évocations de localités importantes (et la
capitale, camouflée en “Port-au-Roi”, en compte une vingtaine elle
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aussi) ; dans la dimension des possibles, d’autres localités ou lieux
urbains, moins connus ou plus particuliers, sont évoquées au moins
une cinquantaine de fois, si ce n’est plus. D’autre part, dans Le mat de
cocagne le nom “Haiti” n’apparait jamais. Dans Mémoire en colin-
maillard, en revanche, il apparait au moins une fois (p. 62), méme si
Haiti n’est pas indiquée explicitement comme un des lieux ou se
déroule l'intrigue, et les références a des personnes, des éléments ou
des lieux haitiens (le nom “Port-au-Prince” apparait plusieurs fois
camouflé en “Ville du Prince”, ou en “Ville de Baron Samedi”) ne
manquent pas, méme si de maniére bien moins récurrente par rapport
au Mat de cocagne.

Dans Le Negre crucifié, les citations, les références haitiennes
sont tres nombreuses : le nom méme de Haiti ou l'adjectif “haitien”
apparaissent de nombreuses fois ; c’est également le cas dans Moins
l'infini qui exhibe comme sous-titre celui de ‘roman haitien’. Quant au
roman de Dorsinville, indépendamment de l'inventaire nourri de
références au pays que l'on peut y trouver, le nom d’Haiti est révélé,
exhibé, des le titre, Mourir pour Haiti.

NARRER LA DICTATURE : RAISON ET DERAISON

Les romans sur la dictature peuvent avoir une valence
euphorique, mais cela arrive seulement a ceux qui ont le Dictateur
comme protagoniste et donc, aux romans hispanophones. Les romans
haitiens ont quant a eux une valence dysphorique, indépendamment
du fait qu’ils se terminent sur une note d’espoir (Moins linfini, Le mat
de cocagne) ou de déception (Mourir pour Haiti) ; ou encore (dans le
cas de Mémoire en colin-maillard) indépendamment de la présence
d’accents d’espoir explicites, mais contredits par un désespoir latent,
qu’il y ait donc dans le texte un optimisme dans la manifestation mais
du désespoir dans sa structure. Nous pourrions dire que, dans ce
roman, c’est au niveau de la structure que I'espérance est totalement
absente: la cyclicité narrative de la folie qui y est représentée rend
impossible tout leurre. Mais ’homme, le personnage-narrateur, malgré
tout — ou peut-étre parce que les structures récursives transcendent sa
conscience —, ne renonce pas a I’espoir, nous donnant ainsi une version
caraibe et narrative d’optimisme de la volonté et de pessimisme de
I'intelligence.

Le Dictateur du roman Hispano-américain peut avoir un
caractere légendaire ou mythique : comme le vieux Dictateur de El
otofio del Patriarca ou le tyran de Cien anos de soledad ; ou, tout du
moins, il s’agit d'un individu exceptionnel, extraordinaire, comme dans
El recurso del método. Cet homme est narré, raconté, présenté comme
un personnage de fable a la limite : dans tous les cas il fait I'objet d'une
narration lucide, consciente. Nous pouvons dire, avec Canfield, que
nous sommes face a la “littérarisation d’un archétype”, c’est-a-dire que
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les Dictateurs protagonistes des romans hispanophones sont le résultat
d’'une mise en structure littéraire, par un auteur, d'un théme
symbolique présent dans I'inconscient collectif des peuples hispano-
américains.3°

Le Dictateur du roman hispanophone peut également avoir,
parfois, un caractére cauchemardesque : cette touche est présente dans
El sefior Presidente, mais il s’agit, dans ce cas, de donner un aspect de
sorcier au personnage, tout en laissant intacte la rationalité du regard
des spectateurs.3! En revanche, dans le roman haitien (Moins linfini,
Le Negre crucifié), le cauchemar fait I'objet d'une mise en narration
non consciente : une narration de caractere onirique ou délirante, et
dont lobjet possede un caractere rationnellement indicible,
inénarrable, non racontable : que la raison ne peut supporter.

Le roman hispanophone s’inscrit sous le signe de la lucidité
également quand il décrit des délires, ou simplement des manies, des
névroses, des perversions : il suffit de penser aux descriptions des
perversions sexuelles du Dictateur devenu sénile de type génito-
gastronomique et confinant a la pédophilie (El otofio del Patriarca: pp.
222-223 e 226-227). Son euphorie est celle de la raison, qui ne se rend
jamais, méme au milieu des folies narrées: c’est une lucidité, une
raison narrative.

Le roman haitien quant a lui est caractérisé par la dysphorie car
mettant en scene la négation de la lucidité ; la rationalité du narré
s’affaiblit et I'ordre narratif qui régne est un ordre peu clair, distordu,
entierement a découvrir et a déchiffrer. Le sens qui est ainsi transmis,
qui cherche a se faire comprendre, est le sens cryptique élaboré dans
un état de solitude par quelqu'un que la dictature a dénaturé en tant
que partie du corps social et, pour cette méme raison, a été exclu de la
communauté des sujets parlant, des sujets dialoguant.

La valence euphorique de fond du roman hispanophone se fonde
sur la possibilité de dialogue, de communication — linguistique et non-
linguistique — entre la Dictature et ses victimes ou, plus en général, les
hommes qu’elle domine et opprime. Cest une communication lucide,
voire méme ironique, comme celle qui a lieu entre le “Primer
Magistrado” et I'“Estudiante” dans El recurso del método (pp. 234 —
244). On y voit le Dictateur s’interroger sur “el estilo que habria de
adoptar en aquel didlogo” (p. 237) et appeler “hijo” son ennemi (p.
242), jusqu’a la féroce réplique que ceux-ci lui adresse en le comparant
au cheval de Caligula (p.243). Il peut également s’agir d’une
communication fortement enchevétrée et modulée sur différents tons,
allant de Dérotique au pathétique, comme dans les ‘aventures’
amoureuses du Dictateur, d’abord comme jeune homme, ensuite

30 11 se réfere a El otofio del Patriarca, mais la définition s’adapte également a El
recurso del método, ou a Yo el Supremo: cfr. M.L. Canfield, El “Patriarca”, cit., pp.
119-129.

31 Voir G. Bellini, Il mondo allucinante, cit., pp. 22-25.
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comme homme mir et pour finir comme vieillard dans EI otorio del
Patriarca. Depuis son premier approche érotique, tenté (et manqué)
avec une prostituée se baignant dans le fleuve (pp. 164-165), a 'épisode
du viol de Francesca Linero (pp. 98-100), jusqu'aux transports
d’érotisme pédophile (pp. 222-223), nous nous trouvons toujours sur
un plan de communication linguistique qui, avant d’étre linguistique,
est gestuel et corporel.

Ce n’est pas le cas dans les homologues narratifs haitiens. Il y
domine, est mis sans cesse en évidence, l'infini et délirant monologue
intérieur du prisonnier, les fantaisies schizophréniques (sous forme de
monologues) de celui qui a connu la torture (dans Mémoire en colin-
maillard de A. Phelps), ou les obsessions de celui qui, ayant perdu la
femme qu’il aime, tuée sous la torture, s’enfonce progressivement dans
une folie qui se nourrit de cauchemars et de manies consommées dans
la solitude, de dimension purement individuelle (comme c’est le cas
dans Moins linfini du méme Phelps).

On peut néanmoins trouver, parfois, une tentative de dialogue, de
confrontation dialogique et dialectique. C'est ce a quoi vise, par
exemple, Michel, un des protagonistes de Mourir pour Haiti, de Roger
Dorsinville, lorsqu’il décide de se rendre a la Dictature et de subir un
proces en assumant lui-méme sa défense (pp. 99-100). Il se rendra par
contre bien vite compte qu’il s’agit uniquement d’'une mise en scene
pour faire taire I'opinion publique internationale, du moment que, une
fois dans la salle, il participera comme avocat et comme imputé au
‘débat’, qui doit amener a sa condamnation, relié a un appareil qui lui
administrera des décharges électriques s’il se permet de dire quelque
chose d’inopportun. On peut encore citer, dans la dimension du
grotesque mis au premier plan et du maléfique occulte comme
instrument politique, la tentative de Henri Postel, dans Le mat de
cocagne de René Depestre. Postel, opposant et victime condamné a
lauto-zombification,32 peut uniquement tenter, malgré ses bourreaux,
de réussir a escalader un mat de cocagne au cours dune féte
d’autocélébration du régime, afin d’auto-affirmer sa propre
individualité et sa propre dignité d’homme libre. La Dictature ne lui
laisse — et ce malgré elle - que cet unique mot d’ordre : une espéce de je
grimpe donc je suis comme unique message humain et politique
encore possible pour celui qui est écrasé et quasiment annulé.

Les romans haitiens ont valence dysphorique. Et celle-ci
augmente d’autant plus que le point de vue narratif se différencie de
celui du Sujet-Dictateur ou s’éloigne, se distancie de I'Objet-Dictateur :
a la différence du roman hispanophone qui va dans la direction
opposée (voir par exemple El otoiio del Patriarca ou El recurso del
método). 1l est difficile, méme avec toutes les précautions prises et les
distinctions faites, d’oublier que les auteurs haitiens en question — a la
différence des hispanophones cités ci-avant — ont tous

32 Voir: R. Depestre, Le mdat de cocagne, cit., pp. 12-13.
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personnellement souffert, directement ou indirectement, de la
dictature, que ce soit par I’exil, 'emprisonnement ou la torture.

De méme, nous ne pouvons pas oublier que les auteurs haitiens
mettent en scéne une dictature contemporaine, vécue, en plus d’étre
reconstituée. Ils ne représentent pas un dictateur passé ou mythique
voire archétypique, mais bien le dictateur historique et politique qui les
a emprisonnés, exilés ou contraints a s’expatrier ; qui a fait torturer ou
tuer leurs amis ; ou qui le fera peut-étre dans un futur prochain.

CONCLUSIONS

Une forme supréme de pietas esthético-narrative semble circuler,
en tout cas dans les textes analysés ici, dans le roman caraibe sur la
dictature. Pour cela, I'ultime parole du roman n’est jamais réservée au
personnage qui incarne la Dictature, la ou il lui était pourtant concédé
d’avoir la premiere (comme dans El recurso del método de
Carpentier), ou encore la o, plus simplement, il lui avai été concédé de
dominer la scéne de maniere plus ou moins incontestée (c’était encore
le cas pour El recurso del método, ou El otoiio del Patriarca de Garcia
Marquez. Pour note, c’est également le cas de Yo el Supremo de Roa
Bastos).

La voix divine, dans le texte, n’appartient pas au Dictateur et la
Dictature ne peut pas imposer, d’en haut, sa Vérité. En tant qu’instance
de narration, la voix du Dictateur qui se fait Narrateur ne peut
prétendre de s’élever jusqu'au role d’instance énonciative premiere,
principale, du texte : elle ne peut devenir l'instance qui lui donne sa
forme et sa substance toutes entiéres. En revanche, ce réle est concédé
aux Victimes qui, au moins dans certains cas, voient coincider tout le
roman avec leur instance d’énonciation, avec leur point de vue
narratif : la vox clamans de la Victime domine intégralement Mémoire
en colin-maillard de Phelps et Le Négre crucifié de Gérard Etienne.

Naturellement, il y a des cas que nous pourrions considérer
comme intermédiaires, qui voient la présence explicite, en cloture de
roman, d’'une voix narrative capable de transcender explicitement et la
voix du Dictateur-Narrateur et le point de vue des victimes jusqu’alors
dominants dans le texte.33 El recurso del método de Carpentier et Le
mat de cocagne de Depestre en sont des exemples significatifs. Du coté
du Dictateur, El recurso del método, dans lequel I'ultime et court
paragraphe décrit la tombe du Dictateur, enterré dans le cimetiere
parisien du Montparnasse. Du c6té des victimes, Le mat de cocagne,
ou, dans un long épilogue, un narrateur, qui se déclare en exil (et qui,

33 Elle les transcende et les subordonne a soi car elle connait ce qu’eux, Dictateur ou
victimes, ne peuvent pas connaitre; car, simplement, elle continue a narrer également
apres que le Dictateur-Narrateur ou le personnage-Victime sont déja morts (dans El
recurso del método, dans El otofio del Patriarca dans le premier cas; dans Mourir
pour Haiti, Moins linfini et dans Le mdt de cocagne, dans le second).
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successivement, sera qualifié comme “poéte”), raconte comment et
pourquoi il a décidé de raconter lhistoire de Henri Postel, le
personnage-Victime.34 L’intrigue narrée se clot sur la victoire morale
et, dans une certaine mesure, également politique du héros mais aussi,
en méme temps, sur sa mort. Pour parcourir la chronologie de ce qui
s’est passé ensuite, le Narrateur use d’'un appui externe. Grace a la
lettre écrite par un des protagonistes, Elisa, il peut compléter le récit
des faits : ainsi les événements n’apparaissent plus seulement comme
narratifs mais se proposent également comme historiques. Le livre se
clot alors sur la signature apposée au bas de la page par la compagne
du héros et permet, en méme temps, aux Victimes de sceller, par leurs
propres voix, le livre tout entier3s.

ALESSANDRO COSTANTINI
(UNIVERSITA CA” FOSCARI VENEZIA)

34 “Il m’a fallu prés de deux ans pour transmuer sous la forme du récit qu'on vient de
lire les éléments du drame vécu par Henri Postel”: v. R. Depestre, Le mat de cocagne,
cit., p. 168.

35 Cet article a paru une premiere fois en italien dans : Africa, America, Asia,
Australia, n° 18, 1995, p. 113-135 et ensuite dans : Alessandro Costantini, Fantasmi
narrativi e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e contemporaneo,
Milano, Cisalpino-Ist. Ed. Universitario, 2002, p. 191-217. Traduction frangaise par
Walter Julien Alberisio.
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