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Carlo Bordoni, sociologia
Giuseppe O. Longo, teoria dell’informatica

Michel Maffesoli, sociologia
Giuseppe Panella, estetica

Susanna Becherini, sociologia della storia
Alessandro Scarsella, letterature comparate

Da Thomas More al pensiero postmoderno

Cinquecento anni fa Thomas More dava alle stampe
un libretto scritto in latino che avrebbe goduto di
una grande fortuna, facendo entrare per sempre
quel titolo intrigante nell’immaginario collettivo:
Utopia.
L’isola ideale che non c’è, ma che si vorrebbe real-
izzare almeno in sogno: rappresentazione perfetta di
una società a misura d’uomo, libera e felice, am-
ministrata con misura e nel rispetto di tutti.
“Noplacia”, il luogo dove nessuno va, perché la sua
perfezione è irraggiungibile, ma che rappresenta un
significativo sviluppo per il pensiero di quel tempo;
un’età di fermenti e di mutamenti che preparano al
Neuzeit, al “tempo nuovo” che incombe, e che un se-
colo dopo un altro inglese dallo stesso nome, Thomas
Hobbes, avrebbe rivelato attraverso la figura del
Leviatano (1651), mostruosa rappresentazione del-
lo Stato moderno. Tentativo di realizzare la società
ideale attraverso un atto di sottomissione al sovra-
no, che assicura l’ordine in cambio della libertà.
Così l’Utopia di Thomas More può considerarsi
un’opera “pre-moderna”, l’intuizione di un tempo a
venire che guarda al futuro. Che non si realizza più
nel presente, ma lo sacrifica per costruire un domani

migliore.
La modernità che si prepara a irrompere nel mon-
do occidentale con la sua innovativa carica stravol-
gente, ha una visione “costruttiva” e “progettuale”,
che fa della “perfettibilità” il suo concetto-chiave.
Il suo strumento principe è il progresso, l’idea di un
miglioramento infinito, che costituisce la sua inedi-
ta teleologia.
Tra utopia, progresso e modernità si instaura uno
stretto legame, destinato a produrre effetti a lungo
termine e a cambiare il destino di milioni di persone. 
“Prometeo”, nell’intento di sottolineare l’impor-
tanza di questo anniversario tanto significativo
per la storia dell’uomo, ha invitato alcuni collabo-
ratori (Susanna Becherini, Carlo Bordoni, Giuseppe
O. Longo, Giuseppe Panella e Alessandro Scarsella)
a scrivere sul tema dell’utopia da diversi punti di
vista, a cominciare da Michel Maffesoli, il più no-
to rappresentante del pensiero postmoderno, che
rinviene nella restrizione del futuro la dimostrazione
di un esaurirsi della modernità. 
Forse l’utopia non è un sogno perduto e una speranza
accantonata, ma qualcosa di vicino e di realizzabile,
qui e ora.

UTOPIA: UN SOGNO PERDUTO?



Edizione francese di “Utopia”, opera dell’umanista e politico inglese Thomas More, Amsterdam 1642



EREWHON:
SAMUL BUTLER

E L’UTOPIA
INDESIDERABILE

Carlo Bordoni

Una carta del mondo che non contiene 
il Paese dell’Utopia non è degna 
nemmeno di uno sguardo.
OSCAR WILDE

L’uomo ha sempre sognato, da Platone in poi (e for-
se anche prima), una società ideale, un mondo miglio-
re di quello in cui trascorre la sua esistenza. Lo ha im-
maginato diverso dal proprio, a seconda del tempo e del
luogo in cui viveva. Dall’opera di Sir Thomas More
(1478-1535), poeta laureato che scrive in latino, di cui
ricorre quest’anno il cinquecentesimo anniversario del-
la prima edizione, ha preso il nome di “utopia”. Termi-
ne universalmente noto, che da allora ha assunto – per
estensione – il significato di qualcosa di irrealizzabile.

Infatti ogni società ha il proprio ideale di Utopia. O
meglio, di Eutopia (come trapela nella pronuncia ingle-
se), il “buon luogo” in cui vale la pena di vivere, perché
liberato dai difetti, dagli ostacoli, dalle cattive abitudi-
ni e dal malgoverno che dominano la realtà del presen-
te. 

Da quell’isola introvabile, non a caso sospesa nel
tempo e separata dal resto del mondo, dove nessuno può
andare (“Noplacia was once my name – scrive More nel-
la lirica introduttiva – That is, a place where no one
goes”), si sono succedute molte e disparate utopie, la cui
irrealizzabilità ha finito per contaminarne il concetto stes-
so e colorarlo di sfumature negative, improbabili e fan-
tasiose (come “socialismo utopistico”); più concrete e te-
mute nella sua accezione opposta, la “distopia” o utopia
negativa, che immagina società del futuro prossimo de-
vastate dai totalitarismi e dalle peggiori conseguenze
politiche dei problemi contemporanei.

Se le utopie (come del resto le distopie) sono variabili
e mutevoli, a seconda delle società in cui vengono im-
maginate, è perfettamente comprensibile che in piena ri-
voluzione industriale, caratterizzata dalla paura per la
macchina, si sia potuto sognare un mondo ideale in cui
le macchine siano abolite e la tecnologia restituita alle sue

semplici funzioni originarie: la pura téchne del saper
fare con le sole mani dell’uomo.

Questa forma di utopia ottocentesca è rintracciabile
in Samuel Butler (1835-1902), fantasioso scrittore inglese
della seconda metà del XIX secolo, amante dell’Italia e
darwinista sospettoso, per quanto si poteva evitare di es-
sere influenzati dalla teoria dell’evoluzione in pieno po-
sitivismo. Butler immagina l’esistenza di una terra lon-
tana dalle rotte battute, nascosta e sconosciuta al resto del
mondo; una specie di Shangri-la felice e immacolata, che
ha saputo liberarsi del dominio delle macchine, le peri-
colose antagoniste dell’uomo, e vivere in perfetto equi-
librio.

Con evidente riferimento all’Utopia di Thomas Mo-
re, questo luogo ameno si chiama Erewhon, ovvero
Nowhere (“nessun luogo” letto alla rovescia, con lo spo-
stamento di una lettera), dove tutto è all’insegna dell’in-
versione, a cominciare dal nome, con toni paradossali e
ironici che fanno pensare a un Jonathan Swift, l’autore
dei Gulliver’s Travels (1726), in chiave post-illuminista. 

Il romanzo, pubblicato nel 1872, ha regalato una fa-
ma imperitura al suo autore. Si inserisce nel filone, allora
di gran moda, dei viaggi esotici, dell’eccentricità, delle
scoperte naturalistiche, delle comparazioni tra le diffe-
renze antropologiche, e vi si rintracciano echi del Ro-
binson Crusoe (1719) di Daniel De Foe, con l’isola-
mento in una terra inospitale, dove l’uomo deve riusci-
re a sopravvivere con le sue sole forze, rinunciando a ogni
vantaggio della civiltà e, allo stesso tempo, dimostrando
di sapersela cavare grazie al suo ingegno e al sapere ac-
quisito.

Il lungo percorso del protagonista, il signor Higgs, at-
traverso i territori impervi di una landa sperduta dell’emi-
sfero meridionale (riconoscibile, probabilmente, nella
Nuova Zelanda, luogo in cui Butler visse per alcuni an-
ni, dedicandosi alla pastorizia), dove nessun altro prima
di lui ha osato spingersi, è chiaramente un percorso
iniziatico la cui dettagliata descrizione, che occupa una
parte considerevole del romanzo, ben spiega e illustra la
distanza, la separazione e la lontananza dal noto, dal fa-
miliare, ma anche la frattura esistente, eppure necessa-
ria, a far comprendere meglio la disparità con un mon-
do così diverso dal nostro. Per contrasto, il viaggio di ri-
torno, la fuga da Erewhon sopra un pallone aerostatico
con l’amata Arowhena – quale utilizzo delle straordina-
rie opportunità offerte dalla civiltà, in cui la tecnologia
può avere un volto positivo – è assai più breve e si con-
clude felicemente grazie al soccorso di una nave italiana.

Butler è l’inconsapevole precursore di una fanta-
scienza sociologica che prefigura civiltà aliene in cui
sono sovvertiti principi etici, comportamentali e gli
stessi rapporti umani. In lui si è voluto vedere il profe-
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ta allucinato di un futuro dominato dalla meccanizza-
zione e perciò teso al recupero dei valori naturali, come
il rispetto dell’ambiente, il lavoro regolato da tempi e rit-
mi meno angoscianti e un’atmosfera bucolica che fa
tanto “new age”.

Peccato che gli improbabili abitanti di Erewhon non
abbiano le stesse qualità etiche, né le regole comporta-
mentali dei classici, a cui una rivisitazione del mito del
buon selvaggio di Rousseau farebbe pensare: i loro valori
sono distorti, assurdi, ridicolizzati da una narrazione in-
tesa a mettere alla berlina il perbenismo vittoriano,
piuttosto che a dipingere una società ideale.

Le scuole dell’irragionevolezza insegnano ai giovani la
logica di un mondo capovolto, in cui i valori etici sono
rovesciati, nonché l’utilità di usare il linguaggio ipotetico
dell’irrealtà per confondere l’interlocutore.

“Molto più convincenti erano invece gli argomenti in
favore dello sviluppo metodico delle facoltà dell’Irra-
gionevolezza (…) La vita, sostengono, sarebbe intolle-
rabile se gli uomini in tutti i loro atti fossero guidati dal-
la ragione e soltanto dalla ragione (…) L’irragionevolezza
è il complemento naturale della ragione, e se non esistesse
non esisterebbe nemmeno la ragione. Se, dunque, la ra-
gione non può esistere senza l’irragionevolezza, bisogna
ammettere che più c’è irragionevolezza più c’è ragione”
(pp. 161-162).

Nel mondo sottosopra di Butler ammalarsi è un pec-
cato gravissimo, punito con la reclusione e la disappro-
vazione sociale; qualsiasi indisposizione è accuratamen-
te celata e parlarne in pubblico è una disdicevole man-
canza di buona educazione. Una società perfettamente
sana lascia trasparire l’ironia nei confronti di un mondo
del lavoro, oggi come ieri, che vuole dipendenti affida-
bili, sempre in ottima forma, sempre presenti sul luogo
di lavoro, soggetti a sanzioni economiche in caso di as-
senteismo per motivi di salute.

“In Erewhon, se qualcuno si ammala o è indisposto o
invecchia precocemente prima dei settant’anni, viene ci-
tato in giudizio dinanzi a una giuria di suoi concittadi-
ni, e, se ritenuto colpevole, è additato al pubblico di-
sprezzo e condannato più o meno severamente a secon-
da del caso”.

Rubare, per contro, non è un reato. Se non è con-
sentito, è però implicitamente ammesso: una caduta di
stile che deve essere curata come una malattia. Per un fat-
to del genere non si va in prigione, ma è meglio affidarsi
alle cure di un “raddrizzatore”, cioè di un medico spe-
cialista in “pulsioni” contro il patrimonio. Va peggio al-
le vittime di truffe e furti, colpevoli di essersi lasciate im-
brogliare e derubare e, per questo, giustamente punite. 

“Maneggiando certe somme, si era comportato in
modo preoccupante. Purtroppo aveva dato poca im-

portanza a quei sintomi e trascurato il suo malessere fin-
ché non gli si era presentata la grande occasione di ef-
fettuare una truffa in grande stile (…) Il fatto è che No-
snibor [Robinson alla rovescia] ne approfittò; e si rese
conto, ma troppo tardi, di star veramente male. In
realtà, si era trascurato troppo a lungo” (p. 71).

Invece non è ammesso essere poveri a Erewhon, come
non lo è nella patria del signor Higgs, dove una serie di
severe disposizioni, le “Poor Laws”, provvedono a togliere
i vagabondi dalle strade, a spingerli nelle fabbriche e ne-
gli ospizi, che hanno preso il posto delle chiese nelle ope-
re di solidarietà sociale e di carità ai più miseri.

La fabbrica, con i suoi ritmi disumani, gli orari assurdi,
le costrizioni e le pene corporali, è presto diventata la
nuova prigione a cui non è facile sfuggire, se non con l’in-
validità o la morte. Non è un caso che Michel Foucault,
parlando di carceri in Sorvegliare e punire (1975), acco-
muni la fabbrica alla prigione, assieme ad altre istituzioni
totalizzanti (manicomi, caserme, ospizi, ospedali, colle-
gi), dove l’uomo perde l’identità e la dignità, sottoposto
a una serie di provvedimenti restrittivi della libertà per-
sonale. 

Ma, a differenza delle altre istituzioni, la fabbrica è ca-
ratterizzata dalla presenza della macchina: strumento te-
mibile, perché il suo funzionamento è misterioso e in-
controllabile. Mostruosa presenza che incute timore e
prevede assistenza assidua, quasi un nuovo padrone che
richiede continui sacrifici e assoluta sottomissione. Sarà
proprio per quella sensazione spiacevole di sentirsi in-
feriore alla macchina, di non poter mai competere con
essa sul piano lavorativo, che la nuova classe operaia for-
matasi rapidamente di fronte all’impatto con la prima ri-
voluzione industriale, l’ha avvertita istintivamente come
un potenziale nemico.

Paura, angoscia, odio: i più comuni sentimenti che i
meccanismi industriali ispiravano a chi era costretto ad
affiancarli nelle lunghe ed estenuanti giornate di lavoro,
dato che non vi era solo l’imparità della forza e l’igno-
ranza ad accrescerli, ma l’intima convinzione che sot-
traessero il lavoro all’uomo. Colpevoli delle miserie,
dell’abbrutimento sociale, dell’inquinamento che stra-
volge il volto delle città, delle malattie professionali e, per
giunta, della crescente disoccupazione.

La macchina sostituisce l’uomo, lo priva del suo ruo-
lo sociale e del suo lavoro e infine, come nelle previsio-
ni degli abitanti di Erewhon, minaccia di diventare il suo
signore. Per questo lo sviluppo industriale è stato bloc-
cato, la tecnologia abolita e gli strumenti meccanici re-
legati dentro un museo eretto a memoria degli errori del
passato.

“Seppi che in Erewhon, circa quattrocento anni pri-
ma, le scienze meccaniche erano molto più progredite

67



delle nostre, e si sviluppavano con prodigiosa rapidità,
finché uno dei più dotti professori di ipotetica scrisse un
libro rivoluzionario (…), dimostrando che le macchine
avrebbero finito per soppiantare la razza umana e per ac-
quistare una vitalità tanto diversa e superiore a quella de-
gli animali, quanto la vita degli animali è diversa e su-
periore a quella dei vegetali. (…) Così venne fatta piaz-
za pulita di tutte le macchine in uso da meno di due-
centosettatun anni (limite concordato dopo tutta una se-
rie di compromessi), e fu assolutamente vietato ogni ul-
teriore perfezionamento e invenzione” (pp. 66-67).

Gli abitanti di Erewhon sono tassativi e radicali
nell’esclusione di ogni genere di meccanismo. Il bando
delle macchine parte dall’orologio e si estende a macchia
d’olio a tutta la tecnologia capace di movimento auto-
nomo, fatta di ingranaggi, leve, molle, pistoni, vapore.
Per loro fortuna ignorano l’elettricità e le altre diavole-
rie moderne.

Quando il signor Higgs dà un’occhiata alla sua cipolla
da taschino, si scatena il finimondo. L’orologio nascosto
nelle tasche, più che un ausilio per controllare l’ora, è
considerato un sintomo preoccupante: il germoglio di un
male destinato a crescere e a divorare il suo ospite con im-
placabile voracità. Nato come espressione del dominio
sul tempo da parte dell’uomo, che si dimostra capace di
frazionarlo, contarlo, ridurlo entro regole, leggi e ritmi
determinati, finisce per rovesciarsi nel suo contrario. Di-
viene il dominio del tempo sull’uomo, la coercizione ad
agire sempre più in fretta, assecondando i suoi indero-
gabili obblighi. Una costrizione angosciante di cui non
ci si può liberare.

Ma una società de-meccanizzata sarebbe impensabi-
le. Come si legge nelle minacciose parole tratte dal “Li-
bro delle Macchine” di Erewhon, “se tutte le macchine ve-
nissero distrutte nello stesso istante, e all’uomo non re-
stasse né un coltello, né una leva, né uno straccio di ve-
stito, nulla di nulla, tranne il corpo nudo e crudo con cui
è venuto al mondo; se ogni nozione delle leggi mecca-
niche gli venisse tolta, ed egli non fosse più capace di fab-
bricare macchine; se tutto il cibo prodotto dalle macchine
venisse distrutto, e la razza umana si trovasse spogliata
di ogni cosa come su un’isola deserta, nel giro di sei set-
timane scompa riremmo dalla faccia della terra” (p. 181).

I contemporanei di Samuel Butler sono più pragma-
tici e di meno anguste prospettive. L’avversione dei ribelli
è rivolta piuttosto alle macchine che sottraggono il lavoro
alle mani laboriose, quelle che filano, come la “Spinning
Jenny”, che tessono, cardano, muovono telai, spingono
carrelli, trasportano e sollevano. Il vapore, prima anco-
ra dell’elettricità, è il prodotto del demonio e la sua com-
pressione dentro caldaie infernali è considerata una ve-

ra maledizione da contrastare con tutte le forze. Ned
Ludd, l’operaio che prende a martellate un telaio mec-
canico in un impeto di rabbia, diviene il simbolo di una
lotta anti-progressista che oggi si definirebbe “ecologista”,
mentre i suoi seguaci saranno chiamati “luddisti”.

Le loro improvvise incursioni devastatrici, i loro blitz
da “terrorismo industriale”, caratterizzano la seconda
metà del Settecento e raggiungono il loro apice nei pri-
mi anni del secolo XIX, per poi spegnersi, soffocati dal
sogno dilagante di un progresso inarrestabile e di un fu-
turo radioso in cui le macchine avrebbero alleviato la fa-
tica fisica e accresciuto il tempo libero, aprendo all’uo-
mo una prospettiva di vita felice e oziosa. Di fronte al lud-
dismo, regressivo e passatista, si erge la nuova ideologia
positivista che vede nella tecnologia il motore del pro-
gresso, unito a un immaginario collettivo che privilegia
la velocità, la forza, il mito della giovinezza e i nuovi sim-
boli della civiltà moderna, l’automobile, il treno, il som-
mergibile, l’aereo e persino il razzo, già preconizzato nei
romanzi di Jules Verne e H.G. Wells.

L’utopia della modernità avanzata non è l’isola felice
di Thomas More, dove l’uomo vive secondo natura, in
pace con se stesso, governato da leggi giuste e democra-
tiche, bensì un universo rumoroso e febbrile, dove sia da-
ta la possibilità a ognuno di realizzare i propri desideri,
esprimersi pienamente, realizzarsi. Non importa se a spe-
se degli altri, poiché la scienza – secondo un’interpreta-
zione deviata dell’evoluzionismo, non a caso definita
“darwinismo sociale” – dimostra che la selezione natu-
rale premia il più forte, il più coraggioso, il più deter-
minato. Andare avanti a tutti i costi, lasciandosi dietro
i deboli e gli svantaggiati, è il proposito di un progres-
so cieco e travolgente, il cui motto, nelle parole dell’uo-
mo forte del momento, sarà “Chi si ferma è perduto”.
Nella convinzione volontaristica, prodotta da un’ecces-
siva ossessione di cogliere l’opportunità del kairos, di non
lasciarsi sfuggire l’occasione propizia del momento sto-
rico. 

Di fronte alle speranze della modernità di realizzare un
progresso infinito grazie alla scienza, l’enclave di Erewhon
si dimostra un’utopia indesiderabile. Non ha neppure le
caratteristiche della distopia, di quell’utopia negativa che
mette in guardia su un futuro infausto, con la sua odio-
sa oppressione e la restrizione delle libertà individuali. È
piuttosto la rappresentazione – a volte ironica, a volte
amara – di come sarebbe la realtà del mondo moderno,
se fosse privato dei benefici della civiltà. Essere civile per
Butler, infatti, comprende sì la buona tecnologia, capa-
ce di far volare i palloni aerostatici e far navigare le na-
vi, oltre che segnare il tempo, ma anche i principi etici
su cui si basa la società borghese. 

Romolo Runcini, nei suoi saggi sul romanzo indu-
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striale (2012), ne ha messo in evidenza le contraddizio-
ni e le questioni irrisolte, che Butler rappresenta attra-
verso un uso ironico della trasposizione in un ‘mondo al-
tro’ in cui sono riconoscibili i tratti stravolti del nostro:
“L’osservazione, assolutamente tempestiva negli anni
della formazione della grande industria, non contiene
(…) i virtuosi veleni della satira verso la prospettiva di
un mondo innaturale dell’uomo: semmai è la constata-
zione pregnante di questo mondo (con tutta la sua in-
soluta problematica religiosa e sociale) a far scattare il ri-
dicolo sul conto di una classe egemonica che finge di non
accorgersi della realtà e accetta il ‘compromesso’, come
misura di salvezza dei propri ideali decaduti” (p. 209).

Ma soprattutto, scrive Runcini, “quando l’autore de-
scrive le strane vicende di un popolo favoloso che ha sper-
perato la sua intelligenza in una cruenta guerra civile fra
i sostenitori del progresso (Macchinisti) e quelli della tra-
dizione (Antimacchinisti) – riuscendo dopo l’elimina-
zione delle macchine a vivere in pace con la Natura so-
lo a prezzo di compromessi d’ogni sorta – egli in realtà,
mentre ribalta il piano provvidenzialistico di una società
che si è impadronita del nuovo e vuol piegarlo ai propri
interessi senza cambiar sistema, non colpisce come il
Thackeray la mania imitativa dei borghesi, né come il
Dickens la loro povertà di cuore, né come il Carlyle la lo-
ro mancanza di coraggio, ma piuttosto si direbbe, come
il Disraeli, condanna la loro pigrizia, il loro isolamento,
quell’inerzia morale che ne fa gli ottusi personaggi di un
dramma ormai concluso e fuori del tempo. Butler, cioè,
non evade in quella bianca utopia che farà da viatico per
gli esteti e i decadenti, ma consiste nel presente, sotto l’in-
segna del buon senso, dove la sua ironia può cogliere at-
traverso un paradosso eticamente vincolante l’assurdità
della convenzionale distanza posta tra il mondo dello spi-
rito e quello della materia a tutela degli antichi privile-
gi” (pp. 208-209).

Erewhon non è rimasto un caso isolato. Difficile sot-
trarsi alla tentazione seducente di dare un sequel a
un’opera che ha avuto successo: a questo richiamo non
si sottrae neppure Butler quando, ben trent’anni dopo,
dà alle stampe un Ritorno in Erewhon (Erewhon Revisi-
ted, 1901). Ma la seconda prova non ha lo stesso impatto
innovativo della prima e appare piuttosto un pretesto per
tornare sullo stesso argomento, senza aggiungere nulla di
eclatante rispetto all’originalità precedente. A differen-
za di Erewhon il narratore è il figlio di Higgs e di Arowhe-
na, impegnato a raccontare le vicende, alquanto com-
plicate, del ritorno del padre nella terra abbandonata con
una spettacolare fuga su un pallone aerostatico.

Con grande sorpresa Erewhon è cambiata molto nei
vent’anni di assenza: una nuova religione ha preso il po-
sto delle credenze tradizionali, nata proprio dall’evento

eccezionale della sua fuga in pallone. A tutti è parsa
un’ascensione in cielo, un avvicinamento al sole, di cui
il biondo Higgs è creduto figlio. La nuova religione è
chiamata Solfigliolismo – così come la capitale Porto-
freddo è stata ribattezzata Solfigliona – e il fuggitivo ne
è il profeta inconsapevole.

Ritorno in Erewhon prosegue sulla falsariga della sati-
ra sociale, lasciando in secondo piano l’avversione per le
macchine e puntando sulla critica religiosa. Butler iro-
nizza sulla nascita del Solfigliolismo e sulla dabbenaggine
della gente, pronta a credere agli atti miracolistici e a far-
ne oggetto di devozione. 

“Tutte le nuove religioni – scrive nell’introduzione –,
del resto, nascono in genere in questo modo, quando i
tempi sono più o meno confusi e le vecchie credenze non
hanno più presa sulle masse. Che in tempi simili sorga
una personalità, forte di per sé e ancora più forte agli oc-
chi del volgo perché associata a qualche presunto mira-
colo trascendente, ed ecco che sarà facile levare un gri-
do di meraviglia capace di attrarre molti seguaci” (p. 9).

Vent’anni dopo la sua fuga rocambolesca, Higgs è di-
ventato una divinità; le sue parole sono travisate, ampliate
a dismisura, equivocate e commentate in libri sacri; a lui
è dedicato il maggior tempio della città di Pontagguado,
fatto costruire dai dirigenti delle “Banche Musicali”.
Assiste allibito alla cerimonia, ma la sua presenza non è
gradita: i sacerdoti della nuova religione minacciano la
sua vita ed è salvato dal provvidenziale arresto da parte
di suo figlio George, nato dalla relazione con Yram, la fi-
glia del vecchio carceriere, che ora è moglie del sindaco
di Solfigliona. Insomma, un bel guazzabuglio di azioni,
effetti e complicazioni in cui il lettore si destreggia con
difficoltà, anche per lo stile iperdescrittivo e minuzioso
che Butler utilizza per conferire un maggiore realismo al-
le sue inverosimili invenzioni.

Né mancano frecciate velenose alla società del suo tem-
po: seguendo la logica del rovesciamento, i bambini
troppo ubbidienti e sinceri sono avviati opportuna-
mente al “deformatorio”. I professori universitari salgo-
no in cattedra grazie a pubblicazioni inconsistenti, co-
me nel caso di un certo “dottor Volponi, professore di Lo-
gomachia, e forse il più sottile dialettico di Erewhon, ca-
pace di non dir nulla con più parole di chiunque altro
della sua generazione. Il suo manuale su L’Arte di Confon-
dere le Acque era arrivato alla decima o dodicesima edi-
zione, e tutti quelli che volevano far carriera all’Univer-
sità lo possedevano” (p. 74).

L’iniziale rappresentazione di una società de-mecca-
nizzata, tema ricorrente all’epoca di Butler, minacciata
da un’invadenza inarrestabile e inquietante della tecno-
logia in ogni settore della vita quotidiana – non va di-
menticato che è proprio di quegli stessi anni l’invenzio-
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ne della fantascienza, nuovo genere letterario destinato
ad avere larga presa su un pubblico desideroso di subli-
mare la paura per la macchina – non fa che confermare
la presenza di un bisogno utopico ricorrente nell’animo
umano: l’immaginazione di un ‘mondo altro’ in cui si rea-
lizzi il possibile. O almeno l’impossibile, affinché sia chia-
ramente distinguibile ciò che appartiene all’utopia da ciò
che è proprio della vita reale. 

Il proposito di Butler appare dunque inteso a indica-
re che l’utopia, cioè la società ideale in cui valga la pena
di vivere, sta solo nel proprio paese e nel proprio tempo.
L’immaginazione di un ‘mondo altro’, che non si trova
in alcun luogo della Terra, è utile per comprendere (e
comparare) la qualità e le condizioni di vita sempre
perfettibili grazie al libero strumento dell’ironia e della
critica costruttiva. Il “migliore dei mondi possibili”, per
chiosare Leibniz (Teodicea, 1710), c’è già e si può anco-
ra perfezionare. Se il processo dell’immaginazione è ne-
cessario per fare della critica sociale e suggerire un cam-
biamento auspicabile, va tuttavia precisato – come si leg-
ge in Butler – che ogni utopia è un luogo indesiderabi-
le. Un luogo che, per fortuna, non esiste.

Carlo Bordoni
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L’UTOPIA
DELLA VITA ESATTA

Giuseppe O. Longo

Credere che faccia parte del patrimonio stabile dell’umanità soltanto
ciò che è comprensibile per via razionale, o addirittura soltanto ciò
che è scientificamente dimostrabile, è un errore che comporta conse-
guenze disastrose [...] che induce a gettare a mare l’ingente tesoro di
conoscenze e di saggezza contenuto nelle tradizioni di tutte le antiche
culture e nelle dottrine delle grandi religioni universali [e a] vivere
nella convinzione che la scienza sia in grado di dar vita dal nulla, uni-
camente per via razionale, a una intera cultura, con tutto ciò che essa
comporta.
KONRAD LORENZ, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà
A ogni fenomeno, sia che provenga dalla percezione della realtà ester-

na al soggetto, sia che provenga dalle emozioni e dai sentimenti che
sono dentro di noi, corrisponde qualcosa di reale. Non è affatto vero,
dunque, che sia reale soltanto ciò che è definibile in senso fisicalista e
verificabile con procedimenti quantitativi.
KONRAD LORENZ, Il declino dell’uomo

La ricerca attuale non è solo scienza, ma è anche magia: è una cerimo-
nia che coinvolge totalmente cuore e cervello [...] è una religione i cui
dogmi sono pervasi e sostenuti dalla chiara, audace e mobile logica
della matematica, che è fredda e tagliente come la lama di un coltello.
ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità

La logica è ferrea, sì, ma non resiste a un uomo che vuol vivere
FRANZ KAFKA, Il processo

La schiavitù: dei libri e d’altro - Ogni passione può tra-
sformarsi in ossessione e travalicare in schiavitù. Si può es-
sere schiavi di un’abitudine: in linea di principio le abitu-
dini sono utili e salutari e ci fanno risparmiare tempo ed
energie mentali, ma possono diventare incrostazioni pa-
ralizzanti delle quali è difficile liberarsi. Si può essere
schiavi dell’alcol, del sesso, della droga, del gioco d’azzar-
do, della superstizione. Si può essere schiavi della passio-
ne esclusiva e divorante per gli scacchi (si vedano i romanzi
La variante di Lüneburg e Teoria delle ombre di Paolo
Maurensig) o delle serie televisive (Poirot, Maigret, Wal-
lander, CSI, Dicte, Medium, Candice Renoir...) e quindi
del divano. O del collezionismo: a questo proposito viene
alla mente un libriccino amenissimo di Gaetano Volpi, aba-
te ed editore padovano (1689-1761): Del furore d’aver li-
bri. Varie Avvertenze Utili, e necessarie agli Amatori de’
buoni Libri, disposte per via d’alfabeto, pubblicato in Padova
nel 1756 e ripubblicato nel 1988 da Sellerio, da cui trag-
go qualche citazione.

“LINEE. Certi leggitori poco considerati, e poco aman-
ti de’ buoni Libri vanno tirando nel leggere incondite li-
nee sotto le righe, credendo di segnar così le cose notabi-
li per ricordarsene, cosa inutilissima; mentre si perde la me-
moria anche di questi segni, massime quando son molti ed
eguali. Con tal mezzo, affatto barbaro, si sono da’ nostri an-
tichi guastati gran quantità di preziosi Codici; i quali co-
sì difformati scendono molto di prezzo; pare che a’ dì no-
stri sia cessata tale sciocchezza”.

“MANI SCRITTE. Alcuni incontrando nel leggere
qualche bella sentenza, o fatto notabile, li segnano ne’ mar-
gini con certe mani pessimamente disegnate, tutto ciò in-
dicanti, e tanto pel Volume le moltiplicano, che fanno in-
dispettire gli amanti de’ buoni Libri, vedendoli da esse co-
sì goffamente avviliti. Questa curiosa usanza è passata an-
che in qualche Libro stampato, come nel Tesoro Cicero-
niano del Nizolio, alcune Edizioni del quale, fornite di gran
quantità di picciole mani, si chiamano colla sintassi”.

La vita esatta - Si può essere schiavi della razionalità, del-
la precisione, della matematica. Si può coltivare l’utopia del-
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la vita esatta, razionale e asettica, e diventarne schiavi: su
questa strada si giunge a ignorare il corpo e le sue facoltà
per rifugiarsi in un mondo sterile e disincarnato, seguen-
do in ciò gli antichi filosofi greci, che avevano distinto due
forme di conoscenza: quella corporea e sensibile, disprez-
zata e svalutata come non veritiera, e quella della mente,
dello spirito, dell’anima, l’unica capace di fornirci la verità.
Nata da Pitagora e Parmenide e ripresa da Platone, che teo-
rizzò il mondo delle idee, questa visione mentalistica ha im-
prontato di sé gran parte della filosofia occidentale e si è per-
petuata nella scienza contemporanea: la fisica ci fornisce del-
la realtà un quadro sempre più lontano da quello che ci pro-
curano i sensi. In effetti, secondo la visione scientifica, nul-
la è come sembra.

Sconfinando dalla scienza, e in particolare dalla mate-
matica, la concezione ideale, razionale e computante ha im-
prontato di sé anche una certa concezione della vita: alcuni
vorrebbero una vita esatta, basata sulla misurazione, sulla
matematica, sul calculemus leibniziano. Questa visione è sta-
ta mutuata anche da alcuni grandi scrittori, che hanno vi-
sto nella razionalità computante la molla che muove il mon-
do e che hanno deprecato, in questo quadro così nitido e
lindo, meccanicamente soggetto alla precisione di oliati in-
granaggi, la presenza dell’inevitabile disordine causato da-
gli umani: Musil, Gadda, Calvino, il primo Sinisgalli...

Leonardo Sinisgalli - Sinisgalli, ingegnere e poeta, fon-
datore della celebre rivista “Civiltà delle macchine”, ci ha
lasciato in Furor mathematicus una testimonianza poetica
e vivida del fascino greve esercitato su di lui dalla mate-
matica, che minacciava di invaderlo e sopraffarlo. Fu sal-
vato, come accade, dall’amore carnale di una donna, che
lo fece tornare dall’empireo dell’astrazione alla concretez-
za del mondo sublunare. “Mi resta tuttavia,” dice Sinisgalli
nelle pagine dove troneggia la meretrice “grassa e rossa... la
donna superba dalla magnifica mascella equina”, mi resta
“un residuo secco e cocente di verginità perduta”. E men-
ziona “tutta la mia malinconia repressa, soffocata dalle squa-
dre e dai compassi, dal calcolo degli infinitesimi, dalla rid-
da delle funzioni iperboliche, dalla teoria delle curve di se-
condo grado, dalla spirale logaritmica e dalla lemniscata di
Bernoulli, dalle cuspidi, dai flessi...”. Ma la segnatura al-
ta della vita tornava a galla su quel letto squallido, tra le ali
di quella fantastica gallina curcia.

E scrive ancora Sinisgalli: “Non ci sentiamo mai così vi-
vi come in questi giorni che acqua e vento restringono in-
torno al nostro corpo, come intorno a una sepoltura”: du-
rante l’inverno, stagione “minerale” e incorruttibile come
tutte le cose fredde, come la matematica, dunque, perfet-
te imitazioni di un vivere e morire inimitabili, in cui la ne-
gazione stessa della vita ne consente il prolungamento in-
definito. Ed è forse per questo che gli uomini preferirono

le macchine e la matematica ai loro compagni, anche se non
bisogna farsi soverchie illusioni, perché dalla matematica,
come “da certi inverni si esce irreparabilmente invecchia-
ti, forse a causa di questo digiuno a cui teniamo costretti
gli organi più vivi... La nostra solitudine si restringe”.

Sinisgalli opera un progressivo allontanamento dalle re-
gioni astratte del pensiero puro, scarso d’ossigeno, peri-
coloso per la vita, e un cauto avvicinamento a discipline me-
no rarefatte: l’ingegneria, l’architettura, e di qui alla visione
della Casa, che simboleggia la vita: “Ma una Casa, signor
mio, non è una fortezza, o una cabina, è un nido, fatto di
piume, di fuscelli, di fango. La Casa deve sapere di fumo,
di capelli, di cane... V’immaginate una casa senza gatti? Lo
so, voi avete fatto tutto per abolirli. V’immaginate una ca-
sa senza mosche?”. 

È il trapasso dall’utopia della vita esatta, della ricostru-
zione razionale del mondo, al riconoscimento che disordine
e incertezza e approssimazione sono ingredienti inelimi-
nabili, anzi, vitali, del mondo. E di qui si giunge a quella
straordinaria pagina sulle case vuote: “Un soffio tetro, un
grido lontano, che non tanto deriva dallo stato di abban-
dono di quasi tutti gli edifici, e da quell’aria defunta che
spira tra le camere vuote e i cortili, ma da una loro strana
facoltà acustica, da un certo odore di cava che sprigiona-
no i sassi e l’intonaco, dai molteplici imbuti d’ombra, da
un che di gelido, di onirico...”.

Hardy e Dirac - Dunque è solo scendendo dalle rarefatte
altitudini della razionalità computante e geometrica, è
solo spezzando le catene di questa schiavitù affascinante e
medusea, che si può recuperare la vita e riconoscere che og-
gi siamo giunti alla fine delle certezze: abbiamo raggiun-
to una visione della vita e del mondo in cui regnano il caos,
il disordine, l’approssimazione. Ed è con questo mondo im-
preciso, lacunoso e inesatto che dobbiamo fare i conti. È
in esso che dobbiamo vivere. Del resto il grande matema-
tico britannico Godfrey Harold Hardy (1877-1947) espres-
se bene il divario che nella sua esperienza separava la vita
dalla matematica: “Non ho mai fatto nulla di ‘utile’. Nes-
suna delle mie scoperte ha prodotto o è suscettibile di pro-
durre direttamente o indirettamente, nel bene o nel male,
la minima differenza nel mondo. In base a tutti i criteri pra-
tici, il valore della mia vita matematica è nullo, e al di fuo-
ri della matematica è trascurabile”. 

Eppure per alcuni l’esattezza che si attribuisce ai risul-
tati della ricerca matematica esercita un’attrazione poten-
te. Robert Musil, ingegnere e grande scrittore, afferma in
un articolo del 1913, L’uomo matematico, che la vita dei ma-
tematici “ha molto da insegnarci e può essere per noi un
modello: i matematici sono un’analogia dell’uomo spirituale
dell’avvenire”. In tutta la sua opera maggiore, L’uomo sen-
za qualità, Musil riserva alla matematica una posizione im-
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portante, a cominciare dalla circostanza che il protagoni-
sta del romanzo è un matematico: questa disciplina sarebbe
capace non solo di indicare un metodo di pensiero, ma an-
che di costituire una sorta di igiene mentale utile all’indi-
viduo e alla società. Un precedente illustre in questa dire-
zione è costituito da Platone, che pose all’ingresso della sua
Accademia il motto “Non entri chi non sa di geometria”.

È notevole che il ruolo assegnato da Musil alla mate-
matica sembra non tener conto della crisi dei fondamen-
ti, e quindi del concetto di verità, che in quegli anni andava
sempre più manifestandosi: la pubblicazione della prima
parte dell’Uomo senza qualità è del 1930, mentre il teore-
ma di incompletezza di Gödel è del 1931. E più di un se-
colo prima la stessa posizione era stata espressa in modo for-
se ancora più perentorio dal poeta tedesco Novalis (1772-
1801): “La vita suprema è matematica. I matematici sono
gli unici felici. Il matematico sa tutto. Potrebbe saper tut-
to, se non lo sapesse.”

E nei primi decenni del Novecento, con l’avvento del-
la prima meccanica quantistica, si preparava anche la cri-
si della fisica, in cui si infiltrava l’idea che le leggi natura-
li, fin lì considerate assolute e inderogabili, avevano in realtà
carattere statistico. La visione del mondo, che fino a quel
momento era stata caratterizzata da una tendenziale stati-
cità, alla Parmenide, prendeva slancio dinamico e ricon-
quistava il divenire di Eraclito. La sconfitta di Parmenide
a opera di Eraclito reintroduceva nella fisica quel parametro
del “tempo irreversibile” che gli scienziati si erano sforza-
ti per secoli di eliminare: ricompariva la storia.

Questa trasformazione, nella scienza, è ancora in atto:
sono lontanissimi i tempi in cui Einstein, per consolare la
vedova dell’amico Michele Besso da poco scomparso, le scri-
veva: “Per noi che crediamo nella fisica la differenza tra pas-
sato e futuro non è altro che una tenace illusione”! Se le leg-
gi della fisica, che avevamo creduto eterne, universali e as-
solute nella loro precisione, si rivelano di fatto leggi stati-
stiche, allora la nostra visione del mondo è segnata da
un’imprecisione ineliminabile. La certezza di un tempo si
è rivelata più un nostro desiderio o una esigenza psicolo-
gica che una realtà sperimentale. Alla visione ottocentesca,
basata sulla certezza e sull’ordine, se n’è sostituita una di as-
soluta incertezza: dobbiamo convivere con il caos e il di-
sordine, con leggi che sono soltanto probabilistiche (anche
quelle enunciate in termini deterministici).

Insomma, la scienza è entrata in crisi. Dopo aver tentato
di sostituirsi alla religione come portatrice di Verità, essa
si è ridotta a difendere posizioni meno ambiziose. La ve-
rità scientifica (che, non dimentichiamolo, è sempre prov-
visoria) non esaurisce i bisogni dell’uomo, che sono mol-
to più vasti e tendono all’assoluto. Quindi la scienza ha de-
luso le aspettative, ci ha lasciati orfani, anche e forse so-
prattutto perché non propone nessuna direttiva etica: non

ci si può aspettare che lo scienziato rinunci a una ricerca per
motivi che non siano interni alla ricerca stessa, come se la
scienza fosse un’impresa avulsa dal contesto sociale e po-
litico e da ogni vincolo etico. In molti, questa indifferen-
za provoca delusione se non irritazione. In più, è molto ra-
ro che gli scienziati abbiano qualcosa da dire in ordine ai
problemi pratici, quelli che stanno davvero a cuore alla so-
cietà e ai singoli. Eppure, spesso essi sono considerati de-
positari del sapere, anzi della Verità unica.

Carlo Emilio Gadda - Nella quinta delle Lezioni ame-
ricane, Calvino afferma che Gadda “cercò per tutta la vi-
ta di rappresentare il mondo come un garbuglio, o grovi-
glio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affat-
to l’inestricabile complessità, o per meglio dire la presen-
za simultanea degli elementi più eterogenei che concorrono
a determinare ogni evento”. 

E Pietro Citati, parlando dell’Adalgisa, afferma: “Gad-
da vuole rappresentare la totalità enciclopedica. Niente de-
ve sfuggire al suo sguardo onnicomprensivo di storico-psi-
cologo-entomologo-mineralogista: nemmeno il minimo
frammento o la minima possibilità. Bisognava enumera-
re, enumerare senza fine. Non c’era altro modo per rendere
la totalità del mondo: perché il mondo era uno stermina-
to vocabolario, di cui soltanto Gadda conosceva gli innu-
merevoli lemmi”. 

Ossessionato dalla necessità di mettere ordine nella
realtà, Gadda ritiene che l’ingegneria sia la disciplina più
adatta a questo compito. Ma allo stesso tempo egli ha an-
che un’attrazione irresistibile per il disordine: questa bi-
polarità, vissuta a livello di scrittura ma anche di vita, è cau-
sa di una dolorosa lacerazione: Gadda insegue l’utopia del-
la vita esatta, ma allo stesso tempo vuole seguire tutte le fra-
stagliate e inesattissime fluttuazioni del reale, cadendo
preda di una tentazione onnivora che sta agli antipodi
dell’esattezza: “Mi occuperò prevalentemente di fisica,
elettrofisica atomistica et ultra. Struttura della materia, ener-
gia, chimica generale, biochimica generale, geofisica, geo-
logia, botanica: flore, climi ecc. Zoologia, astrofisica e
astronomia, sistemi stellari. Soprattutto: biologia, medicina,
neurologia, psichiatria, psicoanalisi, psicofisica, psicotec-
nica”. 

E aggiunge: esegesi e critica musicale, cristologia, asso-
ciazioni primitive, biblioteche: nomi, storia ecc. delle bi-
blioteche italiane, antichità celtiche, marineria. Travolto da
queste inesauribili elencazioni, non sa decidersi a niente e
si pone interrogativi drammatici sul suo futuro, che pre-
vede nullo. 

Come i fisici tentano di applicare alla realtà caotica i mo-
delli perfetti della geometria, così Gadda tenta l’impresa pa-
radossale di imprigionare la realtà nei modelli perfetti che
gli suggerisce il suo Super-Io ossessionato dall’ordine: un
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serio e patetico ideale di razionalità che s’infrange contro
l’inestricabile groviglio del reale. Così Gadda approda al-
la narrazione, che considera un modo per imporre i
suoi canoni a una realtà ostile. Ma la narrazione è fon-
te di dolore, perché è incapace di descrivere e quindi di
dare ordine al disordine. Come gli ilozoisti greci, l’in-
gegner Gadda è convinto che alla radice del disordine vi
sia una struttura ordinata: il disordine è figlio dell’ordi-
ne. Tutta la sua opera si può collocare all’interno del di-
battito sui grandi temi della fisica: la ricerca di ciò che
è ordinato e strutturato e permanente al di sotto del caos
ricorda la ricerca del principio primo, oggi delle leggi fi-
siche, al di sotto dei fenomeni eterogenei che vediamo
ovunque intorno a noi.

Quanto più informe e aggrovigliata si presenta la materia,
tanto più è necessario individuarne il principio organiz-
zativo razionale. Ma l’impresa non può riuscire e di fatto
non gli riesce: la sua narrazione non è in grado di mette-
re ordine nel mondo, anzi ne accresce l’entropia: essendo
la realtà così caotica e composita, per affrontare la com-
plessità infinita dei significati e dei rapporti, Gadda ricorre
a una stupefacente panoplia lessicale, ivi compreso il dia-
letto. A una realtà complessa, discreta, frammentata qua-
le emerge dalla meccanica quantistica, deve corrisponde-
re una lingua altrettanto complessa. 

La narrativa di Gadda è un continuo tentativo, non riu-
scito, di sbrogliare pasticci, garbugli, “gnommeri”, grovi-
gli. Lungi dall’individuare un principio ordinatore sotto la
complessità eterogenea del reale, lo scrittore Gadda si pre-
senta frantumato, meticciato, plurale, e accresce così il di-
sordine del reale. Le spinte centrifughe dei suoi mille in-
teressi sono fortissime: una parola, un oggetto, un riferi-
mento fanno esplodere la pagina in schegge non ricondu-
cibili ad alcuna unità. 

Il progetto enciclopedico di rappresentazione totale si di-
sgrega in riprese, riutilizzazioni, riscritture e si scontra
con l’impossibilità di sbrogliare la matassa. Gadda finisce
col ritenere che non esistano sistemi chiusi, e la sua opera
assume l’aspetto di un organismo in continua espansione.
Al mondo aggrovigliato che tenta di sbrogliare, Gadda non
sa contrapporre un progetto, una speranza, un ordine: è il
suo fallimento. 

La sua frustrazione di fondo si traduce nella ripugnan-
za per gli epiloghi e in un sistematico rifiuto del finito e
dell’epilogo. La sua opera si può leggere attraverso la len-
te dell’impossibilità e dell’incompiutezza. L’utopia della vi-
ta esatta in un mondo chiuso e preciso s’infrange contro le
scogliere della molteplicità, del disordine, del caos. È la
frammentazione della rappresentazione del mondo, che Vá-
clav Havel ha ben descritto così: “Gli esperti sono capaci
di spiegarci qualunque cosa, eppure comprendiamo sem-
pre meno la nostra vita. In breve, viviamo in un mondo po-

stmoderno, dove tutto è possibile e quasi nulla è certo.”
Pierre Simon de Laplace - In effetti, come ci insegna la

fisica moderna, la realtà che ci circonda brulica di un di-
sordine e di un’indeterminazione essenziali. Eppure da que-
sta realtà, e usando un cervello di complessità disperante,
sede anch’esso di continui fenomeni caotici e di catastro-
fi, siamo riusciti a estrarre i concetti limpidi e rigorosi del-
la matematica. È come se con un’assidua opera di correzione
e depurazione concettuale avessimo mantenuto quei con-
cetti a temperatura abbastanza bassa da evitare gli effetti per-
turbatori dell’agitazione termica. Ma se si comincia a os-
servare la matematica con la lente della “procedura effet-
tiva”, tale profilassi criogenica rischia di non bastare.

Questa impassibile matematica l’abbiamo poi applica-
ta alla turbinosa realtà fisica e abbiamo visto con gioioso
stupore che le nostre astratte formule, spesso costruite
con intenti diversi e lontani, in sé conchiusi (vedi la posi-
zione di Hardy), ci consentivano di descrivere e di preve-
dere i fenomeni fisici. Le equazioni differenziali sono sta-
te poste sempre più al centro delle descrizioni scientifiche
e sono state interpretate non tanto come utili invenzioni
matematiche quanto piuttosto come un formalismo aven-
te uno spiccato valore di realtà: una verità naturale dota-
ta di una profonda connotazione metafisica. Il gran libro
della natura era dunque scritto in linguaggio matematico:
bastava seguire Galileo e adottare la sua inesorabile capa-
cità di eliminare dai fenomeni ogni particolare inessenziale
per ricondurli sotto il dominio delle formule. 

Il carattere tautologico di questa riduzione, per cui
vengono trascurati proprio gli aspetti che non consenti-
rebbero la matematizzazione, nulla toglie alla sua miraco-
losa efficacia, messa in evidenza da Eugen Wigner in un fa-
moso articolo del 1960, The Unreasonable Effectiveness of
Mathematics in the Natural Sciences. Anche se è evidente che
il formalismo non descrive il mondo, ma ne fornisce una
famiglia di modelli locali e semplificati, è stupefacente che
esista la possibilità di scarnificare il reale in modo da far-
ne adagiare con esattezza lo scheletro nel letto di Procuste
della matematica. In passato lo spettacolare successo di que-
sto metodo ha certamente rafforzato negli scienziati la con-
vinzione platonica che l’idea astratta sia superiore alla sua
rozza attuazione concreta: le imperfezioni e le deviazioni
sono accidenti inessenziali che turbano il modello, ma che
nulla tolgono alla sua ideale e asintotica perfezione.

Questa convinzione ontologica fu alla base del deter-
minismo estremo espresso da Laplace: “Un’intelligenza che,
in un dato istante, potesse conoscere tutte le forze che ani-
mano la natura e la situazione di tutti gli esseri che la com-
pongono e che inoltre fosse abbastanza grande da sottoporre
questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i
movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli
dell’atomo più leggero: nulla ne risulterebbe incerto, l’av-
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venire come il passato sarebbe presente ai suoi occhi”. È so-
lo la debolezza dello spirito umano a non consentirgli
quest’impresa, che, in linea di principio, è tuttavia possi-
bile. 

Fu il fisico Werner Heisenberg a osservare che ciò che
nel ragionamento di Laplace non regge non è la conclu-
sione, bensì la premessa: infatti per ottenere la conoscen-
za di tutte le forze e la posizione di tutti gli esseri esisten-
ti, occorrerebbe una quantità infinita di informazione, che
si potrebbe ottenere solo in un tempo infinito: il legame tra
informazione e fisica, o tra informazione e previsione, è
dunque cruciale e ineludibile e mette in crisi il ragiona-
mento di Laplace. Si noti che una riedizione attuale
dell’idea di previsione totale e quindi di controllo totale al-
la Laplace è associata ai cosiddetti big data, che dovrebbe-
ro consentire la costruzione di algoritmi di previsione
sempre più precisi, fino ad annullare il libero arbitrio de-
gli individui e la libertà sociale.

In realtà questa aspirazione alla conoscenza totale, ba-
sata sul determinismo assoluto, si travasa ancora una vol-
ta nell’utopia della vita esatta, dunque prevedibile e con-
trollabile, che potrebbe fornire una sorta di serenità irre-
sponsabile, ma potrebbe anche indurre alla tentazione di
un controllo capillare e sinistro, come illustro in questo pas-
saggio dal mio romanzo La gerarchia di Ackermann: “Nel-
lo stesso momento molti uomini e molte donne cammi-
nano, mangiano qualcosa, bevono, parlano. Alcuni, pochi
vista l’ora, fanno l’amore o dormono, altri sono a letto am-
malati, parecchi sono al mare dove nuotano, si bagnano o
semplicemente prendono il sole. Altri ancora sono in
macchina o in autobus, o salgono in treno, vendono o com-
prano qualcosa, leggono libri o giornali, s’incontrano per
strada e si salutano, fermandosi a scambiare qualche parola
o impegni di prossime visite e telefonate, esplicano in-
somma una vasta e differenziata attività, difficile da espri-
mere con una formula riassuntiva e altrettanto difficile for-
se da giustificare razionalmente, un’attività in gran parte gra-
tuita e superflua, che fornisce benefici e soddisfazioni
marginali e certo non proporzionati all’impegno profuso,
ma che non si potrebbe interrompere e neppure ridurre di
tanto se non con grave nocumento di qualcosa di impon-
derabile ma sostanziale.

Questo qualcosa si potrebbe, senza esagerare troppo,
identificare con la natura umana, o meglio con il funzio-
namento dell’umanità. Come se questa complicata ed
eterogenea macchina, l’umanità, per produrre quel po’ che
produce, avesse bisogno di sperperare una gran quantità di
energia in una sorta di attrito fatto di piccole azioni ripe-
tute, di chiacchiere, di futili contese, di cavilli, di letture inu-
tili, di scritture ancora più inutili, una sorta di pulviscolo
sonnolento e disordinato che inviluppasse una gracile os-
satura navigante verso un dubitoso e generico progresso. 

Ma se, animato dalle migliori intenzioni, un rivoluzio-
nario ingegnere sociale tentasse di aumentare il rendi-
mento della macchina eliminando in tutto o in parte quel
polverino di azioni in apparenza inutili per conservare so-
lo le più pratiche, le più solide, quelle capaci di aumenta-
re il valore di qualche grandezza importante, la ricchezza,
per esempio, o il prodotto nazionale lordo, o l’erogazione
di energia elettrica, o altro di ben tangibile, la macchina,
pur accelerando a dismisura il suo movimento, perdereb-
be, con l’attrito, il suo carattere più profondamente uma-
no, quello appunto di girare a vuoto, per mettersi a gira-
re a vuoto in un senso molto più sinistro e spaventoso, nel
senso cioè dell’efficienza meccanica. 

Strappata al regno del disordine ed entrata in quello
dell’esattezza, la macchina compirebbe progressi molto più
rapidi, ma verso una meta disumana, nella quale solo l’in-
gegnere sociale si riconoscerebbe. Tutto ciò ha forse a che
fare con la natura del nostro corpo, fatto di carne, di san-
gue, di grassi, e composto in massima parte di acqua: un
corpo semiliquido, sfuggente, deteriorabile, un corpo in-
somma impreciso, anzi casuale, nella forma e nelle funzioni.
Un corpo che può concepire l’esattezza e aspirarvi soltan-
to con la fantasia più inesatta perché, nella pratica, questa
famosa e vagheggiata esattezza, esattezza comunque con-
cepita da un cervello sfumato e assai poco esatto, si stem-
pera pur sempre in una serie di gesti sfocati, di parole im-
precise, di atti involontari, nella tranquillizzante palude di
una relatività senza contorni e senza drammi”. 

Il protagonista del romanzo, Guido Marenzi, è un
matematico di mezza età, il cui interesse si è spostato via
via dal calcolo delle probabilità, oggetto della sua tesi di
laurea, a teorie meno incerte: “Una tesi sul calcolo delle
probabilità, allora s’interessava al caso, agli aspetti aleatori
della vita e della scienza, aveva poche certezze, la precisione
gli sembrava sospetta: per questo, pur amando la mate-
matica, provava un senso di forte imbarazzo davanti alla
sua pretesa di essere dimostrativa inconfutabile incon-
trovertibile, quindi aveva scelto della matematica il settore
che aveva le premesse più sfumate, le radici più incerte, do-
ve il determinismo pareva diluirsi, giustificando una sor-
ta di dubitoso ma tenace legame tra matematica e vita, e
gli piaceva ripetere che il concetto di probabilità non
l’aveva capito nessuno, così come nessuno, in fondo, ca-
pisce la vita. Considerava con sospetto i tentativi di chi
avrebbe voluto trasferire nella vita le certezze della mate-
matica più certa. Di fronte a questi profeti di sicurezze si
sentiva in una zona crepuscolare, come andare di sera per
vaste periferie male illuminate mentre gli altri passeggia-
no nel centro, sotto le luci sfarzose dei lampioni. Lui il cen-
tro, se mai l’aveva visto, l’aveva perduto. Gli altri, così gli
pareva, andavano per istinto, a colpo sicuro, e in questo
gli sembravano più adulti, fors’anche più sereni e felici. Lo-
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ro sapevano, lui cercava. 
Ma quella faticosa ricerca lo aveva presto stancato. Per

reazione, per raggiungere anche lui quella sorta di placida
serenità, si era sforzato di semplificare uomini e situazio-
ni, di dare giudizi netti: da una parte i buoni, dall’altra i cat-
tivi, ma sentiva oscuramente che quelle dicotomie ele-
mentari non avevano niente a che fare con la complessità
e le sfumature del mondo. Anche in matematica si era al-
lontanato dai territori incerti e malsicuri della probabilità
per approdare a rive più solide e ferme. Aveva così co-
minciato a occuparsi di algebra e di teoria dei numeri, cer-
cando a poco a poco di dimenticare l’oscuro ribollire del
caos. E a poco a poco c’era riuscito, aveva abbandonato i
suoi scrupoli, le sue perplessità. Esattezza. Dicotomie.
Buoni e cattivi, e basta”. 

In un altro passo, lo stesso Marenzi riconosce i limiti del
tentativo di applicare la previsione alla Laplace agli esseri vi-
venti: “Fare tanti calcoli non serve a niente, ci si illude di esat-
tezza, ma le Sirene sono figlie del caso, come diceva il ca-
pitano di lungo corso, e si possono incontrare soltanto per
una combinazione fortuita, mettendosi in uno stato di at-
tesa, di ascolto. Invece l’uomo razionale e calcolatore vuo-
le prevenire, anticipare, vuole trovarsi al momento giusto
nel punto in cui passerà la Sirena, pronto a cogliere dalla sua
bocca il primo bacio. 

Ma la Sirena nel frattempo ci ha ripensato, è tornata in-
dietro per tirarsi su le calze, anzi la calza, o per mettersi il ros-
setto, e così il nostro calcolatore manca l’appuntamento. Ma-
gari di poco, ma lo manca. Allora formula un’altra teoria,
scrive equazioni più precise, fa approssimazioni migliori, tie-
ne conto dei termini non lineari. Poi, munito di questo ap-
parato, attende al varco la Sirena, sicuro che questa volta non
potrà sfuggirgli, non potrà negargli il bacio. Ma la Sirena in-
contra per strada un Angelo e se ne innamora perdutamente. 

Questo evento non era contemplato nelle equazioni del
nostro matematico. Egli è pronto a perfezionare i suoi cal-
coli, ma neppure la nuova teoria saprà prevedere il futuro
con precisione assoluta. Viviamo nell’incertezza, caro Pau-
sler, nell’approssimazione. C’è un lato oscuro della realtà che,
per quanta luce vi gettiamo, resta sempre in ombra. È
un’ombra che si mangia la luce. Perciò, forse, è meglio una
società basata sulla poesia che sulla matematica”.

Durante una partita a scacchi con un amico, Marenzi pro-
segue il suo ragionamento, il cui esito è opposto a quello
dell’uomo senza qualità Ulrich Anders.

“Ma la matematica in fondo è una malattia della men-
te – obiettò Guido –. Gli dèi che un tempo urlavano parole
e visioni nella testa degli eroi si sono trasformati in assiomi.
Gli assiomi stanno lì, immobili e pesanti, in un loro universo
di concetto e, come motori immobili, ci costringono all’ob-
bedienza. Ne siamo schiavi”. 

Aspettò che Tramer movesse, poi riprese: “Se Omero vi-
vesse oggi non scriverebbe l’Odissea, ma un trattato di
matematica sublime. In fondo Gödel è l’Omero dei nostri
giorni, Cantor è il nostro Esiodo. Non per nulla si chiamava
Cantor. Frugando nell’abisso e mettendo a nudo la roccia
friabile e dolente dei fondamenti della matematica, Gödel
ha messo a nudo la debolezza della nostra anima, come le
radici di un albero rovesciato. E queste radici si contorco-
no e si arricciano, sono vermi sotto la pioggia, caro mio. 

Fissando questi vermi troppo da vicino alcuni di quei
grandi pensatori sono impazziti. Il delirio da matematica.
Altro che ordine rassicurante, altro che sconfitta del caos.
I pensieri che ci folgorano, le grandi intuizioni che illumi-
nano la storia della civiltà sono quanto di meno ordinato e
rassicurante si possa immaginare, sono terremoti cerebra-
li, sono il rimbombo di valanghe che rotolano nel cranio tra-
volgendo e bruciando i neuroni”.  

Guido tacque, mosse un pedone che pareva ormai inar-
restabile nella sua marcia verso l’ottava casa.

“E poi – riprese – le teorie scientifiche hanno una sospetta
parentela con i vizi e le virtù del corpo e dell’agire quotidiano.
Questo legame è ritenuto imbarazzante e molti vorrebbe-
ro tagliare il cordone ombelicale che lega la matematica ai
reni, alla milza o alla fede e alla lussuria per ottenere una
scienza fredda, angelica, non perturbata dal disordine, dal-
le passioni. Ma così facendo la matematica morirebbe con
tutti i suoi teoremi e il corpo sopravvivrebbe benissimo, con
la sua gola e la sua superbia, la sua giustizia e la sua prudenza.
E la vergogna che si prova per questa parentela è indice di
una profonda sofferenza, di una paura, che è appunto la tua
paura del disordine. Ed è anche il risentimento verso tuo pa-
dre che se n’è andato”.

Il legame che ora gli veniva indicato tra la matematica e
l’abbandono del padre colpì Tramer.

“Può darsi, può darsi – replicò soprappensiero – ma non
si può negare che una volta creato, o scoperto, il teorema vi-
ve di vita propria, lontano dal brulicare nero e sanguigno
della vita corporea. Diventa una creatura astratta, purissi-
ma e incontaminata”.

“Fino a un certo punto. Finché resti nelle zone tranquille
dove il matematico svolge il suo lavoro quotidiano, puoi
separare la matematica dall’etica e dalla vita senza conse-
guenze, ma quando ti spingi nelle profondità rarefatte e de-
licate dei fondamenti, le cose cambiano. I fondamenti so-
no lo Schmerzpunkt in cui la matematica tocca il resto del
mondo e ne trae tutta la sua forza. Recidendo questo legame
essa si rivolta come un serpente, gli dèi si scatenano, urla-
no a perdifiato i loro ordini e ci fanno impazzire. Solo
nell’equilibrio con la carne e la materia la matematica
non diventa troppo pericolosa. E poi... e poi, anche nella
matematica non tutto è ordine. Le leggi del caos ci fanno
scoprire plaghe nuove e inquietanti. In certi sistemi dina-
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mici cause esigue portano a effetti grandiosi. Hai presen-
te l’attrattore di Lorenz? Pensa all’effetto farfalla: basta che
una farfalla batta le ali a Trieste perché si scateni un uragano
nel Mar della Sonda. 

Non sono più i tempi di Laplace, non possiamo più il-
luderci di regolarità eterne, le previsioni perfette sono chi-
mere inattingibili. L’informazione sul mondo non può
mai essere totale e viene sempre assalita e corrosa dall’en-
tropia. L’incertezza è una condanna inappellabile. Ignoranza,
mistero. La presenza del caos non è una piccola imperfe-
zione, una trascurabile sbavatura dovuta alle nostre capacità
limitate. L’aleatorietà non è un accidente: è nell’essenza del
mondo. Prevedere l’evoluzione di un sistema complesso è
impresa difficile, a volte impossibile”. 

Oggi forse non è più la matematica al centro dell’utopia
del controllo totale e della previsione esatta: in questo è sta-
ta prima affiancata e poi superata dalla tecnica. La tecnica
eredita dal suo inventore Prometeo, sommo artefice e abi-
le truffatore, una natura duplice: ci offre grandi possibilità
ma ci rende anche schiavi.

Emanuele Severino, che alla questione della tecnica ha
dedicato molta attenzione, scrive: “Se le grandi forze della
cultura e della civiltà tradizionale s’illudono ancora di po-
tersi servire della tecnica come di un semplice e docile
strumento per la produzione dei loro scopi, la tecnica è de-
stinata a servirsi di quelle forze, a dominarle  e a diventare,
da semplice mezzo che esse credono di controllare e guidare,
il loro scopo supremo, perché essa è ormai la suprema for-
za salvifica dell’umanità. Può persino proporsi di costrui-
re in terra quel paradiso che le religioni promettono inva-
no. E chi vuol salvarsi è costretto a volere, prima ancora del-
la propria salvezza, la potenza del proprio salvatore. Sì che
alla fine è questa potenza a divenire lo scopo supremo di chi
vuol salvarsi, e dunque, esser più che il semplice mezzo per
la realizzazione della salvezza. Accade con la tecnica quan-
to è già accaduto con Dio: si comincia a rivolgersi al salva-
tore per essere salvati e si finisce col volere che sia fatta la sua
volontà: la volontà di Dio, la volontà della Tecnica”. È si-
gnificativo in questo senso il titolo di un libro di Kevin Kel-
ly, Quello che vuole la tecnologia, che sembra attribuire alla
tecnica o tecnologia una volontà propria, che trascende quel-
la dell’uomo. Oggi scienza, tecnica ed economia si sono in-
trecciate in un potente apparato che è sfuggito al nostro con-
trollo e addirittura sta forgiando l’uomo nuovo, un sim-
bionte di biologia e cibernetica, un Homo technologicus
che a buon diritto si può definire post-umano nel senso che
il suo corpo e la sua mente sono circondati, invasi e me-
ticciati da protesi artificiali che non solo rimediano a difetti,
carenze e perdite di organi e facoltà, ma potenziano e ac-
crescono le capacità naturali del vecchio Homo sapiens, o ad-
dirittura ne generano di inedite e sorprendenti. Forse l’uto-
pia della vita esatta si sta attuando, ma al di fuori della no-

stra volontà e del nostro controllo, in seno a una Creatura
Planetaria che assorbe in sé tutte le intelligenze naturali e
artificiali e che assume i connotati di una tirannide irresi-
stibile.

Giuseppe O. Longo
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UNA POSSIBILITÀ
D’UTOPIA: LE UTOPIE

INTERSTIZIALI?
Michel Maffesoli

Siamo soliti caratterizzare le epoche (epochè come pa-
rentesi, sospensione) in rapporto alla freccia del tempo.
La modernità è costruita su una concezione del tempo
lineare: il passato che determina il presente, il presente
proiettato nel futuro. Questa teleologia corrispondeva a
un’insofferenza del presente, di questa terra, e a una ne-
gazione del rapporto tra natura e suolo.

In questo senso, l’utopia non è una fantasmagoria,
ma una costruzione coerente all’immaginario dell’epo-
ca: u-topia, senza luogo. Una proiezione nel futuro (o una
ricostruzione commemorativa di un passato glorioso) non
ancorata in un luogo. Un legame sociale fuori da qual-
siasi territorio.

Altra cosa è la postmodernità, e in particolare il suo
rapporto col tempo e con lo spazio. Spesso riprendo
l’espressione di Gilbert Durand “einsteinizzazione del
tempo”, cioè una transustanziazione o trasfigurazione del
tempo nello spazio. Ciò in rapporto al reale (a una
realtà presente arricchita di sogni, d’immaginazione e,
quindi, di passato e futuro), alla natura e alla storia. Di
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destino piuttosto che di sviluppo: tutte caratteristiche che
contribuiscono a indebolire la forza di un’utopia.

Dalla grande utopia, sviluppo e realizzazione della
storia, così come la concepivano Marx, Hegel e tutti i
pensatori progressisti, si arriva nella postmodernità alla
nozione di “utopia interstiziale”, cioè un’utopia concre-
ta (e non proiettata) nel presente (e non nel futuro) e an-
corata al momento stesso in cui essa si realizza in una de-
terminata comunità. Si potrebbe dire dell’utopia post-
moderna che, contrariamente o diversamente da quan-
to propongo per caratterizzare il legame sociale post-
moderno, il luogo fa il legame. Nell’utopia postmoder-
na è il legame che fa il luogo. Il luogo reale e concreto del
territorio; luogo non meno concreto dei diversi “siti”, dei
forum, degli spazi di discussione e dei social.

Ciò che vorrei dimostrare è che l’utopia è stata la
maggior figura mitica di una concezione progressista del-
la storia, di una visione del mondo nella quale l’uomo do-
veva dominare la natura, in cui costruiva il futuro dove
vivere meglio. L’utopia come visione ideosofica, contra-
riamente alla sensibilità ecosofica che si sviluppa nella po-
stmodernità.

L’utopia è una visione frequentemente utilizzata da-
gli economisti (si vedano i grandi pensatori sansimoniani
dell’economia), dagli scienziati (Jules Verne, ad esempio),
dai diversi monoteismi, compreso il marxismo.

Al contrario, la sensibilità ecosofica, quella del no-
stro tempo, si caratterizza per un nuovo rapporto con la
natura e per la nascita di una cultura che contrasta con
la moderna civiltà decadente.

Ecosofia, un nuovo rapporto con la natura - Il ri-
torno al reale ci ricorda ciò che la saggezza popolare sa
per antica memoria: il fecondo dialogo esistente in na-
tura, tra la morte e la resurrezione, tra l’inghiottire e lo
scaturire. È quanto si esprime al meglio nel rinnovamento
della sensibilità ecosofica. Sarebbe più giusto dire: ciò che
vi è sempre stato, ma che si era un po’ dimenticato e si
ripresenta al nostro ricordo. Ciò che era nascosto nell’in-
conscio comune torna alla coscienza collettiva: impara-
re a vedere il risorgere del nuovo, pronto a fiorire e a da-
re frutti.

A lungo termine, e comunque nella tradizione giu-
daico-cristiana che ha il suo apogeo nei tempi moderni,
permane una sfiducia costante per quanto attiene agli
aspetti inferiori della speranza umana. Quella che Car-
tesio definiva “passioni animali”. Una sfiducia che non
permetteva di farsi un’immagine positiva di questo mon-
do. O persino di farsi semplicemente un’immagine.
Poiché l’immaginazione, si sa, da Cartesio a Jean-Paul
Sartre, non permette il buon funzionamento della ragione
o, almeno, lo inibisce e lo ritarda. Quando, come ricor-

da Heidegger, Dasein ist weltbildend, “il Dasein per-
mette di farsi un mondo-immagine o un’immagine del
mondo”.

È questo che può servire da fondamento alla ragio-
ne. Il realismo, di cui il tomismo ricorda la pertinenza:
non vi è nulla nell’intelletto che non sia stato prima nei
sensi.

È ciò che ho chiamato un istinto della ragione. O una
ragione istintiva, che viene da molto lontano e fa del pen-
siero l’eco delle cose molto antiche, che sottolinea, giu-
stamente, l’ambivalenza del dato mondano, in cui mor-
te e vita, felicità e infelicità sono strutturalmente legate.
Lo spirito e l’istinto non fanno armoniosamente che un
tutt’uno. Ma forse lo possiamo ricollegare a un’armonia
conflittuale, riposante, essenziale, sopra la tensione esi-
stente tra i diversi elementi di questo dato. È nella natura
delle cose!

“Natura rerum”. Non bisogna dimenticare che que-
sto participio futuro (natura) designa ciò che nascerà o
deve nascere, radicato nell’oscura natura, quella degli an-
tichi (“esseri antichi”, dice Joseph de Maistre), degli
ascendenti e anche degli istinti. E che l’arte di vivere non
è che una legge perpetua d’adattamento. Ciò che al
giorno d’oggi chiamiamo resilienza. Consiste nel rendere
familiare, in maniera incosciente, ciò che, in ogni breve
istante, è la morte e che il mito del progresso pensava di
poter superare. È questa la lezione data dall’Atlante gre-
co con immagini multiple: portare un fardello che rap-
presenti una creazione in perpetuo divenire. Ecco dun-
que come si riassume la sensibilità ecosofica!

Utopia, un mito essenziale per la civiltà moderna -
Vi è così un bilanciamento tra cultura e civiltà, ben ana-
lizzato dai pensatori tedeschi (Nietzsche e Simmel, ad
esempio). La cultura, nel suo momento nascente, è in-
trisa di tragico. Dimora del rischio. E della crudeltà. Ne
parla lo stesso Nietzsche per caratterizzarla di “figure in-
cisive”, indicando così quanto possano essere dolorose le
incisioni che questa cultura può fare nel corpo sociale.
Così come nel corpo individuale. Sarebbe comunque
istruttivo vedere come i tatuaggi, i piercing e i vari fer-
menti propri della musica techno, black metal o Festhell,
rappresentino le espressioni contemporanee di tali “in-
cisioni” culturali.

Successivamente questa cultura fondatrice diviene
“culturalismo” o civiltà; si imbastardisce e perde le sue
qualità originali. È il segno della decadenza, prima che
ogni altra rinascita culturale ne prenda il testimone.
Nella civiltà culturalista ciò che predomina è la conce-
zione “drammatica”, secondo la quale, in senso etimo-
logico, ogni cosa ha una possibile soluzione. Per farlo,
conviene dunque dominare il mondo sociale. È proprio
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questa logica di dominio che ha caratterizzato la mo-
dernità. Si spiega così l’imbarazzo dell’intellighenzia di
fronte al ritorno del tragico che essa non si aspettava.

Questo perché è il tragico a caratterizzare i mo-
menti fondanti. Qui entra in gioco la rivincita della na-
tura; si sente il cuore pulsante del naturalismo contem-
poraneo. Questo, per riprendere un’espressione di Mi-
guel de Unamuno, è attraversato dal “sentimento tragi-
co della vita”. Un tragico che, se ricordiamo la sua defi-
nizione classica, è un’aporia: senza soluzione. Di colpo
“bisogna fare con”, bisogna adattarsi, accordarsi con
ciò che è. In qualche modo vivere tutti i giorni la propria
morte.

Adeguarsi a una realtà crudele, all’inesorabile ne-
cessità, all’ambivalenza della natura, ecco quale è l’atti-
tudine istintiva della saggezza popolare. Saggezza che ten-
de a espandersi sempre di più. E che, di fronte a una sto-
ria che s’assicura per se stessa e per il suo progresso lineare,
rende consapevoli del destino che conviene accettare.
Non essendo il destino, beninteso, vivibile se non in co-
munità. Una comunità di destino. Quello delle tribù po-
stmoderne, dove si elaborano nuove forme di solidarietà,
di generosità o di convivenza, l’essere-con trova un’in-
negabile collocazione in un “essere-col mondo”, con la
natura circostante. Ecco il fondamento delle utopie in-
terstiziali.

La fine del mito del progresso - Il mito del progresso
che, nella sua sufficienza, rifiuta di vedere cosa ha potuto
devastare (i saccheggi ecologici ne sono la prova), non è
la sola maniera di apprendere la natura delle cose. La
“progressività” è altra cosa. È l’involuzione a spirale, che
si può mettere in parallelo alla crescita delle piante, ma
anche alle storie che segnano e influiscono su ogni sto-
ria individuale. Come ricorda C.G. Jung, “il cammino
non va in linea retta: è apparentemente ciclico. Un’ana-
lisi più precisa dimostra che sale a spirale.”

È questo divenire a spirale del mondo che permet-
te di comprendere come a una storia, causa ed effetto del
progressismo, possa succedere il Destino, il quale espri-
me una filosofia progressiva che pone attenzione al ra-
dicamento, alla tradizione come vettore della crescita di
tutte le cose. Naturali, individuali o sociali. Da qui l’os-
simoro del radicamento dinamico! L’onnipotenza
dell’economia nella sua ambizione un po’ paranoica di
emanare leggi per il mondo intero – la globalizzazione ne
sarebbe la forma perfetta – appare una pura pretesa. O
almeno, si dimostra un segno di debolezza strutturale, le
cui ripetute crisi sono i sintomi più evidenti. I sintomi
di una lenta ma inesorabile agonia, come accade in tut-
ti i periodi di decadenza.

Georg Simmel ha sottolineato, in modo coerente, co-

me è importante recuperare, accanto a ciò che sembra es-
sere il re ufficiale – sovrano assoluto e senza ombre – un
“re clandestino”, che di fatto assicura il mantenimento
del regno. Visione un po’ romantica, fondata su una di-
stinzione essenziale tra potere ufficiale e potere ufficio-
so. Mentre il primo sembra essere necessario, in realtà è
il secondo a essere davvero onnipotente. Quindi non è
inopportuno interrogarsi sul “re segreto” in questa epo-
ca dello spirito, proprio nel momento in cui lo spirituale
non può più essere negato. E anche le sue forme paros-
sistiche: ne fanno fede i vari fanatismi, testimonianza del
fatto che l’economicismo, anche se al suo apice, ha fat-
to il suo tempo.

La potenza di questo “re clandestino” o segreto ap-
pare più chiaramente all’interno di una sensibilità eco-
sofica, non essendo affatto riducibile alla gestualità di una
ecologia politica totalmente assente, ma esprimendosi
nelle molteplici ribellioni contro il progressismo deva-
statore, contro l’economicismo invadente, contro l’alie-
nante consumismo imposto. Ancora più importante, for-
se, questa sensibilità si manifesta quotidianamente in un
crescente rispetto nei confronti della madre terra. Que-
sto non fa, in effetti, molto rumore, ma resta costante-
mente presente nel fascino del “bio” in tutte le sue for-
me, ma anche per la moda “etnica”, il patrimonio cul-
turale, il rispetto dei paesaggi e altri eventi quotidiani,
la preoccupazione delle radici tradizionali che permet-
tano una ritrovata armonia “societale” e naturale (“so-
cietale” perché naturale).

Queste sono tutte manifestazioni di quelle che chia-
mo utopie interstiziali. Invece di aspettare il “grande gior-
no”, corollario di una disaffezione e di un disamore per
questo mondo, certe utopie mettono radici nel quoti-
diano, però in maniera immediata e talvolta effimera o,
comunque, fugace. Qui e ora, ecco ciò che definisce que-
ste forme postmoderne dell’utopia.

Essere all’altezza del quotidiano - Si comincia a du-
bitare sempre più, soprattutto nella società ufficiosa, di
una Verità immanente e capace di rispondere a tutto. La
Verità che era in origine un semplice e provvisorio sve-
lamento (a-letheia) è divenuta un’inesorabile esattezza.
Lo svelamento è fatto rispetto alla cosa che affronta
con ritegno e pudore. La “cosa” resta al primo posto. Non
perde nulla del suo aspetto affascinante e misterioso.
Quanto all’Esattezza essa è una visione dello spirito.

Un’ideologia che si impegna a rispondere a ciò che
vuole lo spirito umano. Ideosofia, causa ed effetto
dell’“io penso” e dell’“uomo come signore e padrone del-
la natura”, dettato da Cartesio e filo rosso di tutto il pen-
siero moderno. È, stricto sensu, una “metafisica”. Bisogna
andare al di là della fisica, se necessario sottometterla.
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All’opposto dell’ideologia “sviluppantista”, che sia du-
revole o no, la saggezza ecosofica si fonda su una con-
cezione che si può indicare come “avvolgentista”. Più pre-
cisamente in quanto si nutre di quello che si nasconde
tra le pieghe della natura. Essa si sostiene su ciò che può
fornire la matrice naturale quando non la si violenta e si
rispetta la sua propria convinzione. In breve, solo l’at-
tenzione alla stabilità della natura rende “sostenibile” il
presente e l’avvenire della specie umana. Ovvero il cuo-
re pulsante dell’utopia vissuta giorno per giorno.

Non si tratta di una semplice questione di parole.
L’ideologia dello sviluppamentismo è la conseguenza
di ciò che è il cuore pulsante di tutta la modernità:
l’azione smisurata di un uomo preoccupato di una libertà
non più sbrigliata. È la figura del “Prometeo scatenato”
che ha ispirato quel grande pensatore che era Karl Marx.
Tuttavia la sua opera ha fatto il suo tempo. A parte
qualche dinosauro universitario, essa non ha più attrat-
tive. Ma sussiste sotto forma di residui. E contribuisce
a una marxistizzazione degli spiriti secondo la quale, per
ottenere la società perfetta, bisognerebbe migliorare il do-
minio della natura e “culturalizzarla” a oltranza.

Questo è il mito del progresso, tanto diffuso a sini-
stra quanto a destra dello scacchiere politico. Ed è in no-
me di questo progressismo ritenuto insuperabile che
l’ecologia, nella sua forma esagonale, è divenuta politi-
ca. Ecologia politica. Ecco l’esempio stesso di una con-
traddizione in termini.

Contraddizione in sé, perché comprende espressio-
ni che rinviano a campi non più eterogenei e i cui topi-
ci sono completamente differenti: il politico è verticale,
il suo potere viene dall’alto; l’ecologia in senso pieno è
orizzontale, il suo potere viene dal basso. È questa esa-
cerbazione di una libertà scatenata che ha condotto al-
la devastazione che conosciamo. Poiché il naturalismo
proprio della sensibilità ecosofica sa riconoscere e ac-
compagnare la forza dell’istinto come fonte dello slan-
cio vitale. Gli istinti vissuti come componenti innati dei
modi di vita tradizionale.

Fondamento di ciò che il biologo Konrad Lorenz,
pensatore dell’etologia, chiamava il comportamento
animale e umano. Facendo così attenzione all’animalità
dell’umano, alla necessità del territorio come fonda-
mento essenziale del divenire umano: tutte cose che in-
citano a pensare che la natura non è affatto un “para-
digma perduto”.

Il paradigma moderno, se si comprendono i termi-
ni propri di Thomas Kühn, è di aver seguito la via rec-
ta della ragione. Ed è in una maniera unilaterale, senza
sfumature, senza discernimento, che ha portato a togliere
il velo alla terra-madre. Si sa, il fascino svanisce quando
si discute troppo. È così che il raziocinio moderno ha di-

strutto il fascino, lo spirito incantatore del paesaggio cir-
costante e dello scrigno della natura.

Ciò che spinge il pensatore autentico a uscire dalla
fortezza dello spirito e a partecipare alla materia naturale
di cui egli è costituito. È questo che porta a riunire ciò
che la modernità aveva separato: ragione sensibile o
materialismo spirituale. Alexandre Koyré nel libro su Pa-
racelso (2011) ricorda che la natura materiale è la “fon-
te-radice” dello spirito. Giudiziosa annotazione, dal
momento che mostra la straordinaria attualità di auto-
ri anomici, come Paracelso, che prefigurano la sensibi-
lità ecosofica contemporanea. 

L’omeopatia, la tendenza “bio”, il ritorno alla natu-
ra, il problema del radicamento, l’importanza della qua-
lità dell’esistenza, la ricerca, al di là del perbenismo e dei
diversi conformismi intellettuali, di un pensiero auten-
tico, ecco tante manifestazioni, espresse soprattutto dal-
le giovani generazioni, che mostrano come il ritorno al-
le radici sia di nuovo all’ordine del giorno. Si può forse
applicare alla natura ciò che Heidegger dice dell’Essere:
che possiede una “forza tranquilla” (die stille Kraft). Il luo-
go metaforico contiene “tutti i possibili”. Conservatore
di ciò che è in potenza. L’azione umana è quindi dipen-
dente dalla materia in potenza. Un po’ come il gesto del-
lo scultore: benché geniale, è tributario del marmo, del
legno, della pietra, su cui applica il suo gesto creatore. Ge-
sto che deve, nel suo insieme, accordarsi alla realtà del
materiale in questione.

Il che implica, evidentemente, che si rispetti la ma-
teria (per accordarvisi, per adattarvisi) con la quale si con-
fronta. Rispettare la natura è, molto semplicemente,
“conservarla nella sua essenza, mantenerla nel suo ele-
mento” (Heidegger, Lettera sull’umanismo, p. 271). Que-
ste le parole che riassumono l’utopia quotidiana, senza
cercare un “senso” lontano, che il “perché” denota, ma
sapendo riconoscere l’autentico, il “senso” delle cose; il
loro significato, qui e ora, il loro significato in actu,
nell’atto. Dal momento che l’“attualizzante” rende pre-
sente tutto il possibile, ogni potenzialità della terra ma-
dre.

All’ossessione della temporalità, che è stato il segno
distintivo della filosofia moderna, il naturalismo, fissa-
to alle radici, sta sostituendo un altro problema, quello
della spazialità.

Ne rafforza il senso di appartenenza “tribale”, que-
stione a cui da tempo cerco di porre attenzione. L’espres-
sione “senso di appartenenza” è stato il filo rosso della mia
analisi del neotribalismo postmoderno, largamente ri-
preso da vari osservatori sociali, senza averne compreso
appieno la grandezza e l’importanza. Più spesso utilizzato
come termine passe-partout, mentre, più profondamen-
te, comprende, in senso lato, un senso di appartenenza.
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In effetti si tratta di un sentimento “mondano”, prefi-
gurato per tutto il XIX secolo dal romanticismo o, più
in generale, dalla sensibilità poetica.

Un sentimento di appartenenza che sottolinea l’ac-
cordo tra la nostra esistenza e l’ambiente che gli serve da
cornice, o meglio da scrigno. Per esempio Verlaine, il
pleure dans mon cœur, comme il pleut sur la ville. Una sen-
sibilità che permette, quindi, di ascoltare il mormorio del
mondo. Di fare attenzione al suo rumore di fondo. E, im-
provvisamente, di capire di nuovo ciò che viene da lon-
tano, lo scricchiolio delle radici, vale a dire il senso ori-
ginario di tutte le cose.

Dunque l’apparentamento al mondo conferma l’ap-
partenenza agli altri del gruppo. In effetti, la “legge del
clima” (Joseph de Maistre) è quanto struttura la comu-
nità. “Essere dentro” va assieme a “essere con”. Poiché è
acclimatandosi che ci si adatta agli altri. Non fosse che
per abituarsi al clima rigido o, al contrario, alla sua mi-
tezza, saper “stare insieme”. È sempre insieme che ci si
adatta a un luogo o a un clima.

È questa appartenenza al mondo, questa relazione tra
il minerale, il vegetale, l’animale e l’umano, che può es-
sere riassunta con un’espressione un po’ sofisticata, “la
pianta umana”. Un’espressione che si trova nell’opera di
Julien Gracq. Non dimentichiamo che questo romanziere
era anche professore di geografia. Da qui la sua attenzione
a quei luoghi singolari, aggiungerei, a quei luoghi “mon-
dani”, in cui questa pianta può crescere.

Ma non è che trattandosi di tale accordo, molto più
familiarmente, si possa parlare di una “bella pianta”. Il
termine è usato in molte province francesi per indicare
una donna attraente. Questa assimilazione dell’umano
alla flora umana è interessante, in quanto testimonia la
persistenza di un immaginario basato sulla solida co-
munione col vegetale. Cosa spinge Marcel Proust, nel se-
condo volume della Recherche, a mostrare come l’amo-
re possa crescere “all’ombra delle fanciulle in fiore”? Per
non dimenticare che, al maschile, si definisce “un bello
stallone” un giovane pieno di ardente vigore. Per non di-
re del titolo di una famosa serie televisiva, L’amour est dans
le pré (“L’amore è nel prato”): tutto ricorda che, oltre al-
la flora, anche la fauna fa parte dell’inconscio collettivo.

Anche se non sono oggetto di questa riflessione, si
potrebbero moltiplicare gli esempi letterari o triviali in
questo senso. Basterebbe ricordare, per la cronaca, che i
racconti e le leggende popolari, come la mitologia, de-
scrivono la stretta vicinanza tra le specie animali, vege-
tali e umane, nonché numerosi esempi di trasformazio-
ne, transustanziazione e metamorfosi. Nel bene o nel ma-
le. Non dimentichiamo che Europa, principessa fenicia,
attrae così tanto Zeus che per sedurla e non spaventar-
la, si trasforma in un toro immacolato. Così essa lo ca-

valca e si lascia portare via e fecondare.
Il quadro di Tiziano (Europa), attualmente nel Gard-

ner Museum di Boston, ben illustra l’armonia esistente
tra i vari regni: vegetale, animale e umano, il tutto pe-
raltro sotto l’occhio indulgente e allegro di qualche an-
gioletto. Segno che il divino dava la sua benedizione a
questa comunione naturale. Ma non dice che Europa de-
riva etimologicamente da “ampia” – “Eurusa” e “vista”
(ops) – un simbolo: la Terra dalla vista ampia! Simbolo
che ricorda che al di là e al di sotto del taglio ontologi-
co, esiste una stretta relazione e una reversibilità neces-
saria tra i vari elementi del mondo dato.

Il radicamento dinamico - Per dare un’impronta più
filosofica a tale apparentamento, Heidegger ricorda che
per i greci “essere” è pervenire a un certo stato. Ne
rafforza la stabilità. Vale a dire che accetta la necessità del
limite. Limitazione che si trova nella determinatio lati-
na, la misura che delimita un terreno, che lo rende fer-
tile rispetto a un deserto illimitato.

Una limitazione che ricorda, contro l’hybris della di-
smisura, quell’orgoglio che caratterizza tutti i periodi di
decadenza, proprio delle leggi naturali che non si possono
violare senza pregiudizi. Ed è restando nei limiti impo-
sti da queste leggi che le società possono trovare o ri-
trovare l’equilibrio necessario alla loro sopravvivenza.

In effetti, come nella Natura (che viene, lo ricor-
diamo, da Nascor), nascere ed essere sono insieme vive-
re, fiorire e restare. Ciò che caratterizza bene, allo stes-
so tempo, il corso e l’ordine delle cose. Vale a dire ciò che
costituisce le interazioni e le loro relazioni strutturali. La
natura è, come sappiamo, la traduzione di Physis (�����v)
in greco: nascere, crescere, ricordando giustamente che
non può esservi nascita dal nulla, ma “solo dalla com-
binazione e dagli scambi di cose mischiate” (Empedocle,
frammento 8).

Senza andare oltre, questo ci ricorda che il naturali-
smo è un’espressione del relazionismo. Posto in costan-
te rapporto tra l’ambiente e la socialità. Si tratta di un pri-
mum relationis che persiste nell’immaginario sociale;
ne è testimonianza la produzione cinematografica, mu-
sicale, artistica. È ben questo relazionismo, inoltre, che
si ritrova nella vita quotidiana, scandito da diversi rituali
che lo rendono quello che è, e che sono tributari dei luo-
ghi anodini o degli “alti luoghi” di fermenti. Tutto sot-
tolinea l’importanza del radicamento, quello della tra-
dizione, al fine di comprendere a fondo le caratteristiche
dell’essere-insieme, della natura e della società.

È così che, pensando a un tale radicamento, al di là
dell’atteggiamento critico strutturalmente negativo –
quello spirito che dice sempre no alla vita, non a ciò che
è – conviene sviluppare un pensiero radicale. La radica-
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lità in questa materia equivale a pensare l’essere come “es-
sere in sé” o, per riprendere il concetto essenziale di Hei-
degger, “esser-ci”.

Alcune traduzioni del filosofo parlano della vici-
nanza tra être (essere) e aître (sagrato). Bel suggerimen-
to, visto che questa parola usata raramente indicava in
origine il terreno attorno alla chiesa. Un terreno spesso
utilizzato come cimitero. Come dire il luogo del riposo
e delle radici. La chiesa e il suo sagrato sono anche il po-
sto in cui, tradizionalmente, si poteva trovare rifugio e
praticare la “Pace di Dio”. In quanto luogo d’acco-
glienza, il sagrato familiare permette di sentirsi al sicu-
ro, di ritrovarsi e di lottare contro le avversità esterne:
quelle dei poteri stabiliti, la cui autorità si arrestava da-
vanti a una potenza superiore venuta dalla notte dei tem-
pi, che permetteva che certi luoghi fossero riservati alla
vita.

Ecco perché il termine indica “sensibilità ecosofica”:
un istinto venuto da una memoria senza tempo, un sa-
pere incarnato nella persona e nell’esperienza della co-
munità, sapendo che non c’è vita possibile se non quel-
la radicata in un luogo che permette la crescita e lo svi-
luppo. Riassume bene la metafora della “pianta umana”
che, come le altre piante, non può essere che quello che
è, a partire da un terreno da cui trae la sua energia e la
sua forza (un biotopo). Ciò permette anche di rafforza-
re il rapporto con gli altri della “tribù”. Spazio e socia-
lità: ecco quel che caratterizza al meglio il divenire det-
tato dal destino della nostra specie animale.

Rifiutare questo rapporto tra lo spazio e la socialità
è il residuo incosciente dell’attitudine manichea, per la
quale la “carne” è sempre e ancora maledetta. Il che por-
ta a rifuggire dal “mondo”. Perché il “mondo” e la “car-
ne” sono strutturalmente la casa del diavolo, rendendo
ogni “dimora” sospetta. In questo senso, la grande Uto-
pia moderna, quella dei filosofi come dei romanzieri, de-
gli economisti e dei rivoluzionari, non è altro che un mes-
sianismo latente. Rappresenta il passaggio dal costrut-
tivismo culturalista al naturalismo, quello che ho chia-
mato ecosofia e che segna questo nuovo rapporto tra lo
spazio e la socialità: il luogo fa il legame e il legame fa il
luogo.

L’idea di Utopia, nel senso della modernità, è satu-
ra. Non è altro che una lancinante ricerca di “non luo-
ghi” (ou = “non”, topos = “luogo”). La negazione di que-
sto luogo in cui stiamo e l’ossessione di un universo ete-
reo, di un non-luogo perfetto, di una società ideale,
cioè costruita a partire da un’idea e non in funzione del-
la materia mondana. Ora è proprio l’ideosofia in senso
stretto, l’astrazione nei confronti di questo mondo che,
immancabilmente e in ogni tempo, finisce nei peggiori
totalitarismi. Il XX secolo ne offre numerosi esempi. La

saggezza popolare sa bene, per antica memoria, che la via
per l’inferno è lastricata di buone intenzioni!

È la stanchezza di fronte alle ossessioni utopiche che
genera la sensibilità ecosofica, il cui vettore principale è
la realtà dell’incarnazione. Una parola può riassumere il
tutto: habitus.

Non cito qui questa venerabile nozione, se non al-
lusivamente. Solo per ricordare che questo termine è la
traduzione dal greco “Exis” che in Platone e Aristotele de-
signa l’importanza delle abitudini acquisite nell’equili-
brio della vita sociale. Tali disposizioni, infatti, sono al
fondamento delle attitudini virtuose che permettono la
stabilità dello stare insieme. La virtù, in senso proprio,
non si riduce alla morale, ma è la forza intensa che assi-
cura il cemento sociale. Il termine ethos è diventato
un’etica abusata, parola che viene impiegata senza sape-
re che cosa significa, mentre nel suo senso originale
esprime la coesione dell’abitazione comune. Riferendo-
si in particolare al luogo in cui si radica questa affectio so-
cietalis.

Ci sono stati molti usi filosofici e teologici di habi-
tus. Ricordo quello di Oswald Spengler che, con un ap-
propriato riferimento al mondo vegetale, permette di ca-
pire l’acclimatazione di una vegetazione specifica al suo-
lo di supporto. Così un certo albero non potrà crescere
e dare frutti se non si è adattato al suolo, al clima e alla
fauna circostante. Ecco come torna nuovamente la me-
tafora suggestiva della “legge del clima”. Naturalmente
vi è l’artificialità delle serre riscaldate che permettono di
piantare ovunque una pianta e di ricavarne dei frutti in
ogni momento. Ma sappiamo quale sia la qualità di
frutta e verdura prodotta e la tossicità che comporta. Le
leggi della natura possono essere “superate”, ma comin-
ciamo a renderci conto del prezzo che si deve pagare.

La comprensione dell’apparentamento allo spazio a
partire dalla nozione di habitus si deve soprattutto a san
Tommaso d’Aquino. In effetti, nella sezione relativa al-
la “virtù”, egli osserva, con la nitidezza e la brevità che
gli è propria: habitus dicitur tanquam actio quaedam
habentis et habiti (“habitus è per così dire un adattamento
tra colui che possiede e ciò che egli possiede”) e più ol-
tre: inter habentem indumentum, et indumentum quod ha-
betur, est habitus medius (“tra chi ha l’indumento e l’in-
dumento che ha, sta l’habitus medio”). 

Ecco che cos’è l’incarnazione: adattarsi a un vestito,
e sappiamo che ci vuole tempo per “abitare” un vestito,
cioè per abituarsi ad esso!

Ma è questo aggiustamento che crea la comunità.
“Adattarsi” a un abito significa assumere le abitudini del   
proprio statuto (insegnante, avvocato, commerciante,
operaio, ecc). Di solito “indumentum” si traduce con ve-
stito. Ma sarebbe meglio dire “investitura”. Negli ordi-
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ni religiosi questo termine designa la presa d’abito che fa
di un individuo “lambda” il membro a pieno titolo del-
la comunità. La comunità non è semplicemente la società
contrattuale, ma una forte aggregazione cementata dal-
la famosa, ma trascurata, affectio societatis, che necessi-
ta di un ancoraggio più solido al luogo condiviso con gli
altri membri della comunità.

Un ancoraggio di principio richiamato con forza da
san Benedetto nella sua Regula Magistri. Si tratta infat-
ti di un problema ricorrente della regola del maestro, con-
trario ai monaci “girovaghi”, individui erranti senza al-
cuna sede spirituale. A ciò egli oppone (cap. 58) la
“conversione dei costumi”, causa ed effetto di una rea-
le stabilitas loci. La stabilità del luogo permette di seguire
la regola e soprattutto i rituali quotidiani, fondamento
di ogni vita in comune.

Il significato di questa nozione di habitus, così ric-
co e complesso, sta essenzialmente nel processo di re-
versibilità. Il fatto di essere coinvolti in una comunità,
e in un luogo di supporto, fa sì che vi sia sempre un’in-
termediazione tra l’abito e colui che l’indossa e ne è pos-
seduto. È attraverso questa azione che si generano le abi-
tudini. Così l’implicazione deve intendersi nel suo sen-
so più pieno: essere presi nelle pieghe richiede un adat-
tamento perpetuo.

L’habitus come adattamento permette di sviluppare
un ordine interiore, cioè la legge organica basata sull’in-
terazione tra lo spirito, l’energia e la materia. Soggiornare
in un luogo, di conseguenza, significa avere uno “scam-
bio con”. Un commercio con gli altri dello stesso luogo,
ma anche uno “scambio” col minerale, il vegetale e
l’animale, che fanno di quel luogo ciò che è. Un luogo
uscito dalla sedimentazione tradizionale o, come dice
l’Aquinate, defuncti adhuc loquuntur, “i morti parlano an-
cora”. In breve, le radici come basi della vita.

Lo spazio è quindi un’esperienza originaria. La sua
stabilità permette, paradossalmente, un’apertura. Un
altro modo di dire il radicamento dinamico o ancora
come il retrospettivo sia prospettico: non essendo più
l’utopia proiettata in un futuro ipotetico, ma vissuta qui
e ora, in un eterno presente.

Michel Maffesoli
Traduzione di Carlo Bordoni
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L’UTOPIA COME
PRATICA PEDAGOGICA 

E TEORIA DELLE
PASSIONI.

TRA MORE E FOURIER
Giuseppe Panella, Susanna Becherini,

Se fossi sicuro che qualcuno venisse 
a casa mia col fermo proposito 
di farmi del bene me la darei a gambe                                         
(Henry David Thoreau)

1.
Molta acqua è passata sotto i ponti (non solo quelli del-

la teoria politica o della ricerca storica) dal periodo vorti-
coso e apparentemente inarrestabile in cui cadeva il Mu-
ro di Berlino, i polemisti alla Fukuyama celebravano
un’improbabile fine della Storia con la S maiuscola e
l’Utopia veniva relegata nell’oblio polveroso dell’erudizione
storiografica. Se nel 1991 Joachim Fest, un giornalista di
notevole acume e abilità rievocativa, poteva scrivere un li-
bro come Il sogno distrutto. La fine dell’età delle utopie, in
cui opere come Il principio speranza di Ernst Bloch veni-
vano praticamente messe alla berlina, oggi, nel quinto
anniversario della pubblicazione dell’Utopia di Thomas Mo-
re, non è certo possibile considerare la stagione del pensiero
politico della modernità che fu aperto da quel libro come
definitivamente archiviata.

Se la fine del “socialismo reale” veniva considerata co-
me il definitivo colpo di grazia al mito dell’utopia realiz-
zabile, c’era comunque chi riteneva la stagione e la ragio-
ne delle speranze riposte in essa come ancora viva e vitale.
Se Václav Havel aveva sostenuto in un suo saggio del
1985 che “L’utopia di quest’epoca per noi non ha pagato
che in modo orrendo... Chi osa proporci di nuovo un qual-
che ‘mattino radioso’? Chi intende inquietarci ancora con
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un’utopia? Quali prossime catastrofi – a fin di bene –
verranno preparate di nuovo?”, Jürgen Habermas, di ri-
mando, aveva risposto, parlando dello stesso momento sto-
rico, che “Se le oasi dell’utopia si seccheranno, si stenderà
un deserto di banalità e confusione”.

Chi ha ragione, allora, in un dibattito come questo che
si ripresenta con caratteri sempre diversi ma, in fondo, sem-
pre uguali, anche se con sfumature politiche e storiche di
diversa caratura e orizzonte di senso? Se Havel ha ragione
nell’invocare una feroce critica alle illusioni di chi vuole “fa-
re del bene”, con le migliori intenzioni del mondo ma con
risultati pessimi, come è accaduto troppe volte dalla Mün-
ster degli anabattisti alla New Lanark di Owen in Scozia,
Habermas pone il dito sulla piaga: senza più utopia non po-
trebbe esistere un pensiero libero e iconoclasta e il mondo
sprofonderebbe, inevitabilmente, nell’uniformità dell’or-
todossia senza repliche e senza rimessa in discussione del-
la sua verità.

Le utopie, dunque, nonostante la continua proclama-
zione della loro fine più o meno prematura, più o meno im-
minente, sono rimaste presenti e operanti nel “cervello po-
litico” della cultura europea fin da quando la loro possibilità
di esistere è stata enunciata e sviluppata e di esse si è avu-
ta la prima esemplificazione. È una vicenda che merita di
essere esaminata almeno brevemente.

L’Utopia di Thomas More, ovvero Libellus vere aureus,
nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae sta-
tu, deque nova insula Utopia, esce, nel suo scintillante la-
tino volutamente aulico e curialmente paludato, nel 1516,
esattamente cinque secoli fa. 

Nel titolo stesso, con il suo sapido ammiccare al salutaris
e al festivus della sua proposta inconsueta, è inscritta la na-
tura impossibile e contemporaneamente definitivamente
salvifica della progettazione della repubblica futura, così lon-
tana nel tempo e nello spazio da non essere collocabile in
alcun luogo conosciuto e definito. La salvezza degli uomini,
se affidata soltanto a loro stessi e alla loro capacità di co-
struire l’organizzazione della propria vita, è un evento ri-
tenuto impossibile, che neppure la scelta di regolamenta-
re tutto, rendendo agevole e piano il percorso di vita di
ognuno, può riscattare. Solo Dio e l’abbandono alla sua gra-
zia salvifica può permettere agli uomini di compiere quel
percorso che li porterà al riscatto dalla loro natura imper-
fetta e corrotta. 

Ma, nonostante l’ironia profonda che la sottende e la vo-
luta derisorietà di certi nomi di persona (Raffaele Itlodeo,
ad esempio, il personaggio che descrive minuziosamente
l’isola di Utopia e che porta il nome di un angelo, che pren-
de in giro coloro con i quali parla, un’attività questa che il
suo nome in greco, infatti, indica perfettamente), questa
breve opera didascalica di More è diventata il simbolo stes-
so del “sogno di una cosa” cui l’umanità ha voluto aspira-

re periodicamente da sempre: raggiungere la perfezione, vi-
vere una vita simile a quella degli dei, recuperare la di-
mensione del paradiso perduto dagli uomini all’epoca
della cacciata dall’Eden primigenio, aprire le porte a un fu-
turo radioso e benevolo, riuscire a regolare l’esistenza
umana con la precisione di un congegno accurato e infal-
libile.

L’aspirazione di chi scrive (e sogna) la sua utopia è
quella di raggiungere uno stato di esistenza tale da per-
mettergli di superare la finitezza della sua dimensione
umana.

Tra le molteplici mura delle diverse fondazioni statua-
li che caratterizzano la declinazione continua delle utopie
fino a oggi, si consuma, di conseguenza, un’aspirazione
profonda e costruttiva alla salvezza e alla redenzione degli
uomini. Vivere in Utopia vorrà dire trovare in un luogo che
non c’è (o non c’è ancora o non ci sarà mai) un “orizzon-
te di salvazione”, in cui le contraddizioni saranno supera-
te e il dolore e il male finalmente aboliti e sconfitti ad ope-
ra di un’Umanità non più corrotta e non più costretta a es-
sere vittima delle sue passioni.

La dimensione dell’utopia che si preferisce analizzare o
utilizzare o declinare oggi, seguendo il  modello invalso che
è stato più corrente e pregiudiziale del Novecento, è ormai
quella totalmente negativa e si preferisce privilegiare il ver-
sante distopico e apocalittico di morte e distruzione della
soggettività umana rispetto alle potenzialità salvifiche,
spesso carismatiche o addirittura taumaturgiche che, invece,
fin dall’inizio, hanno caratterizzato le costruzioni utopi-
stiche. Il fatto è che l’utopia, almeno a partire dall’opera
campanelliana sulla Città del Sole, del 1602, nasce come ten-
tativo finale, definitivo, di realizzare l’obiettivo della salvezza
del mondo.

Tutte le utopie successive, sia quelle politiche che quel-
le estetiche e artistiche, come pure quelle che trovano il pro-
prio campo di applicazione nella pedagogia teorica e pra-
tica, accentueranno la dimensione più ingegneristico-so-
ciale, più programmatica rispetto alla chiave di lettura
generale e teoricamente di maggior respiro di questo tema.
Ma la ragione fondamentale d’essere della sua natura
profonda e intrinseca resta pur sempre quella presente e più
rilevante nell’opera di More: le forme utopiche di gover-
no della produzione economica, della società, della moralità
e della sessualità umane salveranno il mondo dall’abisso del-
la caduta fuori dall’Eden?

La discussione sulla natura effettiva dell’Utopia resta
quindi ancora aperta a tutt’oggi, pur dopo tanti secoli tra-
scorsi ed eventi storici archiviati e forse dimenticati, ed è
giusto, almeno a mio avviso, interrogarsi sulla sua pro-
spettiva iniziale e sulle sue derive positive e negative nel cor-
so del tempo. Tutto sommato, se il paese di Utopia trova
ancora una ragion d’essere adeguata per essere presente sul-
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le carte geografiche (almeno in quelle fantastiche – come
voleva Oscar Wilde in un suo celebre aforisma: “Una car-
ta del mondo che non contiene il Paese dell’Utopia non è
degna nemmeno di uno sguardo perché non contempla il
solo Paese al quale l’Umanità approda di continuo…”), ci
sarà pur sempre una ragione perché questo avvenga. Se l’iso-
la immaginaria di More avrebbe dovuto prefigurare
un’umanità liberata dal bisogno, dalla criminalità, dal do-
lore e dal peccato originario della povertà e delle tenden-
ze criminali dei bisognosi e degli oppressi, i suoi ammira-
tori e seguaci hanno sempre cercato di realizzare quell’in-
tento nel modo migliore e con la maggiore buona fede pos-
sibile.

Che non ci siano mai riusciti, tuttavia, è il risultato e il
frutto di tutta un’altra storia che va analizzata e ricostruita
in tutta la sua ambiguità teorico-pratica, e soprattutto in es-
sa va sicuramente fatto riferimento alla principale caratte-
ristica che la contraddistingue: la dimensione pedagogica del-
le sue richieste di ri-modellazione della natura umana e del-
la necessaria modificazione in positivo delle sue tendenze,
delle sue abitudini, delle sue aberrazioni e delle sue prefe-
renze più estreme e negative.

Attraverso la pedagogia dell’esempio e della costrizione
(sovente benevola e affettuosa ma altrettanto sovente vio-
lentemente collegata alle pratiche di coercizione dell’infanzia
come materia di modificazione privilegiata), la dimensio-
ne utopica più rilevante si è sempre posta il compito di tra-
sformare uomini e istituzioni in un perfetto meccanismo di
emancipazione umana.

L’intento pedagogico delle proiezioni teoriche in terra di
Utopia da cui è costellata la storia dell’umanità, a partire dal-
la proposta platonica della Repubblica fino all’altro ieri del
Novecento (secolo in cui il valore salvifico della prospetti-
va utopica si è quasi sempre rovesciata nel suo opposto spe-
culare distopico e spesso apocalittico), è indubbio e può es-
sere verificato senza eccessivi problemi storiografici. Quel-
la che, invece, va ancora discussa è la sua validità attuale e
la sua possibilità di essere utilizzata proficuamente.

L’Utopia nasce come tentativo di salvare gli esseri uma-
ni dalla loro morte precoce, un evento considerato come una
possibilità imminente sia perché dovuta alla guerra (la
maggior parte delle utopie, proprio a partire da quella
frutto della penna di Thomas More nel 1516, infatti, sono
pacifiste e bandiscono la guerra, in particolare quelle di ag-
gressione contro i paesi confinanti da sottomettere e colo-
nizzare), sia essa dovuta alla pessima organizzazione dell’eco-
nomia (i grandi testi del socialismo utopistico del primo Ot-
tocento sono dedicati alla riorganizzazione del sistema
produttivo vigente ma giudicato totalmente inadeguato –
è il caso di Fourier ma anche di Saint-Simon o di Owen). 

Il rispetto di tutte le condizioni di partenza del passag-
gio dal caos presente all’utopia futura è la condizione per la

riuscita del progetto utopico stesso e la sua realizzazione com-
porta l’adeguamento delle soggettività in gioco ad esso. Sen-
za avere sicuri esecutori del piano previsto, di conseguen-
za, la possibilità stessa di realizzarlo è condannata all’im-
possibilità e all’impotenza. Ma gli esecutori della pro-
grammazione che costituisce la sostanza vivente dell’utopia
vanno a loro volta programmati e cioè educati a persegui-
re i loro obiettivi.

L’utopia è sempre basata, quindi, su un impianto peda-
gogico che presuppone una finalità ben precisa raggiungi-
bile attraverso l’applicazione di un metodo. Le forme uto-
piche classiche di ri-organizzazione del mondo (a partire, co-
me si è detto, dal programma totalizzante del Platone del-
la Repubblica per finire con tutti i progetti, ricorrenti pe-
riodicamente, di cambiamento della struttura antropologica
e morale che contraddistingue la cosiddetta “natura uma-
na”) hanno tutte in comune la volontà di rappresentarsi
compiutamente all’esterno della realtà del presente in no-
me di un Oltre che lo rovesci e lo innovi rendendolo mi-
gliore. L’idea di un isolamento programmatico per evitare
contaminazioni esterne al proprio progetto di perfeziona-
mento della natura degli uomini contraddistingue i fon-
datori dell’Utopia morale e politica fin dal principio. 

Anche l’isola visitata e descritta da Raffaele Itlodeo, che
ne riferisce a Peter Gillies e a Thomas More, è stata resa ta-
le per volontà umana: “Del resto secondo le loro tradizio-
ni, e come dimostra la natura del luogo, l’isola non è sem-
pre stata circondata dal mare. Utopo, che, essendone il con-
quistatore, le ha dato il proprio nome (prima veniva chia-
mata Abraxa) e che guida quel popolo rozzo all’attuale
perfezione per civiltà, umanità e gentilezza (qualità in cui
superano ogni altro popolo della terra), volle separarla dal
continente, al quale era unita da un braccio di terra largo
quindici miglia. Realizzò il suo proposito scavando il brac-
cio di terra in modo che il Paese fosse circondato da ogni par-
te dal mare. Per questo fece lavorare non solo gli abitanti lo-
cali, ma per non farlo sembrare un segno di disprezzo, i suoi
stessi soldati. In questo modo l’opera, affidata a un nume-
ro così grande di persone, fu portata a termine con sor-
prendente rapidità, tanto che i confinanti (che in un primo
tempo li schernivano, ritenendo inutile tutta quella fatica)
ne rimasero stupefatti e impauriti” (Utopia, p. 54). 

Non è un caso che precedentemente il territorio con-
quistato da Utopo si chiamasse Abraxa, ovvero rappresen-
tasse la con-fusione del Bene e del Male (Abraxas è la divi-
nità che contraddistingue il caos originario nella religione
dei Manichei e coesiste con Ormudz e Arimane).

Il paese precedentemente collegato al continente di-
venta un territorio isolato e, quindi, impermeabile alle in-
fluenze (considerate negative) dei popoli esterni. Per que-
sto motivo, il materiale umano che contiene sarà conside-
rato plasmabile e ri-formabile secondo la volontà di Utopo
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e trasformato nel popolo amabile e tollerante che Itlodeo de-
scrive nel suo resoconto.

In Utopia le possibilità di vita felice e priva di problemi
relativi alla sopravvivenza sono risolti attraverso un’orga-
nizzazione compiutamente e dettagliatamente ridefinita nei
particolari e ritagliata in tutti gli spazi dell’esistenza: “Ogni
città è divisa in quattro parti eguali, e al centro di ogni par-
te c’è mercato di tutte le cose; quivi, in determinati locali
si portano i prodotti di lavoro di ogni famiglia e nei ma-
gazzini vengono ripartite separatamente le varie specie di
prodotti. Da qui attinge qualsiasi padre di famiglia tutto ciò
di cui lui o i suoi abbisognano e, senza danaro, senza pre-
stazione alcuna, ottiene tutto ciò che chiede. E per qual mo-
tivo gli si dovrebbe rifiutare qualcosa, quando c’è abbon-
danza di tutto non solo, ma non c’è paura che qualcuno
chieda più del bisogno? E perché supporre che possa chie-
dere il superfluo chi è sicuro che non gli mancherà mai nul-
la? È la paura di venir a mancare, evidentemente, che ren-
de bramosi e rapaci, e ciò è dei viventi di ogni sorta, men-
tre, fra gli uomini, ciò è prodotto soltanto dall’orgoglio ti-
rannico, che mette la propria vanagloria nel superare gli al-
tri ostentando il superfluo. Ma nelle istituzioni degli Uto-
piani non c’è posto alcuno nemmeno per l’ombra di tale col-
pa” (Utopia, p. 70).

Anche Campanella provvederà a definire la comunità dei
beni e delle donne come principio fondamentale e irri-
nunciabile della sua proposta politica, ma soprattutto sta-
bilirà in punto di partenza come circondare la sua Città del
Sole (scritta nel 1602 ma pubblicata nel 1623 a Fran-
coforte per le cure del fraterno amico Tobia Adami) di una
settuplice cerchia di mura per difenderla dalle “infezioni”
esterne (e non soltanto dai nemici militari e politici): “È la
città distinta in sette gironi grandissimi, nominati dalli set-
te pianeti, e s’entra dall’uno all’altro per quattro strade e per
quattro porte, alli quattro angoli del mondo spettanti; ma
sta in modo che, se fosse espugnato il primo girone, biso-
gna più travaglio che al secondo e poi più; talché sette fia-
te bisogna espugnarla per vincerla. Ma io son di parere, che
neanche il primo si può, tanto è grosso e terrapieno, ed ha
valguardi, torrioni, artelleria e fossati di fuora. Entrando dun-
que per la porta Tramontana, di ferro coperta, fatta che s’al-
za e cala con bello ingegno, si vede un piano di cinquanta
passi tra la muraglia prima e l’altra. Appresso stanno palazzi
tutti uniti per giro col muro, che puoi dir che tutti siano uno;
e di sopra han li rivellini sopra a colonne, come chiostri di
frati, e di sotto non vi è introito, se non dalla parte conca-
va dei palazzi. […] Solo il muro convesso è grosso otto pal-
mi, il concavo tre, li mezzani uno o poco più” (La Città del
Sole, p. 56).

L’amministrazione della giustizia consiste nella conver-
sione dell’ignoranza in saggezza attraverso pene che riedu-
chino e non siano soltanto il momento di vendetta da

parte della società verso chi ha trasgredito alle norme fon-
damentali del vivere associato. Le leggi sono ridotte a isti-
tuzioni e hanno come compito quello dell’insegnare a vi-
vere insieme agli altri. Sono in realtà delle forme pedagogiche
di governo, espressioni di un diritto astratto e universale sen-
za connotazioni di tipo personale, definizioni generali in cui
il soggetto si annulla: “Le leggi son pochissime, tutte scrit-
te in una tavola di rame alla porta del tempio, cioè nelle co-
lonne, nelle quali ci son scritte tutte le quiddità delle cose
in breve: che cosa è Dio, che cosa è angelo, che cosa è mon-
do, stella, uomo, ecc., con gran sale, e d’ogni virtù la diffi-
nizione. E li giudici d’ogni virtù hanno la sedia in quel lo-
co, quando giudicano, e dicono: ‘Ecco, tu peccasti contra
questa diffinizione: leggi’; e così poi lo condanna o d’in-
gratitudine o di pigrizia e d’ignoranza; e le condanne son cer-
te vere medicine, più che pene, e di soavità grande” (La Città
del Sole, p. 89).

La città dell’Utopia realizzata nasce subito con idee
chiare e precise: escludere il mondo esterno per formare e
trasformare quello interiore, insegnare agli uomini come vi-
vere, accompagnare in questo cammino passo passo con pa-
zienza e dovizia di intenti benefici.

2. 
Anche La Nuova Atlantide di Francesco Bacone (il suo

ultimo testo a essere scritto nel 1624 e lasciato inedito fi-
no al 1627 per la sopravvenuta morte dell’autore) non si
discosta dallo schema presente nelle opere di More e Cam-
panella: l’isola di Bensalem (Betlemme + Jerusalem) è re-
golata minuziosamente sulla base della famiglia e del ma-
trimonio borghese e in essa domina una ragione che ingloba
dentro di sé la potenza regolatrice della fede (in essa, infatti,
è la Bibbia il libro di riferimento). Le regole baconiane del-
la casa dell’empiria come metodo conducono a un gover-
no politico delle contraddizioni basato sul primato della
scienza e della tecnica. 

New Atlantis è l’ultima delle utopie classiche (quelle ad
essa succedanee come Christianopolis di Johann Valentin
Andreae, del 1619, non sono da un punto di vista della for-
ma presentata e proposta molto diverse dalle precedenti for-
mulazioni di More e Bacone). Anche in essa, come nell’ope-
ra di Andreae o nelle molteplici variazioni sul tema che tra
Cinque e Seicento si susseguono a ritmo incalzante (saranno
La Repubblica di Oceana di James Harrington, del 1656,
o Le avventure di Telemaco del padre Fénelon del 1699), ri-
torna l’idea della pedagogia come strumento e braccio ar-
mato dell’utopia.

Insegnare a vivere è la dimensione fondante del progetto
e per raggiungere questo obiettivo anche i metodi coerci-
tivi sono leciti: la libertà dalle ingerenze esterne perseguita
attraverso la scelta dell’isolamento programmatico, ad
esempio, o la pressione della moral suasion, sono forme uti-
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lizzate con larghezza e con tecniche di imposizione sempre
più precise e dettagliate.

Le Istituzioni repubblicane che Saint-Just, ad esempio, si
proporrà di dettagliare durante la Rivoluzione francese
come suggello del suo lascito ai popoli della Terra (e che do-
vrà lasciare incompiute per interposta ghigliottina) sono il
tentativo di costruire una società di liberi e uguali basato sul
controllo reciproco e fondato sul trionfo dell’amicizia qua-
le collante delle relazioni universali: “Le istituzioni costi-
tuiscono per il governo di un popolo libero la garanzia con-
tro la corruzione dei costumi e per il popolo e i cittadini la
garanzia contro la corruzione del governo. Fine delle isti-
tuzioni è di ispirare ai cittadini e agli stessi fanciulli una re-
sistenza legale e agevole all’ingiustizia; di forzare i magistrati
e la gioventù alla virtù; di dare agli uomini il coraggio e la
frugalità; di renderli giusti e sensibili; di legarli per mezzo
di rapporti generali; di armonizzare questi rapporti assog-
gettando il meno possibile i rapporti domestici e la vita pri-
vata del popolo alle leggi dell’autorità; di portare l’unione
nelle famiglie, l’amicizia tra i cittadini; di mettere l’interesse
pubblico al posto di tutti gli altri interessi; di soffocare le pas-
sioni criminose; di fare della natura e dell’innocenza la pas-
sione di ogni cuore, e di formare una patria” (Frammenti sul-
le Istituzioni Repubblicane, p. 181).

Il modello di Saint-Just è palesemente legato alla rifles-
sione di Montesquieu, ma il livello pedagogico che vuole at-
tingere non può non risentire ed essere ampiamente colle-
gabile alla pratica pedagogica esposta e compiutamente de-
scritta da Jean-Jacques Rousseau nelle pagine dell’Émile ou
De l’Éducation, del 1762, testo considerato fondamentale
(e non a caso scritto nello stesso anno insieme al Du Con-
trat Social) per ogni progetto di rifondazione di una “società
ben ordinata”.

Proprio a Rousseau, infatti, e al suo progetto di rifon-
dazione della soggettività umana, si rifaranno tutti gli au-
tori di utopie pedagogiche o di progetti di educazione che
faranno in tal modo pernio sul gradiente utopico della pro-
posta per raccontarla e strutturarla in maniera convincen-
te. L’idea roussoviana di una forma educativa libera e, nel-
lo stesso tempo, autoritativa moralmente e politicamente
(fino al punto da far gridare i suoi denegatori di svolta o pro-
posta “totalitaria”, come hanno fatto Jacob L. Talmon e Le-
ster G. Crocker nei loro saggi e biografie un tempo famo-
si anche in Italia) è quella che si affermerà nei pedagogisti
successivi fino a tramutarsi in vere e proprie progettazioni
di villaggi pedagogicamente corretti e adeguati allo scopo
che si prefiggono o di una vera e propria “provincia peda-
gogica” (non a caso titolo di una parte cospicua del Wilhelm
Meister di Wolfgang Goethe dove vengono narrati gli An-
ni di vagabondaggio del suo protagonista).

Rousseau sarà il punto di riferimento di autori come Pe-
stalozzi (nume tutelare della proposta goethiana e con-

temporaneamente sua bestia nera nell’ottica di un’accetta-
zione condizionata delle sue teorizzazioni) e Fourier, che leg-
gerà il progetto pedagogico del filosofo ginevrino appli-
candolo alla sua teoria dell’“attrazione universale” e della li-
berazione dalle passioni attraverso la loro spontanea estrin-
secazione e sviluppo programmatico.

3.
L’Utopia è di fatto un luogo della mente e un’aspettati-

va dell’anima. È un tempo e uno spazio, allora, ed è la rea-
lizzazione di entrambi, ma tutti e due immemori e privi di
storia. L’Utopia si affranca dalla storia e dalle sue ragioni, ne
denuncia la debolezza, ne destruttura i modelli. L’Utopia è
un luogo segreto, un paese nascosto, è per definizione l’iso-
la che non c’è. L’ideale utopico è prevalentemente soggetti-
vo, libera chi lo vive dalle catene della storia, l’immerge in
un mondo ideale dove dimenticare se stesso. Gulliver
all’inizio dei suoi viaggi si risveglia prigioniero non di chi
lo sovrasta, ma di chi egli potrebbe facilmente sovrastare.
L’Utopia rappresenta l’istinto di conservazione conservato,
il “migliore dei mondi possibili”, ma il suo outillage mental
è, inevitabilmente, quello del mondo in cui vorrebbe rea-
lizzarsi, con il quale si confronta e si scontra. È il sogno del
prigioniero, il riscatto del vinto, il luogo di chi non accet-
ta e di chi denuncia. L’Utopia costituisce fondamentalmente
un’accusa allo stato di fatto. Ma oltre che condanna socia-
le è anche rifugio e sogno. L’Utopia è ciò che desideriamo
per noi, un tempo migliore in un luogo migliore, lontani
dal mondo reale. 

In I viaggi di Gulliver in lontani paesi del mondo i luoghi
dell’Utopia si situano, infatti, in paesi molto lontani. Ma nes-
suno di essi è perfetto e all’aberrazione fisica degli abitan-
ti corrisponde in modo speculare una forma di perversio-
ne culturale e politica. A Lilliput, ad esempio, si combatte
all’ultimo sangue per l’esatto modo di rompere le uova. So-
lo nell’ultimo viaggio, infine, Gulliver trova il mondo per-
fetto, governato dai Cavalli Sapienti, dove la condizione del-
la perfezione è l’assenza del governo degli uomini. Gulliver
descriverà ai Cavalli Sapienti il modello distopico dell’In-
ghilterra del 1700 fra la meraviglia e l’incredulità degli
houyhnhnms. 

Il gradiente utopico dei viaggi di Gulliver rappresenta un
esempio di Utopia “reale”, perché in essa l’aspirazione a rea-
lizzare il corretto comportamento degli uomini si sposa con
la consapevolezza della sua inutilità: gli esseri perfetti sono
rappresentati dai Cavalli Sapienti, ovvero da ciò che è più
lontano da essi. Il ribaltamento operato da Swift consiste nel
fatto che sia Gulliver a narrare a Padrone Cavallo il modello
della società inglese, operando un sostanziale ribaltamen-
to dei ruoli: se nelle utopie classiche – More, Campanella,
Bacone, Morelly, Cabet – è il portavoce del paese utopico
a svelare al viaggiatore i segreti del “buon governo”, nei Viag-
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gi di Gulliver il luogo narrato è quello da cui si proviene e
non quello nel quale si arriva. La meta è così alle spalle del
narratore in una sorta di viaggio a ritroso. Alla complessità
dell’Inghilterra si contrappone la unidirezionalità del mon-
do dei Cavalli Sapienti. Essi non hanno le parole per de-
scrivere la Menzogna e il Dolore e da ciò consegue che non
si menta, non si soffra e non ci si addolori. Ma paradossal-
mente nell’Eden equino non si ama, non si provano passioni,
non si ha amore filiale. La deprivazione semantica del ma-
le provoca l’assenza del suo contrappasso: il bene. Essi non
hanno memoria storica, aspetto comune a tutti gli abitan-
ti del Pays de nulle part, in quanto il mondo perfetto che si
riproduce sempre simile a se stesso non prevede il cambia-
mento.

“La nobile razza degli houyhnhnms, mentre è inclinata a
tutte le virtù, non ha neppure l’idea di ciò che sia il male in
un essere ragionevole. Essi seguono la massima di educare
e perfezionare soltanto la ragione, facendosi in tutto guidare
da essa. Non concepiscono la ragione come qualcosa di in-
certo, sì da poter fornire argomenti pro e contro lo stesso
soggetto, nel modo che è da noi; ma come un convinci-
mento pieno e immediato che illumina lo spirito, purché
non conturbato né confuso né scolorito dalle passioni o
dall’interesse […] Gli houyhnhnms non conoscono la scrit-
tura, e la tradizione forma la base di ogni loro scienza; ma
i fatti storici non affaticano soverchiamente la loro memo-
ria, tanto pochi ne accadono presso quel popolo concorde,
virtuoso e governato in tutto dalla ragione” (I viaggi di Gul-
liver, pp. 406-415).

Si può affermare, dunque, anche alla luce di una lettu-
ra del romanzo di Swift, che le utopie si dividono fonda-
mentalmente in due grandi categorie: le utopie di tipo
riformista, che potremmo definire metonimiche in quan-
to operano per contiguità di senso (la società essendo quel-
la dell’origine corretta e regolata dal miglior governo possi-
bile) e quelle del ribaltamento di senso, che si possono de-
finire metaforiche, dove non si procede per contiguità ri-
spetto alla condizione esistente in un’ottica migliorativa, ma
se ne stravolge completamente il significato. Se le prime pos-
sono essere definite costruttive, nell’accezione di un’azione
positiva e regolativa applicabile alla società esistente che è
vista come perfettibile, le altre sono da considerare de-
strutturanti, in quanto non perseguono il fine di cambiare
ciò che già c’è, ma di rifondarlo su principi completamen-
te altri.

Esemplificativa è la costruzione del regno di Armonia in
Fourier. Ne L’Armonia universale la forza distruttiva della pas-
sione diventa l’elemento fondante dell’ordine delle cose.
Fourier codifica e regola le passioni in un  codex sociale do-
ve queste vengono elencate in ordine progressivo e in un cre-
scendo ascendente, dalle passioni più semplici ed elemen-
tari a quelle complesse e per la loro essenza iniziatiche. L’ele-

mento costituente di Armonia è la costruzione del Falan-
sterio, la struttura abitativa perfetta contenuta all’interno del-
la Falange, sede della comunità. Il nuovo complesso  urbano
nascerà su basi nuove, armoniche, perfette, risultando co-
sì rivoluzionario rispetto all’esistente, caotico, dissolutivo e
privo di ordine e di necessità. 

Il ribaltamento operato da Fourier è la priorità assoluta
del bene comune rispetto all’interesse del singolo – leitmo-
tiv di ogni Utopia – ma mutuato dalla passione e non dal-
la ragione e fattivamente realizzato attraverso precise indi-
cazioni economiche (la condivisione dei beni comuni),
architettoniche (secondo la necessità di ognuno) e urbane,
laddove la vita comunitaria assolve ai destini del desiderio
individuale. L’armonia architettonica diventa allora l’im-
magine speculare e il simbolo dell’armonia interiore. L’una
risulta la condizione dell’altra. La Falange e il Falansterio co-
niugano la soggettività all’alterità, la funzionalità dell’esi-
stenza al suo momento più alto. Assolto l’obbligo necessa-
rio alla dignità dell’esistenza, la passione è libera di essere e
di esprimersi, nel singolo come nella collettività. 

Ogni passione del singolo è legittima e la passione co-
mune si esprime nella legge come nell’orgia, espressione
dell’armonia comunitaria. Fourier opera per modellizzazioni
– il che è la possibilità di costruzione perpetua del model-
lo originale, la Falange, rispettandone le regole e i presup-
posti. Nella città nuova e rinnovata vivrà dunque un uomo
nuovo non soggiacente alle passioni ma regolato da esse.
Non combatterà più la stessa natura dell’uomo da cui fino
adesso era dominato e schiavo – le sue passioni indomite e
trionfanti – ma le eleverà a suo stesso memento vitale.
Pensiero, il suo, influente e determinante nell’architettura
moderna, da “il vivere a misura” di Le Corbusier ai tragici
modelli di periferia urbana descritti da Calvino, dove
l’ideale utopico si piega e si distrugge – diventando disto-
pico – nella tragedia esistenziale degli agglomerati urbani. 

Giuseppe Panella , Susanna Becherini

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

F. Bacone, Nuova Atlantide, a cura di G. Schiavone, Rizzoli, Milano 2009.
S. Bartolommei (a cura di), Utopia e Illuminismo. Temi e progetti utopici nella cul-
tura francese (1676-1788), Il Saggiatore, Milano 1978.

M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, Il Mulino, Bologna 2016.
T. Campanella, La Città del Sole e altri scritti, a cura di F. Mollia,  Mondadori,
Milano 1991.

J. Fest, Il sogno distrutto. La fine dell’età delle utopie, trad. it. di M. Visintainer, Gar-
zanti, Milano 1992.
C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul
lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di
I. Calvino, trad. it. di E. Basevi, Einaudi,  Torino 1971.

T. More, Utopia, a cura di T. Fiore, con una prefazione di M. Isnardi Parente,
Laterza, Roma-Bari 19817.

L.A.L. de Saint-Just, Frammenti sulle Istituzioni Repubblicane, seguito da testi ine-
diti, a cura di A. Soboul, Einaudi, Torino 19752.
J. Swift, I viaggi di Gulliver, trad. it. di G. Celati, Feltrinelli, Milano 20147.



88

L’UTOPIA
DALL’ISOLARIO
DEL BORDON

A ORTENSIO LANDO
Alessandro Scarsella

Una domanda ingenua - Europeista ante litteram
fu Thomas More che, sebbene cancelliere di Enrico
VIII, pagò con la testa il personale rifiuto di sotto-
mettersi allo scisma da Roma voluto dal plurimaritato
re d’Inghilterra. Moro avrebbe detto no alla Brexit?
Quesito paradossale e banale nel contempo, ma inevi-
tabile e attualissimo, la cui risposta è probabilmente
sì, almeno a giudicare dalla rete umanistica in cui
Moro era inserito – amico di Erasmo, estimatore di
Aldo Manuzio, fermo assertore della priorità della
cultura e degli effetti positivi del sapere sulla vita.
“Ma creare un paese immaginario e amministrare un
paese reale sono due operazioni senza alcun rapporto
fra loro, e le necessità dell’azione non sono quelle del
libero pensiero”, come osserverà André Maurois, as-
sertore di un cosmopolitismo d’antan spentosi fatal-
mente tra le due guerre, a proposito della contraddi-
zione tra la grande tolleranza da Moro predicata e
l’inflessibilità del suo operato come primo ministro. 

Pensiero e azione, utopia e distopia, cioè utopia ne-
gativa e dittature alla maniera di 1984 e di Blade Run-
ner, sembrano situarsi l’una all’interno dell’altra, così
come gli effetti di vari e apparentemente buoni pro-
ponimenti rivoluzionari si sono rivelati nefasti nella
loro concreta attuazione. Però l’utopia è anche un ge-
nere letterario nuovo, il paradigma di una forma di
narrazione che unisce elementi fantastici e principi
politici. Dal tempo allo spazio, l’oggetto del desiderio
si sposta con l’Utopia dall’Età dell’oro in pieno pre-
sente. Isola repubblicana, anche la Venezia di inizio
Cinquecento è una specie di Utopia, poiché già la sua
rappresentazione grafica l’avrebbe ben presto resa il
più possibile simile all’icona descritta da Moro. Il li-
bro uscì infatti nel 1516 e quindi in seconda edizione
nel 1518. La descrizione di Moro può ricordare qual-
cosa di Venezia, essendo gli Utopiani padroni del loro
mare e delle maree come i veneziani, al punto che la
loro città, priva di mura, risulta inaccessibile agli stra-
nieri che non conoscono i canali e arrivando vanno in
secca. 

Ma il punto non è questo, sono le illustrazioni del-

le due edizioni dell’Utopia a farsi riconoscere come
affini alla morfologia di Venezia, al punto che Bene-
detto Bordon, artista colto e forse sodale di Manuzio,
nel suo Isolario (1528) raffigura Venezia nel cuore del
coronamento semicircolare, aperta e chiusa nel con-
tempo, delle sue isole, che in realtà la proteggono in
senso lineare, da nord a sud, abbracciandola materna-
mente tra gli estremi benauguranti di una luna cre-
scente, proprio come l’Utopia di Moro. Ma si proceda
con ordine lungo la rotta incerta aperta cinquecento
anni orsono da una straordinaria intuizione letteraria.

Nella Galassia Gutenberg - Nel secondo libro
dell’Utopia di Moro si esprime un riconoscimento alla
produzione editoriale di Aldo Manuzio: di non poco
conto e tanto più notevole, giacché affidato al perso-
naggio centrale e testimone dell’esistenza dell’isola di
Utopia. 

“Dei grammatici posseggono solo qualcosa di La-
scari, perché non avevo portato con me Teodoro né
alcun dizionario, tranne Esichio e Dioscoride. Amano
molto i libelli di Plutarco e si divertono con i motti e
gli scherzi di Luciano. Di poesia hanno Aristofane,
Omero, Euripide e Sofocle nelle piccole edizioni di
Aldo Manuzio. Degli storici hanno Tucidide, Erodoto
ed Erodiano. Il mio compagno Trizio Apinate, poi,
aveva portato con sé libri di medicina: alcuni opuscoli
di Ippocrate e la Microtechne di Galeno, che essi sti-
mano moltissimo”. 

La traduzione di Ortensio Lando, del 1548, ren-
derà in tal modo l’apprezzamento del libro di piccolo
formato: “in forma picciola di Aldo”; “minusculis Al-
di formulis”, recita invece il testo originale del 1516,
segnalando nella biblioteca utopiana l’edizione tasca-
bile dei poemi omerici (1504), di Euripide (1503: le
17 tragedie) e quindi Ecuba e Ifigenia in Aulide, a cu-
ra di Erasmo (1507); le sette tragedie di Sofocle
(1502). Aldo Manuzio era morto un anno prima, nel
1515: un lutto nell’ambiente umanistico internazio-
nale. Lo stesso anno della princeps dell’Utopia stampa-
ta a Lovanio, Moro sarebbe entrato nel catalogo delle
edizioni fregiate ormai postumamente dall’impresa
dell’Ancora con il Delfino, attraverso la ristampa (vo-
luta dallo stesso Aldo) della versione latina delle opere
di Luciano, curata e pubblicata in precedenza da Era-
smo. 

Senza difficoltà è comunque possibile individuare
all’interno del catalogo aldino gli autori greci letti avi-
damente dagli Utopiani. Galeno e Ippocrate sarebbe-
ro infatti stati stampati dagli eredi di Aldo rispettiva-
mente nel 1525 e 1526. 

Come Erasmo e Aldo, Moro individua nella lette-
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ratura greca un valore aggiunto, cogliendone una fre-
schezza non intaccata linguisticamente dal lungo pas-
saggio in ombra della cultura mediolatina. Questo è
lo spirito degli Adagia di Erasmo (ed. aldina 1508):
proverbi desunti dagli autori greci, ma in equilibrio
con la tradizione cristiana passibile di un declino solo
apparente, perché destinata a risollevarsi su nuove ba-
si; secondo i dettami del mundus inversus è possibile
rovesciare le precedenze tra il padre e il figlio, tra il
nuovo e l’antico, ma questo attraverso la filologia e la
lettura. Presso gli Utopiani – ai greci dichiarati stra-
namente affini, quindi per loro natura ricettivi delle
riedizioni umanistiche – l’esperienza stessa del leggere
sembra contemperare la conoscenza scientifica, i ge-
neri poetici e la letteratura serio-comica. C’è una for-
te motivazione nella ripresa di Luciano, quale sorgen-
te di spunti filosofico-fantastici di rara efficacia e di
notevole potenzialità allegorica, con la dedizione filo-
logica di Manuzio e di Erasmo (il quale rimanda a
Luciano il motto aldino del festina lente che accompa-
gna Ancora e Delfino) e quindi con l’analoga dedizio-
ne di Moro, per cui Luciano è autore di riferimento
centrale sotto più di un aspetto. 

Poligrafi italiani in Utopia - La prima versione ita-
liana, già citata, dell’Utopia sarà pubblicata a Venezia
a trent’anni di distanza dalla prima edizione; attenzio-
ne, giacché essa anticipa di due e rispettivamente tre
anni le traduzioni francese e inglese, a riprova di una
ricezione sedimentata e pensosa. L’iniziativa parte da
uno dei più ostinati assertori della continuità della le-
zione di Manuzio, Anton Francesco Doni, fiorentino,
quindi della sopravvivenza a distanza dello spirito
umanistico almeno nell’editoria, divenuta progressi-
vamente attività faticosa e sospetta tra la prima e la
seconda metà del Cinquecento, anche a Venezia. In
verità, guardando al recente passato, nei momenti cri-
tici culminati nell’azione antiveneziana della Lega di
Cambrai, Aldo aveva ritenuto di evitare la propria
identificazione con Venezia, rimanendo equidistante,
“romanus”, e rinunciando a prendere posizione tra le
parti in causa, Venezia, la Francia, l’Impero. La me-
diazione esercitata dalla figura di Erasmo, presente tra
il 1499 e il 1514 sia in Inghilterra sia a Venezia, con-
centrava invece quella significativa convergenza nella
ricezione dei dialoghi di Luciano: “Luciani quoque
facetiis ac lepore capiuntur”. 

Autore parodistico sotto l’esplicita influenza di Lu-
ciano, latore di punti di vista anomali e promotore di
forzature costanti del linguaggio e del senso comune,
Doni sembra accusare con piena evidenza il logora-
mento del sogno umanistico, ormai debolmente ri-

flesso nel libro di Moro e pertanto indirizzato a un
pubblico senza personalità. Nella prefazione dedicato-
ria di Doni a Girolamo e Jacopo Fava (soggetti che si
direbbero quasi ‘persone comuni’) si esprimono da
una parte il riflusso nel privato, che sembra designare
nel microcosmo della famiglia e delle relazioni paren-
tali la funzione di una comunità ideale, dall’altra
l’estetizzazione della narrazione politica: “Però essen-
do tanto la virtù del padre, la bontà della madre, e la
realità di voi altri figliuoli così nota come chiara: ta-
cerò per non ne saper dir quel bene, che meritate sia
detto e verrò al particolar mio. Perché avendomi dato
a questi dì passati un libretto nelle mani d’una ottima
Republica feci subito disegno d’inviarlo a voi acciò fa-
cesse paragone con la Republica della casa vostra”.

In effetti, il ridimensionamento può risultare giu-
stificato dalla struttura armonica e religiosa del nu-
cleo famigliare quale rievocata da Moro in questi ter-
mini: “Arrivati al tempio gli uomini si avviano verso il
lato destro e le donne verso quello sinistro. Qui si di-
spongono in modo che tutti i maschi d’ogni famiglia
siano seduti davanti al capofamiglia e tutte le femmi-
ne davanti alla madre. In questo modo tutti i loro ge-
sti sono posti sotto il controllo di chi a casa li governa
con autorità e disciplina. Si assicurano anche che i
più giovani siano a fianco dei più vecchi, altrimenti i
fanciulli in mezzo ad altri fanciulli si distrarrebbero in
stupidaggini fanciullesche, mentre devono soprattutto
assimilare il timor di dio, che costituisce il migliore e
quasi unico incitamento alla virtù. 

Ma le conclusioni tirate da Doni svoltano in dire-
zione della favola morale piuttosto che della proget-
tualità sociale: “voi troverete in questa Republica ch’io
vi mando, ottimi costumi, ordini buoni, reggimenti
savi, ammaestramenti santi, governo sincero, e uomi-
ni reali, poi ben composte le città, gl’officii, la giusti-
zia, e la misericordia, che ne avrete sommo diletto e
non picciol contento: che più, leggendo il libretto in-
tenderete cose bellissime”.

Non sfugga nella breve epistola di Doni la ricorren-
za del lessema real- nei due brani citati e in preceden-
za (“realità”, accanto alle altre virtù domestiche colti-
vate dal caro amico Fava). Reale vuol dire reale ma an-
che leale, sincero, onesto; realità significa realtà e
lealtà. Difficile non scorgere l’impronta di Doni, che
aveva definito nel paratesto la “storia non meno utile
che necessaria”, nello sfruttamento di questo campo
sinonimico, che riafferma comunque la supremazia
del principio della realtà (quale la si voglia intendere)
sul suo principio opposto. Alla medesima logica corri-
sponde nella title page e nell’indice del volume l’aver
disambiguato il valore ipotetico del non-luogo in luo-
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go felice, cioè Eutopia. Una semplificazione destinata
a separarsi dallo spirito problematico e battagliero
dell’originale. 

Crisi della parola politica - Il principale collabora-
tore di Doni in questa avventura dei poligrafi del
Cinquecento italiano in Utopia, ossia il traduttore
Ortensio Lando (erasmiano forse pentito e agostinia-
no sicuramente spretato), rimarrà legato esteriormen-
te a questa esperienza, firmandosi in seguito come
l’Anonimo di Utopia e riproducendo anche altrove la
metafora utopica. Il suo scopo risulta però limitato
all’esplorazione del Bel Paese concepito come Cucca-
gna realizzata dalla natura e dalla cultura in invidiabi-
le, provvidenziale concorso. Regressione pre-utopica:
non tanto, poiché a ben vedere la Cuccagna esiste
nello spazio geografico, come voleva Moro, ma esclu-
sivamente in esso, cioè in Italia e non nell’orizzonte
della parola politica. 

In qualche maniera la stessa Utopia di Moro divie-
ne oggetto di abbassamento parodistico, laddove la
parodia era per Moro la chiave di volta su cui edifica-
re un possente metadiscorso politico. Il manierismo
di Doni e di Lando riscrive infatti l’impianto serio-
comico dell’erasmismo nei termini di una stilistica
della satira in cui il dialogo si svuota progressivamen-
te della sua funzione fondamentale: l’ascolto; per cui
la visione si trasforma in passione paradossale e deli-
rio retorico. 

A ben vedere erano state le più fervide aspettative
dei lettori di inizio secolo ad aver indotto Moro a la-
vorare con modelli cognitivi dalle possibilità immense
quanto l’immaginario delle scoperte geografiche. Ac-
canto a Vespucci non mancano, nella prima parte e
da considerare generativa del grande progetto utopi-
co, rinvii dissenzienti ad altri generi risonanti nel
contesto della produzione, giacché connessi ai fer-
menti sociali e alle risposte intellettuali in pieno atto;
generi come la trattatistica politico-militare (Machia-
velli) e la corrente cortigiana, già articolatasi prima
della summa di Castiglione. Allo scopo di creare una
configurazione nuova nella storia delle idee, il mede-
simo atteggiamento critico e autocritico è assunto da
Moro nei confronti della lingua latina: una lingua
barbara. 

Il protagonista della narrazione, Raffaele Itlodeo, è
infatti un lupo di mare portoghese che dimostra di sa-
pere, a dispetto dell’etimologia ‘ciarliera’ del suo no-
me, meglio il greco del latino. Sebbene non sviluppa-
to, si tratta di un indizio germinale di plurilinguismo
che rimanda indubbiamente all’intima polifonia del
testo moreano (che è anche, se vogliamo, la ‘ballata di

un vecchio marinaio’). Nella trama del proprio latino
‘barbaro’ Moro introduce infatti nei momenti seman-
ticamente cruciali parole chiave e giochi linguistici. 

Non è casuale che Ortensio Lando non si dimo-
strasse all’altezza di una resa in toscano di questi mo-
di, utilizzando una lingua troppo fluida e standardiz-
zata. La professionalizzazione dei letterati ha istituito
una lingua di cultura che tuttavia, spogliata della sua
estrazione popolare, vive come un fiore essiccato;
contemporaneamente la stessa lingua crea un mercato
della lettura che legittima la produttività incessante
dei poligrafi, ma con la conseguenza di escluderli dal-
la politica, in quanto intellettuali prestati definitiva-
mente alla filiera della letteratura. Autoreferenzialità e
ludicità sono l’ultimo esito della destinazione di un
messaggio convesso che selezionerà in anticipo un ti-
po di lettore affezionato all’affabulazione e alla chiac-
chiera. Al contrario indipendente e diversa nel senti-
mento della parola e altrimenti radicata nell’immagi-
nario della ‘ciarla’, saprà delinearsi l’elaborazione da
parte di Rabelais delle stesse matrici erasmiane e mo-
reane.

Fare Venezia in forma di Utopia - Un’ultima con-
seguenza della diffusione del mito dell’isola di Utopia
e della descrizione propostane da Moro va cercata nel-
la nuova raffigurazione grafica di Venezia; città ‘ro-
tonda’ e simile a un anfiteatro (Marco Antonio Sabel-
lico); senza mura e protetta tradizionalmente da ac-
que infide per coloro che non le frequentano e non le
mappano. 

Ma si torni sul testo di Moro: “Nella sua parte cen-
trale (che è quella più ampia) l’isola di Utopia misura
duecento miglia. Anche il resto è all’incirca della stes-
sa larghezza, tranne ai lati, dove si assottiglia a poco a
poco. Le sue estremità, smussate e arrotondate come
se le avesse tracciate un compasso, si piegano in una
circonferenza di circa cinquecento miglia e le danno
la forma d’una luna crescente. Fra le due estremità
penetra un braccio di mare della larghezza di circa
undici miglia, che poi s’allarga in una specie di gran-
de lago. Questo, circondato dalla terra e per questo al
riparo dei venti, non è mai agitato da grandi flutti,
ma è quasi sempre calmo come una grande laguna
stagnante. Ciò ne fa un ottimo porto naturale che,
con gran vantaggio degli abitanti, può essere navigato
in ogni sua parte. Il suo accesso è però reso molto pe-
ricoloso dalle secche e dagli scogli. A metà strada fra
le due estremità dell’isola si erge una gran roccia che,
essendo visibile, non crea pericoli. Sopra vi è stata co-
struita una torre in cui risiede una guarnigione di sol-
dati. Tutti gli altri scogli sono a fior d’acqua e dunque
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molto pericolosi. I canali che vi si insinuano sono no-
ti soltanto agli utopiani, per cui è difficile che uno
straniero privo della guida d’uno di loro riesca a pe-
netrare in quel porto. Perfino loro stessi non potreb-
bero entrarci senza grandi rischi se non fosse per certi
segnali che hanno posto. Spostandoli, potrebbero in-
dirizzare qualsiasi flotta nemica, per quanto numerosa
e potente, verso una fine certa. Nelle altre parti
dell’isola non è raro trovare porti naturali: questi sono
però talmente ben difesi, per opera della natura o per
mano dell’uomo, che pochi assediati potrebbero facil-
mente respingere un gran numero di nemici”. 

L’insularità, la forma di governo repubblicana e la
buona fama di cui godeva Venezia presso gli ambienti
umanistici, avrebbero potuto contrassegnare in essa
l’idea tanto germinale quanto di superficie dell’isola
di Utopia. Se si confronta questa descrizione con il
modello grafico delle incisioni per le due edizioni del
1516 (nel verso del frontespizio) (fig. 1) e del 1518
(Ambrosius Holbein, fig. 2), la struttura morfologica
di Utopia si verifica agevolmente nella semicircolarità
impressagli dal prototipo femminile e benaugurante
della luna crescente. 

Singolare il reperimento della medesima invenzio-
ne nel disegno di Venezia inciso da Benedetto Bordon
nel suo Isolario del 1528 (fig. 3). Curatore nel 1494
per l’incunabolo Bevilacqua dell’opera di Luciano, di
cui decorò un esemplare miniato con immagini della
Vera istoria e dei Dialoghi, Bordon fu verosimilmente
tra coloro che a Venezia lessero Moro con acume e
che subirono la suggestione dell’Utopia, almeno a
giudicare dalla rappresentazione omeomorfa di Vene-
zia nel cuore del coronamento semicircolare, aperta e
chiusa nel contempo, delle sue isole che in realtà la
proteggono in senso lineare da nord a sud. Le conno-
tazioni possibili in questa restituzione vanno a ben
vedere a ribadire la percezione dello spazio in funzio-
ne dei mutamenti in corso nell’immaginario sociale,
pertanto forzando tra interno ed esterno la linea e il
limite delle identità culturali: dal progetto utopico,
dunque, alla ricostruzione iconografica e autocelebra-
tiva di una città sì eccentrica, non al punto però di
non potersi candidare in Occidente come terza Roma. 

Un Purgatorio senza Paradiso - Del resto Costan-
tinopoli era caduta nel 1453; non a caso Moro aveva
sottolineato che già in età costantiniana dell’esistenza
di Utopia erano giunte notizie. Nell’Isolario di Bor-
don la città ideale degli architetti del Rinascimento è
nel mondo nuovo: è la Tenochtitlán conquistata da
Cortés; l’Utopia è invece Venezia non come deve essere
ma come appare.

L’Utopia esce un anno prima dell’affissione da parte
di Lutero delle 95 Tesi: fenomeni possibili solo nella
Galassia Gutenberg; conseguenze diverse. 

Moro avrebbe rifiutato la cosiddetta Brexit? Questa
era la domanda iniziale, ingenua ma legittima, alla
quale nessuno può naturalmente rispondere. Quello
che si può dire è che la fedeltà al cattolicesimo per
Moro significava non tradire la cultura umanistica e
quindi fedeltà all’Europa. La crisi religiosa andava ri-
solta secondo Moro con l’evidenza della ragione e per
gli effetti di quel ben agire di cui, per esempio, la ne-
gazione della proprietà privata rappresentava in Uto-
pia il presupposto simbolico. 

La prima parte dell’opera è l’Inferno dello Stato in-
teso come apparato al servizio di dispotismi autocrati-
ci o teocratici o democratici qualsivoglia; la seconda
parte dell’Utopia, isola nell’Oceano, ne è il Purgato-
rio. Gli elementi totalitari insiti nel dominio di Uto-
pia indicano l’ambiguità della posizione di Moro, che
sembra, come i suoi lettori, contemplare il governo di
Utopia con ammirazione mista a terrore. Nell’intero
racconto si avverte un’atmosferica apocalittica e pro-
fetica: pene corporali, detenzioni, lavori forzati, schia-
vitù, marchiature a fuoco, persecuzione dei dissidenti,
incitamento alla delazione. I poligrafi italiani cono-
scevano a menadito Dante; quello di Moro era un
Purgatorio senza Paradiso.

Alessandro Scarsella
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