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leri & arrivata la telefonata di papa: «Chu, domani
vengo a prenderti».

— E cosi, Chu, domani te ne vai, — ha commenta-
to il nonno.

L’estate sta per finire. A scuola il tempo non pas-
sa mai, e invece le vacanze scorrono veloci come

un’onda che scompare appena sfiora la battigia.
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Prima di partire, pero, ho una
missione importantissima da com-

piere: spedire una lettera.
— Nonno, sbrigati! — Il nonno

cerca di starmi dietro mentre at-

traversiamo il mercato all’aper-
to, cammina lento ed ¢ pure un po’
gobbo. Eppure ¢ un nuotatore provetto e quando
andiamo al mare a sguazzare posso persino stargli a
cavalcioni sulla schiena.

— Ehi, tu, dove vai? — Ecco venirmi incontro, in

sella alla sua bici, Cicciotto, il signore che abita al
piano di sotto,
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- Alle poste, a spedire una lettera.
-Addirittura! E per chi ¢?
- Non te lo dico. E un segreto —. E corro via fa-
cendogli una boccaccia.
Cicciotto ¢ un pettegolo di prima categoria e mi
guardo bene dal rivelargli il mio segreto: ¢ la prima
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lettera che scrivo ed ¢ indirizzata a Doudou, la mia
migliore amica. L'anno scorso si ¢ trasferita in una
citta sulla sponda opposta del mare; eppure, quan-
do ci sentiamo al telefono, la sua voce non ¢ affatto
lontana, anzi, ¢ come se fosse nella stanza accanto.

Le ho promesso che le avrei scritto alla fine delle
vacanze estive,




Nella lettera le ho raccontato della chiocciola di
mare, quella che ho trovato in spiaggia qualche gior-
no fa. La conchiglia aveva una specie di bocca enor-
me, ed era tutta solcata da strisce turchesi. Ma li den-
tro c’era qualcosa che mi parlava, ora distante, ora
piti vicino, come se quello fosse il nascondiglio di uno
spiritello. Che le chiocciole di mare sappiano parlare?

— Macché! — ha detto il nonno. Le chiocciole fan-
no una specie di uuu uuu: quando sentiva quel ver-
so, da bambino, sapeva che i pescherecci stavano
per salpare.

Ma allora la mia, di chiocciola, cosa stava dicen-
do? Ieri me ne stavo seduto sugli scalini di casa:
tutto taceva e non c’era anima viva, tranne il sole
che mi fissava. Allora mi sono accostato la conchi-
glia all’orecchio, e indovinate un po’? Si ¢ messa a
cantare una ninna nanna, una flebile nenia che arri-
vava da chissa dove, e a forza di ascoltarla mi sono
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appisolato. Mi ¢ sembrato di_scorgere Doudou che
arrivava dal mare... Ma, proprio mentre le sorri-
devo, mi sono svegliato. La conchiglia era caduta
a terra e ora i raggi del sole fissavano anche chi mi
stava intorno.

Ma la busta contiene anche un altro tesoro: un’a-
la di farfalla che ho trovato non molto tempo fa in
un roseto. Non so a che tipo di farfalla appartenga,
ma chissa quanti fiori, ravizzoni, rose e tulipani ha
sorvolato... Cosi, se la metti tra le pagine di un li-
bro, avra il profumo di mille fiori. E Doudou, che
per i fiori va matta, lo sentira di sicuro.

Svoltato I’angolo, non lontano dalla spiaggia,
ecco I'ufficio postale. Dietro il bancone siede una
signora dalle ciglia lunghissime. Tiro fuori la lettera
e gliela porgo: sulla busta ho corretto e ricorretto
piu volte il nome di Doudou; devo dire che sono un
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po’ p pato. Lei invece mi sorride, poi pam!,
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la timbra e mi sussurra: — E una ragazza? — E tu
come lo sai? — E so anche che ti piace.

La signora sbatte le ciglia e io divento rosso

come un peperone. Santo cielo! Il nonno mi fa

I’ occhiolino. Allora lo trascino fuori e corro a

perdifiato verso il mare. Seduti sulla panchi-

, na sul ciglio della strada, ciascuno con il

| n suo bicchiere di latte di cocco, beviamo

a grandi sorsate. Dei gabbiani passa-

no in volo per posarsi poi sugli al-

beri altissimi delle barche, vicino

al mercato.

— La una volta c’era il porto, —

fa il nonno indicando quel punto.

Spesso stava li in attesa che il papa

facesse ritorno col suo pescherec-

cio: aspettava giornate intere e ai suoi
tempi non c’erano le lettere, figuria-
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moci il telefono... Non appena tocca il pelo dell’ac-

qua, la luce del tramonto va in mille pezzi. «Domani

4 quest’ora, — penso, — I’auto di papa sara qui».
Nella brezza si ode canticchiare una canzone, una

canzone che sembra venire dalla sponda opposta del

mare...




