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Pedagogia come filosofia

Il Sommario di pedagogia come scienza filosofica
(d’ora in poi Sommario), pubblicato in due volumi,
tra il 1913 e il 1914, rappresenta la prima grande
opera sistematica di Giovanni Gentile. Occorre anzi
precisare come essa abbracci un arco di tempo che
in effetti costituisce l’intervallo decisivo per l’avvio
dell’impresa filosofica gentiliana, ormai alle prese
con l’idealismo attuale. Per questo verso, il primo
volume del Sommario, scritto nel settembre del 1912,
a ridosso della Riforma della dialettica hegeliana, por-
tata a termine nei mesi seguenti, ci consegna l’im-
magine di un attualismo in cerca di se stesso, quasi
sorprendendo Gentile nel suo laboratorio. E solo al
termine di questo intenso travaglio speculativo, esat-
tamente un anno dopo aver licenziato la Pedagogia
generale, il filosofo siciliano avrebbe ripreso la penna
in mano, per condurre in porto, con la Didattica, un
lavoro chiamato a inaugurare una prospettiva filo-
sofica originale e sconcertante. Accompagnato dalle
note insistenti di un approccio filosofico «piuttosto
rivoluzionario» (lettera del 28 ottobre 1912, Lettere
a Benedetto Croce, a cura di S. Giannantoni, 4° vol.,
Dal 1910 al 1914, 1980, p. 200), esso doveva infatti
preludere allo scontro con Benedetto Croce, reso
pubblico sulle pagine della «Voce» che nel gennaio
del 1914 avrebbe ospitato il suo ultimo atto, un arti-
colo di Croce in risposta alla replica di Gentile al filo-
sofo amico che aveva criticato senza mezzi termini
l’esito più recente del suo pensiero. 

La circostanza ci consente di riconoscere nel Som-
mario i tratti peculiari di una filosofia che, anche dal
contrasto, usciva con una fisionomia riconoscibile,
attesa tuttavia da una lunga e complessa elaborazione
teoretica. Il che, se da un lato spiega la scarsa fortuna
filosofica di un’opera alla quale, in effetti, di rado gli
interpreti di Gentile guardano come a un punto di
riferimento, dall’altro non deve far dimenticare come
nel Sommario trovi spazio una vera e propria «ridu-
zione della pedagogia alla filosofia» (Sommario, 2° vol.,

Didattica, 19425, p. 12). L’indagine pedagogica con-
sentiva infatti a Gentile di chiarire a se stesso le ragioni
di un tema filosofico che, guardando in modo inedito
all’uomo e allo spirito chiamato a ritrarne concreta-
mente il volto, anche e soprattutto per questa via
doveva venire più chiaramente alla luce. Del resto,
non è un caso che Gentile, in quei giorni, replicando
a Croce, sentisse il bisogno di confessare che a illu-
minare «il significato dell’universalità dell’Io» gli avesse
appunto giovato «a poco per volta l’intensa medita-
zione del problema dell’educazione» (Frammenti di
filosofia, a cura di H.A. Cavallera, 1994, p. 38). La
frettolosa stesura del «volumetto pedagogico», il primo
del Sommario, dettata dal timore che esso, per ragioni
di salute, dovesse essere l’ultimo, se spingeva Gentile
a mettere nero su bianco, «in pochi giorni», una posi-
zione filosofica fino ad allora rimasta sostanzialmente
in ombra, non poteva non contare sull’imponente
lavoro di ricerca che egli aveva avviato almeno tredici
anni prima (cfr. Educazione e scuola laica, 1921, a cura
di H.A. Cavallera, 20035, e Lezioni di pedagogia, a cura
di H.A. Cavallera, 2001). Ora, del Sommario si sarebbe
potuto dire quello che Gentile stesso aveva detto del
«saggio pedagogico» sull’Insegnamento della filosofia
ne’ licei, da lui pubblicato all’alba del Novecento:
«apparirà pure teoretico a chi lo leggerà con intelli-
genza» (lettera del 27 ottobre 1899, Carteggio Gentile-
Jaja, a cura di M. Sandirocco, 1° vol., 1969, p. 381).
Anzi, proprio la vena teoretica del Sommario, unita
alle aspre vette concettuali aggredite dal testo, avrebbe
destato le maggiori perplessità tra gli insegnanti e gli
addetti ai lavori. 

Se ne sarebbe subito reso conto Croce, che pure
aveva apprezzato lo sforzo dell’amico – «vedo che hai
fatto un libro robusto, originale ed ispirato, che è la
più ricca e personale delle tue opere» –, osservando
come soprattutto la prima parte, chiamata a sbozzare
l’umanità dell’uomo protagonista dell’impresa peda-
gogica, fosse «troppo difficile» per le scuole (lettera
del 7 novembre 1912, Lettere a Giovanni Gentile (1896-
1924), a cura di A. Croce, 1981, p. 433). E Gentile,
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nel 1919, ne avrebbe preso atto, pregando l’editore
Laterza di non includere più nella Collezione scola-
stica la seconda edizione di un libro giudicato al suo
primo apparire «astruso» e – sono parole scritte dal-
l’autore per la prefazione alla terza edizione, datata
1925 – «paradossale». Anche questa circostanza, tut-
tavia, non toglie, anzi esalta, il significato di questa
prima opera sistematica di Gentile, colto – per dir così
– in mezzo al guado, ma già in vista della riva, tra le
necessità della pedagogia e quelle di una filosofia capace
di riprodurne integralmente il volto. Non perché,
appunto, altre fossero le necessità della pedagogia e
altre quelle della filosofia, ma proprio perché soltanto
la filosofia, rappresentando la necessità del necessa-
rio, avrebbe saputo annodare i lacci pedagogici. Si
sarebbe trattato infatti di comprendere che lo «spi-
rito» di cui la pedagogia esplorava la «formazione»,
additando la norma del suo «sviluppo», coincideva con
il «soggetto» pensante che Gentile invitava ormai a
interpretare come la «verità» consapevole di sé nel
«mondo» ove si sprigionava «quell’aria frizzante e vivi-
ficante che è la gioia e la serietà della vita nel suo spon-
taneo rigoglio» (Sommario, 1° vol., Pedagogia gene-
rale, 19344, p. IX). 

Ma cos’era questa verità consapevole di sé – e dun-
que autenticamente tale –, se non l’oggetto della filo-
sofia, tradizionalmente impegnata a godersi lo spet-
tacolo che restituisce agli occhi dell’umanità il reale e
indefettibile profilo dell’eterno? Per questo verso, la
filosofia dello spirito che Croce, sulla scia dello Hegel
vivo, stava ormai conducendo alla meta, doveva in
Gentile alludere a una filosofia della filosofia in ragione
della quale era la coscienza della realtà autocosciente
a imporsi. Si sarebbe cioè trattato di comprendere che
la filosofia

1° è realtà, quella realtà che è pensiero (onde sono
annullate tutte le forme di scepsi): la stessa realtà nella
celebrazione della propria intimità; 2° è concetto,
pensiero, coscienza della realtà, e quindi intrinseco
superamento del momento anteriore. È l’essere e la
coscienza dell’essere; la vita e lo specchio della vita, 

per usare le parole della memoria L’atto del pensare
come atto puro, del 1911, pubblicata da Gentile nel
primo numero dell’«Annuario della Biblioteca filoso-
fica di Palermo» (1912) in cui cominciavano a racco-
gliersi le voci entusiaste dei suoi primi discepoli (cfr.
La riforma della dialettica hegeliana, 19754, p. 195).

Ora, anche per Gentile la filosofia dello spirito, in
quanto «scienza di tutto quanto lo svolgimento dello
spirito come libertà», era e non era più quella di Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, che egli già nel Concetto
scientifico della pedagogia, del 1900, aveva visto andare
incontro alla forma «sicura e indiscutibile» del sapere
(Educazione e scuola laica, cit., p. 27, nota). Sennon-
ché, la direzione intrapresa doveva condurre il filo-
sofo siciliano molto lontano da Croce, il quale, lamen-
tando come nelle pagine del Sommario «il problema

delle distinzioni» non fosse «né risoluto né liquidato»
(lettera del 7 novembre 1912, Lettere a Giovanni Gen-
tile, cit., p. 433), già cominciava a paventare i linea-
menti di un misticismo dell’atto che – propugnato ormai
da «una piccola falange, che parla dicendo: Noi; e [da]
una scuola filosofica con relativo battesimo, e con
dichiarata opposizione» (pp. 453-54) – gli sarebbe pre-
sto apparso come l’inevitabile traguardo filosofico del-
l’amico.

L’uomo o il «principio del mondo»

Lo spirito, infatti, chiamato da Gentile a esprimere
la realtà dell’«educazione» come condursi dell’uomo
destinato a una «generazione perpetua» (Sommario, 1°
vol., cit., p. IX), sottraeva la realtà al tempo e alla mol-
teplicità, consegnando tutto all’eterna unità di un
«conoscere» senza presupposti. Negli intendimenti del
padre dell’attualismo, la spiritualità dell’uomo – o, se
si preferisce, l’uomo stesso, nel suo concetto – stava
tutta in questa intimità del vero, agostinianamente
ospitato dalla coscienza che non lasciava nulla fuori
di sé e tutto trovava in sé, nelle infinite distinzioni di
cui le cose e le persone testimoniavano l’avvento. Per
Gentile, nulla oltrepassava l’«atto del conoscere» al
quale lo spirito doveva essere ricondotto, se non si
voleva perdere di vista la concretezza del gesto che
equivaleva all’imporsi di un orizzonte trascendentale,
accogliente e creativo. Occorreva cioè rendersi conto
di come la «preesistenza» del mondo, rispetto agli occhi
che l’uomo vi posava, fosse semplicemente un’«appa-
renza», dettata dalla fallace persuasione che altro fosse
la realtà delle cose e altro lo sguardo capace di inve-
stirle. La conoscenza doveva allora equivalere alla
sostanza stessa della realtà che, incontrando l’uomo,
si imbatteva in se stessa ed era anzi questo imbattersi
«non […] un’alterazione bensì una creazione delle cose»
(p. 11), tolta la quale non rimaneva all’umanità altra
possibilità che non fosse quella di falsificare il vero,
patendo il supplizio che era già stato di Tantalo. 

Ma in tal caso l’eterno supplizio della conoscenza
non sarebbe stato allora veramente conosciuto? O si
sarebbe dovuto concedere che solo la conoscenza del
supplizio si sottraesse all’inevitabile falsificazione del
conoscere? Evidentemente no. Sospeso una volta, il
sup plizio della conoscenza sarebbe stato sospeso per
sempre e il ritratto della realtà sarebbe apparso in ogni
caso come la realtà stessa, senza margini o resti. Non
sospeso mai, invece, nessuna eccezione poteva essere
concessa e anche il ritratto del supplizio, falsificando
la realtà, avrebbe occultato per sempre l’originale. Sen-
nonché, l’invito di Gentile esortava a cogliere le fat -
tezze divenienti di un originale che, ritraendo se stesso,
sprigionava una realtà bensì «mai perfettissima» (p. 5),
ma perciò sempre più fedele a se stessa. Un  adden-
trarsi, sprofondando nel pensiero che non naufragava
mai, nel perpetuare grado a grado il percorso che
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doveva restituirne l’attualità, nelle infinite sfaccetta-
ture di un Io che per questa via riconosceva tutto se
stesso. «Sì che», così si esprime Gentile,

tutto muta in noi, o, come si dice, intorno a noi, e noi
siamo sempre al centro di questa continua vicenda di
tutto, fonte da cui in noi s’irradia ogni cosa; e tutto
è per noi, come tutto è da noi (p. 15).

La prima parte del Sommario – «la sola parte posi-
tiva di una pedagogia filosofica, tutto il resto riducen-
dosi a schiarimenti e confutazioni di pregiudizi» (let-
tera del 15 novembre 1912, Lettere a Benedetto Croce,
cit., p. 208) – doveva allora intercettare il «principio
del mondo», evocando il «soggetto del conoscere» o «Io
reale», «puro», del quale ciascuno di noi, come «Io empi-
rico», era «oggetto», insieme a tutte le cose che ci cir-
condavano (Sommario, 1° vol., cit., pp. 16-17). Il tema
pedagogico lasciava cioè emergere l’archè o la matrice
originaria alla quale l’intera vicenda filosofica occi-
dentale aveva legato il destino della verità, ma eviden-
ziandone la concretezza del farsi. In effetti, osserva
Gentile,

nessuno, se pensa quando dice “Io”, è quello che
pensa di essere; ma “si fa” qual che pensa di essere
con l’atto stesso del pensarsi. L’Io, per l’appunto,
non è una “cosa”, ma un “atto” (pp. 17-18). 

L’uomo del quale la pedagogia doveva farsi carico,
additando la norma del suo sviluppo, era appunto
«soggetto», vale a dire quello che costituiva «la nega-
zione della particolarità, per cui ogni singolo si distin-
gue dagli altri». Si trattava infatti di comprendere che
gli uomini si distinguevano come «oggetti del pensare»
e non come soggetto, il cui valore «universale» era sot-
tratto al vincolo e ai condizionamenti, in vista dell’as-
soluto: vero, bello, buono e così via. Del resto, nulla
che fosse suscitato dall’attualità del soggetto poteva
rinunciare all’eterna consistenza del dominio valido
per tutti, in cui non era il «fatto del plauso e [del] con-
senso» riscossi a deciderne le sorti, bensì il «giudizio,
espresso o no», chiamato ad approvarlo (pp. 20-21).
«E l’approvazione in che altro consiste se non nel ritro-
varsi nell’affermazione di qualche cosa, e la riprova-
zione nel ritrovarsi nella negazione?» (p. 21). All’Io
doveva cioè essere riconosciuta la perenne convivenza
del fatto che lascia insoddisfatti e dell’atto in cui è la
soddisfazione a trionfare, congedandolo, in un sali-
scendi che consentiva allo spirito di salire sempre più
in alto, sopra se stesso. 

Ne usciva allora l’immagine di un uomo della quale
lo stesso Gentile riconosceva che ci si sarebbe potuti
chiedere se essa competesse o meno alla sua natura
di «essere mortale che è, ma non fu e non sarà». Tut-
tavia, non era forse questo stesso «dubbio», colto in
tutta la sua drammaticità, a ribadire quella imma-
gine, enfatizzando la presenza ineludibile del «sog-
getto [che] non ha plurale» (p. 23) e pensa, prova a se
stesso della propria esistenza assoluta? Per questo

verso, il pensatore siciliano si avviava a descrivere
un’articolata fenomenologia dello spirito, formulando
una critica perentoria di ogni psicologia che avesse
voluto individuare eventi psichici irriducibili alla sog-
gettività, ma anche di ogni antropologia in ragione
della quale si fosse insistito sull’irriducibilità del corpo,
o, più precisamente, dei suoi interni meccanismi fisico-
chimici, alla signoria dell’anima. L’argomentazione
gentiliana – quella che Ugo Spirito (L’idealismo e i
suoi critici, 1930, p. 48) vedeva correre sulla linea di
un «nuovo concetto di fenomenologia», prodigo di
una non rinviabile «riforma della pedagogia» (lettera
del 26 settembre 1912, Lettere a Benedetto Croce, cit.,
p. 193) – passava in rassegna le canoniche «distinzioni
psichiche» in cui pareva che ci fosse bensì l’uomo, ma
non ancora il soggetto, giungendo alla conclusione
che nessuna di esse anticipava «quell’atto permanente
che è l’Io» (Sommario, 1° vol., cit., p. 26). Ci si doveva
cioè rendere conto di come sensazione, sentimento pia-
cevole e doloroso, percezione, inconscio, rappresenta-
zione astratta, memoria, linguaggio, concetto, giudizio,
teoria e prassi costituissero ogni volta il palcoscenico
sul quale saliva il soggetto ed era sempre il soggetto
come «attività spirituale» a imporsi, andando in scena.
Soltanto l’analisi, fautrice di astrazioni irreali e incon-
sistenti, poteva isolare la sensazione immediata dal
sentimento in cui era il piacere a dettare il copione
della vita, mettendo in fuga il dolore, sottratto, come
Euridice, allo sguardo del nuovo Orfeo, che pure era
la sua guida e il suo custode, in direzione della gioia.
E ancora l’analisi, quando il momento analitico fosse
stato sottratto alla sintesi attuale, spingeva a isolare
sensazione e percezione, addebitando l’«avvertimento»
della prima, supposta inconscia, alla coscienza che
evidentemente sarebbe dovuta sopraggiungere (cfr.
anche Sommario, 2° vol., cit., pp. 80 e segg.). 

Nell’Io, invece, la sensazione era atto psichico,
presenza a sé che – occorreva ribadirlo (Sommario,
1° vol., cit., pp. 42-44) – «non ammette[va] nulla di
anteriore, dietro a sé», di cui essa dovesse rispondere,
ma proprio perché essa rispondeva a se stessa, in «un
processo incessante di accorgimento sempre più pro-
fondo di riflessione», tale per cui l’«unità immoltipli-
cabile dell’Io attuale» si imponeva («Io» o percezione)
prendendo le distanze da sé («non-Io» o sensazione).
Lungo questa via, occorreva allora convincersi di
come anche la rappresentazione chiamata a fissare in
un tipo astratto il fugace contenuto della sensazione,
custodendolo nella memoria, non equivalesse affatto
al prodursi di una dimensione ulteriore, bensì coin-
cidesse con la sensazione stessa ricondotta, nel suo
andarsene, al farsi del soggetto, «che non può andar-
sene mai». «La sensazione che si prova non passa»,
poiché essa passa (e dunque resta) in quello «stesso
Io» che resta (e dunque passa) non appena «soprag-
giunge» una nuova sensazione (p. 53). Sensazione, è
evidente, che godeva della stessa universalità riven-
dicata dalla rappresentazione astratta: non – per
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riprendere l’esempio gentiliano – una fame, come ce
ne potrebbero essere tante altre, bensì quella attuale
che, essendo la mia, c’è e non può non esserci, al
modo dell’autentica ed essenziale fame cui ogni altra
deve guardare per essere quella che è. Sensazione,
dunque, che, coniugando particolare e universale,
non andava e non veniva: «esperienza, che si può dire
totale», ma di una totalità che incrementava se stessa
ed era perciò «storica», «in eterno svolgimento» (p.
54), senza che però nulla precipitasse nell’oblio o
emergesse dai ricordi (cfr. anche Sommario, 2° vol.,
cit., pp. 84 e segg.). La circostanza induceva allora
Gentile a insistere sulla necessità di sottrarre anche
il linguaggio all’inerzia delle parole, quasi esse fos-
sero state semplicemente dei segni vuoti, evocando
al loro posto la «parola eterna» (Sommario, 1° vol.,
cit., p. 56) che, sprigionata dal parlante, doveva pro-
nunciarle tutte, in ragione di un «agire e mutarsi di
continuo» (p. 58) dell’atto linguistico. Assoluta, neces-
saria e insostituibile, la parola attuale ribadiva cioè
il proprio significato nel momento stesso in cui lo
generava, immancabile testimone di una sensazione
dalla quale essa, animata storicamente, non si eman-
cipava. Non veste, ma corpo del pensiero.

L’uomo come autoctisi

Il punto sul quale Gentile batteva era quello sul
quale egli a lungo avrebbe battuto, vale a dire la ricon-
duzione della realtà intera all’attualità di un pensiero
che «non è stato, né cosa, né qualità o altro che si rap-
presenti già determinato», bensì «è lavoro, realizza-
zione di sé, o come può dirsi con parola greca: autoc-
tisi: un farsi» (p. 38). Non mezzo, ma scopo e scopo
a se stesso in quanto realizzazione di scopi capace di
suscitare il mondo, transitando «dal non essere all’es-
sere» (p. 39). Ancora una volta, insomma, Gentile
invitava a parlare greco e lo faceva risalendo alle ori-
gini del tema ontologico, dato che nel «farsi» dello
spirito al lavoro erano «impliciti due concetti che nella
loro reciproca attinenza han dato molto filo da tor-
cere ai filosofi: […] l’essere e il non-essere» (pp. 38-
39). Per questo verso, il discorso appariva destinato
a prendere una piega metafisica che Gentile non
avrebbe tardato a enfatizzare. La circostanza emer-
geva con nettezza dal tono schiettamente aristotelico
del passo in cui il filosofo di Castelvetrano chiariva
il punto:

Se fossi, non mi farei, non diverrei; questo è evidente;
ma se non fossi, non diverrei neppure: perché non
essendo mai, non avverrebbe mai in me ombra di
quella trasformazione, in cui il divenire, se accade,
deve consistere. Dunque, si fa ciò che è e non è; ed
è, non essendo; e non è, essendo (p. 39). 

La conclusione riprendeva la formula sulla quale
Gentile aveva a più riprese attirato l’attenzione, evo-

cando nel 1911 l’atto puro come «sintesi» di essere e
non-essere (La riforma della dialettica hegeliana, cit.,
p. 195), ma, prima ancora, nel 1907, esortando la filo-
sofia a celebrare «una vita che non fosse più essere
soltanto, ma essere insieme e non-essere» (p. 104).
Di lì a poco, infatti, questo tema sarebbe dovuto stare
al centro della riforma con la quale egli avrebbe messo
radicalmente in questione la dialettica di Hegel, risol-
vendola nel divenire che la Wissenschaft der Logik
(1812-1816), suscitata l’unità dell’essere e del non-
essere, aveva posto alla base della costruzione ideale.
Il divenire, infatti, non doveva più apparire come il
culmine di un processo, anticipato dall’essere e atteso
dal pensiero, bensì testimoniare il processo stesso del
pensiero, senza un essere che non fosse il proprio
divenire e senza un non-essere che di quel divenire
non testimoniasse la consistenza ontologica. «L’atto
si fa, fit, diviene. È, in quanto diviene. Non può essere
prima di divenire» – scrive Gentile nei giorni succes-
sivi a quelli in cui porta a termine il primo volume
del Sommario –, ma proprio perché «l’essere stesso
si nega nel non-essere, pensando» (La riforma della
dialettica hegeliana, cit., pp. 38-39). 

Il Sommario, tuttavia, glissando sul punto hege-
liano, che era però il punto dal quale si generava l’in-
tera linea argomentativa, si adoperava piuttosto per
evidenziare le conseguenze fondamentali di un
discorso che, messa al centro della scena la proble-
matica educativa, intorno all’educazione dell’uomo
conduceva una battaglia riformatrice senza prece-
denti. Gentile esortava dunque la pedagogia a libe-
rarsi delle «vane ombre» (Sommario, 1° vol., cit., p.
70) che le impedivano di accedere al dominio scien-
tifico, una delle quali si riferiva alla persuasione che
il sapere avesse a che fare con i «concetti», termini
del giudizio, soggetti di definizione e di divisione,
ma soprattutto forme eminenti del raziocinio. I con-
cetti delle cose, ai quali la tradizione, da Socrate in
poi, aveva guardato come all’apparire del vero, dove-
vano anch’essi tradursi nella trama ideale in cui era
l’Io a palesarsi, unificando il molteplice nel concetto
di sé («conceptus sui»). Non vi era insomma concetto
che, ritraendo il vero, non fosse il «concetto che lo
spirito ha di se medesimo» (p. 72), dal momento che
a nulla lo spirito poteva riferirsi che non equivalesse
al riflesso fedele e incessante della propria «espe-
rienza». Si trattava cioè di liquidare definitivamente,
con il «realismo» che essa portava con sé (cfr. Som-
mario, 2° vol., cit., pp. 58 e segg.), l’«immaginaria
situazione del soggetto di rimpetto al suo oggetto»
(Sommario, 1° vol., cit., p. 72). Non che la via non
fosse già stata aperta, con Immanuel Kant e il suo
giudizio sintetico a priori, vera e propria «germina-
zione parallela» del senso e dell’intelletto, suscitata
dall’«appercezione originaria», ma egli aveva concesso
al «dato» uno spessore, irriducibile al «prodotto» del-
l’esperienza (p. 76), che non poteva più essere
ammesso. Per questo verso, la coincidenza del dato
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e del prodotto, immediato e mediato insieme, pro-
pugnata da Gentile, implicava bensì la valorizzazione
della «categoria» kantiana, ma solo perché essa doveva
risolversi nell’unità dell’atto pensante rispetto al quale
la molteplicità categoriale assumeva la consistenza
astratta dell’oggetto. 

Con Kant, oltre Kant, dunque, ma non senza oltre-
passare Hegel, come veniva in chiaro soprattutto nel
capitolo dedicato a un’altra delle ombre vane chia-
mate ad affollare il vestibolo della filosofia, la distin-
zione tra la teoria e la prassi. Era lo stesso Gentile a
sottolinearlo, consapevole di avere «contro […] quasi
tutta la storia della filosofia, compreso Hegel» (let-
tera del 15 novembre 1912, Lettere a Benedetto Croce,
cit., p. 207). Conoscere e agire, infatti, potevano rin-
viare a due divergenti attività dello spirito solo nella
misura in cui si concedeva, da un lato, un mondo
presupposto, sul quale mettere gli occhi, e, dall’al-
tro, un mondo da porre, suscitandone il rinnova-
mento. Gentile non esitava allora a concludere che
volontà e conoscenza, come la sensazione e la perce-
zione, coincidevano in un mondo – il mondo in atto
della coscienza – che era fatto come da farsi e da farsi
come fatto, non essendo «mai un farsi, che poi si
debba contemplare e avvertire», ma «sempre, a un
tratto, un farsi che è vedersi, e viceversa» (Somma-
rio, 1° vol., cit., p. 84). Chi conosce il mondo – e solo
l’Io conosce – conosce se stesso, ma conosce appunto
quel se stesso che non è presupposto del conoscere,
bensì l’esito e il prodotto del suo agire – e solo l’Io
agisce – in direzione dell’autocoscienza. 

Lungo questa via, anche il corpo materiale, a par-
tire dal proprio corpo, assumeva la consistenza spi-
rituale di uno svolgimento inesausto, in cui non c’era
nulla che davvero andasse perduto o fosse acquistato.
In questione, però, daccapo, non era la materia o la
corporeità, bensì l’«interpretazione materialistica» (p.
95) che fantasticava eccedenze e resti, sottratti al
governo dell’Io. Un’interpretazione, si vuol dire, non
solo sommamente inadeguata, ma – come con il tempo
doveva con sempre maggiore chiarezza imporsi alla
coscienza dello stesso Gentile – tale da costringere il
discorso a negare l’innegabile, piombando in «diffi-
coltà inestricabili» (p. 95). L’esistenza concreta di un
dominio materiale, infatti, avrebbe reso «inconcepi-
bile quell’attività spirituale, dalla quale non possiamo
a nessun patto staccarci, poiché essa costituisce la
stessa nostra natura» (p. 95). Ora, il nostro corpo non
era forse mutamento e farsi continuo, «unità vivente»
che si accresce non per addizione di parti a parti, ma
per assimilazione del tutto con il quale esso, accre-
scendo se stesso, era in relazione, fino a toccare i con-
fini dell’intero universo? E del resto, non era forse da
qui che l’«educazione fisica» (p. 257) traeva legitti-
mità e consistenza? Come si sarebbe potuto, infatti,
educare un corpo che fosse stato solo corpo e non
invece l’espressione di una libertà destinata a incor-
porarsi per essere se stessa? (cfr. pp. 257-61).

Il soggetto dell’educazione come storia

Soltanto soggetto, «e nient’altro che soggetto» (p.
93), l’uomo era affidato da Gentile a una «filosofia»
per la quale l’«antropologia» e la «psicologia» si risol-
vevano in una vera e propria «metafisica», quando per
metafisica si fosse intesa la scienza «in quanto ha per
oggetto un essere che è l’essere, fuori del quale non
c’è altro» (p. 110). Si trattava cioè di accedere a una
metafisica della «libertà», dato che il farsi dell’atto
doveva esibire l’autodeterminazione dello spirito, sem-
pre causa (di sé) e mai effetto (d’altro), evidenziando
il profilo di una filosofia che non rappresentava affatto
una tappa del percorso speculativo, atteso da altre
mete, bensì la meta, essa stessa, di ogni ricerca. Non
l’adito al reale, bensì il suo concreto andamento, illu-
minato da una consapevolezza che, senza esitazioni,
era luce a se stessa nell’eterno «processo storico di alie-
nazione da sé e di ritorno a sé» (p. 111). Ora, a que-
sto «ritorno» dialettico alludevano tutte le scienze o i
saperi intorno ai quali, da sempre, l’umanità andava
raccogliendo gli indizi di una verità che si rendeva
disponibile per gradi. Per questo verso, invitando ad
applicare la filosofia alle scienze dell’«educazione»,
Gentile non intendeva appiccicare a esse un conte-
nuto supplementare, bensì consentire al loro speci-
fico contenuto di tornare a sé, inverandosi. Il che
doveva indurlo a insistere sul fatto che se l’alienazione
fosse equivalsa a un lasciare la casa della filosofia,
dimenticando le chiavi per farvi ritorno, nessun ritorno
sarebbe stato possibile. Le scienze, insomma, tene-
vano in tasca la chiave, coltivando la nostalgia di casa,
anche quando esse parevano invece allontanarsi dal
focolare domestico. Indubbiamente la pedagogia, come
le altre forme del sapere scientifico, indugiava nei dua-
lismi, tolti i quali pareva che venisse meno il suo
oggetto, ma essa non suggeriva forse, quasi presagen-
dola, l’unitaria risoluzione filosofica? Certo, impossi-
bile era negare la differenza tra l’educatore e l’edu-
cando, e dunque tra la norma ideale, misura del
processo formativo, e la realtà fattuale, misurata dal
medesimo processo, da cui evidentemente scaturiva
l’esigenza educativa. 

Tuttavia, se non ci si voleva accontentare di una
soluzione posticcia e improvvisata, era al concorso del
dover essere e dell’essere, a un uomo insieme Girolamo
Savonarola e Niccolò Machiavelli, che occorreva guar-
dare con decisione. Si trattava cioè di stare con i piedi
per terra («la “realtà effettuale”»), ma con la testa nel
regno dei cieli («il “Regno di Gesù Cristo”», p. 115).
Del resto, la teleologia della formazione non implicava
forse il riferimento a una meccanica dello sviluppo
soggettivo, messo a tema dall’impresa educativa? E la
meccanica, per converso, non assecondava forse una
teleologia immanente che fosse in grado di onorarla?
Indicare all’uomo il fine della sua formazione, nor-
mandone lo sviluppo, significava infatti evidenziare
una coincidenza di etica e psicologia alla quale non
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sfuggiva nemmeno chi, favorendone gli esiti, si accon-
tentava di badare allo sviluppo naturale dell’uomo.
Ma dire identità di psicologia ed etica, in pedagogia,
equivaleva a dire filosofia: «non c’è più una psicolo-
gia e un’etica tra cui scegliere: c’è la filosofia, e s’im-
pone il concetto che la pedagogia è filosofia» (p. 119).
Non una «tecnica» da mettere alla prova; non, appunto,
una capacità speciale o una «potenza», da pensare con
le categorie proprie del materialismo aristotelico, bensì
l’esibizione di una «sintesi a priori» (pp. 122-25) desti-
nata a inghiottire tutto, consentendo al tutto di assi-
milare se stesso in quanto concorso dell’Io e del non-
Io nel soggetto che sprigionava la loro coincidenza
viva e inattesa. Potenza, certo, ma come «elemento
intrinseco dell’atto, e una cosa stessa con esso» (pp.
122-23), secondo quanto aveva divinato Giordano
Bruno: non l’«antecedente» dell’atto, bensì «un vero e
proprio conseguente, nato per astrazione dell’analisi
dell’atto» (Sommario, 2° vol., cit., pp. 82-83). 

Per questo verso, l’educando, capace di essere
educato, e l’educante, realmente educato, abitavano
entrambi l’unità dell’atto educativo, dimenticandosi
l’uno dell’altro e nell’altro. A proposito dell’educante
e dell’educando, scrive Gentile,

è proprio il caso di dire che quando l’uno dei due si
accorge dell’altro, questo è già sparito, perché non è
più quello di cui egli si accorge: lo scolaro per il mae-
stro, il maestro per lo scolaro (p. 129). 

L’educando, che correggeva se stesso, e l’educante,
chiamato a correggerlo, non guardavano cioè mai fuori
di sé, proprio perché l’educare dell’uno coincideva
con l’educarsi dell’altro, in ragione di un «processo
autocreativo» (p. 126) dal quale l’uomo non poteva
congedare se stesso. Educante ed educando, insomma,
nascevano insieme e insieme morivano, abolendo il
dualismo da cui muoveva la concezione monadistica
di un’educazione intesa come trasmissione da uno spi-
rito all’altro. La norma spirituale additata dal mae-
stro non poteva in alcun modo eccedere lo spirito dello
scolaro chiamato a farla propria: essa, esortando l’uomo
a essere uomo, coincideva con il farsi uomo dell’uomo,
in cui tutto dileguava, vivo di un’altra vita. Si trat-
tava dunque di apprezzare l’imporsi di un uomo come
«attiva trasparenza e spontanea comunicabilità, anzi
flagrante comunione» (p. 66), in una polifonia di voci
che erano e dovevano essere la sua voce, in ragione
della quale risuonavano (senza che mai esse fossero
davvero suonate) le voci trasmesse dalla vicenda sto-
rica di un’umanità in fieri, consegnata alle bibliote-
che e ai documenti di una tradizione che non cessava
di alimentare se stessa. 

Siccome occorreva dire di «no», senza esitazione
alcuna, a «un fare lo spirito differente dal farsi dello
spirito» (Educazione e scuola laica, cit., p. 28), non
meno urgente appariva la necessità di sottrarre alla
scuola l’inerzia di un sapere definito e definitivo, depo-
sitato, come che sia, nella coscienza degli insegnanti

e degli autori dei libri, se non nei libri stessi. Attra-
verso toni dialettici, Gentile evidenziava come la cir-
costanza implicasse l’esistenza di un maestro che non
era tale, bensì dovesse farsi tale, con il farsi dello sco-
laro. Non perché il maestro cominciasse a farsi tale e
a farsi tale cominciasse lo scolaro, provenendo da altro:
lo spirito non proveniva che da se stesso e non andava
incontro che a se stesso, sottraendosi al tempo che
affliggeva gli eventi trascorsi e quelli destinati a soprag-
giungere. L’io non era cioè un evento, ma ciò per cui
ogni evento astrattamente concepito, compreso quello
educativo, apparteneva bensì alla successione dei prima
e dei dopo, ma solo perché era «di là da ogni prima e
da ogni dopo» (p. 14). Ne scaturiva l’idea di un’edu-
cazione permanente, da sempre e per sempre affidata
all’uomo, che al da sempre e per sempre di un lavoro
serio e impegnativo consegnava la propria vita, anche
quando pareva fosse il gioco dell’infanzia a imporsi.
L’educazione non aveva a che fare con il tempo, altri-
menti non avrebbe avuto nulla a che fare, se non acci-
dentalmente, con l’uomo. L’uomo come autoeducarsi
dello spirito implicava allora la negazione di ogni
momento preliminare, viatico della formazione auten-
tica, cui ogni metodologia astratta era solita riferirsi,
adombrando, con precetti e formalismi, i lineamenti
inaccettabili di una visione strumentale della pedago-
gia. Non che un metodo non ci fosse o che gli stru-
menti pedagogico-educativi venissero meno, ma la
circostanza avrebbe dovuto alludere a una norma
immanente tradotta nel «metodo vivo» di un’educa-
zione in cui la legge dello sviluppo spirituale legife-
rava se stessa nella storia chiamata a produrla (cfr.
anche Sommario, 2° vol., cit., pp. 112 e segg.). Non
una via già percorsa e da ripercorrere, per scongiu-
rare l’errore e il disordine, ma la via in atto del mae-
stro che, sprigionando l’autorevolezza di un’autodi-
sciplina, aveva «nel fatto ogni giorno, ogni ora, ogni
istante, continuamente, un metodo nuovo, identico
alla vita sempre nuova del suo pensiero» (Sommario,
1° vol., cit., p. 168).

La consistenza storica dello spirito obbligava così
la pedagogia a interpretare storicamente l’azione edu-
cativa, ma c’era «storia e storia» (p. 165), vale a dire la
storia astratta e morta, che metteva in fila i fatti, custo-
dendoli nel museo al quale la coscienza avrebbe potuto
fare visita, e la storia concreta e viva, animata dall’im-
mancabile atto storiografico di una coscienza in cui il
fatto conservava se stesso, rinnovandosi. Il rispetto
della tradizione, senza il quale la storicità dello spi-
rito sarebbe apparsa come una parola vuota, impli-
cava cioè la celebrazione dell’attualità viva e presente
che, suscitando il futuro, impediva al «passato» di
essere «niente» (p. 170). L’esistenza dei fatti e della
storia che si incaricava di testimoniarne il peso allu-
deva cioè alla presenza dell’Io che collocava entrambi
nella storia incondizionata di uno spirito la cui libertà
non poteva essere messa in questione, senza affer-
marla. Non un limite esterno, bensì l’interna limita-
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zione di una vicenda nella quale l’Io riconosceva li -
beramente se stesso, decidendone l’andamento. Il
maestro, allora, avrebbe dovuto incarnare l’attualità
storica che «non è la storia come contenuto del sapere
storico, ma la storia come Io, personalità» (p. 174),
dove nulla emergeva che non fosse animato da signi-
ficati trasparenti, comunicabili e gravidi di un avve-
nire consegnato alla buona volontà dell’uomo. Nel
«farsi tutto per lo scolaro», risolvendosi in esso come
nel futuro in cui egli avrebbe dovuto trovare se stesso,
il maestro avrebbe suscitato l’universale dominio della
«persona» consapevole di sé e del mondo nel reticolo
mobile delle discipline affidate alla sua fatica. Un
«mondo fisico e morale» in cui era l’umanità intera a
ritrovarsi, scolara di se stessa, in vista del sistema che,
senza tuttavia escludere nulla, non trovava spazio che
non fosse quello concesso dalla propria coscienza. 

Guai alla scuola dove non penetra il sole, e col sole
tutta la vita! Guai alla scuola che mortifica in un fan-
ciullo un solo germe di vita, per mutarsi in fabbrica
di umanità a serie! (p. 191). 

Il che non significava delegittimare la «specializ-
zazione» (p. 191); anzi, la consapevolezza autentica
passava attraverso la concentrazione di chi, sordo alle
distrazioni, sprofondava nell’abisso del particolare,
con i suoi innumerevoli dettagli, sebbene la circo-
stanza non dovesse in alcun modo alludere a una pri-
gione che impedisse all’uomo di uscire all’aperto, «per
assaporare anche la primavera, e il pasto e il romanzo,
e l’amico e tutto, in cui lo spirito ritrova se stesso, e a
cui perciò riconosce un valore» (pp. 191-92).

Il dramma del mondo: arte, religione 
e filosofia

L’indagine gentiliana si avviava così ad accostare
il versante didattico, non senza però evidenziare le
«forme dell’educazione» sprigionate dall’attualità del-
l’Io. Se pedagogia ed educazione si risolvevano nella
filosofia come «concetto che la realtà ha di se stessa in
quanto spirito che si realizza nella storia» (p. 192), la
«didattica» doveva rendere visibili i momenti fonda-
mentali di una vicenda immancabile. Il fare scuola (o
educare) e la scuola da fare (o didattica), con i pro-
grammi e le discipline collegate, non dovevano essere
separati e opposti, per coniugarne a posteriori l’anda-
mento, ma concretare, nei modi più adatti, lo svolgi-
mento dello spirito, enfatizzandone il ruolo (auto)edu-
cativo. Si trattava cioè di far emergere per questa via
un’«autodidattica» come insieme «eterodidattica», per
quel tanto che il ritorno a sé dello spirito padrone di
se stesso coincideva con l’alterazione dell’Io destinato
a incontrarsi in un altro. Avevano perciò ragione en -
trambi, Jean-Jacques Rousseau e Claude-Adrien Hel-
vétius: educare, infatti, significava bensì togliere i con-
dizionamenti esterni, ma solo perché ciò equivaleva

ad aggiungere i materiali provenienti dall’esperienza,
circolando su di sé. Lungo questa via, Gentile aggre-
diva l’opposizione tra «educazione formale» ed «edu-
cazione materiale», quasi che i contenuti del sapere
avessero potuto anche solo per un istante sottrarsi alla
loro forma (cfr. anche Sommario, 2° vol., cit., pp. 102
e segg.); ma anche il dualismo «educazione» e «istru-
zione», partorito dalla erronea convinzione che altro
fosse la volontà (da educare, appunto) e altro l’intel-
letto (da istruire). Ci si doveva invece persuadere di
come fosse la «moralità del conoscere» a imporsi, e
cioè uno sforzo consapevole e la scelta che compete a
chi intende essere e non è (per es., conoscitore della
regola matematica del tre semplice), in vista del fine
destinato ad assumere le sembianze del valore. Ecco
perché il giovane preparato, a differenza delle pere
che maturano per effetto del sole, suscitava l’univer-
sale approvazione e il riconoscimento di un merito
altrimenti ingiustificati. 

Come Bruno, ognuno di noi era «martire delle idee
sue»: «non solo le confessa e professa, ma le attesta; le
prova, le realizza. E chi vede una differenza tra le sue
idee e la sua persona, non ha quelle idee che crede di
avere» (Sommario, 1° vol., cit., p. 237), così come colui
che ieri non intendeva pienamente l’idea oggi in suo
possesso, non aveva davvero la stessa idea, ma un’idea
diversa (cfr. anche Sommario, 2° vol., cit., pp. 27 e
segg.). La circostanza teorica, evocata dal martirio del
Nolano, spingeva l’autore del Sommario ad affrontare
il conflitto che a prima vista opponeva l’educazione
religiosa, indirizzata al dogma, e l’educazione laica,
votata alla critica, per contestarne alla radice l’atten-
dibilità. Il tema, non nuovo per Gentile, fautore della
scuola laica, richiedeva che si sgombrasse intanto il
campo dagli equivoci, primo fra tutti quello in ragione
del quale si scambiava per religione la dottrina affi-
data alle parole vuote di un messale incompreso o la
pratica di un culto esteriore svuotato del sentimento
vivo del credente. La religione autentica si spartiva
infatti l’umanità dell’uomo con una filosofia della quale
l’arte testimoniava l’avvento incipiente, nel circolo
dell’Io in cui dogma e critica convivevano, risolven-
dosi l’uno nell’altra e l’altra nell’uno. L’autoeduca-
zione dello spirito implicava cioè entrambi i momenti,
artistico e religioso, ma senza che nessuno dei due
potesse ambire al tutto, di cui solo la filosofia doveva
apparire come il testimone più attendibile. Più pre-
cisamente, per evitare che arte e religione, parti del
tutto, anticipassero la filosofia che doveva coniugarne
l’andamento, occorreva comprendere come l’una e
l’altra fossero bensì il tutto, colto però solo da un lato:
soggettivo, il primo; oggettivo, il secondo. 

Ora, la laicità della scuola doveva alludere al supe-
ramento dell’unilateralità della religione (e dell’arte),
non però della religione (e dell’arte). Ancora una volta,
insomma, l’idealismo gentiliano suggeriva l’invera-
mento di un’esigenza, quella religiosa (e artistica), ma
senza che perciò della religione (e dell’arte) andasse
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perduto l’essenziale. Si trattava, daccapo, di guardare
a un Io «che non può essere soggetto senza essere sog-
getto di un oggetto […], oggettivazione dello stesso
soggetto» (Sommario, 1° vol., cit., p. 208), in ragione
del quale l’alienazione, alterando il quadro, giocava
un ruolo fondamentale. L’unione mistica con Dio,
celebrata dalla religione, esaltava infatti l’oggetto «asso-
luto», infinito, presupposto di ogni oggetto finito, chia-
mato a suscitare nell’uomo la coscienza della propria
nullità, adombrata dall’oblio di sé. Lungo questa
strada, l’umanità sperimentava l’imporsi di un vero
indisponibile, tutto intero e interamente reale, senza
che nemmeno noi, in quanto reali, potessimo distin-
guercene. La nostra verità, il nostro Dio, certamente;
ma dove il nostro era suo, proprio dell’oggetto supremo,
trascendente, creatore (di una creatura e non di sé: «ete-
roctisi»), rivelato e buono di una Bontà graziosamente
concessa ai mortali (p. 243). Come si sarebbe potuto
rinunciare a questo momento dello spirito? Rinun-
ciarvi sarebbe equivalso, per Gentile, a rinunciare
all’irrinunciabile, vale a dire allo spirito come inces-
sante divenire della storia cui l’intera scommessa del-
l’attualismo doveva essere addebitata, esaltando la
negatività dell’oggetto. Si trattava insomma di ren-
dersi conto di come ogni affermazione, nell’atto stesso
del suo affermarsi, enfatizzasse l’avvento di una reli-
gione, cui non si opponeva l’ateismo (che era una stra-
ordinariamente impegnativa affermazione), bensì l’in-
differenza di chi non prendeva nulla sul serio,
nemmeno se stesso, ignaro (se pure un simile uomo
esista) del «valore per dir così, cosmogonico o teogo-
nico di ogni alitare del suo proprio animo» (p. 245).
Per questo verso, il mondo certamente portava con sé
impressa «la vasta orma di Dio», ma in Dio riverbe-
rava, come in uno specchio, lo sguardo dell’Io, inca-
pace di ristagnare in un’affermazione qualsiasi e anzi
ribelle a ogni fermata. 

Ora, da qui veniva il naturale rifiuto dell’uomo per
la religione semplicemente rivelata. La religione costi-
tuiva la tappa di un percorso immanente, in cui erano
appunto la «libertà» e il «progresso» dello spirito a farla
da padrone. In tal senso, una scuola autenticamente
laica poteva bensì «abolire l’insegnamento religioso»,
ma solo a patto di sostituirvi un insegnamento che
fosse in grado di rispondere ai «fini legittimi della reli-
giosità» (p. 246). Non però il tradizionale «insegna-
mento scientifico», che dell’oggettività faceva una ban-
diera, additando il dominio prevedibile dei fenomeni
vincolati alla legge naturale, analogo a quello conse-
gnato dalla religione a Dio e alla preveggenza del suo
governo. «Mistero», da scoprire e rivelare, perché già
dato e comunicato dal ricco formulario di un sapere
cui lo scienziato, sacerdote dell’età moderna, prestava
semplicemente la voce, togliendosi dalla scena. «Attenti
e aprite gli orecchi: 2+2=4, e così sia» (p. 248). Una
scuola non dogmatica, critica e laica, doveva infatti
richiamare l’attenzione sul «soggetto», e dunque sulla
realtà autentica, ma senza dimenticare che il soggetto

era il farsi dell’oggetto, presente a se stesso nella
coscienza storica deputata a farlo risaltare sullo sfondo
di un divenire incessante. L’oggetto, insomma, era
momento essenziale del processo spirituale, ma come
oggetto del soggetto. 

Per questo verso, Gentile si affrettava a chiarire
come nemmeno l’«educazione estetica», chiamata a
liberare l’uomo dalla «tortura della religione e delle
scienze astratte», enfatizzando la soggettività creatrice
dell’«artista», avrebbe potuto restituire la concreta vita
dello spirito. Certo, il «concetto moderno della scienza»
(p. 250), liberandosi della tirannia di un sapere già
fatto, aveva senza dubbio rivendicato – e lo avrebbe
fatto sempre più decisamente, anche in relazione ai
temi religiosi – il ruolo dell’osservatore e la funzione
euristica dell’esperimento, affidato all’opera del «labo-
rioso spirito umano» (p. 250), ma correndo il rischio
di trascinare nel gorgo della poesia quello che, per dir
così, doveva invece esprimere la prosa della vita. I fan-
tasmi poetici – veri, per l’artista, della realtà più vera
–, ma anche l’Essere – vero, per il credente, della realtà
più vera –, ritagliavano astrattamente il tessuto con-
creto dell’Io al quale la scuola, assecondando l’anda-
mento dello spirito, doveva rimanere fedele. Gentile
esortava allora a coniugare i due immancabili momenti
– egoistico e altruistico, libero e necessario – in un’«edu-
cazione umanistica» testimone e artefice di un uomo
che fosse bensì «individuo, ma in quanto coscienza o
personalità universale e assoluta» (p. 253).

Con Gesù, l’educazione filosofica diceva: «Ama il
prossimo tuo come te stesso». Si trattava cioè di aspi-
rare, con la scuola, a un’educazione – laica, certamente,
ma non di un laicismo negativo – chiamata a suscitare
«uno spirito che sent[isse] sé come oggetto, e l’oggetto
come sé; la propria libertà come legge, e la legge come
libertà; sé come tutto, ma tutto anche come sé» (pp.
252-53). La scuola avrebbe cioè dovuto conservare «il
carattere educativo o morale dell’istruzione religiosa»,
intenta a «far sentire la realtà del soggetto nell’oggetto,
l’uomo legato al mondo, alla verità, alla legge, a un
tutto che è assoluto, in cui si spunta l’arbitrio indivi-
duale», affidandolo però alle cure di un’«educazione
filosofica» chiamata a spiritualizzare il contenuto reli-
gioso, per quel tanto che esso pareva sottrarsi alla vita
inquieta del soggetto (pp. 253-54). 

Il Sommario, dal lato della didattica, lasciava così
emergere le forme assolute, arte, religione e filosofia,
in cui la scuola avrebbe dovuto riconoscersi, riba-
dendo l’eternità di un «ritmo spirituale» assoluto (Som-
mario, 2° vol., cit., p. 137). Ne sortiva un’inedita «didat-
tica speciale filosofica», destinata da Gentile a cogliere
l’attualità «universale» nella «forma riflessa e istituzio-
nale dell’educazione» (p. 17). La scuola doveva infatti
fare tesoro dell’idealizzarsi del reale da cui scaturi-
vano i «tre momenti» della vita spirituale. Non che il
tre, evidentemente, si riferisse a un numero. Il terzo
momento consisteva semplicemente nella differenza
dei primi due, che tuttavia nasceva morendo, anzi
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nasceva già morta. Una differenza dinamica, non sta-
tica. Trattandosi insomma di «categorie», l’arte diffe-
riva dalla religione non appena smetteva di differire,
viva della filosofia in cui tuttavia il processo non posava,
se non per morire, differendo. La didattica dell’arte
e della religione, cui è dedicata l’ultima parte del Som-
mario, esortava quindi la scuola a enfatizzare nelle
diverse discipline il momento soggettivo dello spirito,
eslege e originale, insieme a quello oggettivo, norma
originaria del reale che, annientando le astratte ambi-
zioni dell’Io, gemellava l’idea di Dio e della morte, in
vista della concretezza filosofica. Infatti, la didattica
della filosofia avrebbe dovuto suscitare la pienezza
della sintesi in cui era l’autenticità dell’Io, soggetto e
oggetto, a imporsi, oltrepassando la «bella per quanto
contraddittoria posizione della coscienza religiosa»
(Sommario, 1° vol., cit., p. 255), che pure concretiz-
zava l’andamento spirituale. Per questa via, la scuola
era chiamata a onorare «il vero insegnamento o svol-
gimento spirituale», nel quale la personalità e il mondo,
celebrati rispettivamente dall’arte e dalla religione, si
risolvevano nella «costituzione della personalità del
mondo, o del mondo della personalità», in cui la filo-
sofia coincideva con la vita, «perché era la vita stessa»
(Sommario, 2° vol., cit., pp. 204-05). Ciò consentiva
a Gentile di additare una scuola fedele (anzi, identica)
all’uomo e alla sua natura, mettendo in scena il
«dramma» del mondo, l’unico mondo esistente, nella
consapevolezza che

il dramma non ha una catastrofe, e non si può con-
cepire né la morte dello spirito, né – che è poi la
stessa cosa – la fine del mondo: poiché il suo essere

è tale che impegna l’eternità. Il mondo è un dramma
eterno, in cui lo spirito si dibatte e travaglia tra l’es-
sere e il non essere, e si sforza e s’adopera ad affer-
marsi; e in questo stesso sforzo è la sua affermazione;
nella sua attiva aspirazione a realizzarsi, la sua realtà
(pp. 139-40).
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