
La pubblicazione di questa anomala autobiografia (Toni Negri, Storia di un 
comunista, a cura di Girolamo De Michele, Ponte alle Grazie, Milano 2016) del 
“cattivo maestro” par excellence del lungo ’68 italiano è stata salutata, come ci si 
poteva aspettare, dalla ennesima polemica giornalistica incentrata sull’assenza di 
un pentimento che si vuole necessario prima di ogni presa di parola da parte dei 
protagonisti e dei leaders della generazione che ha tentato l’assalto al cielo. Eppu-
re qualcosa si è mosso, nella coscienza civile, in merito alla possibilità cognitiva 
di una riparazione e di una composizione della memoria sugli anni del conflitto 
italiano – la frammentarietà di questa memoria è stata definita come la base di 
ogni strumentalizzazione da Giovanni De Luna1 – grazie all’importante esperien-
za coordinata dal gesuita Guido Bertagna e dai giuristi Adolfo Ceretti e Claudia 
Mazzucato. Questa esperienza, poi fotografata nel volume decisivo Il libro dell’in-
contro2, ha visto vittime e “responsabili” dei cosiddetti “anni di piombo” mobili-
tare insieme gli strumenti della memoria per ricomporre una visione della storia 
che rimane, comunque, non ricucibile ma mantiene una più pacificata policentri-
cità. La storia dell’Autonomia operaia risulta ancora irriducibile a questa memoria 
condivisa: in parte se ne colloca fuori e fuori viene apertamente posizionata dalla 
riflessione storiografica, più o meno mainstream. Se ne colloca fuori perché è stata 
piuttosto indocile anche all’auto-narrazione storica, preferendo forme plurivoca-
li, tra storia orale e auto-inchiesta3. E fuori è stata posizionata a causa, essenzial-
mente, dell’ombra del teorema ideato da Pietro Calogero, sostituto procuratore di 
Padova nel 1979 secondo il quale l’Autonomia conviveva con le Brigate Rosse in 
un progetto di insurrezione contro lo Stato4. La ragione più forte, però, mi pare da 
indicare in ultimo nella sua complessa genealogia e nella sua permanenza attua-
lizzante, qui e ora, nei movimenti di contestazione più radicale su scala mondiale. 
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La nascita del movimento dell’Autonomia, nella sua strutturazione complessa 
tra Marghera, Milano e i Volsci romani, nel manipolo di mesi dell’inizio del 1973 
– del gennaio è l’assemblea di Bologna, a marzo l’occupazione di Mirafiori – è 
l’inveramento di tendenze rivendicative, pratiche di lotta e scoperte intellettuali 
covate sul lungo periodo, dagli anni Sessanta fino al cuore degli anni Settanta: 

Comincia a emergere una linea di approfondimento della direzione operaia a partire 
dalla fabbrica e di intensificazione della direzione operaia su tutti i movimenti che si 
muovono nel sociale. C’è la consapevolezza che la battaglia non si vince più solo in 
fabbrica: consapevolezza di enorme importanza quando spinge quei militanti operai 
che hanno conquistato prestigio e autorità nelle lotte a impegnarsi nel lavoro dei 
comitati dopo le otto ore di lavoro in fabbrica, a occupare i giorni di riposo nell’or-
ganizzazione. Di strategico c’è una sorta di inseguimento operaio della difesa del 
salario diretto a quello indiretto, dal terreno della produzione a quello della riprodu-
zione – passaggi difficili per chi era stato cresciuto nella separatezza corporativa del 
sindacato o anche nell’estremismo fabbrichista dei gruppi operaisti5. 

Il movimento, soggetto nuovo, parzialmente estraneo al pensiero comunista 
se non nella variante hegeliana della società civile, diventa un movimento spe-
cifico, grazie a una analisi tipicamente stadiale dello sviluppo capitalistico che 
tende a individuare uno specifico soggetto politico-sociale come “egemone” e 
quindi capace di individuare il preciso punto in cui lo scontro con il capitale si 
fa mortale, violento e decisivo: 

L’Autonomia è un movimento: ma cos’è un “movimento”? […] I movimenti vivo-
no nella lotta di classe, vivono come tensione di liberazione dalla schiavitù, dallo 
sfruttamento, dal lavoro […] Tra gli anni Sessanta e Settanta i movimenti si sono 
costituiti come forze in azione nel lungo periodo: come aperture di faglie geologiche 
che spostano i confini della lotta di classe e scatenano scosse telluriche di grande 
rilievo. […] Chi ha tentato di definire i movimenti come un rapporto mai concluso 
fra l’eccedenza di una domanda e la deficienza del risultato, li fissa nella staticità: ma 
i movimenti sono produttivi, mai statici, non nascono da un buco nero (né vogliono 
riempirlo), ma da una realtà che si presenta loro come conflitto […] I movimenti 
sono l’emblema di quel processo rivoluzionario continuo attraverso il quale il capi-
tale ha voluto imporre il proprio potere sulla vita – ma dove la vita ha violentemente 
espresso il suo rifiuto6. 
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In questo nocciolo ideale, giunge a maturazione – compiuta, secondo alcu-
ni; esasperata, secondo altri; con qualche tratto irrazionalistico, secondo altri 
ancora – il gesto ermeneutico che l’operaismo aveva provato a realizzare, den-
tro il movimento operaio ma parzialmente contro la tradizione comunista, fin 
dagli anni Cinquanta7. Raniero Panzieri, anima critica della sinistra socialista 
e animatore dei «Quaderni rossi», era stato capace di guardare finalmente alla 
situazione industriale italiana in sé e non sulla base di ipoteche analitiche che la 
volevano forzosamente “arretrata” – si tratta, in fondo, di uno storytelling anco-
ra persistente, incapace di fare i conti con una specificità di distretto industriale 
che si è mostrato talvolta esportabile con successo: basti pensare alle cosiddette 
multinazionali tascabili8 – e nella capacità di elevare il lavoro a limite dello svi-
luppo industriale e del suo progetto di dominio. Fu però il più giovane Mario 
Tronti a rivoluzionare lo sguardo sulla fabbrica e a impostare un progetto intel-
lettuale inusitato e nuovo. Con l’ausilio di Carl Schmitt e della coppia amico/
nemico, Tronti opera il rovesciamento performativo che posiziona gli operai in 
quanto classe ermeneuticamente davanti al e prima del capitale, facendo final-
mente dei primi la leva – la vera mallevadrice – dello sviluppo9. Per un paradosso 
che forse solo gli storici dei movimenti cristiani riuscirebbero a sbrogliare, le 
pratiche e il pensiero dell’Autonomia operaia discendono da questo gesto in una 
genealogia diretta, quasi purificata. Si tratta di un paradosso perché Tronti ri-
entra nei ranghi del Pci in un momento che più intempestivo non poteva essere 
– il 1967 – e sviluppa complessivamente un pensiero di elaborazione preventiva 
“del lutto” della sconfitta: se quella classe operaia è stata spazzata via, se il ca-
pitale ha vinto, il progetto intellettuale operaista si trasforma, nella parabola di 
Tronti, in un continuo memento mori che diviene sempre più pessimista. Senza 
il katechon operaio, il capitale non può che sviluppare la sua forza distruttiva. 
L’Autonomia, invece, mostra la persistenza di quel gesto perché è la più coeren-
te incarnazione di quel soggetto naturalmente antagonistico, che dall’operaio 
massa della fabbrica fordista diventa operaio sociale. Quella che era una spinta 
riformatrice gregoriana nelle pagine di Panzieri e di Tronti, più o meno dispo-
nibili a lunghe marce all’interno del quadro tradizionale delle istituzioni del 
movimento operaio, diventa, nel pensiero e nella prassi di Potere operaio, prima, 
e dell’Autonomia, poi, esplicitamente “eresia” e infine “chiesa” alternativa. Ben 
più di un rapporto tormentato e complesso con la violenza della scelta armata10, 
è questa alternatività radicale e fattuale che rende il soggetto ancora scabroso 
per la storiografia, ufficiale e più o meno progressista. 
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In questo paradosso, del rapporto strettissimo tra l’intellettuale-politico To-
ni Negri e il movimento dell’Autonomia – ripeto: in questa visione egemonica 
e tendenziale che individua nell’Autonomia la punta di un intero sviluppo so-
ciale e politico – si situa questa poderosa (607 pagine!) e affascinante biografia. 
Già il titolo Storia di un comunista tende a trascendere la singolarità e punta a 
posizionare l’autore in una esemplarità meritevole di generalizzazione: la vita 
di “Toni” si intreccia continuamente con il contesto, e infatti fino al capitolo 
intitolato Sessantotto11, il testo oscilla continuamente, in una maniera che non 
mi pare riconducibile a razionalizzazione, tra un io e una terza persona (“Toni”, 
appunto) che sembra dare a questa vita ancora una singolarità inquieta, non 
compiuta. È appunto all’altezza del ’67-68 («il mondo mi scoppia attorno. È evi-
dente che, oltre alle vicende personali e alle esperienze di lotta, c’è quello spirito 
che soffia dove vuole e ti trascina con lui»12) che i due protagonisti si avvicinano 
(ma non si riuniranno mai) e sembrano toccare un noi che abiterà, in maniera 
protagonistica, quella «specialità italiana» che fu del «fare del ’68 un decennio». 
Alle spalle si è già consumato il vero divorzio operaista, dopo la precocissima 
uccisione del padre Panzieri: lo scontro fu soprattutto con i romani, per ragioni 
diverse ma non di rado ricondotte, dall’occhio del militante che sta nelle fabbri-
che, all’ambiente tipico della capitale («a Roma risuonano tutti i movimenti, ma 
non capitano mai le lotte: l’ontologia della lotta di classe sta sempre altrove, a 
Roma ne arrivano talvolta i simulacri. È una capitale diversa da Parigi o Londra, 
dove le cose avvengono»13). Di Tronti resta l’insegnamento, in particolare quelle 
pagine che impostano quasi definitivamente il programma operaista (Lenin in 
Inghilterra), ma la sua figura diventa, poi, quasi fantasmatica; la cosa risalta in 
maniera particolare, perché le pagine della seconda parte (Laboratorio veneto14) 
costituiscono, tra altre cose, un prezioso spaccato della pluralità di voci e di 
esperienze che costituì l’esperienza operaista, esperienza allo stesso tempo in-
tellettuale – nel senso di: fatta anche da intellettuali – militante e soprattutto “di 
ricerca”. Degli altri, numerosissimi, incontri resta una galleria di personaggi di-
versi, ad alcuni dei quali vengono dedicati medaglioni degni degli exempla me-
dievali – si pensi a Giangiacomo Feltrinelli, ipostasi di un estremismo cocciuto, 
settario e generoso – o brevi frasi pregne di rese dei conti – e qui ricordo il Mario 
Isnenghi dei tempi del «Progresso veneto», che diventa anche lui un simbolo dei 
limiti progressisti delle correnti dell’autonomia socialista. 

La metodologia della “conricerca”, che discende dall’esigenza trontiana di 
una scienza di parte operaia, è il cuore non solo di un avvicinamento alla fabbri-
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ca, ma di uno spostamento deciso del baricentro della riflessione direttamente 
nell’azione, attraverso i suoi attori principali (gli operai). Romano Alquati, che 
Negri non manca di definire «una specie di Pollock»15, la definisce una volta per 
tutte, trasformando l’operaismo da punto di vista a pratica immersiva nella lotta 
e nella realtà. Una linea anche operativamente operaista, che conviverà con la 
rivista «Classe operaia» e in parte in «Contropiano» ma si realizzerà soprattut-
to in Potere operaio, è nata. È questa che permette a Negri di individuare una 
corrente precisa nel ’68, diversa dalle impostazioni di Lotta continua – liquidate 
essenzialmente come un aggiornamento dell’azionismo socialista – ma anche da 
una gran parte del movimento, perché si caratterizza per una serie di pratiche 
che proseguono e si sviluppano nel decennio successivo. Ed in effetti, nel già 
citato capitolo dedicato al Sessantotto, la cronologia è complessa, al limite quasi 
(volutamente?) confusa: il ’68 di Storia di un comunista è meno un momento 
fondativo della modernità e più un passaggio non concluso, un complesso gru-
mo di contraddizioni in cui la fabbrica fordista sta consumando le sue energie, 
e nuovi soggetti nascono e si definiscono lentamente, nella riflessione e nelle 
strade. Credo che il valore di scrittura – direi in parte dovuto anche alla penna 
smaliziata di un narratore come Girolamo de Michele – del volume sia anche in 
questa massa memoriale che si presenta continuamente come indomabile ma fa 
intravedere aperte linee di compensazione. 

L’organizzazione cronologica delle memorie negriane è basicamente biogra-
fica, va da sé; ma l’architettura organizzativa è tutt’altro che banale. C’è sicura-
mente una sistemazione di tipo geografico, che fa emergere, non continuativa-
mente, un profilo piuttosto netto del Veneto del dopoguerra, particolarmente 
accurato nella prima parte, intitolata Andarsene. Il titolo tuttavia mette già in 
relazione l’infanzia e l’adolescenza veneta di Negri, tra Padova e Venezia, e i 
viaggi in Europa, battuta in autostop a partire dal 1951: nell’ordine, Londra, 
Scozia, Galles, Parigi, Basilea, Innsbruck, Austria, Germania, Danimarca, Sve-
zia Finlandia, le Olimpiadi di Helsinki, Capo Nord, Amsterdam, Parigi, Marsi-
glia, la Linguadoca, Barcellona, Cordova, Siviglia, il Marocco, Israele e Jugosla-
via: «viaggiare in questo modo è una forma di estraneazione non alienante: sei 
una spugna di sensazioni e un ricettacolo delle cose che ti circondano, ma non 
ti perdi in questa moltitudine»16. In questo pendolarismo, il Veneto costituisce 
innanzitutto una formidabile miniera di prammatica esistenziale, segnata da 
due figure fondamentali: il nonno Enea, deceduto quando Negri, già orfano di 
padre, è a Padova e frequenta il liceo classico Tito Livio, e soprattutto il fratello 
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Enrico, morto, forse suicida, a 17 anni dopo aver aderito alla Repubblica di Salò 
ed essere andato a combattere sul fronte jugoslavo. Questo coacervo veneto, di 
pulsioni nere e mortifere in un quadro profondamente segnato dal cattolicesi-
mo e dalla presenza di profughi istriani, rimane una geografia sotterranea, che 
ritorna in forma di geyser qua e là nella narrazione: nel cuore degli anni Settanta 
queste pulsioni si incontrano con le spinte repressive dello Stato, contribuendo 
al colore tipicamente padovano del teorema Calogero. Tutto ciò soprattutto per 
sottolineare che, senza ombra di dubbio, la prima parte è, forse, quella più inedi-
ta e sorprendente, ma non vive in una totale autonomia: gli altri due movimenti 
ne fanno emergere e ne attualizzano alcune tendenze profonde.

In effetti, non è mai schivata, e volutamente, una certa teleologia più che del 
raccontare biografico, del continuo interpretare avvenimenti e posizioni. Questi 
ultimi sono spesso presentati come anticipazioni di sviluppi ben successivi, non 
di rado tramite un linguaggio – quello della biopolitica e delle moltitudini – che 
solo negli anni Ottanta e Novanta sarà davvero l’alfabeto del pensiero negriano: 
quando, cioè, l’incontro con il post-strutturalismo francese sarà davvero com-
piuto17. Ma è soprattutto nel percorso filosofico che questa tentazione teleologica 
si fa più stringente, al limite martellante. Perché la “storia” del Negri “filosofo”, 
affidata a paragrafi segnalati nel volume con dei numeretti in corsivo per indicare 
al lettore meno smaliziato i punti di maggiore difficoltà concettuale, viene pre-
sentata in questa biografia come autonoma. Una storia che comincia negli anni 
del liceo e nell’impegno nell’Azione cattolica dell’effimera direzione progressista 
di Mario Rossi per poi approdare finalmente all’università di filosofia in ragione 
di una sete di «verità» che sembra davvero l’unica traccia di un cattolicesimo vis-
suto soprattutto come unico strumento di comprensione concepibile nel contesto 
veneto dell’epoca. La conversione e l’allontanamento dalla religione non hanno 
niente di appassionato o drammatico, ma è anche vero che questo rapporto ap-
parentemente naturale e a-problematico con il cattolicesimo costituisce un po’ 
la matrice del rapporto con la filosofia e l’università: Negri diventa un brillante 
e giovanissimo ricercatore, formatosi alla scuola di diritto progressista più pre-
stigiosa d’Italia, ma già radicalizzato dopo un passaggio nella sinistra socialista. 

La cattedra padovana è prestigiosa, e Toni l’ha conquistata presto: è il più giovane 
cattedratico italiano, ed è bravo […] Ma allora, perché è riuscito? Perché è bravo – 
ma soprattutto perché è solo. Così lo vedono i suoi maestri: un geniaccio, fors’anche 
sovversivo, ma “uno”18. 
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Ma anche questo è un passaggio che viene riletto e riemerge in diversi punti 
del volume, mostrando l’evoluzione dell’Istituto di Dottrina dello Stato di Pado-
va in un think tank del pensiero più sovversivo, contenutisticamente e metodo-
logicamente avanzato e «scandaloso». 

Con i miei compagni-colleghi avevamo creato un dispositivo di insegnamento, at-
traverso i seminari, che toglieva agli insegnanti ogni figura di autorità. D’altra parte, 
l’insegnamento era interamente fondato sulla ricerca, non volevamo in alcun modo 
trasmettere verità che non fossero metodiche19.

Insieme alle pagine sull’adolescenza, quelle sull’università sono sicuramente 
le più felici e potenti, proprio perché mostrano le potenzialità critiche di un uso 
pur tradizionale dei saperi proprio nel momento dell’apertura dell’Università di 
massa20.

Nonostante i numeri in corsivo, però, è bene dire che il percorso del Negri 
filosofo non può del tutto essere staccato dalla parabola complessiva, se non al 
prezzo di un inutile, e dannoso, decurtamento del progetto culturale dell’ope-
raismo negriano. La sua formazione sui testi dell’Historismus tedesco e i primi 
studi sul kantismo giuridico, instradandolo sulla carriera accademica, gli for-
niscono anche gli strumenti e il punto di attacco di una costruzione ambiziosa. 
Forse l’unico nella sua generazione, Negri affronta i nodi più complessi della 
modernità (in particolare, Descartes21) per aggredire la questione politica per 
eccellenza, spesso schivata dai marxisti sulla base del manipolo di cenni raccolti 
da Lenin: mi riferisco alla voce «Stato» della Enciclopedia Feltrinelli Fischer del 
1970, realizzata non senza aver chiuso i conti con John M. Keynes e la costituzio-
ne repubblicana22. È in questa traiettoria che il punto di vista di Tronti e quello 
di Alquati hanno mostrato plasticamente la propria produttività (ma anche, in 
parte, i propri limiti sul terreno soprattutto economico-politico23); la biografia-
storia ne mostra finalmente la dinamica di relazione complessa col presente, 
coll’urgenza dell’agire, ma soprattutto contribuisce a individuare gli spazi esi-
stiti al di là di una situazione europea e mondiale che risultava asfittica e che la 
tradizione intellettuale del Pci contribuiva a rendere tale, perché il movimento 
operaio 

aveva fatto di quella Yalta generalizzata un alibi per dissolvere non solo un glorioso 
passato, ma soprattutto la densità e la forza del suo rapporto con la classe operaia, 
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e il desiderio di rivoluzione di questa. Sviluppando contro questi ostacoli la lotta, 
avevamo comunque trasformato la società24. 

Il racconto si arresta, bruscamente, alla mattina del 7 aprile del 1979. Negri 
torna da Parigi; la sua casa viene perquisita, ma non è la solita operazione di rou-
tine: c’è un mandato di cattura. Comincia l’odissea giudiziaria legata al processo 
intentato dal sostituto procuratore Pietro Calogero. La scelta, direi, non è inusuale 
per le biografie politiche degli ultimi anni. Vi accosterei volentieri quella di Rossa-
na Rossanda, che interrompe il racconto della Ragazza del secolo scorso proprio in 
coincidenza dell’espulsione del gruppo del «manifesto» dal Pci25. L’accostamento 
è, in qualche maniera, autorizzato anche dalla relazione, complicata ma stretta, 
tra il gruppo de «il manifesto» e la tradizione dell’operaismo, ma in specie l’Auto-
nomia: lo stesso Negri individua a più riprese nel giornale un punto di riferimento 
per il movimento, a patto di considerarne una differenza generazionale. «il mani-
festo» è, in qualche maniera, il simbolo dei padri, spesso proprio dei genitori dei 
militanti dei movimenti. Ma a parte l’aria di famiglia, c’è soprattutto, in questa 
scelta, l’idea di lasciare aperta la storia, di non considerarla conclusa: c’è, in altri 
termini, il palese rifiuto di sentire le idee per le quali si è combattuto superate e 
finalmente postume. Nessuna melanconia è concessa al lettore; la storia è viva, si 
intromette nella storia precedente con una teleologia necessaria, in un vitalismo 
spinoziano che è, davvero, una sincera essenza consustanziale al punto di vista di 
Negri. Se pensiamo alle memorie dei rivoluzionari del movimento operaio – Vic-
tor Serge e Louise Michel, per esempio, ma anche Daniel Bensaïd, per ricordare 
un caso più recente26 – non possiamo non individuare un nodo malinconico che si 
posiziona, solitamente, sullo scorcio dell’esistenza e che, in parte, muove intima-
mente la stessa azione del ricordare. Il capostipite non può che essere l’infaticabile 
Blanqui della Eternità vista attraverso gli astri, per il quale 

gli astri nascono, brillano, si spengono e, anche se possono sopravvivere per migliaia 
di secoli al loro splendore ormai svanito, sono solo sepolcri vaganti consegnati alla 
legge di gravità. Quanti miliardi di questi gelidi cadaveri si trascinano così nello 
spazio tenebroso, in attesa dell’ora della distruzione, che sarà, contemporaneamente, 
quella della resurrezione!27

Non è un progetto di pacificazione, ma piuttosto di sedimentazione che tro-
va la sua ragione più forte nella memoria dei vinti, che ai più è apparsa necessa-
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ria per superare i complicati periodi seguiti sconfitte e per tenere viva una sottile 
linea di continuità con il futuro.

In Negri, questa preoccupazione è assente: nessun cedimento all’idea che il 
comunismo sia stato una proiezione su campate troppo lunghe, il desiderio di 
volo del brechtiano sarto di Ulm che pure muove un’altra biografia-storia, quella 
di Lucio Magri, che condivide con il teorico veneto questa doppia dimensione 
personale-collettiva28. Di nuovo, la continuità paradossale con Tronti è lampan-
te: nella scienza di parte operaia, dall’operaio-massa all’operaio sociale alla mol-
titudine, il katechon è attivo, il soggetto è vivo seppure cangiante. È questo che 
rende questa storia una storia tumultuosa ma soprattutto gioiosa. Perché vitale 
e gioiosa è l’idea di militanza a cui Negri ha fornito un quadro compiuto, fino 
alla pagina di Impero, sullo sfondo delle rivolte no-global, nella quale Francesco 
d’Assisi è evocato come simbolo di questa gioia: 

In opposizione al capitalismo nascente, Francesco rifiutava qualsiasi disciplina stru-
mentale, e alla mortificazione della carne (nella povertà e nell’ordine costituito) egli 
contrapponeva una vita gioiosa che comprendeva tutte le creature e tutta la natura: 
gli animali, sorella luna, fratello sole, gli uccelli dei campi, gli uomini sfruttati e i 
poveri, tutti insieme contro la volontà di potere e la corruzione. Nella postmoderni-
tà, ci troviamo ancora nella situazione di Francesco a contrapporre la gioia di essere 
alla miseria del potere. Si tratta di una rivoluzione che sfuggirà al controllo, poiché 
il biopotere e il comunismo, la cooperazione e la rivoluzione restano insieme sem-
plicemente nell’amore, e con innocenza. Queste sono la chiarezza e la gioia di essere 
comunisti29. 

Ma anche Francesco d’Assisi è uomo dai mille volti: e accanto a quello gioio-
so del rapporto con le creature, c’è il Francesco ombroso delle stigmate, un frate 
che misura le pene e i limiti dell’Ordine da lui fondato, e si chiede se, nel passare 
dall’intuizione all’istituzione, i suoi confratelli non si siano schiantati al suo-
lo30. Lo storico Enzo Traverso ci ricorda proprio che questa dimensione pensosa, 
benjaminiana e melanconica, è intimamente connessa alla storia dei comunismi 
anche nei momenti di ascesa e di affermazione, aprendo, anche in quei momenti, 
degli spazi di problematicità, e mostrandone, nei bivi storici e nelle crisi, le infi-
nite possibilità di sviluppo31. Ben più che negli astratti discorsi sulla violenza, è 
in questo appuntamento mancato con una storia non teleologica che il percorso 
di Negri misura la sua unicità, ma anche la sua problematicità.
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