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Galileo Ch1n ì. 
Copert1na del Numero 
Un1co pubblicato 
1n occas1one della pnma 
rappresentazione 
di Turandot (Venez1a, 
raccolta pnvata) 

Turandot, palingenesi del melodramma 

Michele Girardi* 

PANTALONE (allegro a Tartaglia): Amico! l Colto in brocco! 

GOZZI, Turandot, versione Maffei 1863 
(" Tartaglia, l'ha azzeccata!") 

La C1na è uno sconfmato passeraio. Tutti gridano. La 

c1anc1a ha Il vento grosso del tumulto. Il pettegolezzo è 

stentoreo. E campanelli, e v1olin1 striduli, e nàcchere e 

t1mpan1, e tambun di terra cotta, e àrsi e tès1 di venditon. 

Renato Simoni, 1912. 

Turandot chiama subito in causa la scena immaginaria, quando l'orchestra al 
massimo volume cadenza all'unisono su quattro ottave evocando con forza 
imperiosa un mondo barbarico illuminato da sinistri bagliori . Il tema della 
"pnncipessa di morte", oltre che "di gelo", troneggia una prima volta al cen
tro della tessitura, e sono gli ottoni a tingerlo di ritualità, per arrampicarsi subi
to ne1 c1eh dei legn1, sormontati dai fischi striduli dell'ottavino, barbagli di luce 
tagliente e livida. Il p1ù bel sipario che mai Puccini abbia alzato: trombe, trom
boni e legn1 scandiscono accordi secch1, Inesorabili, urtando il blocco di archi e 
corn1 a distanza di semitono, e spalancano la vis1one reale da incubo sui teschi 
degli sfortunati pretendenti 1n alto sugli spalti della Città proibita, mentre la 
folla brulica in basso. Quando udiamo mille luci di lanterne variopinte le ab
biamo già viste nella partitura, così come i tocchi algidi dello xilofono ci intro
ducono un mandarino-marionetta che proclama meccanicamente la legge di 
Turandot, letale g1ustiziera-seduttrice. 
Dietro al folgorante esordio, e fino alla fme dell'opera per la parte compiuta, si 
cela la vicenda umana di un grande musicista che, arrivato alla fine della car
nera, subl1ma nell'arte quello che ha v1ssuto da dominatore sulle scene liriche 
del mondo: nnnovars1 non è solo una quest1one di onestà intellettuale, ma di
VIene per lu1 l'estremo tentat1vo d1 sottrarre tempo alla morte che l'incalza, 
pervenendo a una grandeur che ha poch1 uguali nel teatro musicale. Puccini 
non si l1mita a valicare i lim1t1 di una strada che altn hanno percorso prima di 
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Il conte Carlo Gozzt. 
autore d' Turandot 
"f1aba ch1nese teatrale 
trag1com1ca" La "f1aba" 
fu rappresentata per la 
pnma volta a Venezia, 
al Teatro San Samuele, 
il 22 gennaio 1762 
e pubblicata in Opere 
del conte Carlo Gozzi, 
Venez1a 1772 
lnos1one (Milano. Museo 
Teatrale alla Scala). 

lui , in un nuovo equilibrio fra musica e scena di cui ho appena tratteggiato i 
contorni, ma stravolge le regole che. nel melodramma italiano, legavano il 
compositore all'espressione degli affetti . La sua musica ultima. ardita comples
sa affascinante, proietta all'esterno una tormentata scena interiore intessuta di 
grovigli psicologici. che perviene - per il tramite delle forme adottate e dei co
lori timbrici che danno loro vita reale. insieme al canto dei protagon isti e della 
folla -. a equilibri appartenenti di diritto alle correnti artistiche p1ù aggiornate 
del suo tempo. 
Così Puce1ni stabilisce con le avanguardie un contatto sin lì impensabile per un 
compositore così radicato nei gusti del grande pubbl ico e per g1unta Italiano, 



Gertrud Eysoldt. 
Fu protagon1sta 
della Turandot d1 Gow 
messa m scena, 
nella vers1one tedesca 
di Schlller. 
da Max Remhardt 
a Berlino nel 1911 
Puce1n1 ebbe not1z1a 
d1 questo spettacolo, 
1n CUI Turandot venne 
mterpretata come 
" una donn.na v1penna 
e con un cuore strano 
d1 1ster·ca" 

che rimarrà insuperato fino al secondo dopoguerra. Sono decenni in cui 
Schònberg concepisce l'idea di rappresentare l'angoscia per una minaccia sini
stra e indefinita vissuta nel profondo da una donna che monologa in Erwar
tung (1909, ma in scena nel 1924), e Bart6k mette faccia a faccia un fiabesco 
carnefice p1eno di scrupoli nel Castello del Duca Barbablù (1911, ma in scena 
nel 1918) con la sua ultima moglie-vitt1ma, scontro dietro cui si cela l'inconci
habilità fra mondo maschile e femminile da cu1 nasce la solitudine del prota
gonista. E di lì a poco Alban Berg avrebbe inquadrato sotto i riflettori una pro
tagonista perversa e seduttiva in Lulu (1935). 
Sono racconti che nch1amano anche situazioni ancestrali, utilizzandole come 



veicolo di una narrazione strutturata come una sorta di flusso di coscienza tra
dotto in suono. Turandot è mito leggendario, fra i più antichi e cosmopoliti: 
viene infatti dalla Persia, ma aveva attecchito in Occidente, incontrando nu
merosi corteggiatori -artisti, fra cui spicca Carlo Gozzi . Nelle mani del patrizio 
veneziano era divenuto Turandotte (1762), un lucido (e crudo) apologo sul la 

condizione femminile, da contrapporre - grazie anche alla carica Iudica delle 
maschere della commedia dell 'arte che parlavano nella lingua di Marco Polo-, 
alle trame realistiche di Carlo Goldoni allora imperanti. Nel primo Novecento 
Ferruccio Busoni, che ebbe a collaborare col regista sperimentale Max 
Reinhardt per una produzione della fiaba teatrale di Gozzi, scrivendone le mu
siche di scena (1911 ), ne colse gli aspetti arcaicizzanti, che assaporò e ampliò 
volgendoli in maniera sino a produrre una propria Turandot recuperando la 
forma del Singspiel (1917), dove il gioco di richiami al passato valica l' ironia 
per ribadire un distacco di foggia neoclassica dalla materia. 
Ben diversamente dal collega toscano, Puccini coglie in quella storia " l' inve
rosimile umanità del fiabesco" (riprendendo uno spunto offertogli dal libret
tista Simoni), e sollecita ai collaboratori la trasformazione delle maschere in 
ministri cinesi integrati nell 'apparato di Corte- in privato "taoisti" che riten
gono non esistere altro che " il niente nel quale ti annulli", parlando l' italiano 
di Andrea Maffei, traduttore dal tedesco di Schiller, mescolato alla lingua di 
Baita (''Quando rangola il gong gongola il boia! ") e a uno stillicidio di mo
dernismi linguistici . Il musicista intravede in quella protagonista una " donni
na viperina e con un cuore strano di isterica", quando dei conoscenti gli rac
contano di una produzione proprio di Reinhardt, che lo interessa come spe
rimentatore al centro del rinnovamento teatrale del suo tempo. Dietro la me
tafora dell'amor vincitore, che il compositore perseguì fino ad arrestarsi in 
braccio alla morte, c'è l'espressione di una vitalità musicale forse senza og
getto ad essa paragonabile, e tale da mettere in difficoltà lo stesso autore. 
Da ciò il dilemma dei critici sulla possibile soluzione dell'ultimo enigma di Tu 
randot: tombeau del melodramma, o prima pietra di un teatro musicale di là 
da venire? 
Mi è sempre sembrato un quesito tanto affascinante quanto falso, che, posto 
in questi termini, offre soluzioni scontate, come quella del terzo ed ultimo 
enigma che la protagonista porge livida di rabbia al principe ignoto, tra i va
pori della corte cinese schierata al gran completo : lì sfavilla la principessa vesti
ta di bianco, colore della purezza - un mostro che fa mozzare teste di giovani 
uomini innocenti, e una purezza pagata a caro prezzo, a ben guardare, contro 
se stessa e le sue pulsioni potenziali . Se la protagonista di Gozzi palesa il suo 
turbamento per il giovane principe solo al veder lo (''Nessun qui nel Divano a 
me s'offerse l che mi potesse intenerir. Costui l l'arte ne sa "), quel la di Puccini 
lo vede come una perdità della propria identità a favore del possesso altrui, 
non riesce a sbloccarsi e s'inerpica fino al do acuto per ricacciare in gola un 
sentimento inconfessabile che emerge dal suo istinto: " Mai nessun m'avrà" . 
Ma è proprio lei, "Turandot! " , la soluzione dell 'ultimo enigma, lei che così fa
cendo si offre e poco dopo si nega, affermando: " Non sarò tua " , e questi a c
costamenti mettono in scena un prezioso omaggio a Freud, come l'intera se-



quenza di risposte ai tre enigmi, dove "la speranza" non delude sempre, men
tre "i l sangue" infiamma l'animo e non cola da una testa mozza. 
Altre domande vengono spontanee alla mente: è dawero innocente chi si ci
menta in una sfida, consapevole della posta in palio? Ed è davvero crudele chi 
rivive, nel profondo dell'animo, il dramma dell'ava Lo-u-Ling, trascinata da un 
uomo "là nella notte atroce l dove si spense la sua fresca voce"? Dietro al 
dramma individuale non c'è forse un'offesa alla dignità umana della donna 
(''lo vendico su voi quella purezza")? E quel buio ancestrale non potrebbe es
sere dentro le anime di tutti, per nascondere quel che non si può o non si vuo
le ammettere? Non è facile convivere con uno choc, quando le immagini di 
uno stupro e di un assassinio danzano lugubri sempre davanti agli occhi, e 
non è del tutto liberatorio dichiararlo, nella sublime confessione coram populo 
di quel che era awenuto "in questa reggia, or so n mill'anni e mille". 
Sono tante le interpretazioni possibili di Turandot, tanti gli enigmi che si affol
lano ben oltre la prova ufficiale, e ridurle a un minimo comun denominatore 
recherebbe pregiudizio all'opera incompiuta di Puccini. In essa convivono ma
niere musicali eterogenee, che recuperano omogeneità nel contrasto. E si pen
si alla fusione tra l'elemento grottesco incarnato dalle tre maschere con l'eroi
co e il tragico di Calaf e Turandot, nonché con il patetico rappresentato da 
Liù, che va vista nell'ottica della ricerca polistilistica, screziata d'esotico, iniziata 
con La fanciulla del West. 
Si seguano i destini dell'ennesima e ultima "piccola donna" di Puccini: Liù per
corre una parabola di eroina sconfitta che non rimane fine a se stessa ma vie
ne posta in funzione della vittoria di una donna inedita, che recupera la sere
nità minata da traumi primordiali grazie al sacrificio della rivale, fino a conqui

stare l'amplesso erotico sin troppo negato. Turandot somiglia da vicino ai so
prani di Richard Strauss prima maniera, anche vocalmente, e condivide uno 
stato di alterazione mentale vero e proprio con Salame, da brava tagliatrice di 
teste, ed Elektra, sacerdotessa di una vendetta implacabile. 
l sostenitori della tesi del tombeau avvalorano le loro argomentazioni menzio
nando il ritorno della struttura a numeri chiusi di taglio ottocentesco, e l'im
possibilità di terminare in commedia una vicenda che, per quasi tutto il suo 
sviluppo, è stata tragedia. "Qui finisce l'opera perché a questo punto il Mae
stro è morto", avrebbe detto Toscanini alla prima assoluta del 1926, arrestan
do l'orchestra dopo la morte di Liù. Su questo sacrificio di un personaggio del
la maniera d'antan, secondo schemi drammatici che sono vere costanti del 
teatro pucciniano (l'amore vissuto come colpa sino alla morte) non sarebbe fi
nita soltanto Turandot, ma anche l'intero melodramma. E ciò nonostante le 
palesi novità linguistiche attuate da Puccini, che si è giustamente guadagnato 
la stima (e la citazione nel Manuale di armonia) di Arnold Schònberg, il più 
ideologico tra gli innovatori ma anche quello meno dogmatico, alla faccia del 
suo ammiratore Theodor Wiesengrund Adorno, apologeta, filosofo e sociolo
go - Adorno che coniò per il capolavoro finale di Puccini la definizione stra
baccante d'astio impotente, alludendo al genere di Parsifal, di Buhnenweihfe
stspieloperette (" operetta per festa scenica sacra") . 
La modernità di Puccini convive, appunto, col consueto fascino italiano del 
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canto. Si riassapori il flusso melodico di sicura presa in uno dei momenti chiave 
dell'opera, la romanza del tenore all'inizio del terzo Atto, per ascoltare un ac
cordo - quasi una pennellata armonica arcaica e insieme moderna - previsto da 
Schdnberg nel suo Manuale fra quelli al confine della tonalità (in termini tecni

ci, è un accordo di nona sul quarto grado alterato in cadenza plagale). 
L'armonia dissonante suona benissimo, ma soprattutto scandisce la prima ri

petizione di "Nessun dorma" e si ode in corrispondenza di parole chiave come 
"principessa»" "fredda", "stelle", "amore", "speranza", mettendole in gran 
risalto. È un raccourci fulmineo dei cardini narrativi e psicologici della trama e 
la necessaria premessa alla loro soluzione. 
Puccini volge la modernità linguistica al servizio del dramma in numerosi punti 
con grande impatto, e si pensi al coro di fantasmi, i morti per guadagnare l'a
more dell'eroina nell 'Atto iniziale, piuttosto che alla marcetta grottesca che 
accompagna il trapasso dal privato dei tre ministri nostalgici (il terzetto che 
apre il secondo Atto) alla grande scena di corte, un motivetto carico di disso
nanze e raggelato dalle sordine imposte alle trombe. Forme chiuse, certo, ma 
nessuno di quelli che le hanno stigmatizzate ha notato le vere ragioni per cui 
lo spettacolo ha un'importanza così rilevante: sulla sua coerenza spazio-tem
porale poggia la concatenazione dei tableaux musicali, e non più su schemi 
formali precostituiti, al di là delle apparenze analitiche (arie, duetti, terzetti, 
concertati e così via). 

Lo snodarsi dei diversi momenti della giornata, dal tramonto all'alba, coincide 
con il percorso simbolico di trasformazione della protagonista, attuato attra
verso il succedersi dei colori in relazione alla musica: dai rossi bagliori del cre
puscolo al blu più oscuro della notte rischiarata dalla luce fredda della luna, 
pura come la bianca giustiziera, sino a che il buio si rischiara, mescolando i 
suoi colori al verde più intenso dei giardini di una reggia sfavillante, e al ritor
no di un bianco lattiginoso che prelude al momento in cui il sole consacrerà la 
trasformazione di Turandot in un'innamorata ardente e tenera. 
È impossibile non constatare che l'idea di un simile percorso visivo sta alla 
base degli incunaboli di una nuova drammaturgia europea, come raggi d'a
zione colorati di un fantascientifico clavier à lumières. La luce è un elemento 
decisivo nelle vicende di altre opere del tempo, a cominciare dall'espressioni
sta Erwartung, dove la scena viene rischiarata dalla luna fino a quando il 
raggio diviene giallastro e inizia un'alba malata, che fissa l'immagine maca
bra della donna avvinghiata al cadavere biancastro dell'amato. E i bagliori 
che provengono dalle porte sullo sfondo del Castello del Duca Barbablù si 
proiettano dalla partitura sul palco, dirigendo letteralmente la trama verso lo 
scioglimento e verso il buio, che torna a regnare nell'animo del protagonista 
mentre cala il sipario. 
E si pensi, soprattutto, a Ravel che mette in pratica lo stesso meccanismo di 
Puccini in L'Enfant et /es sortilèges, dove la luce di una giornata che inizia nel 
tardo pomeriggio evolve fino al rosa dorato dell'alba, il momento in cui il 
piccolo protagonista, dopo aver riacquistato la sua umanità nel contatto con 
la natura e con gli animali, ritrova la madre in un contatto che supera di 
slancio tutte le paure e i traumi infantili. La genitrice di Ravel viene inoltre 



rappresentata da un intervallo di quarta, che caratterizza i motivi ricorrenti 
sia di Liù sia di Turandot (nella specie aumentata, l'inquietante tritano, o dia
bo/us in musica, per la "crudele"). Solo coincidenze (le due opere sono pres
soché contemporanee e realizzate nella piena indipendenza dei loro autori) o 
comun sentire? 
Puccini al centro dell'Europa, dunque. Lo attesta ulteriormente il ricorso all'in
tertestualità in un momento chiave, l'aria "Tu che di gel sei cinta", che avreb
be dovuto segnare, nei progetti dell'autore, un punto decisivo per decretare lo 
"sgelamento" della principessa frigida. L'ultimo assolo di Liù contiene ben due 
riferimenti suggestivi. La melodia principale viene da una frase delle viole 
(esattamente citata), che si sente distintamente nella prima scena del terz'Atto 
di Pelléas et Mélisande, quando il giovane gioca coi capelli dell'amata così 
densamente intrecciati da precludergl i la vista del cielo (e la frase viene river
berata in orchestra con timbri cangianti). Ma lo spunto si trova, in uno stato 
melodicamente meno rifinito, anche nel motivo principale delle Rondes printa
nières, quarto episodio del Sacre du printemps. Puccini combina sapientemen
te il gioco dei due amanti adolescenti francesi col crescendo tensivo del Sacre, 
che ha come meta il sacrificio dell 'eletta, ma che già in questo scorcio celebra 
con intensità un clima rituale: il canto di Liù viene accompagnato dall'orche
stra con catene di accordi paralleli (per quarte e settime), a cui si sovrappon
gono man mano intervalli più piccoli fino alla seconda minore, segno dello 
strazio interiore di lei ottenuto con mezzi linguistici aggiornatissimi, mentre il 
volume cresce in maniera parossistica fino al sacrificio e lo schema metrico ite
rato ipnotizza palcoscenico e sala. 
Sappiamo che Puccini, pur con qualche riserva, amò e giudicò stimolante la 
partitura del Sacre, che vide a Parigi nel 1913, e che conosceva molto bene e 
apprezzava Pel/éas et Mélisande, ma quel che attesta il suo livello di eccellenza 
nel teatro internazionale è la maniera in cui, rendendo testimonianza affettuo
sa alle due composizioni di Debussy e Stravinskij, compie una precisa scelta di 
campo, portando nelle correnti più avanzate dell'Europa del tempo il contri
buto di un artista italiano sintonizzato su quella stessa lunghezza d'onda. 
In realtà Turandot non è dunque la fine di un genere, ma la sua palingenesi e 
quella di un compositore che non voleva morire artisticamente per non morire 
fisicamente, avendo scelto una principessa frigida per comunicarlo a tutto il 
mondo. Era obiettivamente difficile cogliere la portata di questo lascito ingom
brante in epoca fascista, ma la rinnovata vitalità del teatro musicale italiano 
nel dopoguerra, nonostante il comprensibile imbarazzo di alcuni capiscuola 
verso la nostra tradizione, deve al "frammento Turandot'' ben più di quanto 
gli venga attualmente riconosciuto. 

• M1chele Girardi (1954) insegna Drammaturgia mus1cale all'universi!~ di Pavia. t specialista di 
opera e d1 stona della musica dell'Ottocento e del Novecento. Il suo lavoro più rappresentativo è 
Giacomo Puccini. L'arre internazionale di un musicista italiano (1995), anche tradotto in mglese. Ha 
scntto un libro sulla pnma messa in scena parigina di Madame Butterfly. t socio fondatore e mem
bro del com1tato sC1ent1f1co del "Centro studi Giacomo Puccin1" di Lucca (1996). Negli anni 2000-
2012 è stato presidente dell'ediz1one nazionale delle opere d1 Puccini. Dal 2002 dirige e cura per il 
Teatro La Femce di Venezia la serie d1 pubbl1cazioni "La Fenice prima dell'opera". 


