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PANTALONE (allegro a Tartaglia): Amico! / Colto in brocco!
Gozz,, Turandot, versione Maffei 1863
(“Tartaglia, I'ha azzeccata!")

La Cina & uno sconfinato passeraio. Tutti gridano. La
ciancia ha il vento grosso del tumulto. Il pettegolezzo e
stentoreo. E campanelli, e violini striduli, e nacchere e
timpani, e tamburi di terra cotta, e arsi e tési di venditori.

Renato Simoni, 1912.

Turandot chiama subito in causa la scena immaginaria, quando |'orchestra al
massimo volume cadenza all’'unisono su quattro ottave evocando con forza
imperiosa un mondo barbarico illuminato da sinistri bagliori. Il tema della
“principessa di morte”, oltre che “di gelo”, troneggia una prima volta al cen-
tro della tessitura, e sono gli ottoni a tingerlo di ritualita, per arrampicarsi subi-
to nei cieli dei legni, sormontati dai fischi striduli dell’ottavino, barbagli di luce
tagliente e livida. Il pit bel sipario che mai Puccini abbia alzato: trombe, trom-
boni e legni scandiscono accordi secchi, inesorabili, urtando il blocco di archi e
corni a distanza di semitono, e spalancano la visione reale da incubo sui teschi
degli sfortunati pretendenti in alto sugli spalti della Citta proibita, mentre la
folla brulica in basso. Quando udiamo mille luci di lanterne variopinte le ab-
biamo gia viste nella partitura, cosi come i tocchi algidi dello xilofono ci intro-
ducono un mandarino-marionetta che proclama meccanicamente la legge di
Turandot, letale giustiziera-seduttrice.

Dietro al folgorante esordio, e fino alla fine dell’'opera per la parte compiuta, si
cela la vicenda umana di un grande musicista che, arrivato alla fine della car-
riera, sublima nell’arte quello che ha vissuto da dominatore sulle scene liriche
del mondo: rinnovarsi non & solo una questione di onesta intellettuale, ma di-
viene per lui |'estremo tentativo di sottrarre tempo alla morte che I'incalza,
pervenendo a una grandeur che ha pochi uguali nel teatro musicale. Puccini
non si limita a valicare i limiti di una strada che altri hanno percorso prima di
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lui, in un nuovo equilibrio fra musica e scena di cui ho appena tratteggiato i
contorni, ma stravolge le regole che, nel melodramma italiano, legavano il
compositore all'espressione degli affetti. La sua musica ultima, ardita comples-
sa affascinante, proietta all'esterno una tormentata scena interiore intessuta di
grovigli psicologici, che perviene — per il tramite delle forme adottate e dei co-
lori timbrici che danno loro vita reale, insieme al canto dei protagonisti e della
folla —, a equilibri appartenenti di diritto alle correnti artistiche pit aggiornate
del suo tempo

Cosi Puccini stabilisce con le avanguardie un contatto sin li impensabile per un
compositore cosi radicato nei gusti del grande pubblico e per giunta italiano,




che rimarra insuperato fino al secondo dopoguerra. Sono decenni in cui
Schénberg concepisce I'idea di rappresentare |'angoscia per una minaccia sini-
stra e indefinita vissuta nel profondo da una donna che monologa in Erwar-
tung (1909, ma in scena nel 1924), e Bartok mette faccia a faccia un fiabesco
carnefice pieno di scrupoli nel Castello del Duca Barbablu (1911, ma in scena
nel 1918) con la sua ultima moglie-vittima, scontro dietro cui si cela I'inconci-
liabilita fra mondo maschile e femminile da cui nasce la solitudine del prota-
gonista. E di li a poco Alban Berg avrebbe inquadrato sotto i riflettori una pro-
tagonista perversa e seduttiva in Lu/u (1935)

Sono racconti che richiamano anche situazioni ancestrali, utilizzandole come
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veicolo di una narrazione strutturata come una sorta di flusso di coscienza tra-
dotto in suono. Turandot & mito leggendario, fra i piti antichi e cosmopoliti:
viene infatti dalla Persia, ma aveva attecchito in Occidente, incontrando nu-
merosi corteggiatori-artisti, fra cui spicca Carlo Gozzi. Nelle mani del patrizio
veneziano era divenuto Turandotte (1762), un lucido (e crudo) apologo sulla
condizione femminile, da contrapporre — grazie anche alla carica ludica delle
maschere della commedia dell'arte che parlavano nella lingua di Marco Polo —,
alle trame realistiche di Carlo Goldoni allora imperanti. Nel primo Novecento
Ferruccio Busoni, che ebbe a collaborare col regista sperimentale Max
Reinhardt per una produzione della fiaba teatrale di Gozzi, scrivendone le mu-
siche di scena (1911), ne colse gli aspetti arcaicizzanti, che assapord e amplio
volgendoli in maniera sino a produrre una propria Turandot recuperando la
forma del Singspiel (1917), dove il gioco di richiami al passato valica I'ironia
per ribadire un distacco di foggia neoclassica dalla materia.

Ben diversamente dal collega toscano, Puccini coglie in quella storia “I'inve-
rosimile umanita del fiabesco” (riprendendo uno spunto offertogli dal libret-
tista Simoni), e sollecita ai collaboratori la trasformazione delle maschere in
ministri cinesi integrati nell’apparato di Corte — in privato “taoisti” che riten-
gono non esistere altro che “il niente nel quale ti annulli”, parlando I'italiano
di Andrea Maffei, traduttore dal tedesco di Schiller, mescolato alla lingua di
Boito (“Quando rangola il gong gongola il boia!”) e a uno stillicidio di mo-
dernismi linguistici. Il musicista intravede in quella protagonista una “donni-
na viperina e con un cuore strano di isterica”, quando dei conoscenti gli rac-
contano di una produzione proprio di Reinhardt, che lo interessa come spe-
rimentatore al centro del rinnovamento teatrale del suo tempo. Dietro la me-
tafora dell’amor vincitore, che il compositore persegui fino ad arrestarsi in
braccio alla morte, c'¢ I'espressione di una vitalita musicale forse senza og-
getto ad essa paragonabile, e tale da mettere in difficolta lo stesso autore.
Da cio il dilemma dei critici sulla possibile soluzione dell’'ultimo enigma di Tu-
randot: tombeau del melodramma, o prima pietra di un teatro musicale di la
da venire?

Mi & sempre sembrato un quesito tanto affascinante quanto falso, che, posto
in questi termini, offre soluzioni scontate, come quella del terzo ed ultimo
enigma che la protagonista porge livida di rabbia al principe ignoto, tra i va-
pori della corte cinese schierata al gran completo: li sfavilla la principessa vesti-
ta di bianco, colore della purezza — un mostro che fa mozzare teste di giovani
uomini innocenti, e una purezza pagata a caro prezzo, a ben guardare, contro
se stessa e le sue pulsioni potenziali. Se la protagonista di Gozzi palesa il suo
turbamento per il giovane principe solo al vederlo (“Nessun qui nel Divano a
me s'offerse / che mi potesse intenerir. Costui / I'arte ne sa"), quella di Puccini
lo vede come una perdita della propria identita a favore del possesso altrui,
non riesce a sbloccarsi e s'inerpica fino al do acuto per ricacciare in gola un
sentimento inconfessabile che emerge dal suo istinto: “Mai nessun m‘avra”.
Ma & proprio lei, “Turandot!”, la soluzione dell'ultimo enigma, lei che cosi fa-
cendo si offre e poco dopo si nega, affermando: “Non sard tua”, e questi ac-
costamenti mettono in scena un prezioso omaggio a Freud, come l'intera se-




quenza di risposte ai tre enigmi, dove “la speranza” non delude sempre, men-
tre “il sangue” infiamma I'animo e non cola da una testa mozza.

Altre domande vengono spontanee alla mente: & davvero innocente chi si ci-
menta in una sfida, consapevole della posta in palio? Ed & davvero crudele chi
rivive, nel profondo dell’animo, il dramma dell’ava Lo-u-Ling, trascinata da un
uomo “la nella notte atroce / dove si spense la sua fresca voce”? Dietro al
dramma individuale non c’é forse un’offesa alla dignita umana della donna
("lo vendico su voi quella purezza”)? E quel buio ancestrale non potrebbe es-
sere dentro le anime di tutti, per nascondere quel che non si pud o non si vuo-
le ammettere? Non é facile convivere con uno choc, quando le immagini di
uno stupro e di un assassinio danzano lugubri sempre davanti agli occhi, e
non é del tutto liberatorio dichiararlo, nella sublime confessione coram populo
di quel che era avvenuto “in questa reggia, or son mill‘anni e mille”.

Sono tante le interpretazioni possibili di Turandot, tanti gli enigmi che si affol-
lano ben oltre la prova ufficiale, e ridurle a un minimo comun denominatore
recherebbe pregiudizio all'opera incompiuta di Puccini. In essa convivono ma-
niere musicali eterogenee, che recuperano omogeneita nel contrasto. E si pen-
si alla fusione tra |'elemento grottesco incarnato dalle tre maschere con I'eroi-
co e il tragico di Calaf e Turandot, nonché con il patetico rappresentato da
Lit, che va vista nellottica della ricerca polistilistica, screziata d'esotico, iniziata
con La fanciulla del West.

Si seguano i destini dell’ennesima e ultima “piccola donna” di Puccini: Liu per-
corre una parabola di eroina sconfitta che non rimane fine a se stessa ma vie-
ne posta in funzione della vittoria di una donna inedita, che recupera la sere-
nita minata da traumi primordiali grazie al sacrificio della rivale, fino a conqui-
stare I'amplesso erotico sin troppo negato. Turandot somiglia da vicino ai so-
prani di Richard Strauss prima maniera, anche vocalmente, e condivide uno
stato di alterazione mentale vero e proprio con Salome, da brava tagliatrice di
teste, ed Elektra, sacerdotessa di una vendetta implacabile.

| sostenitori della tesi del tombeau avvalorano le loro argomentazioni menzio-
nando il ritorno della struttura a numeri chiusi di taglio ottocentesco, e I'im-
possibilita di terminare in commedia una vicenda che, per quasi tutto il suo
sviluppo, & stata tragedia. “Qui finisce I'opera perché a questo punto il Mae-
stro &€ morto”, avrebbe detto Toscanini alla prima assoluta del 1926, arrestan-
do I'orchestra dopo la morte di Liu. Su questo sacrificio di un personaggio del-
la maniera d‘antan, secondo schemi drammatici che sono vere costanti del
teatro pucciniano (I'amore vissuto come colpa sino alla morte) non sarebbe fi-
nita soltanto Turandot, ma anche l'intero melodramma. E cid nonostante le
palesi novita linguistiche attuate da Puccini, che si & giustamente guadagnato
la stima (e la citazione nel Manuale di armonia) di Arnold Schonberg, il piu
ideologico tra gli innovatori ma anche quello meno dogmatico, alla faccia del
suo ammiratore Theodor Wiesengrund Adorno, apologeta, filosofo e sociolo-
go — Adorno che conio per il capolavoro finale di Puccini la definizione stra-
boccante d'astio impotente, alludendo al genere di Parsifal, di Bihnenweihfe-
stspieloperette (" operetta per festa scenica sacra”).

La modernita di Puccini convive, appunto, col consueto fascino italiano del
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canto. Si riassapori il flusso melodico di sicura presa in uno dei momenti chiave
dell'opera, la romanza del tenore all'inizio del terzo Atto, per ascoltare un ac-
cordo - quasi una pennellata armonica arcaica e insieme moderna - previsto da
Schénberg nel suo Manuale fra quelli al confine della tonalita (in termini tecni-
ci, € un accordo di nona sul quarto grado alterato in cadenza plagale).
L'armonia dissonante suona benissimo, ma soprattutto scandisce la prima ri-
petizione di “Nessun dorma” e si ode in corrispondenza di parole chiave come
“principessa»” “fredda”, “stelle”, “amore”, “speranza”, mettendole in gran
risalto. E un raccourci fulmineo dei cardini narrativi e psicologici della trama e
la necessaria premessa alla loro soluzione.

Puccini volge la modernita linguistica al servizio del dramma in numerosi punti
con grande impatto, e si pensi al coro di fantasmi, i morti per guadagnare I'a-
more dell'eroina nell’Atto iniziale, piuttosto che alla marcetta grottesca che
accompagna il trapasso dal privato dei tre ministri nostalgici (il terzetto che
apre il secondo Atto) alla grande scena di corte, un motivetto carico di disso-
nanze e raggelato dalle sordine imposte alle trombe. Forme chiuse, certo, ma
nessuno di quelli che le hanno stigmatizzate ha notato le vere ragioni per cui
lo spettacolo ha un’importanza cosi rilevante: sulla sua coerenza spazio-tem-
porale poggia la concatenazione dei tableaux musicali, € non piu su schemi
formali precostituiti, al di la delle apparenze analitiche (arie, duetti, terzetti,
concertati e cosi via).

Lo snodarsi dei diversi momenti della giornata, dal tramonto all‘alba, coincide
con il percorso simbolico di trasformazione della protagonista, attuato attra-
verso il succedersi dei colori in relazione alla musica: dai rossi bagliori del cre-
puscolo al blu pili oscuro della notte rischiarata dalla luce fredda della luna,
pura come la bianca giustiziera, sino a che il buio si rischiara, mescolando i
suoi colori al verde piu intenso dei giardini di una reggia sfavillante, e al ritor-
no di un bianco lattiginoso che prelude al momento in cui il sole consacrera la
trasformazione di Turandot in un‘innamorata ardente e tenera.

E impossibile non constatare che I'idea di un simile percorso visivo sta alla
base degli incunaboli di una nuova drammaturgia europea, come raggi d'a-
zione colorati di un fantascientifico clavier a lumieres. La luce e un elemento
decisivo nelle vicende di altre opere del tempo, a cominciare dall’espressioni-
sta Erwartung, dove la scena viene rischiarata dalla luna fino a quando il
raggio diviene giallastro e inizia un‘alba malata, che fissa I'immagine maca-
bra della donna avvinghiata al cadavere biancastro dell’amato. E i bagliori
che provengono dalle porte sullo sfondo del Castello del Duca Barbablu si
proiettano dalla partitura sul palco, dirigendo letteralmente la trama verso lo
scioglimento e verso il buio, che torna a regnare nell’animo del protagonista
mentre cala il sipario.

E si pensi, soprattutto, a Ravel che mette in pratica lo stesso meccanismo di
Puccini in L'Enfant et les sortiléges, dove la luce di una giornata che inizia nel
tardo pomeriggio evolve fino al rosa dorato dell‘alba, il momento in cui il
piccolo protagonista, dopo aver riacquistato la sua umanita nel contatto con
la natura e con gli animali, ritrova la madre in un contatto che supera di
slancio tutte le paure e i traumi infantili. La genitrice di Ravel viene inoltre




rappresentata da un intervallo di quarta, che caratterizza i motivi ricorrenti
sia di Lit sia di Turandot (nella specie aumentata, I'inquietante tritono, o dia-
bolus in musica, per la “crudele”). Solo coincidenze (le due opere sono pres-
soché contemporanee e realizzate nella piena indipendenza dei loro autori) o
comun sentire?

Puccini al centro dell’'Europa, dunque. Lo attesta ulteriormente il ricorso all’in-
tertestualita in un momento chiave, I'aria “Tu che di gel sei cinta”, che avreb-
be dovuto segnare, nei progetti dell’autore, un punto decisivo per decretare lo
“sgelamento” della principessa frigida. L'ultimo assolo di Lit contiene ben due
riferimenti suggestivi. La melodia principale viene da una frase delle viole
(esattamente citata), che si sente distintamente nella prima scena del terz'Atto
di Pelléas et Meélisande, quando il giovane gioca coi capelli dell'amata cosi
densamente intrecciati da precludergli la vista del cielo (e la frase viene river-
berata in orchestra con timbri cangianti). Ma lo spunto si trova, in uno stato
melodicamente meno rifinito, anche nel motivo principale delle Rondes printa-
niéres, quarto episodio del Sacre du printemps. Puccini combina sapientemen-
te il gioco dei due amanti adolescenti francesi col crescendo tensivo del Sacre,
che ha come meta il sacrificio dell’eletta, ma che gia in questo scorcio celebra
con intensita un clima rituale: il canto di Liu viene accompagnato dall’orche-
stra con catene di accordi paralleli (per quarte e settime), a cui si sovrappon-
gono man mano intervalli pit piccoli fino alla seconda minore, segno dello
strazio interiore di lei ottenuto con mezzi linguistici aggiornatissimi, mentre il
volume cresce in maniera parossistica fino al sacrificio e lo schema metrico ite-
rato ipnotizza palcoscenico e sala.

Sappiamo che Puccini, pur con qualche riserva, amod e giudico stimolante la
partitura del Sacre, che vide a Parigi nel 1913, e che conosceva molto bene e
apprezzava Pelléas et Mélisande, ma quel che attesta il suo livello di eccellenza
nel teatro internazionale & la maniera in cui, rendendo testimonianza affettuo-
sa alle due composizioni di Debussy e Stravinskij, compie una precisa scelta di
campo, portando nelle correnti pil avanzate dell’Europa del tempo il contri-
buto di un artista italiano sintonizzato su quella stessa lunghezza d’'onda.

In realta Turandot non e dunque la fine di un genere, ma la sua palingenesi e
quella di un compositore che non voleva morire artisticamente per non morire
fisicamente, avendo scelto una principessa frigida per comunicarlo a tutto il
mondo. Era obiettivamente difficile cogliere la portata di questo lascito ingom-
brante in epoca fascista, ma la rinnovata vitalita del teatro musicale italiano
nel dopoguerra, nonostante il comprensibile imbarazzo di alcuni capiscuola
verso la nostra tradizione, deve al “frammento Turandot” ben piu di quanto
gli venga attualmente riconosciuto.

* Michele Girardi (1954) insegna Drammaturgia musicale all’'universita di Pavia. £ specialista di
opera e di storia della musica dell’'Ottocento e del Novecento, Il suo lavoro pilu rappresentativo &
Giacomo Puccini. L'arte internazionale di un musicista italiano (1995), anche tradotto in inglese. Ha
scritto un libro sulla prima messa in scena parigina di Madame Butterfly. E socio fondatore e mem-
bro del comitato scientifico del “Centro studi Giacomo Puccini” di Lucca (1996). Negli anni 2000-
2012 ¢é stato presidente dell’edizione nazionale delle opere di Puccini. Dal 2002 dirige e cura per il
Teatro La Fenice di Venezia la serie di pubblicazioni “La Fenice prima dell'opera”.
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