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Francesco Orlando: <un’eterna primavera»

Michele Girardi

Parlando del suo magistero nella bella intervista concessa a Davide Rago-
ne, Orlando chiama in causa Schonberg e la sua scuola:

anche io potrei dire che ho imparato molte cose dai miei allievi, che quantitativa-
mente si distribuiscono fra gli anni di Napoli e di Venezia: mi ¢ rimasto tutto un
gruppo di francesisti e di anglisti, che in qualche misura si sono formati con me. Piu
diversi studiosi di musica.

Io sono uno di questi ultimi, ¢ ho contratto con Francesco un debito
enorme di riconoscenza fin da quando ho frequentato i suoi corsi di Lingua
e letteratura francese a Ca’ Foscari, tra il 1976 e il 1978.

All’epoca ero un personaggio in cerca d’autore, e giravo nelle aule della
Facolth di Lettere e filosofia a San Sebastiano, cercando di dare un senso
ai miei studi. Uno dei miei piti cari amici mi parla di un insegnante trasfe-
ritosi ’anno prima da Pisa, e il suo entusiasmo mi contagia. Inizio cosi a
frequentare le lezioni di Orlando, che ambientava le sue teorie nell’ambito
della letteratura francese: non era il mio campo, tuttavia per la prima volta
mi trovavo di fronte a un docente che offriva ai fortunati presenti un metodo
d’indagine originale, ¢ per giunta esposto con doti comunicative di prim’or-
dine. Anche grazie alla sua voce suadente di basso che sciorinava un lessi-
co vastissimo, impreziosito da un’affabile cadenza siciliana, era impossibile
annoiarsi. Le sue lezioni, come intuii allora e ben compresi poi leggendo i
suoi scritti, erano altrettante componenti di una ricerca coerente, che egli
concepiva nelle aule per poi trasferirla in saggi e libri. Comperai subito Per
una teoria freudiana della letteratura, uscito da Einaudi tre anni prima nella
collana “La ricerca letteraria” (dove il nostro era in compagnia di Genette,
Deleuze, Barthes, Benjamin... o zempora!), e mi sembro il ritratto perfetto di
questo didatta straordinario, capace di condensare una teoria importante ¢
nuova in sole ottantadue pagine di testo.
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Un’irresistibile vocazione maieutica spingeva Orlando a costruire in-
torno a sé¢ dei piccoli circoli in cui si discuteva di arte, in ragionata osmosi
tra le persone che frequentavano la sua casa — intellettuali affermati, giova-
ni brillanti in rapida ascesa, cosi come studenti appassionati di letteratura,
teatro ¢ musica. La prima volta che venni invitato li con dei compagni di
corso (abitava all’inizio del Rio terra dei pensieri) mi sembro subito natura-
le prolungare in ambienti domestici le discussioni che chiudevano ogni sua
lezione ¢ ogni seminario. Fui letteralmente affascinato dalla sua biblioteca,
dove tutto cra disposto in ordine cronologico ascendente, seguendo le date
di nascita di ciascun autore. Non solo romanzi, racconti, ma anche partiture
d’orchestra, spartiti, testi critici e quant’altro. Orlando sosteneva che fosse
il modo migliore per rendersi conto di singolari coincidenze nei diversi do-
mini del sapere. Nel 1813, ad esempio, non erano nati solo Giuseppe Verdi
¢ Richard Wagner, il grande amore della sua vita di ascoltatore, ma anche
Georg Biichner, e questa sincronia attestata nei suoi scaffali, zeppi di tomi
rigorosamente rilegati in verde, forniva un elemento in pit per apprezzare il

. Wozzeck che Berg trasse dalla tragedia dello scrittore tedesco oltre un secolo
dopo. Da allora ho organizzato la mia biblioteca con lo stesso criterio, che
offre anche il non deprecabile vantaggio di tenere allenata la memoria per
ricordare le date (e trovare i libri).

Francesco amava passare la sera ascoltando musica e seguendola sulla par-
titura. Musica di qualunque genere, in particolare per il teatro. Considerava
le epoche e gli stili come un universo da esplorare in modo sistematico, e non
i dava pace fino a che non avesse acquisito tutte le opere di un compositore,
con partiture relative. Non era un semplice appassionato o un collezionista:

' leggeva correntemente e poteva analizzare partiture complesse come quelle
di Wagner, Mahler e Berg. Inoltre conosceva la storia della musica a livello
talmente specialistico che poté insegnarla all’Universitd, cosi come parte-
‘Cipare a comitati editoriali di riviste scientifiche, scrivere saggi importanti

(uno di questi imprescindibile: Proposte per una semantica del Leit-Motiv

Well’ «<Anello del Nibelungo», 1975), e tenere conferenze per il pubblico dei

atri, divulgando in modo amabile le sue scoperte. L'opera lirica era una

parte consistente della sua vita di spettatore privo di pregiudizi (amava il

Musikdrama, ma anche il melodramma, 'opera buffa e quella seria, cosi

gome tutti i diversi generi), tanto che spesso infilava nei suoi discorsi qualche
litazione tratta dai libretti.
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Raccontandomi un momento cruciale della sua esistenza, quando dov
lasciare Palermo e tentare ’avventura della Normale a Pisa, non disse
aveva un giorno di tempo (per prendere una decisione), ma «Un di mi
stax, richiamando insieme al Don Carlo anche I’affanno e la passione
pervadono la principessa Eboli al pensiero di salvare lo sfortunato ten
verdiano: una questione di vita o di morte, insomma.

Anche per questa sua competenza, unita al fato di aver seguito da vicin
i miei progressi negli studi, Orlando intervenne come correlatore alla diseu
sione della tesi di laurea che dedicai a Turandot nel giugno del 1980. Era
capitolo iniziale di una ricerca che sarebbe confluita, quindici anni dopo, il
un volume su Puccini, ma anche un documento ancora acerbo di una te
denza ancora di 1 da affermarsi nella musicologia storica. Con I’entusiasmy
della giovinezza rivendicavo I’autonomia creativa di Puccini all’interno d
codice melodrammatico come un blasone, che attestava il suo sforzo di afe
francarsi dagli influssi dei colleghi d’oltralpe guardando all’interno della
propria tradizione e a Verdi in particolare. La discussione andd bene, tant
che dalla tesi trassi il mio primo saggio specialistico. Stavo per cominciare il
lavoro quando uscii a cena con Orlando ¢ altri amici. Non appena finito di’
mangiare Francesco mi prese da parte e mi consegno un foglietto: erano le
sue osservazioni sul mio lavoro, sintetiche e precisissime, che lessi e rilessi nei
giorni seguenti (si possono leggere in questo volume: la sua grafia ¢ nitida e
comunicativa, come il suo pensiero). Questi appunti mi fecero capire i punti
deboli della tesi, e furono decisivi per sviluppare in modo coerente i miei ar-

gomenti, non solo per l'articolo in gestazione allora, ma anche, e soprattutto, -
man mano che prendeva forma il progetto di una monografia su Puccini,
Nella prefazione alla prima edizione del libro lo ho ringraziato «per la pas-
sione e il rigore intellettuale» con cui discusse la mia tesi di laurea. Ma il cen-
no mi sembra ora ben poca cosa, inadatto com’é ad esprimergli la gratitudine
che merita per aver svolto un ruolo cosi importante nella mia formazione.
Le circostanze della vita non mi separarono da Orlando. Dopo che era
tornato nell’amata Pisa, dove avrebbe concluso, quasi trent’anni dopo, la sua
vita universitaria sulla prima cattedra italiana di teoria della letteratura, gli
feci visita con una certa regolarita. Nel frattempo avevo vinto un concorso
¢ insegnavo drammaturgia musicale nella Facoltd di musicologia dell’U-
niversitd di Pavia, con sede a Cremona. Ebbi i miei primi allievi, e iniziai
a interagire con loro cosi come Francesco aveva fatto con me e tanti altri.
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. e
nonostante le ingiurie che 1’Universita,

{nsieme ai Teatri e alla Cultura in generale, deve patire ai nostrf} giorni. Ie\ﬁ:i
9006 riuscii anche a strappargli una data per tenere una To}rll erenza(:xtava
mia Facolta, dopo una trattativa durata, non esagero, quale € anno
unghissime telefonate mi rac.contava con
preoccupazione tutti i turbamenti che quest(? cambiamclr.lto g(il prf)z:l;a\;i:
Ero certo che avrebbe avuto un impatto smisurato sugli stu enti =
che sui colleghi), e cosi ¢ stato. Dopo aver trattato C(lil lzorma c;l Sm:ﬁ i
(ostante operistica: la festa tragica venne somr.nerso i or.nacr; (- - fo e
successivo s intrattenne per due ore a colloquio con un mio ot.tzr » ,ne”e
lavorava su tematiche affini a quelle da lui trattate negli Oggetti desueti
immagini della letteratura. .
Quiando arrivo a Cremona da Pi

| risultati sono stati € sono ottimi,

comperando casa, e nel corso di

sa la sera prima della conferenza, anche
Gl oyt .

se stanco dopo |’interminabile viaggio in treno‘con'l ’ommo\rlca Frcc:rlla iil;
la Versilia’, venne ugualmente a cena a casa mia. Si sch'erm.l, nor; \rr; ‘ gsserC
pilt come una volta, disse, poi pero, in buona compagnia, 51-s\c0r odie .
«oramai un vecchietto», come seguitava a ripetcr.e, e m:,mglo a qu-i:::l rpa .
menti, parlando con affetto e nostalgia di Napoli, «ur.l c:tt:m:ti pr1tudente é;
Mi ricordai allora di quando avevamo cena.to nella mia dc.asa as e
Venezia, dopo che aveva letto la mia te.si di laur'ea,\ per 1scutem:i ?K:misei
punto. Anche quella volta aveva mangla@ a saélcta: cr'a‘no P:'assal. ekl
anni, ma mi sembrava la stessa persona, piena di appctlt;( ﬁgmtui 1Sec i
riali, con gli occhi brillanti e la battuFa scm.pre pronta. Riflettere, : ﬁssato,
studiare, ascoltare e vedere con la passione diun adolescelzlte avevanMaeStro
il suo tempo interiore in un’eterna giovinc'zza:.Francesc.o ¢ stato uﬁ —r
trascinante e indimenticabile, in grado dx’ spmg'cre cblunquc nc a -
della Cultura, perché ’amava con abnegazione e mtelhienza citllca(,)f1 -
smetteva con generositd assoluta. Ed era Maestro anche perche n

mai smesso di imparare.
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