La boheme, un'opera materialista

di Michele Girardi

L’attesa per la premiére della Bohéme era fortissima a Torino: il
Teatro Regio era esaurito da giorni, quando il primo febbraio
del 1896 'opera ando in scena diretta dal giovane Arturo
Toscanini, ventisei anni ma gia ai vertici dell’arte sua. La sera
prima di questo debutto la compagnia di Ermete Zacconi e
Libero Pilotto dava al Teatro Alfieri La vita di bohéme, versione
italiana della piéce tratta dal romanzo di Henri Murger,

da questi realizzata in collaborazione col drammaturgo
Théodore Barriére. Poche ore prima che si alzasse il sipario sul
capolavoro pucciniano, il critico della «<Stampa» (quotidiano
da sempre molto influente in cittd) si sbilancio, recensendo lo
spettacolo con rilievi in grado di condizionare le attese anche
per opera, visto che rivalutava il romanzo ai danni del suo
adattamento per il teatro di parola:

La struttura [del dramma La vie de boheme] € assai invecchiata,
eppero fa sentire ancora pit stridente il dissidio fra esso e le
splendide pagine del Murger. La bohéme ¢ un lavoro che ha il suo
valore nella sua forma originale, ed ¢ leggendola che si trovano
quelle commozioni, quei godimenti dello spirito che solo le opere
d’arte sanno suscitare.

Questo il possibile sillogismo: poiché la drammatizzazione
del romanzo non reggeva I'impatto dell’originale, allora
anche P’opera lirica non sarebbe stata all’altezza della prosa

di Murger. Puntualmente La bohéme, accolta con favore dal
pubblico (che aveva gia acclamato Manon Lescaut tre anni
prima), venne stroncata senza appello dai giornalisti torinesi,
accolta con perplessita serie da quelli di altre citta, e difesa con
argomentazioni intelligenti solo da pochi in Italia (Alfredo
Colombani del «Corriere della sera» e Eugenio Checchi del
«Fanfulla» in testa a tutti).

E difficile trovare una ragione che giustifichi quell’atteggiamento,
soprattutto perché oggi, abituati al flusso comunicativo
immediato che La bohéme stabilisce col pubblico (e che le ha
garantito il successo mondiale), la questione risulta oziosa.

Ma, a differenza di Manon Lescaut (che arrivo al Covent Garden

un anno dopo la premiére), La bohéme ebbe la sua prima inglese

La boheme, a
materialistic opera

In the city of Turin, anticipation was great for the
premiere of La Bohéme: the Regio Theatre had
been sold out for days when the opera finally
débuted on February 1, 1896, under the baton

of twenty-six-years-old Arturo Toscanini, young
but already at the top of his art. On the eve of
the opera’s début, at the Alfieri Theatre, a drama
company led by Ermete Zacconi and Libero
Pilotto had performed La vita di Boheme, the
Italian version of a play based on Henri Murger’s
novel, adapted for the stage by the author
himself and playwright Théodore Barriére. A

few hours before the curtain rose on Puccini’s
masterpiece, the drama critic of the local
newspaper, «La Stampay, a very influential voice
in the city, went far in his review by praising the
novel over the play, with comments that could
easily condition expectations on the opera:

The structure [of the play, La vita di Boheme,] is
aged, and marks a strident conflict with Murger’s
beautiful pages. Bohéme is valuable in its original
form, and it is in reading it that one can experience
the emotion and the spiritual enjoyment only
works of art can arouse.

This comment can possibly be expressed by

the following syllogism: since the play based

on the novel did not stand comparison with the
original, the opera as well could hardly be up to
Murger’s prose. As a result, La Boheme, warmly
welcomed by the same audience that, three
years before, had acclaimed Manon Lescaut, was
torn to pieces by local critics, met with serious
puzzlement by reviewers travelling to Turin from
other cities, and intelligently defended by just a
few Italian papers (namely, «Corriere della Sera»
with Alfredo Colombani, and «Fanfullay with
Eugenio Checchi).

This attitude is hardly justified, mainly because
today, when we are well aware of the instant 67



communication Bohéme establishes with the
audience (a major factor in determining the
opera’s worldwide success), this is an idle issue.
But, unlike Manon Lescaut (which was staged

at Covent Garden a year after its premiere),
Bohéme had its UK (and international) début

in Manchester only in April 1897. It was then
welcomed at Opéra Comique, Paris (April
1898), before it finally reached the London
opera temple in October 1898 in its English
version (several more months would pass
before they staged it in Italian, in July 1899).
This evidently proves that agent-publisher Giulio
Ricordi deemed the reception of this opera to
be more problematic than the previous one.
William Ashbrook blamed it on the Turin critics’
passion for Wagner (a passion which had been
rekindled at the beginning of the season by the

(e fuori d’Italia) a Manchester nell’aprile 1897, e fu apprezzata
anche all’Opéra Comique di Parigi (aprile 1898) prima che nel
tempio londinese della lirica, dove giunse in ottobre, ma in
inglese (e in lingua originale solo nel luglio del 1899). Segno,
questo, che 'editore-agente Giulio Ricordi reputava la ricezione
di quest’opera piu problematica della precedente. William
Ashbrook chiama in causa la passione wagneriana dei critici
d’area torinese (rinfocolata a inizio di stagione dal Crepuscolo degli
dei): abituati a lunghezze celestiali e a drammi in costume dal
ricchissimo apparato allegorico, i giornalisti sarebbero dunque
rimasti delusi da un’opera in abiti borghesi e tanto concisa.
L’argomento € valido, ma non basta. I commentatori infatti,
proprio perché avvezzi alle selve tematiche wagneriane,
potevano essere rimasti sconcertati da un’organizzazione
drammatica che sfrutta soprattutto un tema ricorrente,
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distinguendolo dalle reminiscenze, e lo fa deliberatamente
per consegnare al pubblico un messaggio impregnato di
materialismo. L’unico vero Leimotiv dell’opera ¢ quello che si
ode prima ancora dell’uscita in scena di Mimi, chiave e lume
spento nella mano, e che monta lentamente rompendo con
emozione il clima del quotidiano affaccendarsi di Rodolfo.
Esso diviene poi melodia dell’aria “Si. Mi chiamano Mimi” e
torna per accompagnare la sua parabola vitale fino al ritorno
nella soffitta degli amori con Rodolfo, per morire insieme a
lui. Man mano che si avvicina la fine, il Leimotiv si corrode,
come il suo fisico progressivamente annientato dalla tisi,
mentre le altre melodie a lei associate tornano nella stessa

forma perché Mimi, nella costellazione dei personaggi, incarna

simbolicamente il tempo della giovinezza e dell’amore, e
come tale puo solo passare, dunque morire. La strategia della
reminiscenza ha percio la sua precisa ragion d’essere, poiché
Puccini non ritrae personaggi che evolvono, ma solo una
realta — che é al tempo stesso un concetto, quello della bohéme —
nei suoi piul variopinti risvolti, entro cui i protagonisti si
dispongono quasi come emblemi.

Nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per
metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in gruppo —La
Jjeunesse n’a qu’un temps, intitola Murger 'ultimo capitolo del
suo romanzo, esponendo cosi I’essenza del suo lavoro —, el
reticolo di motivi di reminiscenza che avviluppa’opera ha

il preciso scopo di rendere percepibile il tempo che passa e che
non ritorna. Lo spettatore divide con i bohémiens questo flusso
e, poiché il tempo ¢ quello della quotidianita, Puccini, per
caratterizzarlo, applico erinnerungsmotive anche alle cose,
vincolandole alla stessa realta vissuta dai protagonisti e
offrendone un repertorio vastissimo: compaiono in scena,

o vengono evocate nei discorsi dei protagonisti, oppure
identificate dalla folla nelle vetrine dei negozi o sui banchi
degli ambulanti in quella sorta di bazar che ¢ 1a piazza
antistante il Café Momus. Ogni oggetto acquista un’identita
aseconda delle circostanze, ma in un rapporto di reciprocita
cede un po’ di se stesso al personaggio o alla situazione, a
cominciare da quelli che, come emblemi, identificano i nostri
eroi nella loro professione, dai libri di Colline al quadro e al
pennello di Marcello, dal corno di Schaunard fino al calamaio
e alla penna di Rodolfo. Fra questi spicca un indumento
imprescindibile: 1a cuffietta rosa di Mimi, che lei menziona
all’inizio del quadro secondo — sette note in tutto — chiedendo

Twilight of the Gods): used to Wagner's celestial
lengths and richly allegorical costume operas,
local reviewers were obviously disappointed by
Puccini’s concise opera in plain clothes.

This argument has some validity, but it is not
sufficient. Since they were accustomed to
Wagner's intricate themes, critics may have
been puzzled by Puccini's dramatic plot, which
deliberately uses a single recurring theme,
distinguished from the reminiscence motives,
to deliver a message steeped in materialism.
The opera’s only true Leimotiv is heard before
Mimi first walks on stage holding a key and a
candlestick, and slowly mounts as emotion
breaks into the atmosphere of Rodolfo’s daily
bustle. This motive turns to melody in the aria
“Si. Mi chiamano Mimi” (“Yes. They call me
Mimi"”), and then returns to accompany the
parable of the girl's life when she comes back
to Rodolfo’s garret to die near him. As the

end approaches, the Leimotiv is consumed,
just as Mimi’'s body is progressively eaten up
by tuberculosis, while all the other melodies
associated with her return in the same form
because, of all the characters, Mimi is symbolical
of love and youth, and as such can only pass,
only die. The strategy of reminiscence motives,
then, has a precise reason for being, since
Puccini does not depict a set of evolving
characters, but merely a multi-coloured reality
— and at the same time a concept, that of
Bohemianism - within which the characters
seem like emblems.

The opera’s four acts are a metaphor for a
period of life experienced as a group. Murger
called the final chapter of his novel La jeunesse
n'a qu’un temps (“Youth has but one season’,

a clear description of the novel’s essence),

and the network of reminiscence motives with
which the opera is laced has the sole aim of
making perceptible the time that passes, never
to return. The audience shares this flow with the
bohemians, and since the time of the opera is
the time of Puccini’s daily life, he characterized it
through the use of Erinnerungsmotive applied to
objects, linking them to the reality experienced
by his protagonists. The array of objects in

La Bohéme is vast: they appear onstage, are
evoked in the characters’ conversation, or are
identified by the crowd in the store windows

or on the peddlers’ stalls in the sort of bazaar
that spreads out in the square in front of the
Café Momus. Each object acquires an identity
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governed by particular circumstances, but
submits part of that identity to the character or
situation in a reciprocal relationship. To begin
with, objects identify characters with their
profession, from Colline’s books to Marcello’s
paintings and paintbrush, Schaunard’s horn,
and Rodolfo’s inkwell and pen. One of these

is an indispensable object, the pink bonnet
Mimi had sketched out at the start of Act Il -
seven notes in all — when she asked her lover
for the coveted gift, as the two happily forced

a musical opening among the crowds. The
bonnet reappears in Mimi's second aria, when
she mentions it with a phrase she used in the
preceding act: this motive is a perfect musical
translation of everyday language, and prepares
and amplifies the melodic outburst toward the
soprano’s upper register. It is a gesture of pure
lyricism that marks a momentary break with
the everyday: this garment, the symbol of the
grisette, will stay with Rodolfo “a ricordo d’amor”
(“in remembrance of their love™”). The bonnet
reappears in the tenor’'s hands at the beginning
of the fourth act, and he clasps it to his heart
as though it were his beloved, dedicating to it

a touching cantabile, one of the melodic high
points of the opera. And then he puts the bonnet
back into his coat pocket, pulling it out again

in the finale to show it to Mimi, now collapsed
on the sofa. The passage is given a musical
commentary in the form of a reminiscence,

the “bonnet” phrase repeated by the violins

and flutes. It is this gesture that awakens the
memory of their first meeting, with the repeat
of the music that accompanied Mimi’s entrance
into the garret. Bitter lament of happy times,
emotion bound to a moment of ephemeral joy,
a fragment of everyday existence: the bonnet
represents all this.

In this material area, food, in many
manifestations, acts as a measure of the
comings and goings of good and bad fortune in
the four friends'’ lives, arriving as an unexpected
gift from Schaunard in the first act, a sign of
their temporary prosperity: the money earned
by the musician allows the little group to come
to an evenricher table in the second act but is
insufficient to cover the bill. Its return in the last
act presages the spectre of poverty, which takes
a vivid new form in the salted herring provided
by Colline. Then the philosopher’s top hat
becomes a bucket to hold water that changes
into “Champagne,” while poker and tongs are

al’amante un dono tanto agognato, mentre i due si muovono
felici, aprendosi un varco musicale fra la folla. La cuffietta
ricompare nella seconda aria della protagonista che intona la
stessa frase del quadro precedente, e questo motivetto futile
traduce perfettamente in musica lalingua di tutti i giorni,
amplificando lo slancio melodico che proietta verso I’acuto

la voce del soprano. Un gesto di puro lirismo che segnala
rottura del quotidiano: 'indumento ch’¢ il simbolo della
grisette restera con Rodolfo “a ricordo d’amor”. All’inizio

del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le mani del
tenore, che la stringe al cuore come avesse la sua donna fra

le braccia, dedicandole un toccante cantabile (fra le gemme
melodiche dell’intera opera). Dopodiché la ripone in una
tasca della giacca, da cui la trarra nel finale per mostrarla

alla sua compagna, raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio

¢ commentato dal ricordo musicale dell’indumento, iterato
daviolini e flauti, ed & questo gesto che avvia il meccanismo
del ricordo del primo incontro, col riepilogo della musica

che aveva accompagnato I’ingresso di lei in soffitta. Amaro
rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento di
effimera gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta
tutto questo.

Nel campo del contatto materiale gioca un ruolo ancheil

cibo che, nei suoi pit diversi aspetti, ¢ il termometro per
misurare I’andirivieni della buona e cattiva sorte nella vita
dei quattro amici: giunge come un dono imprevisto da parte
di Schaunard nel quadro primo, e rappresenta il segno della
loro temporanea agiatezza, perché gli scudi guadagnati dal
musicista permettono al gruppetto di accedere a una tavola
ancor piu ricca nel quadro successivo, ma non bastano a
coprire ’'ammontare del conto. Dali torna ad incombere lo
spettro della miseria, che prende nuovamente forma concreta
nell’aringa salata procacciata da Colline nell’ultimo episodio.
Allora il cilindro del filosofo diviene un ottimo secchiello per
contenere un’acqua che si muta nell’agognato “Sciampagna”,
mentre alare e molla si trasformano nel “ferro” da sguainare
nel burlesco duello, aulico utensile che materializza I'unico
bene rimasto loro, 1a fantasia. Un piccolo capitale, ma il meno
adatto ad evitare la tragedia.

Lalinea del rapporto con la realta, perseguita con coerenza nel
racconto scenico, contamina in modo massiccio il mondo dei
sentimenti. Mimi racconta di sé a Rodolfo nell’aria del quadro
primo: “a tela e a seta” ricama “in casa e fuori”, per svagarsi fa



“gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle cose che han si
dolce malia”. Quest’ultima melodia ricorda la sua inclinazione
a trasfigurare nella fantasia la quotidianita, e tornera molte
volte nel corso dell’opera, ma in modo particolarmente
significativo, quasi nascostamente, nel momento toccante in
cui Musetta invoca la grazia del cielo per Mimi, associando il
mondo delle cose inanimate al presagio della morte. Poco oltre,
qualche istante dopo che la protagonista ¢ spirata, la melodia
ricompare come un laico segno della fine, illuminando
diffusamente il sereno ritorno del suo corpo alla materia da cui
aveva preso vita.

Anche il principale fra i motivi di reminiscenza declina
insieme poesia e realta oggettiva: lo udiamo a sipario ancora
abbassato, e rappresenta la bohéme, quella vita artisticamente
passata in compagnia che ¢ 'oggetto della narrazione. Questo
frammento nervoso e scattante dialoga in modo serrato coi
“cieli bigi” di Rodolfo, ed ¢ come se innanzi a noi danzassero
un mondo di ideali insieme a un universo di necessita pratiche:
sedie, quadri, manoscritti da ardere nel caminetto, piuttosto
che drammi ampollosi e pieni di retorica. Ma ¢ piti oltre che
questo temino ci rammenta concretamente il flusso temporale
di quella vita, come nel momento in cui la brigata esce per
andare da Momus, oppure quello del dono della cuffietta di

cui abbiam detto. Non solo, ma quando Mimi e Rodolfo, nel
finale terzo, decidono di aspettare la primavera, persino il
pensiero poetico della ragazza “Vorrei che eterno durasse il
verno” viene accompagnato dal tema della bohéme: solo quattro
note, come il tocco di un orologio che smentisce ogni attesa.

Il tema si presenta, simmetricamente, anche nelle prime
battute del quadro quarto, ma per sonorita compatte, quando
all’inizio dell’opera era apparso sfaccettato nel timbro. Come la
frammentazione dell’avvio aveva aperto tanti possibili percorsi
per la vicenda, cosi ’orchestra compatta, con la dinamica
spinta a tutta forza, ci introduce all’interno di un discorso

gia iniziato, e al ricordo nostalgico del passato che domina

il duetto tra pittore e poeta. Il loro scambio nostalgico viene
scatenato da un nastro e una cuffietta, simboli delle rispettive
amanti, e suggellato da quel “Mia breve gioventu” di Rodolfo,
che spiega cosa realmente rappresentasse Mimi per lui.

In un contesto simile non meraviglia che la stessa conclusione
dell’opera venga affidata alla reminiscenza di un oggetto:

la zimarra che Colline ha da poco salutato prima di portare
I'indumento al banco dei pegni, come si prende congedo da

transformed into swords drawn for a duel, noble
implements that bring to life the only possession
they have left: fantasy. This is a small capital, but
the least useful in warding off the tragedy.

The relationship with reality, deliberately and
consistently pursued in the opera’s plot, heavily
contaminates the world of feelings. Mimi speaks
about herself and her likes to Rodolfo in the
first-act aria: “a tela e a seta” (“in cloth and
silk™) she embroiders “in casa e fuori” (“at home
and elsewhere”); in order to amuse herself

she makes “gigli e rose” (“lilies and roses”),

and above all she likes “quelle cose che han

si dolce malia” (“those things that have such
sweet enchantment”). This melody recalls her
tendency to turn reality into fantasy, raising it

to the level of the ideal, and recurs many times
during the opera, most notably — and almost
secretly — in the touching scene when Musetta
invokes the grace of heaven on Mimi, associating
the world of inanimate objects to the harbinger
of death. And a few moments after Mimi’s death
the melody reappears, as if to give a secular
sign of the end, to lighten up the peaceful return
of her body to the world of inanimate objects
whence it had come.

The most important of the reminiscence
motives also mixes poetry and objective

reality: it is heard before the curtain rises, and

it represents the very object of the narrative,
Bohemianism, a style of life artistically spent

in the company of friends. This nervous and
snappy fragment tightly interacts with Rodolfo’s
“cieli bigi” (“grey skies”), and it is as if a world

of ideals and a universe of practical needs were
dancing together before us: chairs, paintings
and manuscripts burnt in the fireplace in

place of bombastic dramas and idle rhetoric.
Later on, this little theme concretely reminds

us of the temporal flow of that life: when the
four friends head towards the Café Momus,

or in the bonnet scene we already mentioned.
Not only that, but when Mimi and Rodolfo, at
the end of Act I, decide to wait until spring,

the girl's poetic thought “Vorrei che eterno
durasse il verno” (“l wish that winter would

last forever™) is accompanied by the theme

of Bohéme: four notes in all, like the delicate
strokes of a clock marking the course of time
that the two are unable to halt. The theme is
symmetrically presented also in the early bars
of Act IV, but sounds are compact here, while

at the beginning of the opera its timbres were
varied. While the orchestral fragmentation of the
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opening had hinted at several possible paths for
the development of the story, now a compact
orchestra, in a heightened dynamic thrust,
brusquely introduces a conversation already

under way and the nostalgic memory of the past,

the dominant emotion of the duet between the
painter and the poet. Their nostalgic exchange is
triggered by a ribbon and a bonnet, the symbols
of their respective sweethearts, and sealed

by Rodolfo’s “Mia breve gioventu” (“My brief
youth™), explaining what Mimi really means to
him.

In such a context, it is no wonder that the very
end of the opera should be entrusted to the
reminiscence of an object: the overcoat Colline
has recently said goodbye to before taking it to
the pawnshop, in the same way he would have
taken leave from a friend. The curtain falls as the
short aria sung by the bass seals the score with
its modal cadenza, writing the word goodbye in
musical terms, as it reminds us of his touching
adieu to his overcoat. This reminiscence

motive communicates an overall sense of
material leave-taking, and it is significant, in

the context of the entire opera, that it should

be from an object and not a person. These are
the elements of the “Joyous and terrible life!”
conceived by Murger and immortalized by
Puccini. The musical reminiscence reinforces
the atmosphere of death as a metaphor for the
end of a stage in life, and the cadenza is a most
poignant leave-taking from a world made of
persons and things, a world whose traumatic
end has been marked by Mimi’s death. Puccini's
adherence to the world of the French writer, a
downright materialist with a sense of humour, is
so persuasive that it reminds us of an anecdote
related by Jules Massenet, who, as an adopted
Parisian, would have personally liked to sing
some parts of the novel. The musician visited
the writer at his bedside, where he lay dying in
misery. He tells of a punchline by M. Schaune
(the Schaunard of La Vie de Bohéme), who,
seeing Murger eating the magnificent grapes he
had bought with his last few coins, exclaimed:
“How silly of you to drink your wine in pills!”

As we have seen in this brief overview of the
opera’s dramaturgy, the reasons for upsetting
contemporary critics were all there. In particular,
the basic idea of the opera was to adhere as
closely as possible to the narrative canons of
the “scapigliato”, bohemian Murger, who was
trying to disguise everyday life as “poetry”. And

un amico del cuore. Il sipario cala infatti mentre la cadenza
modale dell’arietta del basso suggella la partitura, scrivendo
con la musica la parola addio, proprio perché ci ricorda il
distacco commosso dal pastrano. Questa reminiscenza
s’incarica di comunicare il senso complessivo di una
separazione materiale, ed € significativo, nel contesto in cui
tutta opera & stata condotta, che si tratti di un oggetto e non
di una persona. Sono infatti tutte componenti della “Vita
gaia e terribile...” ideata da Murger e resa eterna da Puccini.
Il richiamo ¢ quindi volto a rafforzare ’atmosfera di morte
come metafora della conclusione di un periodo dell’esistenza,
elacadenza ¢ il congedo pitu suggestivo da un mondo fatto
di persone e di cose, un mondo di cui la morte di Mimi ha
decretato la fine traumatica. L’adesione di Puccini al mondo
dello scrittore francese, materialista in primis e persona di



spirito, ¢ talmente persuasiva che torna in mente un episodio
raccontato da Jules Massenet al quale, da parigino d’elezione,
sarebbe piaciuto intonare in prima persona passi del romanzo.
Giunto al capezzale dello scrittore, prossimo alla morte in
poverta, il musicista descrive una battuta fulminea di
Monsieur Shaune (lo Schaunard della Vie de bohéme) che,
vedendo Murger gustare un magnifico grappolo d’uva
acquistato con gli ultimi spiccioli, esclamo: “Ma quanto sei
scemo: ti stai bevendo il vino in pillole!”.

Come abbiamo potuto constatare in questa breve carrellata
sulla drammaturgia dell’opera, i motivi per sconcertare la
critica di allora c’erano tutti. Soprattutto I’'idea di fondo del
lavoro, concepita per aderire il pit strettamente possibile

ai canoni narrativi dello “scapigliato” Murger, di travestire

da “poesia” cio che fa parte, invece, del quotidiano, e non

di un quotidiano qualsiasi, ma di quello di un gruppo di
artisti poveri. Se si valutano gl’intrecci fra tema conduttore e
reminiscenze non ¢’¢ dubbio che questa “tinta”, ch’¢ peculiare
della Bohéme, sia stata consapevolmente perseguita da Puccini e
dai suoi librettisti.

Tra i fattori pit destabilizzanti per la ricezione della Bohéme vi
¢ inoltre 1a mancanza di precedenti nel genere tragico, e una
parentela piuttosto palese con Falstaff, “commedia lirica” fresca
di debutto (1893), che offriva pit d’una soluzione al problema
di trovare un nuovo rapporto fra un’articolazione serrata

del dramma e le tradizionali necessita liriche, interrogativo
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a
Leoncavallo a Giordano. Alla fine del secolo diciannovesimo
in Italia non esistevano piu confini rigidi fra commedia, farsa
e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano gia
ritrovare in alcune opere di Verdi degli anni Cinquanta e
Sessanta, dal Ballo in maschera (ricco di pagine brillanti) alla
Forza del destino, vasto affresco animato da figure di contorno.
Ma il capolavoro ultimo del re del melodramma ¢ certo il
modello stilistico al quale Puccini ha guardato con maggiore
attenzione per mettere a punto la sua tecnica di “canto di
conversazione”, creando un flusso naturale quasi privo di
soluzione di continuita — il dialogo si insinua anche nelle arie
del quadro iniziale: se Mimi tace, rapita, ascoltando Rodolfo,
chiede poi complicita al suo interlocutore, che le risponde,
prima di ascendere ai cieli del lirismo. Di fatto, a ben vedere,
I’elemento “tragico” nella Bohéme si affaccia solo nel quadro
terzo, dove il gelo dell’inverno ¢ richiamo concreto alla

not just any “everyday life", but the everyday life
of a group of penniless artists. If one evaluates
the interaction of Leitmotif and reminiscence
motives, there is no doubt that this “colour
palette”, peculiar to La Bohéme, was deliberately
pursued by both Puccini and his librettists.

One of the most destabilizing factors for the
critical reception of Bohéme is also its lack of
precedents in the tragic genre, and a rather
obvious kinship with Falstaff, a “lyrical comedy”
whose recent début (1893) had offered more

of a solution to the problem of finding a new
relationship between rapid dramatic articulation
and traditional lyric expansiveness, a problem
faced by all Puccini’'s contemporaries, from
Mascagni to Leoncavallo and Giordano. In

Italy at the end of the nineteenth century, rigid
boundaries no longer existed between comedy,
farce, and tragedy; successful blends could
already be found in some of Verdi's operas
dating between the 1850s and '60s, from Un
ballo in maschera (full of brilliant passages) to
La forza del destino, that vast fresco animated
by several caricatures. But it was the last
masterpiece by the king of melodrama that
provided the stylistic model for Puccini’s
“canto di conversazione” technique, creating a
natural, almost uninterrupted flow — dialogue
creeps in, even in the first-act arias: if Mimi is
silent, captivated by Rodolfo’s words, she then
asks for complicity from her interlocutor, who
responds to her before ascending to the heavens
of lyricism. In fact, after all, a “tragic” element
is only introduced to the scene in the third act,
when the winter chill is a concrete reminder of
death. This element soon disappears, and leaves
room to the tones of comedy again, reaching

a climax in the dance scene in Act IV, before
tragedy becomes tangible with Mimi’s return to
the garret.

Puccini is more daring than Verdi, who, in
Falstaff, also repeatedly insisted on the spectre
of physical decay and death: in Bohéme,
tragedy silently creeps in with Mimi’s first
appearance, then it echoes in the omens of
disease that undermine her budding love story
and foreshadow its transience, and pervades the
entire opera through the Leitmotif. And it does
so in the name of social criticism, since poverty
is party to the death of someone who cannot
be cured, and to the discomfort of those who
are forced to live on the fringes of society. So
much for poetry: the opera not only celebrates
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morte, per lasciare nuovamente spazio ai toni di commedia,
che virano al parossismo nella scena di danza nel quadro
conclusivo, fino a quando la tragedia si fa tangibile col ritorno
di Mimi in soffitta.

Puccini osa piu di Verdi, che pure insinua pit e pitu volte in
Falstafflo spettro della decadenza fisica e della morte, perché
nella Bohéme il tragico sorge in premessa sin da quando

Mimi fa la sua prima comparsa, viene sostenuto dai presagi

di malattia che incrinano sul nascere I’afflato amoroso e ne
fanno presagire 1a caducita, ma inquina tutta I’opera grazie al
Leitmotiv, e nel segno della critica sociale, visto che 1a poverta ¢
parte in causa nella morte di una persona che non puo curarsi,
e del disagio di persone costrette a vivere ai margini della
comunita. Altro che poesia: ’opera non solo celebra come
pochi altri lavori la natura materiale dell’esistenza umana, ma
¢ materialista fin nella sua concezione.

Nella drammaturgia e nel linguaggio musicale La bohéme non
assomiglia a Manon Lescaut, e nemmeno alle successive Tosca

e Madama Butterfly, opere dove la lezione di Wagner fu per

la prima volta originalmente rivissuta da un compositore
italiano e internazionale, Giacomo Puccini, per altri versi

ben attento alla propria tradizione. E un’opera unica nel suo
catalogo e in generale, perché unico ¢ il sistema musicale
creato da un fitto reticolo di reminiscenze su cui ¢ costruita
quasi per intero —lo si € visto —, ma soprattutto perché latrice
di un messaggio “naturalista”, anche se in apparenza indossa i
panni della poesia: un legato che rende ulteriormente difficile
inquadrarla tra i confini rigidi di un genere. Dista mille miglia
anche dai lavori veristi italiani della sua epoca, non solo perché
basata su un linguaggio musicale autenticamente avanzato, €
in linea con i fermenti delle avanguardie del suo tempo, specie
francesi, ma perché non scade mai nell’esasperazione del
concetto di realta, e lascia aperte ai diversi punti di vista tante
prospettive ermeneutiche. Forse I’opera che piti rivela contatti
con questo capolavoro isolato, pur se meno ispirata, ¢ Louise,
“roman musical” di Gustave Charpentier (1900), anch’essa
altrettanto unica, e anch’essa ambientata in una Parigi ritratta
come capitale degli artisti in miseria, metropoli che esalta e
condanna.

Se si cercano dei precedenti per La bohéme € d’obbligo iniziare
dalla Francia: il soggetto ¢ francese e, di conseguenza,
P’atmosfera parigina esercita un ruolo fondamentale
nell’opera; inoltre Puccini rivela qui una crescente affinita, gia

the material nature of human existence in a way
few other artworks had done, but it is downright
materialistic in its very conception.

As far as dramaturgy and musical language

are concerned, La Bohéme is different from
either Manon Lescaut and the later Tosca and
Madama Butterfly, two operas where an ltalian,
internationally-renowned composer, Giacomo
Puccini, usually very keen on his own traditions,
for the first time revived Wagner's lesson in

an original way. Bohéme is a unique opera, in
Puccini’s catalogue and in general, because

of its unique music system, consisting, as we
have seen, in a dense network of reminiscence
motives on which it is almost entirely built, and
especially because of the “naturalist” message it
brings, though disguised in the robes of poetry.
It is a legacy that makes it ever more difficult

to place the opera within the boundaries of

a genre. Bohéme is a thousand miles away
from contemporary Verismo opera, not only
because it is based on an authentically modern
musical language, in line with the ferment of
contemporary (mainly French) avant-garde,

but also because it never debases itself in the
exasperation of the concept of reality, leaving
many hermeneutic perspectives open to
different points of view. The opera that probably
best resembles this isolated masterpiece,
although far less inspired, is Louise (1900),
Gustave Charpentier’s just as unique “roman
musical”, also set in a Paris portrayed as the
capital of penniless artists, a metropolis that
both celebrates and condemns.

Looking for precedents for La Bohéme, one
must start in France: the subject is French and,
consequently, the Parisian atmosphere plays

a fundamental role in it. In addition, Puccini
here reveals a growing affinity, already evident
in Edgar (1889), with Massenet’s melodic and
harmonic repertoire, and more than a few
points of contact with the music of Debussy
(the relationship between the languages of
Puccini and Debussy would definitely grow over
the next twenty years). And it is in France that
Puccini found the scenic and formal model for
the great crowd scene outside the Café Momus,
undoubtedly modelled on the first part of Act
IV of Carmen The influence is betrayed not only
in the use of mixed choir and children, with
parlante solo passages over orchestral themes,
but also by the poetry, which is crammed with
references to everyday objects and perfectly
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blends with the overall strategy of La Bohéme.
Puccini succeeded in coordinating a larger
number of events than Bizet, dividing them
between small choral groups and soloists. The
simultaneity of the events, all of which occur at
lightning speed, almost gives the impression

of brief film shots. And, in the same passage,
we also find a gift Puccini made to posterity:
the crowd scene closes with the noisy repeat of
the three trumpets fanfare in parallel chords,

a sound that symbolizes the entire act set in
the Latin Quarter. It is hard to imagine that
Stravinsky did not have this scene in mind when
writing much of the first part of Petrushka.
Besides, the score of Bohéme has often seen
Puccini’s admirers agree with his critics about
the modernity of a linguistic conception serving
the opera’s dramatic impact in a narrative
system punctuated by ironic fragments. See
for example one of Puccini's historical enemies,
Gustav Mahler, who could well be counted
among the admirers of this masterpiece. When
newly appointed as conductor at the Vienna
Hofoper, Mahler travelled to Venice to attend
the premiéere of Leoncavallo’'s Bohéme at Teatro
La Fenice in May 1897. On the same days,
Toscanini was conducting Puccini's masterpiece
at the Teatro Rossini and then at the Malibran
theatre, and Mahler did not avoid comparison.
A few weeks later, he commented to a friend
that “just one bar of Puccini [was] better than
all of Leoncavallo”. One's mind immediately
turns to a passage in Act IV, and especially to a
sinuous, elegant melody intoned by the English
horn, soon reinforced by the grave voice of the
bassoons and then extended to the high notes
by the violins. It describes the quick exchange
between the four bohemians: “V'é qualche
trama? Qualche mister?” (“Is there some plot?
Some mystery?”). A passage that could have
easily been penned by mocking, hostile Mahler
himself.

Besides, there are countless examples of
composers who spiritually embraced the world
of Bohéme: in one important case, an intertexual
quote was used to increase the dramatic
significance of a scene. Think of the finale of
JenDbfa Jendifa, when the audience experiences
moments of extraordinary poetic intensity along
with the protagonist and Laca, alone on stage
and contemplating the wreck of their lives to
the sound of the harp. The wedding they had
planned has been cancelled; the guests are

palese fin dal tempo di Edgar (1889), col dizionario melodico

e armonico di Massenet, e non pochi punti di contatto con la
musica di Debussy (un rapporto fra linguaggi, quest’ultimo,
destinato a crescere nei vent’anni successivi). Ma in Francia
Puccini capta anche il modello scenico e formale della grande
scena collettiva davanti al Café Momus, ch’é senza dubbio la
prima parte dell’atto quarto di Carmen. L’esempio viene svelato
non solo dal trattamento di coro misto e di ragazzi, con i
solisti in parlante su temi in orchestra, ma anche dalla presenza
vieppit massiccia nei versi di oggetti quotidiani, che si
raccorda a perfezione con la strategia attuata in tutta La bohéme.
Puccini riusci a coordinare una maggior quantita di eventi
rispetto a Bizet, affidandoli a piccoli gruppi corali e ai solisti,

e lo fece assicurando al contempo le opportune sincronie e
una fulminea rapidita, con un taglio quasi cinematografico. Se
poi restiamo sulle stesse pagine, incontriamo anche un regalo
che Puccini fece alla posterita: 1a scena di massa si chiude
infatti con la fragorosa ripresa della fanfara iniziale delle tre
trombe per accordi paralleli, sigla sonora dell’intero quadro
ambientato nel Quartier Latino, ed ¢ difficile pensare che
Stravinskij non I’avesse in mente quando scrisse molta musica
della prima parte di Petruska.

La partitura della Bohéme, del resto, ha sovente messo d’accordo
gli estimatori di Puccini con i suoi critici, nel segno della
modernita della concezione linguistica al servizio dell’'impatto
drammatico, in un impianto narrativo punteggiato da
frammenti ironici. Un nemico storico di Puccini, come Gustav
Mahler, ad esempio, poteva ben contarsi fra gli estimatori

di questo capolavoro. Fresco di nomina all’Opera di Stato di
Vienna, si reco a Venezia nel maggio del 1897 per assistere alla
premiére della Bohéme di Leoncavallo al Teatro 1a Fenice. Negli
stessi giorni Toscanini dirigeva il capolavoro di Puccini al
Teatro Rossini e al Malibran, e il compositore non si sottrasse
al confronto, trasmettendone I’esito a un amico qualche
settimana dopo: “una sola battuta di Puccini € meglio di tutto
Leoncavallo”. Subito la mente corre a un passo del quadro
quarto, e in particolare a una melodia sinuosa ed elegante
attaccata dal corno inglese cui rispondono i fagotti al grave

e immediatamente estesa all’acuto dai violini, che pennella

lo scambio rapidissimo a quattro fra i bohémiens: “V’¢& qualche
trama? Qualche mister?”. Un passo che potrebbe esser uscito
tranquillamente dalla penna beffarda di Mahler stesso.

E non si contano, d’altronde, le adesioni spirituali al mondo



della Bohéme, che in un caso importante utilizzano perfino una
citazione intertestuale per accrescere la portata drammatica
del momento scenico. Si pensi al finale ultimo di Jeniifa, che

ci favivere attimi di straordinaria intensita poetica insieme
alla protagonista e a Laca, rimasti soli in scena a contemplare
le macerie della loro vita, accompagnati dall’arpa. Il previsto
matrimonio € saltato per aria e gli ospiti se ne sono andati ma,
filtrata dalla desolazione, si percepisce una traccia di speranza:
“Sono andati. Seguili”, € 'invito della donna al suo mancato
sposo, nel segno del distacco necessario, ma anche della
morte: basterebbe continuare con “fingevo di dormire”, visto
che la melodia di Jandcek, rivivendo I’addio alla vita di Mimi
nella Bohéme quale ricordo di “un tempo felice nella miseria”,
esprime un congedo che si richiama al grande arco del finale
ultimo del capolavoro pucciniano ma per distaccarsene e
costruire una nuova vita per i due amanti, maturati nella
tragedia che si lasciano alle spalle.

Infine, ¢ d’uopo citare il segno della devozione di un
compositore come Stravinskij, che intrattenne con Puccini,
conosciuto a Parigi negli anni Dieci, un rapporto cordiale,

in pubblico come in privato. Rispondendo alla domanda
dell’anglista Aldo Camerino, in un colloquio che ebbe a
Venezia con alcuni studiosi alla Biennale nel settembre

del 1956 (I’episodio ¢ riferito da Adriano Lualdi), il grande
musicista russo dichiaro:

“E adesso, Maestro, c’interesserebbe moltissimo sapere da Lei
quali siano, oggi, le opere e i compositori che preferisce, e che ama
sopra tutti gli altri”.

Al che, serenamente perfido e diabolicamente angelico, Igor’
StravinsKij rispose: “Oh, cari amici, vi dico 1a verita che piu
invecchio, pitt mi convinco che La bohéme ¢ un capolavoro; e che
adoro Puccini, il quale mi sembra sempre piu bello”.

Mi sembra un riconoscimento davvero importante, che

ha poco o nulla della boutade, come parrebbe insinuare il
commento (“perfido e diabolicamente angelico”). Come dargli
torto?

gone. But a tiny hope creeps in through the
desolation: “They have gone. Follow them”. It

is an invitation the woman makes to her failed
husband: a sign of necessary detachment, but
also of death. Mimi's line, “I pretended to sleep”,
would be a suitable continuation here, since
Janacek’s melody, reviving the girl's farewell to
life in La Bohéme as a memory of “the happy
times in poverty”, gives voice to a poignant leave-
taking which reminds us of the finale of Puccini’s
masterpiece only to take a distance from it and
build a new life for the two lovers, who are made
mature by the tragedy they are leaving behind.
Finally, mention should be made of the devotion
a composer like Stravinsky showed to Puccini,
whom he had met in Paris in the 1810s, and with
whom he entertained a warm relationship, in
public and in private. Adriano Lualdi reports a
conversation between Anglicist Aldo Camerino
and the great Russian composer during a
scholarly meeting at the Venice Biennale in
September 1956:

“And now, Maestro, we would very much like to
know the names of the operas and composers you
currently prefer, the ones you love best.”
Stravinsky replied in a serenely perfidious,
diabolically angelical tone: “My dear friends, I'll tell
you the truth: the older | get, the more | believe
that La Bohéme is a masterpiece, and that | love
Puccini, who is growing on me day after day.”

This sounds like a very important admission

to me, and it is not a joke, as the comment
“perfidious, diabolically angelical” would seem to
imply. How could we argue with that?
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