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A Bukhara in cerca di dervisci

Giovanni De Zorzi

Università Ca’ Foscari Venezia

Tanti anni fa, nel lontano dicembre 2002, un giovanotto di 
belle speranze partiva da Roma per Tashkent con un bagaglio 
composto da qualche abito, una videocamera, un registratore e 
dal suo flauto ney. L’intenzione era quella di “andare sul campo”, 
fase centrale della ricerca antropologica/etnomusicologica, e di 
verificare l’eventuale sopravvivenza della tradizione sufi e dei 
suoi “repertori sonori” in Asia Centrale, area riapertasi al mon-
do dopo la caduta dell’URSS del 1991/1992. Non se ne sapeva 
molto, e la sua era quasi una scommessa accesa dagli accenni 
al mondo sufi centroasiatico fatti da etnomusicologi quali Jean 
During, Theodore Levin, Razia Sultanova e da storici del sufi-
smo quali Thierry Zarcone e Bakhtiyar Babajanov. Soprattutto 
non si sapeva se e dove vi fossero ancora dei dervisci tout court 
in Asia Centrale, dopo il lungo periodo di laicizzazione forzata 
e di repressione verso ogni tipo di pratica spirituale, fosse essa 
Sciamanesimo, Buddhismo, Islam o Cristianesimo. 

Così, a rivederlo oggi, il mio viaggio del 2002/2003 mi ap-
pare come un forsennato vagare in cerca di tracce in un’area 
piuttosto vasta, che mi portò ad effettuare diverse registrazioni 
audio e video tra Uzbekistan (Boysun, Bukhara, la valle del 
Fergana), Kyrgyzstan (Sofid Bulon) e Kazakhstan (Turkistan, 
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Sayram, Almaty). Più in particolare, a Boysun, nella regione 
del Surkhandarya, alle pendici dell’Afghanistan, trovavo tracce 
di un rituale di guarigione detto jahr nel quale si mescolavano 
sufismo ed elementi sciamanici. A Bukhara incontravo uomini 
e donne esponenti di due linee (silsila) di discendenza iniziatica 
naqshbandî e di una qâdirî. Nel Fergana trovavo una rete di vie 
sufi tradizionali ben vive e attive anche nel Kyrgyzstan, subito 
oltre confine. Nel Kazakhstan meridionale, invece, scoprivo una 
corrente Yasavî guidata da uno strano maestro carismatico che 
prescriveva lo zikr jahrî 1 a teenagers con dipendenze di vario 
tipo, aggiornando così l’antica virtù curativa e terapeutica dello 
zikr e usando disinvoltamente i media. Ma in Kazakhstan incon-
travo anche dervisci (uomini e donne) più anziani e più appartati 
che, per i loro repertori, si apparentavano alle scuole incontrate 
nella valle del Fergana e ovunque constatavo la presenza di 
sciamani e, soprattutto, sciamane spesso islamizzati. 

Nelle pagine che seguono accolgo l’invito di Gianni Pedrini 
e ritorno, con un certo imbarazzo, sulle troppo lontane note 
di campo (fieldnotes) che redassi allora: di fronte alla mole di 
materiale raccolto in quegli anni, ho scelto di limitarmi qui agli 
incontri avuti in una sola delle aree toccate dalla mia ricerca, 
quella di Bukhara, rinviando a mie pubblicazioni precedenti chi 
fosse eventualmente interessato ad altri aspetti della mia ricerca.2

Bukhara-i-Sharīf 

Nel buio sapevo però almeno da dove iniziare: da Bukhara, 
per secoli il centro politico, culturale e religioso dell’intera area 
centroasiatica islamizzata. Naturalmente, come altrove, questa 
sua centralità fece sì che la città fosse anche il principale centro 
dei dervisci dell’area: ma era rimasto vivo qualcosa di questo 
glorioso passato? 

Con questa domanda che mi ronzava dentro partii nel 
dicembre 2002 da Tashkent, a bordo di uno di quei taxi im-
provvisati che partono dalla stazione degli autobus o dei treni 
di ogni città in area centroasiatica: in sostanza, qui chiunque 
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possieda un’automobile può decidere di improvvisarsi tassista, 
recarsi in una di queste stazioni, portarsi nell’area da dove 
partono le vetture per una data meta e semplicemente proporsi, 
concordare un prezzo, aspettare che si formi un equipaggio, che 
si riempia la vettura e partire. In realtà, alla fine dei miei anni di 
soggiorno giunsi a sospettare che dietro questa libera offerta ci 
fosse un sistema ben strutturato, simile a quello dei posteggiatori 
nel sud Italia. E presto io stesso avrei imparato a scegliere tra 
poveri diavoli con macchine sgangherate e pronte a rompersi 
per strada, come mi accadde, e professionisti in auto smaglianti. 
Nel caso del mio primo viaggio avevo scelto un furgoncino 
nove posti Daewoo bianco guidato da un magro, nervoso e 
instancabile autista di nome Fakhreddin, che tutti chiamavano 
“Fakhre”. Quello che non sapevo era che il pulmino svolgeva 
evidentemente un servizio “locale” e si sarebbe fermato ad ogni 
più piccolo villaggio (kishlog), così che il viaggio durò quasi do-
dici ore, rispetto alle normali 4/6 ore che, come avrei imparato, 
si impiegano normalmente tra Tashkent e Bukhara. 

Tra me e me, durante il viaggio, ruminavo le mie nozioni 
pre/campo: la fortuna della città era iniziata dal suo sito, mi 
dicevo, una fertile oasi al centro di un’area semidesertica sulle 
rive del fiume Zarafshan che divenne una tappa prediletta 
lungo la via carovaniera mediana, “centrale”, che dall’Occi-
dente portava alla Cina. Allo stesso tempo, però, Bukhara fu 
sempre uno snodo verso l’India: una simile vicinanza traspare 
già nell’etimologia popolare, contestata, secondo la quale il 
nome della città deriverebbe dal sanscrito vihāra, termine che 
designa il complesso monastico buddhista.3 Il ruolo “politico” 
che ebbe Bukhara iniziò con la conquista della città da parte 
delle armate arabo-islamiche, avvenuta nel 709 d.C.: da allora, 
la città fu sempre la capitale delle varie dinastie che la elessero 
a propria sede, adornandola di monumenti e tesori artistici, dai 
Samanidi, nel IX secolo d.C, ai Qarakhanidi nel X e ai Mongoli, 
nel XII. Dopo la morte di Chingis Khan essa divenne la capitale 
dell’immenso khanato chagatay. Essa venne, poi, conquistata ed 
eletta a propria sede dagli uzbek scioltisi dall’Orda d’Oro e scesi 
in Transoxiana nel 1500. Poco dopo, nel 1510, si consolidò la 
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dinastia uzbek degli Shaybanidi, che diverrà, a partire dal 1599, 
la dinastia Astrakhanide e, quindi, nel 1784, la dinastia Mangit. 
Il khanato di Bukhara divenne, infine, protettorato russo nel 
1868, poi invaso e dissolto dalle truppe sovietiche nel 1920. 

Oltre ad essere un centro politico-amministrativo e commer-
ciale, Bukhara era “il” centro religioso e spirituale centroasiatico, 
ribadito da appellativi quali Bukhara sharīf, (“la nobile”) oppure 
Bukhara qubbat ul-Islam (“cupola dell’Islam”), e ospitava le più 
importanti madrase dell’area così come numerosi ostelli (dargâh, 
khanegâh, tekke) per i vari ordini di dervisci che vi risiedevano 
o che vi si soffermavano temporaneamente. Come altrove nel 
vasto mondo islamico, i dervisci si davano a pratiche come lo 
zikr o il raqs-i samâ‘4 analizzabili con strumenti musicologici. 

Henri Moser, viaggiatore francese del XIX secolo, ci ha 
lasciato questa significativa descrizione dei dervisci di Bukhara 
nella seconda metà dell’Ottocento, dalla quale risulta un 
pratica di raqs-i samâ‘ simile a quella dei mevlevî di Turchia 
o dei naqshbândi-âfaqî uiguri che vivono da secoli sui territori 
dell’attuale Xinjiang cinese:

(…) Ces derviches tourneurs exécutent des danses, consistant à tourneur 
d’un mouvement accéléré sur un même point, les bras levées, les robes 
étalées, jusqu’à ce qu’ils s’affaissent épuisées sur le sol dans un paroxysme 
d’extase religieuse. Dans le silence des nuits on entend répéter à intervalles 
inégaux les cris de “Ia Hou, Ia Hak”; ce sont les derviches hurleurs qui, 
du coucher au lever du soleil, pratiquent ce curieux genre de mortification, 
pensant ainsi mériter le ciel.5	

Si partiva, infine, dopo varie trattative e si viaggiava lungo 
la strada a quattro corsie che ricalcava il tracciato “centrale” 
della Via della seta e che attraversava distese piane, innevate sino 
all’orizzonte. 

La strada è asfaltata ma con grandi buche che i viaggiatori evitano con 
ampi zig zag. Si attraversano vari villaggi rurali (kishlog). Ai bordi della 
strada vedo case ad un piano, con il tetto in lamiera, il muro di cinta 
e – sempre – un giardino/orto interno; spesso sul muretto che divide 
le quattro corsie stanno appollaiati ragazzi, o uomini, con il chapân6 
raccolto sotto di loro, ad osservare e commentare il passaggio delle auto 
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e dei loro equipaggi: non ci dev’essere molto da fare per distrarsi da 
queste parti… Ben presto ci si ferma in un casolare lungo la strada, 
in un villaggio seminascosto, a fare il pieno di una ben strana benzina 
fatta in casa, versata nel serbatoio con un grande imbuto di latta. Si 
riparte e ci si inerpica verso il valico di Jizzakh. Lì ci si ferma in un 
locale per il ristoro dei viaggiatori per pausa pranzo e io resto a tavola 
(grande onore!) con il magro e nervoso autista Fakhreddin e con i suoi 
aiuti. Le pareti rosso lacca, o azzurro cielo, e i separé tra i tavoli di 
legno grezzo ricordano la Cina ed evocano un oriente più “lontano”: 
mangiamo zuppa con i ravioli pilmieniye, ricetta arrivata con la Russia. 
Dopo il tè ci si lava le mani nella neve e si riparte presto. Giunti sul 
passo di Samarcanda si fa sosta: donne e ragazze avvicinano i viaggiatori 
con carrozzine per bambini di tipo ottocentesco, modello “inglesina”, 
piene di pani rotondi detti alla persiana nân e, alla russa, lipioska. Si 
ridiscende e inizia la sera: il pulmino “fa tutte le fermate” e raccoglie 
gente di tutti i tipi, con tutti i bagagli, anche animali, e si sposta da un 
villaggio all’altro. La mia presenza suscita sempre un certo stupore. Ini-
zia il lungo tratto semidesertico tra Samarcanda e Bukhara, o Bukhoro, 
come dice Fakhre: “Bukhorro, Bukhorro” ripete spesso a chi chiede la 
destinazione, e diventa un gioco tra me e lui. Si va, si va, si va e a un 
certo punto, ormai nella notte, si passa vicini ad un villaggio di nome 
Ghijudvon…(‘Hazrat-e Abdul Khaliq!’ mi dice Fakhre)7. 

Si continua e dopo un’oretta si arriva nella periferia di Bukhoro, com-
posta dei tipici condomini quadrati in stile sovietico detti microrayon, 
e tutti scendono ad una rotonda in una zona periferica: io sono l’unico 
turistino ad andare in centro. Fakhre, giunto alla zona pedonale, prima 
del Lyab-i Hauz, chiede ai tassisti che sostano lì dove sia l’Akbar House, 
il posto che mi hanno consigliato; glielo indicano ma non lo troviamo; 
chiediamo indicazioni ad un emporio che vende pane, dolci, formaggi, 
yogurt, oggetti vari (…salendo gli scalini dell’emporio mi volto e dalla 
pioggia fine emergono immagini di cupole e madrase centrasiatiche, 
tipo Parajanov; sei arrivato, amico…). Una bambina sale con noi e ci 
guida lì dietro, troviamo l’Akbar House, qualcuno ci apre un portone 
a chiavistelli medioevale, ci accoglie la signora Mastura e, come per 
miracolo, mi trovo in un luogo incantevole, luminoso, la Mecca di un 
antiquario amante di cose centroasiatiche, pieno di tappeti, vestitini per 
bambina appesi alle pareti, una sedia a dondolo russa, oggetti vari, una 
televisione satellitare. Esco e prendo lo zaino nel furgone/pullmino. 
Sono le nove di sera. Piove. Saluto profondamente Fakhre e colleghi 
che ringrazio di cuore. Rimasti soli, la bambina che mi ha portato sin 
lì mi prende una mano fra le sue e chiede discretamente una mancia 
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(bakhshish). Restato solo, la gentile Mastura, scura, occhi a mandorla, 
zigomi alti, vestita in abiti tradizionali bukharioti/tajiki, mi porta di 
che rifocillarmi in un vassoio. Assomiglia alla grande cantante Monajat 
Yultcheva, e lo sa. Mangio solo nel silenzio profondo del luogo. Dopo 
cena resto a contemplare i molti oggetti e il meraviglioso cortile con 
colonne di legno che si rastremano e sorreggono il portico (aivan o 
anche iwan) le decorazioni murali dipinte, le nicchie nel muro. 

Se nella mia ignoranza totale sapevo di dover cominciare da 
Bukhara, una volta giunto in città sapevo anche come cominciare: 
dalla visita (zyara’t) agli haft-o pîr, i “sette maestri” della tariqa 
i-khwâjagan/naqshbandîyya8 che vissero e riposano nell’area di 
Bukhara. Nei secoli il pellegrinaggio ai maestri portò a Bukhara 
molti devoti, provenienti da varie parti del vasto mondo islami-
co, ma soprattutto dalla Turchia, dall’Asia Centrale e dal mondo 
indo-afghano. Durante il periodo sovietico la pratica fu quasi 
proibita e i complessi architettonici che sorgevano intorno ai 
luoghi dove riposavano i maestri caddero in rovina. Con la ca-
duta dell’URSS e la rinascita (o la riemersione) di un certo Islam, 
alcuni complessi architettonici (mazhar) furono “restaurati” con 
un metodo discutibile (demoliti e riedificati ex novo) oppure 
fatti restaurare da istituzioni straniere. Durante gli anni 1990 le 
molte scuole coraniche (madrasa) che costellavano la qubbat-ul-
Islam vennero trasformate in gift shops dove si vendono prodotti 
dell’artigianato locale e articoli da regalo a quei turisti che scen-
dono dai bus dei tours all inclusive dell’Uzbekistan e della “Via 
della seta”. Il turismo è incoraggiato dal governo, che ha iden-
tificato in Bukhara, Samarkand e Khiva le tre mete privilegiate. 

La mattina faccio colazione nel salone che, come mi spiegano, fu di un 
mercante ebreo, a riprova dell’importante presenza ebraica a Bukhara. 
L’attuale proprietario, l’antiquario, esteta, collezionista, specialista, 
studioso e bon vivant Akbar, acquistò la collezione del mercante ebreo 
vendendo, mi dicono, un solo e magnifico tappeto, battuto a Londra da 
Sotheby’s. Il mio sguardo si sposta tra rotoli di pergamena, manoscritti, 
collane, anelli, gioielli, preziosi kashqul, quei recipienti ricavati dalle 
coco de mer che portavano alla cintola i dervisci (soprattutto vaganti, 
qalandar) per riporvi le elemosine e che vedo per la prima volta dal 
vivo, non in fotografie del secolo scorso; e poi vasi, teiere, porcellane, 
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nicchie nel muro decorate e colme di ogni bellezza, candelabri, incen-
sieri, bacili contro la sterilità con scritte lungo i bordi, tappeti, tappeti, 
tappeti, stoffe e sete tinte tradizionalmente. Una finestrella sopra il 
mihrab decorato che indica la direzione della Mecca è un mezzà, come 
direbbero a Venezia, ossia l’ufficio del mercante al piano ammezzato ed 
è stipata di tappeti arrotolati.. 
Parlo con Mastura, le espongo i miei piani e il perché della mia visita. Le 
dico che vorrei incontrare anche Salin Bukhari, uno studioso di Bukha-
ra al quale fa riferimento Ted Levin nel suo libro, e, lei consiglia, allora, 
di incontrare assolutamente anche Gulcehra Navrusova. Chiamano il 
tassista di fiducia: arriva un uomo alto, asciutto, di carnagione scura, 
pre-sessantenne, con occhi scuri e giallastri ai bordi: iniziano le solite, 
consuete trattative centrasiatiche: il tassista spara prezzi altissimi per 
luoghi che sono tutti nell’area di Bukhara…ventimila sum mentre con 
diecimila son venuto qui da Tashkent… Bah! Si arriva ad un accordo 
e si va, si va, si esce da Bukhara e ci si avvia tra strade di campagna 
dissestate, deserte, con grandi pozzanghere: neve sui campi che si 
estendono sino all’orizzonte, gli occhi sono abbagliati dalla luce dorata 
ma accecante. Tante cornacchie (qurraa). 

Il primo maestro sulla via è Khwâja Azizan ‘Ali Romitani9: io protesto 
che vorrei seguire l’ordine della silsila per l’adab, ma lui dice che la Pre-
senza è unica e che tutti sono il riflesso di Uno… mi taccio e mi inchino 
profondamente alla saggezza del tassista. Perdendoci e chiedendo 
informazioni arriviamo a Rometan e al mazhar, un alto arco recente, in 
mattoni crudi, in stile bukhariota secondo la visione del ministero della 
cultura, reca un’iscrizione che annuncia il luogo: una lunga scalinata e 
sulla sommità la celletta dove il Khwâja riposa con i suoi due figli. Salgo 
la scalinata. Intorno a vista d’occhio tra la neve le tante tombe di chi 
ha voluto riposare vicino a lui. Entro. Silenzio alto, profondo. Passa 
diverso tempo. Scatto le foto di prammatica, pensando possano essere 
utili e toccando la solita contraddizione etnoantropologica. Devo scen-
dere. L’autista, infreddolito, è uscito dall’auto, fuma e batte i piedi per 
riscaldarsi. Saluto il custode e lascio una donazione. Salgo, si riparte. 
Si va da Bâba Sammasi, ancora più sperduto nei campi e nella neve. 
In qualche maniera giungiamo al complesso che è completamente in 
rifacimento: per la prima volta constato un tratto che ricorrerà nel mio 
viaggio: quando si vuole restaurare si abbatte e si ricostruisce “com’era, 
dov’era” (più o meno) e adesso siamo pienamente nella prima fase. Il 
luogo letteralmente non c’è e mi ritrovo in un cantiere di muratori. 
Alcuni tappeti indicano forse la qibla. Tutto questo forse si adatta, in 
fondo, allo spirito forte, rude, di Bâba Sammasi. Intorno lapidi e tombe 
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di chi ha voluto riposare vicino a lui, in questo cantiere sotto il cielo 
grigio, grave di neve a venire. 
Si va da Sayyid Amir-e Kulal. Il mazhar qui è lindo, moderno e pittato: 
è stato ricostruito di recente, mi dicono, con la sovvenzione di Benazir 
Bhutto, la presidente del Pakistan, e il tutto, infatti, è di gusto e stile 
“indiano”, dalla moschea in sé sino alla cupola stile moghul per arrivare 
alla lapide sulla tomba ricoperta da un drappo di stile arabo. Intorno 
al mazhar corrono vialetti ben lastricati e illuminati da lampioncini stile 
bar-sul-lago o giardino pubblico che, d’altronde, “ornavano” anche il 
maqam di Khwâja Azizan. Un guardiano anziano, austero, con capelli 
e barba rosso scuro, mi accompagna sulla tomba e resta con me, recita 
alcune sure e cantilla il Corano (tilawat al quran) come offerta. Anche 
qui molti hanno voluto essere sepolti per essere vicini all’hazrat.
Ripartiamo ancora e ci avviciniamo a Bukhara per recarci sul mazhar 
della madre di Bahauddin, che non fa parte degli haft-o pîr, ma così 
vuole, giustamente, l’adab, come, d’altronde a Konya si vuole che si 
visiti prima il mausoleo di Shams-i Tabrizî e poi, in un secondo momen-
to, quello di Mevlâna. Fuori dal mazhar noto bancarelle di souvenirs 
religiosi e sono le prime e le uniche che incontrerò. Il muro esterno 
è nuovo, forse ricostruito; all’interno il luogo è in stile bukhariota: 
all’esterno vi è la vasca d’acqua beneaugurante; l’aivan sorretto dalle 
alte colonne rastremate in legno tipiche dello stile di Bukhara, la sala 
interna ricca di decorazioni. Non vedo un guardiano.

Ripartiamo per quella che è la tappa finale di questa prima giornata: il 
mazhar di Bahauddin Naqshband. Complesso grande, poderoso, impo-
nente, in stile architettonico timuride, questa volta: per la sua maestosi-
tà mi ricorda, in qualche modo, il mazhar di Ahmad Sirhindi a Sirhind, 
nel Punjab. Davanti c’è uno spazioso parcheggio e le mura di cinta sono 
state ricostruite “in stile”, dentro vi sono diversi segni di interventi 
recenti. Deserto, silenzio. Poche persone nel mazhar, perlopiù operai e 
muratori che stanno aggiustando piccole cose. Un ragazzo in colbacco 
e chapân blu recita il Corano per tre visitatori sopraggiunti. Si saluta 
e ci si allontana. Mangiamo spiedini di carne (shashliq) con l’autista e 
rientriamo a Bukhara, prendendo appuntamento per il giorno dopo. 
Dopocena passa all’Akbar Salin Bukhâri, alias Sadreddin Salimov. Sot-
tile, avvolto nel chapân, con barbetta a pizzo e baffi tenuti cortissimi, 
colto, amorevole, fine, latîf. Fa da interprete tra noi il figlio di Mastura, 
Ikhtyor. Inizia un fitto colloquio. Secondo Salin Bukhari, innanzitutto, a 
Bukhara non si fa samâ‘ né zikr jâhri. A proposito del samâ‘ Bahâuddin 
disse “Non lo condanniamo, ma non lo pratichiamo”. Cantare, però, 
secondo Salin Bukhâri/Sadreddin Salimov è lecito. Chiedo: “Ho letto 
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che ai tempi di Bahauddin tra i naqshbandi c’era anche samâ‘ ”; “No, 
mai”, risponde, “non è della tariqa: solo chi sa tutto, solo chi è insan-i 
kamil – e sono ben pochi – può ascoltare musica perché nell’ascoltarla 
ode solo ‘Allah, Allah’; chi non sa può distrarsi, può pensare ad altro. 
Arriva Shaytan”. Conversiamo a lungo. Si fa tardi, è notte alta e Sadred-
din non abita in centro: accompagnandolo nel cortile innevato sino al 
portone dell’Akbar House mi spiazza lodando la grande spiritualità dei 
testi dello shash maqom, la meravigliosa tradizione di musica classica 
nata qui a Bukhara… Io e Ihtyor, il giovane figlio di Mastura, ci si 
congeda con tenerezza e affetto da lui come da un padre, con l’augurio 
di rivederci al prossimo mio viaggio a Bukhara. Chiuso il portone si va 
a letto.

Il giorno dopo, martedì 24 Dicembre 2002, ci risvegliamo in una gior-
nata luminosa, soleggiata, nitida: la luce di Bukhara, ambrata, calda, 
investe i monumenti, li indora e fa risaltare il più piccolo loro particola-
re sull’azzurro fondo del cielo in contrasto con il bianco accecante della 
neve. Si fa colazione nella sala magica. Arriva Mastura, si parla di varie 
cose, anche delle tariffe da ladrocinio del tassista: propone di farmi 
accompagnare dal figlio Ihtyor con mezzi locali: accetto. Con Ihtyor 
ci si incammina verso il Lyab-i Hauz e oltre, verso il complesso del 
tolpaqi sarrafon e si va a prendere un pulmino per andare a Ghijudvon, 
distante. Si va e attraverso campi e fermate il pulmino raccoglie uomini 
e donne di ogni sorta e abiti. Si giunge nella via centrale e alla piazzola 
davanti al maqam, in pieno mercato. Mangiamo un somsa (fagottini 
ripieni di carne o altro, simili ai samosa indiani sin dal nome) per i quali 
va famosa Gijudvon e beviamo tè caldo anche per riscaldarci perché 
fa piuttosto freddo. Entriamo nel grande maqam di Abdul Khaliq 
Gijudvoni, formulatore delle prime otto kalimat-i kudsiyya, pilone 
centrale della silsila-i khwâjagan-naqshbandiyya. Anche qui complesso 
poderoso di stile bukhariota, non troppo ritoccato: calligrafie color 
turchese in cufico sulle pareti di mattoni della medresa: moschea con 
cupola massiccia e mazhar nella forma di grande parallelepipedo di 
marmo con venature, recintato esposto en plein air, come per lo stesso 
Bahauddin e come per Ubaydullah Ahrar a Samarcanda. Come nelle 
altre tombe degli haft pîr anche qui vi sono i grandi pali eretti, detti 
kuh, con la mano di Fatima verde e code di cavallo alla sommità, ad an-
nunciare da lontano l’altissimo grado spirituale del sepolto. Con Ihtyor 
si riparte e si va da Arif Revgari a Revgar, non distante, in pulmino 
Daewoo. Contadini e donne che salgono, si incuriosiscono e ridono tra 
loro nel vedermi: sembra primavera. Giungiamo al mazhar: entriamo: 
la tomba a cupoletta è stata restaurata/rifatta ma il complesso sembra 
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originale. Scatto le necessarie (?) foto e usciamo: sul retro, come per la 
madre di Bahauddin, la soprintendenza ai monumenti ha ripristinato, 
o scavato ex novo, una grande vasca a gradoni: penso al valore simbo-
lico dell’acqua e immagino che in estate debba essere anche fonte di 
refrigerio. Sotto la neve ci sono un fango e un pantano come non ho 
mai sperimentato. Dopo la visita, usciamo e attraversiamo un piccolo 
bazar coperto a fianco della moschea: le bancarelle vendono articoli e 
attrezzi agricoli per i contadini. Una volta fuori, mi colpisce un grande 
cartellone con l’immagine e una citazione di Alishir Navoy: per dovere, 
fotografo. Si prende un altro pulmino Daewoo Damas a nove posti e 
si va sino al villaggio di Faghnaviy dove riposa Khwâja Mahmud Anjir 
Faghnaviy (1227-1317). Un arco nuovo introduce ad un vialetto alla 
fine del quale in una piccola cella simile a quella di Khwâja Azizan 
riposa Khwâja Mahmud Anjir Faghnaviy. A fianco si erge una piccola, 
bella moschea tradizionale. Si esce: al sole fa caldo e si sta bene e per 
un attimo sembra primavera e vien voglia di restare a prendere il sole, 
ma le giornate sono corte, anzi, oggi è proprio il solstizio d’inverno e 
quindi, anche se non sembra possibile, tra meno di due ore sarà buio. 
Salutiamo il guardiano della tomba che fa capolino dietro la moschea. 
Lascio un offerta in una cassettina e ci avviamo prendendo una via tra i 
campi, lunga, dritta e piena di buche che porta allo stradone principale. 
Mi sembra la pianura padana come può essere stata settanta anni fa e 
come io ho forse annusato giocando nei fossi ghiacciati o arrampican-
domi sugli alberi nei primi anni 1970, poco prima che le case venissero 
costruite ovunque. Fossi lungo i bordi della strada costeggiata da alberi 
e ponticelli che li attraversano. Case come quelle che vedevo in viaggio a 
ridosso della strada. Sulla soglia delle case uomini e ragazzi ci guardano 
passare curiosi: Ihtyor dice che c’è antipatia tra ragazzi di campagna e 
ragazzi di città, che quando vengono a Bukhara questi vengono presi in 
giro dai cittadini come lui. Ihtyor conosce internet, fa molti download 
di musica, ha idee del mondo fuori dall’Uzbekistan e mi chiede se è 
proprio come si vede nei film o in internet, di Eminem, se si può fare 
l’amore con chi, come e quanto si vuole. Si arriva allo stradone. Passa 
un pullmino e si ritorna a Bukhara-i-Sharīf.

La seconda volta arrivai a Bukhara per l’equinozio di prima-
vera del 21 marzo, festa di nourouz, capodanno del calendario 
zoroastriano, segnalato dai tanti bambini vestiti da principini in 
stile maharaja. Come prima mossa, mi recai da Gulcehra Navru-
sova, studiosa, accademica e “sceicca” locale, accompagnato da 
suo nipote Nutfillo, detto Nutik, dove fui invitato ad un grande 
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dastûr (anche: dastûrkhân) termine traducibile con “convivio, 
rinfresco, banchetto”. Retrospettivamente l’invito al dastûr ac-
comuna tutti gli incontri che ebbi in Asia Centrale, a prescindere 
da luoghi e strati sociali: i dialoghi/interviste si tenevano solo 
dopo aver mangiato. Di norma la tovaglia veniva imbandita 
sul pavimento, ricoperto da vari tappeti e drappi, in casi più 
rari su di un basso tavolinetto. In ogni caso, almeno nella mia 
esperienza, si sedeva a terra su trapunte di cotone molto spesse 
dette korpache, gli uomini a gambe incrociate, mentre le donne 
(se il convivio era misto) con le gambe unite e piegate a lato. In 
molti casi i korpache correvano lungo il perimetro delle pareti, 
alle quali si poteva appoggiare la schiena. Un invito ad un dastûr 
poteva variare da un lieve “invito al tè” (il che implicava comun-
que piattini colmi di semi di zucca, noccioline, arachidi, uvetta, 
albicocche secche, caramelle, pasticceria di stile russo) oppure 
in un vero e proprio pasto a base di riso (osh; in persiano pilâv, 
spesso russificato plov) condito con varie sostanze: perlopiù con 
carne di montone, arricchita da carote nella variante kabulî, 
ma a volte anche solo condito con uova sode, o con pomodori, 
secondo la disponibilità. La regola generale che trassi dai miei 
molteplici inviti era che quando giungeva un ospite (mehmân), 
com’ero io, era semplicemente d’obbligo invitarlo ad un dastûr. 
Rifiutare era impensabile. L’ospitalità (mehmândarcilik) è una 
componente centrale nella cultura centroasiatica che ha radici 
profonde e suggerisco al lettore occidentale di non confondersi 
considerando “prosaico” quanto sopra. Qualche giorno dopo, 
grazie a Gulcehra, partecipai al mio primo zikr, che fu tutto al 
femminile:

Preparo e impacchetto tutte le cose (videocamera, microfono e treppie-
de; minidisc e microfono; ney) e mi reco alla moschea Mirzo Usmon, 
luogo di riferimento del gruppo femminile naqshbandî presieduto da 
Gulcehra Navrusova, per il concordato appuntamento delle 13. En-
tro nella semioscurità e trovo una mensa per almeno venti convitati, 
composta da due lunghe file di bassi, stretti, cuscini in trapunta detti 
korpache poste l’una di fronte all’altra, con piatti, posate, nân (il pane 
tradizionale rotondo cotto nel forno tandir), ciotole e piattini di tutti 
gli antipasti possibili. Su tutto spicca il sumalak, la purea dolce fatta 
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di germe di grano che si prepara esclusivamente per il nouruz. Siedo al 
posto d’onore, il posto dell’ospite, tra due file di venti donne dal capo 
velato: le giovani alla mia sinistra e le più anziane alla mia destra. Una 
interprete che lavora all’Hotel Bukhara ed è della tariqa si fa avanti e si 
offre di tradurre. 
Una volta accomodatici una giovane qâri (“recitatrice”) inizia a can-
tillare il Corano in una maniera da me mai ascoltata prima: nella voce 
della donna ci sono forza, dolcezza e rapimento come in certe voci di 
qâri bambini o adolescenti. Iniziamo a mangiare, dopo di che inizia 
una conversazione conviviale. Questa dove ci troviamo è una moschea 
fondata nel XVIII secolo (secondo loro nel 1701), durante la dinastia 
Mangit che governò Bukhara dall’inizio del XVIII agli inizi del XX 
secolo. Mirza Usmôn, che apparteneva alla tariqa naqshbandî, volle 
che venisse eretta per le donne che abitavano nella fortezza dell’Ark, 
l’imponente complesso militare ed artistico che fronteggia la moschea. 
Oggi essa viene anche detta ma‘aqsuma perché serve da centro della 
tariqat ma‘aqsuma ed è esclusivamente femminile: io sono eccezio-
nalmente qui come ospite maschile. Chiedo chi sia stato il maestro 
iniziale di questa moschea e di questo ramo, e rispondono che è stato 
Tisha Bobo (Bâbâ) e prima di lui il lontano antenato della donna che 
mi sta parlando, Mirza Usmon. La moschea fu usata come deposito 
di bottiglie durante l’epoca sovietica. Uno sheykh naqshbandi turco 
Mahmud Esad Coşan, di Istanbul ma originario di Bukhara, contribuì 
al ripristino della moschea.10 Si pranza e, al termine del pranzo, la qâri 
cantilla ancora il Corano. 

Arriva Gulcehra ma, purtroppo, con lei arriva anche un tizio con 
un’enorme telecamera con faretto…: mi intervistano loro!!! Tutto si 
rovescia!!!11 Sono io che devo presentarmi, dire chi sono in dettaglio, 
se sono sposato, raccontare la mia vita a due file di donne (ora circa 
trenta) di tutte le età e di fronte ad una telecamera che mi punta le luci 
sugli occhi, con Gulcehra che interloquisce, riassume, e tiene lezione 
(!!!). Finito questo test posso cominciare io a riprendere. L’atmosfera 
resta turbata dal buzzurro che Gulcehra aveva invitato per riprendere 
l’arrivo dell’ospite italiano: continua ad aggirarsi anche lui riprendendo 
lo zikr, puntando il faretto della voluminosa videocamera ed entrando 
nel mio stesso campo finché non gli chiedo di smettere. 
Il rito inizia con le preghiere (salavat) sul Profeta; il testo recita: 
Allahumma salli ‘ala sayyidina Mohammadin ul-nabi al ‘ummi wa ala 
‘alihi wa sahabihi wa sallim. La melodia, però, non ha affatto un sapore 
centrasiatico, ma piuttosto arabo riformato, wahabita, forse tipico 
dell’Islam malese ma certo non bukhariota: domando chi abbia portato 
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lì la melodia e, infatti, mi si risponde che è stato lo sheykh malese e che 
questi cambiò anche il testo, avendo ricevuto un “messaggio dall’Alto” 
che diceva che con il testo nuovo la salat arrivava dritta a Lui. 
Finite le salavat mi sposto al centro di una delle due file. Dall’estre-
mità dov’ero prima una delle donne dice di aver avuto un “messaggio 
dall’Alto” durante le salavat, su come Lui abbia creato settantamila 
mondi/piani dell’esistenza… e una dimostrazione ne è questo qui che 
arriva da Venezia per partecipare al loro incontro… Mi chiedono se 
ho percepito qualcosa e dico che ero troppo occupato affinché tutto 
andasse tecnologicamente bene. 
Segue lo zikr khufi per come lo fanno loro, in silenzio ma con grande 
agitare (e fruscio sonoro) di rosari (tesbih). Chiedo se hanno voglia di 
cantarmi delle monajat (“ode, invocazione, inno sacro”) cosa che alcu-
ne di loro, giovani e meno giovani, fanno senza imbarazzo e molto bene. 
Arrivano le sei di sera: c’è la possibilità di passare in serata ad uno 
zikr naqshbandî maschile, possibilità che colgo al volo. Un giovane 
uomo, Shamseddin, passa a prendere la moglie e le due bambine che 
erano allo zikr femminile e su invito/proposta di Gulcehra mi carica in 
macchina insieme alla famiglia. Saluto tutte prendendo un successivo 
appuntamento. Si va verso casa sua, in mezzo ai campi, io sempre 
al posto d’onore, ossia davanti, a fianco del conducente, mentre la 
moglie e le due figlie stanno dietro. Lame di luce e schiarite inat-
tese in queste giornate piuttosto grigie. In auto mi spiega che lo 
sheykh che presiederà allo zikr di stasera si chiama sheykh R. e ha 
preso il baya’t con lo sheykh naqshbandî malese di Kuala Lumpur, 
Mohâmmâd Zain ibn-Jonî. Stasera, mi dice, si avrà uno (una fase 
di?) zikr tawajjiud al quale farà seguito uno (una fase di?) zikr khufi. 

Si attraversa una campagna con strade di sassi, buche e fossi con pioppi 
e olmi sulle rive che mi ricorda tanto la pianura padana come potrebbe 
essere stata prima dell’industrializzazione e della speculazione edilizia. 
Si arriva a casa sua: come struttura assomiglia ad una cascina lombarda 
ottocentesca, solo che è moderna e con tutte le comodità e, di fatto, 
ancora un po’ in costruzione: Shamseddin sta economicamente bene 
(più tardi mi dirà che è un businessman) e abita con famiglia allargata. 
Mi fanno accomodare nel salotto e la giovane moglie sparisce subito 
per preparare il dastûr per l’ospite, ossia il solito tavolino stracolmo 
di ciotoline e piattini e coppette e bevande. Ricarico le batterie del 
registratore, mangiucchiamo qualcosa, appare il padre di Shamseddin 
che passa a salutarmi: abita proprio di fronte, dall’altra parte del cor-
tile. Viene l’ora di uscire: Shamseddin prende un furgoncino Daewoo 
Damas, salgo davanti, il padre chiude il portone d’ingresso e sale anche 
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lui; anche il padre è naqsh, così come la moglie. Come notavo in India: 
di là dalle visioni occidentali “esoteriste”, l’appartenenza ad una tariqa 
può essere anche “solo” una tradizione familiare. Si va tutti allo zikr e si 
caricano vicini di casa, tutti in chapân blu scuro e doppı.12 Ridono e sono 
contenti di questo nuovo arrivato dal Kufristan (“terra degli infedeli”) 
come dice uno scherzando. Si esce dalla campagna e si arriva ad un 
microrayon di stile sovietico lungo la grande strada a quattro corsie che 
porta a Bukhara, si parcheggia e si sale lungo scale dissestate in cemento 
armato ad un piccolo appartamento con molte paia di scarpe in entrata: 
in una stanza è stato apprestato un dastûr con korpache stipati di uomini 
(una ventina?) allineati lungo le pareti, la schiena appoggiata alle mura 
della stanza. Al posto d’onore stanno tre anziani con barbe bianche 
(oq saqol) uno di essi molto minuto, dai tratti quasi cinesi, dal volto 
radioso, irradiante, tutti e tre in chapân blu e turbante bianco. I presenti 
mi festeggiano all’unisono, allegramente. Si mangiano gli antipasti nelle 
coppette (uvetta, confetti, frittelline, sumalak, noccioline, una specie 
di castagnaccio che chiamano il cioccolato musulmano) quindi viene 
servita una ciotola di shurpa fumante. Nella stanza fa caldissimo: si 
aprono le finestre. Chiedo discretamente a Shamseddin che mi indichi 
sheykh R. ed è un tipo quarantenne, non al posto d’onore, in disparte 
ma non troppo: uno sensibile che leva raramente lo sguardo da terra ma 
è pronto al sorriso e alla risata. Chiedo allo sheykh se posso registrare: 
o.k. ma solo audio. Mi mettono un telo bianco in testa che mi isola 
dalla stanza e dagli altri. Sistemo il microfono e il livello automatico di 
registrazione. Si spengono le luci e inizia uno zikr khufi guidato dallo 
sheykh su di un tempo (dharb) molto veloce. 

Nel silenzio, grande fruscio di rosari (tesbih) percorsi velocissimamen-
te. Si passa poi ad una fase jahri sulla formula La ilaha ill’Allah (“Non 
v’è altra divinità se non Iddio”) anche questa piuttosto composta, attenta, 
come a voler scandire bene le parole arabe. Seguono numerose ed elabo-
rate invocazioni libere (du’a). Riaccesa la luce i partecipanti si abbraccia 
l’uno dopo l’altro, con una modalità che assomiglia alle salutazioni rituali 
(selam) dei dervisci danzanti (mevlevî): in sostanza si fa il giro dei presenti 
disposti lungo le pareti, uno dopo l’altro, e ci si abbraccia tre volte con 
stretta di mano finale; finito di girare si raggiunge il proprio posto fisso 
alla fine della catena: si passa, così, da “salutanti” a “salutati”, stando fer-
mi al proprio posto, scambiando e ricevendo il forte abbraccio. Come mi 
accadde di pensare altrove, l’abbraccio, il saluto rituale, dà la possibilità 
di entrare in contatto con le diverse tipologie fisiche dei presenti e, forse, 
con il nocciolo (dhat) di ognuno. Lentamente usciamo nella notte, salgo 
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sul furgoncino Damas di Shamseddin al solito posto d’onore davanti che 
mi è stato lasciato libero: dopo un po’ realizzo che lo sheykh è dietro di me.

Shamseddin in un incontro successivo mi spiegò questa loro 
strana tecnica, tipica della naqshbandiyya Khalidiyya Zainiyya, 
detta zikr-i sibillhas (lett. “Zikr dell’undicimila”). Si tratta di fare 
zikr contando:

5000 ripetizioni 	 su qalb;
1000 	 su ruh;
1000	 su sirr;
1000	 su khafi;
1000	 su akhfa;
1000	 su nafs;
1000	 su qalab13.

Che sommati danno, appunto, undicimila. Per fare questo 
bisogna disporre di due rosari (tesbih): quello di destra va fatto 
scorrere velocissimo e quello di sinistra conta le centinaia. Resto 
un po’ perplesso di fronte a questa tecnica inedita.

Un’altra volta, con Shamseddin si andò ad un khatm-i mevlud 
che si teneva in una casa vicina alla sua, lungo una strada sassosa 
tra fossi e campi. Il khatm (“sigillo”) i-mevlud (“della nascita”) 
è una cerimonia di compleanno, in questo caso del padrone 
di casa che compiva settantatre anni e che li sigillava con una 
grande festa; facendo una stima delle stanze e delle tavolate sup-
ponevo ci fossero almeno duecento persone. In un grande salone 
con stucchi, seduti sui korpache disposti lungo le pareti contavo 
circa ottanta persone in lunghe file e ritrovavo ai posti d’onore 
i naqshbandî del circolo di sheykh R. e almeno quattro diversi 
recitatori coranici (qâri). Sedevo tra il padre di Shamseddin e l’a-
mico/assistente Bahaddir. Montavo la videocamera e riprendevo 
le lunghe libere invocazioni (du’a) alle quali faceva seguito un 
composto e silenzioso  pasto comunitario. Notavo che ai pasti  
comunitari di matrice sufi regnasse un certo silenzio, perlomeno 
rispetto all’allegra caciara mediterranea che sottolinea la gioia 
della mensa. Dopo il pranzo si improvvisavano ancora lunghe ed 
elaborate du’a e, tolte le mense, elaborati saluti.

Una mattina uscivo per andare alla moschea Khwâja Zina-i Din 



240

a trovare due personaggi di Bukhara, Ghafurjân e Sadreddin, incon-
trati e intervistati da Ted Levin nel suo libro.14 Arrivo: mi spiegano 
che Sadreddin altri non è che Sadriddin Salim Bukhari, incon-
trato a dicembre (vedi sopra) e che Ghafurjân nel frattempo è 
diventato imâm della masjid-e qalon. Uno strano tipo di nome 
Jafar si prende cura di me e mi accompagna alla tomba del 
naqshbandî Khwâja Zain ud-Dîn e da lì mi conduce in una 
zyarat tra piccole moschee nascoste in case private in luoghi che 
sono quasi delle cantine (forse nascoste e “mascherate” così in 
epoca sovietica?) dove riposano degli awliyâ locali.

Uscendo dai vicoli intorno alla moschea superiamo un gruppo di 
uomini che emettono lamenti ad alta voce battendo al suolo le punte 
dei loro bastoni, o, in certi casi, dei loro lunghi rami, di fronte ad una 
casa, tutti vestiti in abito tradizionale, chapân blu scuro e doppı: è un 
compianto funebre (janaza), mi dice Jafar. A ben vedere, di fronte alla 
casa del defunto è posto in verticale il coperchio della bara. Mormoria-
mo frasi di prammatica come: rahmatullah (“Sia nella misericordia di 
Iddio”) oppure inna lillahi wa inna ilayhi raji’un (“Da Iddio veniamo e 
a Iddio facciamo ritorno”). Come suggerisce Jafar, entriamo a porgere 
le nostre condoglianze ai parenti. Fatto ciò, siamo invitati ad un osh 
(letteralmente “riso”, in senso più ampio “pasto rituale”) che si tiene 
nel cortile della casa. Ci laviamo le mani: un addetto ci versa sulle mani 
un filo d’acqua da una brocca dal collo lungo. Mentre entriamo nel 
cortile diversi uomini si stanno già levando, lasciandoci il posto. 
Ci sediamo insieme ad altri nuovi arrivati, mangiamo antipasti e divido 
un piatto di osh con uno che mi sta di fronte. Si pranza in silenzio, 
composti, su lunghi tavoli di legno insieme a una cinquantina di altre 
persone. Finito di mangiare eleviamo preghiere per il defunto e la sua 
famiglia. Un altro con il quale mi trovo a tavola mi dice che giusto 
ieri aveva chiesto a Iddio di poter conoscere gente europea, ed ecco 
che il giorno dopo incontra me: posso aiutarlo? Non so che dire. Ci si 
congeda dai parenti, si lascia presto il posto a chi viene dopo di noi. Ci 
rimettiamo in marcia e Jafar mi conduce ad un complesso fuori città, 
tra tangenziali, microrayon sovietici e una fabbrica di non so che: è 
una moschea restaurata con i fondi dell’UNESCO sorta sulla tomba 
di Sayfuddin Bukharzi (m. 1261), maestro kubrawî. All’esterno, come 
sulle tombe degli Haft-o Pîr e degli awliyâ, svetta l’alta asta con la cri-
niera di cavallo (kuh) e la mano di Fatima sulla sommità che proclama 
l’alto livello spirituale del sepolto. Il giovane imâm sta prendendo un 
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tè con tre uomini in una stanzetta minuscola, di circa tre metri quadri, 
come una piccola grotta scavata nello spessore delle larghe pareti della 
moschea: ci porta sulla tomba del santo, in un luogo oltre il mihrab della 
moschea stessa. Apriamo una porta con i telai ricoperti in nylon e si 
apre un grande spazio sormontato da un’alta e vasta cupola. Di fronte 
alle tombe l’imâm ci fa sedere e inizia a cantillare molto bene il Corano. 
Poi ci porta in un’altra costruzione, uscendo dalla moschea, dove si 
intravedono resti di decorazione e mosaici ammirevoli. Si ritorna in taxi 
e Jafar si fa portare al Samanid Park, dove al bazar semideserto si ferma 
in un negozio che ripara televisori. Il proprietario se ne sta tra cataste 
di schermi rotti per recuperarne le valvole catodiche; incredibile a dirsi, 
in un ambiente simile Jafar ritira degli antichi manoscritti, un Corano e 
un trattato naqshbandî. Ci si separa, nel vento freddo e umido; poi mi 
volto a salutarlo alzando il braccio: la sua immagine, sottile, avvolto nel 
chapân, con il volto serio e commosso, sullo sfondo del cielo grigio, del 
vento e delle mura samanidi in rovina, colmo di una dignità che non è 
di questo mondo, ricorda una di quelle foto di dervisci dell’ottocento. 
Ci si gira a salutarci più volte finché la distanza si fa troppa. 

Bukhara è una città con una forte comunità sciita e quindi, 
con l’amico Bahaddir, un giorno si decise di andare alla moschea 
sciita Hoja Mir Ali per chiedere di poter riprendere le cerimonie 
per il mese di Muharram. Il luogo era incantevole, il cortile paci-
fico, pulito mentre fuori era in costruzione una nuova moschea 
per la comunità sciita. I presenti stanno per mettersi a pranzo e 
ci invitano: restiamo. Assenso immediato alla richiesta ma si deve 
avvisare l’imâm Ghafurjân, l’imâm della Masjid-e qalon. Passiamo 
allora in centro, in moschea, dove ci dicono che l’imâm è ormai 
rientrato a casa sua, e andiamo da lui, fuori dal mercato samani-
de, in un mahalla tra i campi, oltre fiume: qui sorge la casa fresca 
d’intonaco dell’imâm che ci riceve sul cancello concedendo un 
assenso immediato e sorridente alla nostra richiesta. Ci invita, 
quindi, nell’ampia e alta mehmânkhâna (“stanza per l’ospite”) 
all’interno della bella casa che si è costruito, perché prima di 
tutto è carpentiere. Compare una nipotina bellissima: ha punti 
disegnati sopra le sopracciglia e porta un cappellino del tipo che 
si trova nel Surkhandarya con due treccine ai lati della fronte: 
secondo Ghafurjân sono stratagemmi tradizionali per raddrizza-
re gli occhi e per rafforzare la mente. Si chiacchiera (chak-chak) 
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e si conferma un’autorità negli studi sul sufismo a Bukhara. 
Accomiatandoci ci mostra alcuni innesti che ha compiuto lui 
stesso nel suo giardino tra diversi alberi di frutta. Ritorniamo 
alla moschea sciita Hoja Mir ‘Ali. E’ scesa da poco la sera. Le 
donne sono nel cortile e accendono candele. Gli uomini sono 
nella grande sala che è la moschea. Ci si siede e si ascolta una 
lunga khutba (“predica”); un uomo passa a servire il tè, persia-
no, molto buono, diverso da quello che si beve da queste parti, 
insieme a piattini con uvetta e caramelle bianche. La cerimonia è 
divisa in due fasi: prima si ha il Manaqib al-Nawâ, canto di poemi 
responsoriali ritmati dai presenti battendo se stessi, introdotti e 
conclusi dal Corano; in un secondo momento, invece, si ha una 
fase detta musibat (letteralmente: “Tragedia”) relativa ai fatti di 
‘Ali, Hasan e Hussein. I presenti piangono, nascondendosi il 
volto con fazzoletti. L’imâm passa a salutarci. 

Rientriamo nella Bukhara notturna e deserta. Rincasato, 
resto a parlare in cucina con lo strano ma finissimo padrone di 
casa Akbar: mi racconta che quando era giovane, tra la fine degli 
anni 1960 e gli inizi 1970, circolavano ancora dervisci a Bukhara, 
vestiti di stracci e scalzi, anche nel freddo (…qalandar, a giudica-
re dalla descrizione che ne fa). Li ricorda quando da bambino si 
intrufolava tra loro mentre cantavano danzando, saltellando da 
un piede all’altro: Gheijallô, Gheijallô, Gheija-Gheija-Gheijallô 
(“Iddio eccelso”)15 tenendo dei secchielli in entrambe le mani. 
Oppure li ricorda quando più grande, studente, chiedeva: 
“Derviscio, che ore sono?” E questo, senza orologio, guardan-
do il sole, con bastoncini e ombre, diceva subito l’ora esatta 
che Akbar, voltandosi, controllava stupito e ammirato sul suo 
costoso orologio da polso. Critica i restauri dei monumenti di 
Bukhara, affidati ad artigiani incapaci. L’arrivo dei russi, rozzi, 
distrusse la civiltà bukhariota. 

Un pomeriggio di primavera, con l’amico Bahaddir ci recam-
mo dall’imâm Ghafurjân: qui, di fronte ad un nuovo dastûrkhân, 
iniziò una lunga intervista nella quale, inaspettatamente, egli 
mi parlò a lungo di dervisci qalandar16. A Bukhara i qalandar 
cantavano le Hikmat di Yasavi così come poemi di un poeta 
qalandar come Bâbâ Rahîm Mashrâb (1640-1711)17. Ai poemi 
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di Mashrab sono connessi i ghazal di Khuvaido che era “di 
una generazione precedente”. Oltre a Mashrab e Khuvaido i 
qalandar cantavano poemi di Mohlisen Namangâni (m. 1853). 
Soprattutto a Bukhara i dervisci cantavano poemi di Hazrat 
Ishoni Imlo Bukhari, morto due/tre secoli fa. Questi poemi ve-
nivano cantati, con il permesso del qâdi (“giudice, legislatore”), 
in alcune occasioni particolari: quando venivano eretti quegli 
alti pali in legno detti kuh con la mano di Fatima e la lunga coda 
di cavallo sulla sommità che sovrastano le tombe dei grandi san-
ti, oppure nel corso di feste importanti del calendario islamico, 
oppure sulle affollate piazze del mercato. “Questa tradizione a 
Bukhara finì nel periodo comunista e ora non si eseguono più 
questi repertori”, mi dice, “e se anche li trovi lo fanno in un 
altro stile. Nel Fergana, invece, puoi ancora trovarli”. (E questo 
fu uno dei primi accenni a quella che divenne l’area principale 
della mia ricerca). Ghafurjân ricorda bene che quando era imâm 
dell’imponente mazhar di Bahauddin, venivano due dervisci del 
Fergana a cantare queste canzoni. 

Dervisci qalandar a Bukhara agli inizi del XX secolo
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I qalandar si riunivano in tre luoghi di Bukhara: nel daravasai 
sallokh khona, intorno alla tomba di Bâba-i Poradus, vissuto nel 
X secolo, il cui vero nome era sheykh Ahmad Iskhofi e che per 
vivere faceva il ciabattino. Il luogo è ora l’Hotel Bukhara. 

Il secondo luogo era il darvasai mazor (da mazhar, “tomba”) 
intorno alla moschea di Faizabad, dietro all’attuale fabbrica di 
olio. Il terzo luogo era il qalandar khona sul lato ovest del mazhar 
di Bahauddin, dove c’erano stanze e librerie per i qalandar. 

Gruppo di dervisci qalandar agli inizi del XX secolo

Nel 1935 i comunisti distrussero tutti questi luoghi e ne fecero 
scuole pubbliche. A prescindere dai qalandar, d’altronde, durante 
il periodo sovietico i comunisti non permisero nemmeno ai molto 
più ortodossi e silenti naqshbandî di continuare le loro tradizioni: 
la polizia arrivava, li attaccava e li metteva in prigione. Il KGB non 
permetteva che i dervisci organizzassero riunioni durante le quali 
si declamavano le opere dei poeti di cui sopra: era pericoloso. 
Nonostante i loro atteggiamenti piuttosto differenti, i due ordini 
di dervisci, gli ortodossi e silenti naqshbandî e gli eterodossi ed 
espliciti qalandar, si aiutavano l’un l’altro, come deve essere tra 
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vari ordini sufi, secondo Ghafurjân, ed erano reciprocamente 
connessi. “Le vie sufi non si devono ostacolare” sostiene 
Ghafurjân, “ma rafforzarsi rispettivamente: alcune praticano il 
samâ‘, le altre non lo ostacolino! Lo scopo finale è uno: Allah. La 
via è una, e nessuna confraternita è meglio di un’altra”. 

Tutti i dervisci, comunque, fossero essi naqshbandî, yasavî 
o qalandar portavano dei copricapo detti kulah, a punta con il 
turbante avvolto intorno (salla, dastar, turban). 

Parlando di musica d’arte, osserva, rifacendosi addirittura ad 
al-Farâbî (m. 950/951 d.C.), che nel sistema dell’onikki muqam18 
uiguro ogni muqam ha il suo proprio potere curativo, mentre a pro-
posito dello shash maqom19 di Bukhara ricorda che ad ogni secolo 
la gente aggiungeva un nuovo maqom così che nello shash maqom si 
possono ancora trovare i maqom creati da Abdul Aka Khan, emiro 
di Bukhara, che organizzava gare strumentali e che regalò al grande 
solista Levitcha un plettro d’oro.

Il mio soggiorno a Bukhara si concluse con un appunta-
mento sotto la statua di Mulla Nasruddin al quale mi recai da 
solo, come richiesto, per osservare un Khatm-i Pir-i Dastgir di 
osservanza qâdirî:

Arrivano due auto: sbuca Sadreddin, alcuni mi versano gocce di un 
attâr (“essenza”) diverso dai soliti sovietici. Si va, come per una festa. Si 
raggiunge una casa privata. Lì ci accolgono con la consueta, calorosa, 
gentile ospitalità. Ci conducono in una stanza che da’ sul cortile inter-
no: il dastûr è già apparecchiato e carico di ogni ben di Dio. Arrivano gli 
ospiti, uno dopo l’altro: riconosco l’imam qâdirî con la barba, grande e 
grosso che era anche qâri al khatm-i mevlud del 26 marzo, e un derviscio 
che sembra russo, anche lui grande e grosso, che era al primo khatm 
naqshbandî con sheykh R. il 24 marzo. Arrivano ancora altri. Si mostrano 
l’un con l’altro certi libricini sottili che sono come testi di catechismo: 
norme per le abluzioni, come si fa la preghiera etc etc. Capisco che per 
loro è importante insegnare l’Islam ai giovani dopo il periodo sovietico. Si 
mangia e si parla. Dopocena si parla ancora e si prepara il khatm: appare 
un recipiente, come un vaso, che viene riempito d’acqua e acqua di rose 
e sul quale, a turno, tutti soffiano (baraka). Il khatm consiste nel portare 
a sé, uno dopo l’altro, alcuni sassolini, o semi, posti in un mucchio al 
centro del tappeto, pronunciando interiormente per ogni sasso o seme 
una determinata formula, e condividendo, così, facilmente, un grande 
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numero di ripetizioni tra i presenti. In questo non è diverso da quello 
osservato da Aziza, tra le donne qâdirî o dall’imam Azad…e nonostante 
ciò percepisco una differenza. Mi sembra sia più “intenso”. Mah! Molte 
invocazioni e formule che non trascrivo. Dopo il khatm si beve l’acqua 
di rose sui cui tutti hanno soffiato. Si mangia ancora qualcosa. Si è fatta 
mezzanotte, mi riempiono di regali e di banconote dicendo: “tabarruk, 
tabarruk”. Ci si accomiata dai padroni di casa. Mi riaccompagnano in 
auto all’Akbar e ci si saluta tra abbracci e commozione… chissà quando 
ci si rivedrà… i dervisci…

S/conclusioni

Quindici anni dopo, nel fiorente maggio 2017, un miope 
cinquantino rivede queste note di campo; non è passato un atti-
mo: gli occhi di Sadreddin scintillano mentre sorride nel cortile 
innevato, Ghafurjân mi fa vedere gli innesti del suo giardino, 
mentre la piccola nipotina corre e gioca, Jafar mi saluta nella 
sera, i dervisci mi fanno piovere addosso banconote in segno di 
benedizione. 

Come un preludio strumentale (pishrow) esplora il 
modo musicale (maqom) nel quale è composta una data suite, 
così il mio primo soggiorno a Bukhara mise in evidenza le sin-
gole questioni che avrei poi incontrato nel corso del mio viaggio: 
l’effetto della sovietizzazione, la modernizzazione, l’esistenza di 
un “sufismo governativo”, da vetrina ministeriale, ma, insieme, 
la sopravvivenza di rappresentanti di una tradizione profonda 
trasmessasi ininterrottamente, alla quale si sovrapponeva talvol-
ta l’arrivo di influenze esterne, lontane, riconoscibili dall’odore, 
spesso allo scopo di “rivivificare” (sic) qualcosa. Ovunque avrei 
incontrato accademici e dotti locali che studiavano le fonti an-
tiche del sufismo (tasawwuf) in persiano o in turco chagatay, ma, 
soprattutto, ovunque avrei constatato una radicata e profonda 
devozione popolare unita ad una strana gentilezza, fine, deli-
cata, che traspariva dai più minimi gesti così come una illimitata 
accoglienza verso l’ospite (mehmân), che mi sembravano in sé 
tracce eloquenti dell’azione profonda del sufismo (tasawwuf) nei 
secoli, di là dai dervisci di passaggio.
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 Note

1.	 Il termine arabo dhikr, pronunciato zekr in area di lingua persiana 
e zikr in quella turca e centroasiatica significa letteralmente “ricordo, 
ripetizione, menzione” del nome di Iddio (Allah) o di uno dei suoi no-
vantanove attributi divini. Lo zikr può essere sia individuale che collet-
tivo, sia silente, celato, interiore (khâfî) che vocale, sonoro, esterioriz-
zato (jahri). La distinzione fra le due tipologie fu fondamentale in area 
centroasiatica. Di là da scuole e modi di esecuzione, le radici dello dhikr 
affondano nel Corano, si vedano ad esempio le sure: II, 152; XIII: 28; 
XVII: 110; XVIII: 23-24; XXIX: 45; XXXIII: 41-42.

2.	 Segnalo: Giovanni De Zorzi, “Incontri di dervisci a Karkhidon. Lo 
zikr (‘menzione, ricordo’) dei Nomi Divini in area centroasiatica” in 
Phoenix. In domo Foscari, numero 1, anno 2008, Napoli, Scriptaweb, 
2008: 89-128; id: “Con dervisci naqshbandî jahri nella valle del Ferga-
na” in Con i dervisci. Otto incontri sul campo, a cura di Giovanni De 
Zorzi, Milano, Mimesis Edizioni: 173-210. Id. “L’uso terapeutico dello 
zikr jahri nell’attuale Kazakhstan e in comunità sufi d’Asia Centrale”, 
in Suoni, tempi e ritmi nelle relazioni di cura. Opportunità musicali per 
la salute mentale, Padova, Cooperativa Libraria Editrice Università di 
Padova (CLEUP), 2015: 163-176. Di imminente pubblicazione: “From 
Popular Tradition to Pop Diffusion: jahrī zikr among Teenagers in 
Present-day Kazakhstan” in Turkic Soundscapes: from Shamanic Voices 
to Hip-Hop, edited by Megan Rancier and Razia Sultanova, London, 
Taylor & Francis, 2017.
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3.	 Secondo Richard N. Frye sarebbe più probabile che il termine 
Bukhara derivi dal soghdiano *pwk’r, “eccellente, splendido”.

4.	 raqs significa “moti fisici, danza”: nonostante l’invito dei maestri 
a “restare composti” può accadere che durante una riunione di zikr, 
oppure di samâ‘ alcuni partecipanti non sappiano più trattenersi e si 
abbandonino al movimento. I movimenti fisici (raqs) che accompag-
nano l’estrinsecarsi dell’estasi possono essere di carattere individuale 
o collettivo, così come possono avere, o meno, una struttura formale 
prefissata, nel qual caso costituiscono un patrimonio tradizionale molto 
antico di posture e movimenti fisici in area mediorientale e centroasi-
atica, testimoniato da numerose miniature. Per raqs-i samâ‘i dervisci 
incontrati intendevano l’ascolto (samâ‘) di poemi mistici (cantati ma 
anche solo declamati) senza alcun accompagnamento di strumenti mu-
sicali. Da un simile ascolto di versi potevano sorgere nei presenti parti-
colari movimenti fisici detti raqs (“moti, movimenti”).

5.	 Henri Moser, A travers l’Asie Centrale, Paris, Plon, 1885: 171. Yâ 
Hû, Yâ Haqq (“O Lui, O il Vero”) sono formule che ricorrono nei ceri-
moniali di zikr in Asia Centrale come altrove.

6.	 Il chapân (talvolta anche kaftan) è una sorta di cappotto dalle lung-
he maniche, senza bottoni, che discende sino ai polpacci. Di norma ne 
esiste una versione invernale imbottita e trapuntata e una più leggera 
primaverile/estiva. La versione femminile è molto più ricca e sgargiante 
in tessuto e colori. Ogni regione ha il suo chapân caratteristico, immedi-
atamente riconoscibile dai locali.

7.	 Si tratta di ‘Abd-ul-Khâliq Ghujduwânî (m. 1220), uno dei maestri 
della tariqa-i-khwajagân/naqshbandiyya (vedi oltre). 

8.	  La tariqa-i-khwajagân/naqshbandiyya è una via (tariqa) sufi molto 
radicata in area centroasiatica, area dalla quale, tuttavia, è uscita, al 
punto da divenire, insieme alla qâdiriyya, la via sufi più diffusa sul 
pianeta. Essa pone fra i suoi principali anelli, in ordine cronologico, 
Abu Bakr al-siddîq (m. 634), Salmân Fârsi (m. 656), Hadhrat Qâssim 
bin Muhammad bin Abu Bakr, (m. 725), Jafar Sadîq (m. 765), Bayazid 
tayfûr Bistâmi (m. 875) ‘Abû l-Qasim Gurgani (m.?) e ‘Abû-l-Hasan 
Kharaqânî (m. 1034); presso quest’ultimo si formò Hadhrat Abû ‘Alî 
Fârmadhî (m 1084) che fu maestro di Yusuf Hamadâni (m.1140). Per 
l’area centroasiatica la figura di Hamâdani segna un punto di svolta: 
formatosi in diversi centri del sapere islamico (Baghdad, Marw, Herat), 
egli fu allievo e quarto khalifa (“delegato, rappresentante”) del grande 
sheykh sufi ‘Abû Alî Fârmadhî del quale portò l’insegnamento a Bukha-
ra: la via che da lui nacque verrà detta per secoli tariqa-i-khwajagân 
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(“Via dei Maestri”). Dopo Hamadâni i successivi anelli della via fu-
rono ‘Abd-ul-Khâliq Ghujduwânî (m.1220), che compose le otto fon-
damentali massime/aforismi dell’ordine alle quali si è accennato, a cui 
seguirono ‘Arif Riwgarî (m. 1251), Muhammad Anjîr Faghnawî (1310) 
‘Azizân ‘Alî Râmitanî (m. 1316 o 1321), Muhammad Bâbâ Sammâsî 
(m. 1354), Sayyid Amîr Kulâl Sokhârî (m. 1370) a cui seguì, infine, 
Baha-ud-dîn Muhammad Naqshband Bukhârî (m. 1389), che aggiunse 
tre nuove massime alle otto già composte da Abd-ul-Khâliq Ghujdu-
wânî, che divenero così le yazdah kalimat-i qudsiyya “Undici parole 
di santità” tuttora meditate, praticate e commentate dai naqshbandî.

 

Tutti questi maestri vissero nell’area di Bukhara, dove riposano e dove, 
a tutt’oggi, si continua a compiere il pellegrinaggio spirituale (zyara‘t) 
alle loro tombe (maqam, mazhar) pur se proibito in epoca sovietica. 
Dopo la scomparsa di Bahâ ud-Dîn (alias Bahauddin, o anche Bavad-
din) Naqshband, avvenuta a Bukhara nel 1389, la via verrà ribattezzata 
naqshbandiyya diffondendosi successivamente in area indo-afghana, ot-
tomano/turca, iranica, giungendo sino ai Balcani, all’Arabia Saudita, al 
Sud-Est asiatico e, recentemente, diffondendosi grandemente in area 
euroamericana.

9.	 Vi sono tante traslitterazioni possibili dei nomi dei maestri: adotto 
da qui in avanti quelle che trovavo nell’area, secondo la traslitterazione 
corrente uzbeka.

10.	Mahmud Esad Çošan (Çanakkale, 1938- Dubbo, 2001) fu allo stes-
so tempo un uomo di cultura, un dotto nelle scienze teologiche (‘alim) e 
un maestro (sheykh) della via (tariqa) nakhsbandiyya khalidiyya. Vissuto 
soprattutto ad Istanbul, succedette a Zahid Kotku (anch’egli sheykh 
nakhsbandî) nella carica di imâm (“direttore”) dell’importante moschea 
Iskenderpaşa. Durante il mio viaggio in Asia Centrale il suo nome rie-
cheggiò infinite volte: secondo comunicazioni orali dello storico del su-
fismo Bakhtyar Bababajanov, Esad Çošan venne a Tashkent dove stette 
tre soli giorni ma “strinse molte mani”, dando/prendendo numerosissi-
mi patti iniziatici (baya’t) durante il suo viaggio. Penso questo avvenisse 
soprattutto per colmare, in maniera molto rapida e poco ortodossa, il 
vuoto di maestri e catene di discendenza iniziatica (silsila) creatosi in 
epoca sovietica. Una simile pratica, d’altronde, ricorre anche nelle pag-
ine che seguono: il giovane naqshbandî Shamseddin mi raccontò più 
volte di come uno sheykh naqshbandî malese di Kuala Lumpur, Mo-
hâmmâd Zain ibn-Jonî, venne a Bukhara per la visita (zyara’t) ai maestri 
sepolti, e prese/diede numerosi patti iniziatici (baya’t), compreso quello 
all’attuale sheykh R. 
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11.	Nel tempo, confrontandomi con altri colleghi, verrò a sapere che a 
molti di loro accaddero casi simili.

12.	 Il doppı è un caratteristico copricapo quadrato che si può, come 
dice il suo nome, ripiegare in due. Nelle sue varianti maschile (nero 
o verde scuro con ricami in cotone bianco) e femminile (più piccolo, 
colorato, spesso decorato) il doppı può essere inteso come la cartina 
di tornasole di una vasta area d’Asia Centrale abitata da popoli di 
fede islamica che travalica i confini nazionali e giunge sino agli uiguri 
dell’attuale Cina occidentale. L’abbigliamento tradizionale uzbek/tajik 
prevede soprabito chapân, copricapo doppı, pantaloni shalvar, larghis-
simi sulla coscia e stretti alla caviglia, e stivali di cuoio al ginocchio 
infilati nelle soprascarpe, che vengono comodamente tolte quando si 
entra in una casa o in moschea.

13.	 Se naqshbandî, analoghi ai tan tien del Taoismo oppure ai chakra 
dell’Induismo.

14.	Theodore Levin,  The hundred thousand Fools of God. Musical 
travels in Central Asia (and Queens,New York), Bloomington, Indiana 
University Press, 1996: p. 107-109. 

15.	 Si ringrazia Giampiero Bellingeri per la sua gentile consulenza lin-
guistica.

16.	I qalandar possono essere considerati come dei dervisci vaganti che 
hanno rifiutato il possesso di beni materiali e che si spostano da un cen-
tro all’altro. Più che una confraternita strutturata, essi possono essere 
definiti una corrente interna che attraversa il vasto mondo del sufismo, 
soprattutto centroasiatico e indo-afghano. Storicamente la corrente si 
rifà alle dottrine malâmâtî, originarie di Nishapûr, che sottolineavano 
il valore del “biasimo” come rimedio all’ipocrisia. Rappezzati, trasan-
dati, irsuti, inanellati i qalandar sembravano voler attirare su di sé il 
“biasimo” della gente “normale” con il loro aspetto esteriore, sfidando 
le convenzioni sociali dei buoni credenti e nascondendo il proprio “fare 
interiore”. Passato il fragore delle armate arabo islamiche, furono i der-
visci qalandari, i bâba yasavî o, più in generale, i “mistici” provenienti 
dal Khorasan, i veri portatori dell’Islam nei territori dell’Asia Centrale, 
inserendosi tra genti dedite a pratiche preesistenti quali lo sciamanesi-
mo, il Buddhismo e il Manicheismo.

17.	 Si rinvia a Alexandre Papas, Mystiques et vagabonds en Islam: por-
traits de trois soufis qalandar, Paris, Éditions du Cerf, 2010. In partico-
lare, sulla vita e l’opera di Mashrab, selezionata e tradotta in francese: 
31-136.
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18.	  Presso le sei città oasi dell’attuale Xinjang cinese nacque una tra-
dizione di musica d’arte riunita in dodici suites modali dette, per questo 
motivo, onikki muqam (“Dodici muqam”). Così come per le principali 
tradizioni musicali centroasiatiche, anche tra gli uiguri con il termine 
muqam, si indica l’ordinamento di diversi brani strumentali e vocali, di 
ritmo differente, in ampie suites che presentano una interna coerenza 
modale e che sono perlopiù suddivise (analogamente alle omologhe tra-
dizioni di Bukhara e Khiva) in tre sezioni principali.

19.	 Bukhara e Samarcanda sono considerati i centri mitici dove si for-
mò la musica classica, d’arte, nota come shash maqôm (“sei maqom”).
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