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ARACNE E/O ATENA:
PER UNA METAFORICA DUALE DEL FEMMINILE
IN ITALO CALVINO

ILArRIA CROTTI

Zmr dialogo costante che sussiste tra la produzione narrativa e quella saggistica,
I'attenzione vigile riservata da Italo Calvino al campo mitologico spicca non
solo per acume ma anche per continuita: una riflessione, la sua, che si & andata modu-
lando variamente negli anni, rivelandosi molto accorta nell’'interpellare domini non
solo narratologici, ma anche antropologici, culturali e ideologici.* Coltivato origina-
riamente nell’ambito del laboratorio Einaudi e, come noto, sullo sfondo del magiste-
10 pavesiano, tale interesse, in particolare a partire dagli anni sessanta,? & stato poi
declinato su versanti molteplici, spazianti dalla teoria della letteratura alle arti visive,
dalla filosofia alla semiologia, dalla psicoanalisi alla genetica, dalle scienze fisiche alle
matematiche.

. Fatto sta che una curiosita onnivora e inesausta ha indotto I'autore a elaborare il
proprio pensiero sul mito assumendolo come uno snodo focale, peraltro soggetto a
sintomatici mutamenti di rotta.? Sara anche grazie all’accorta valutazione di un cam-
po cosi denso e articolato concettualmente che Calvino approdera ad alcune autoin-
terpretazioni molto indicative, il cui rilievo non & certo marginale per uno scrittore
cosi restio a consegnare un profilo definito e compiuto di sé al proprio destinatario,
a quello ideale come a] reale. E si tratta di disamine che rivestono un significato non
trascurabile, poiché pervase dal progetto di cimentarsi ostinatamente nella decifrazio-
ne di un mondo che, almeno a partire da una certa altezza, viene avvertito come un
coacervo problematico.

L'indagine dedicata a una definizione pertinente del mito, pertanto, non si & risolta
in una demarcazione netta e univoca del territorio di sua spettanza, bensi nella indi-
viduazione ‘aperta’ di una sorta di costellazione in movimento — forma pulviscolare
molto cara allo scrittore; cosicché coglierne le declinazioni svariate ha assunto il sen-
so di una ricerca per antonomasia ‘discreta’.

' L'essersi misurati con alcune discipline, come I'antropologia, lo strutturalismo, la narratologia e la se-
miologia, nella stagione narrativa e saggistica novecentesca del ventennio sessanta-ottanta che procede da
Le Cosmicomiche alle Legioni americane, permette ora, nella prospettiva inevitabilmente post-postmoderna del
secolo seguente, una rilettura accorta e, assieme, disincantata di quei decenni, gia remoti eppure ‘necessari’,
e di sicuro non obliterabili per una disamina calibrata di cio che, dopo quel post, ¢ destinato a subentrare.
In una linea esegetica siffatta v. RAFFAELE DoNNaRUMMA, Da lontano, Calvino, la semiologia, lo strutturalismo,
Palermo, Palumbo, 2008.

* I ‘fantasmi’ compositi che aleggiano sugli anni sessanta calviniani sono stati bene sorpresi nei numerosi
contribuiti, editi e riediti, che compongono il numero monografico Italo Calvino negli anni Sessanta de «L’illu- .
minista» (X11, n. 34/35/36, 2012).

? Per una rassegna sommaria dei punti piu salienti di Calvino mitologo rinvio a ILar1a CrOTTI, Italo Cal-
vino. Il mito come paradigma interpretativo, in Il mito nella letteratura italiana. 1v. L'etd contemporanea, a cura di
Marinella Cantelmo, Brescia, Morcelliana, 2007, PP- 443-457.

* In Cibernetica e fantasmi (1967), contributo destinato a confluire nella silloge Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societd (Torino, Einaudi, 1980), il saggista ebbe modo di riflettere sulla frattura, avvenuta in pit
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Certo & che se si enucleasse uno dei punti piti salienti della disamina calviniana, cosi
da farne uno spartiacque ideale non solo della produzione saggistica ma anche della
narrativa, questo spazio di riflessione e, nel contempo, di passaggio potrebbe collo-
carsi all’altezza della meta degli anni sessanta. Interpellando figure nei cui confronti
I'immaginario dello scrittore ha nutrito una predilezione manifesta, quali, ad esem-
pio, il vortice e il vuoto, ecco che risulta determinante misurarsi a questa altezza col
mito, per 'appunto: un campo di forze che va a interagire per un verso con la voce
orale del narratore tribale, mentre per un altro con la fiaba, mentre chiama in causa i
nessi sussistenti tra gioco e inconscio e le loro relazioni con l'attivita artistica.

Affrontano compiutamente quanto accennato le pagine, fondatamente celebri, di
Cibernetica e fantasmi; 1a dove, in parziale disaccordo con gli assunti di Propp, Frye e
Lévi-Strauss, per poi risolvere che la fabulazione precede la mitopoiesi, dal momento
che «il valore mitico & qualcosa che si finisce per incontrare solo continuando ostina-
tamente a giocare con le funzioni narrative» (S, 1, p. 222), si era osservato:

1l mito & la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplorata per-
ché ancora mancano le parole per arrivare fin 1a. Per raccontare il mito non basta la voce del
narratore nell’adunanza tribale di ogni giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni
riservate; la parola non basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, cioé un
rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua presenza nel
narrare profano, nelle parole quotidiane; & un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel suo
vortice e da alla fiaba una forma. (S, 1, p. 218)

Si tenga presente, inoltre, che le osservazioni conclusive del saggio, nell’approdare a
una disamina serrata de Il conte di Montecristo, I'ultimo racconto di Ti con gero (Torino,
Einaudi, 1967), sono un esempio icastico di quell’autobiografismo diffuso, sebbene
sommerso, riaffiorante nella coppia bifronte Edmond Dantés e Abate Faria — a ripro-
va, per I'appunto, dei nessi cogenti che ricorrono tra riflessione sul mito e scrittura
dell'io.

Nella occasione presente mi soffermerei non gia sui mitologemi pit noti, avvalo-
rati anche dalla stessa autoanalisi esperita, bensi su altri che non hanno goduto pari
“visibilitd’. Lo scrittore, infatti, ha dato un risalto innegabile ad alcune figure mitiche
declinate al maschile, appoggiandosi ai cui requisiti caratteriali e semiotici, peraltro
celebri, cogliere I'opportunita per esibire con una buona dose di egotismo anche se
stessi e il proprio laboratorio, sia narrativo che saggistico.

Mi sto riferendo alla disamina, peraltro magistrale, condotta all’altezza di Rapiditd,
la seconda delle Legioni americane, dedicata allo statuto, indefinito e oscillante, di un
Mercurio contrapposto al «temperamento influenzato da Saturno, melanconico, con-

campi del sapere tra il secolo x1x e il successivo, che segno il passaggio dal pensiero di Hegel e Darwin a quello
di Chomsky - stacco che comportd la «rivincita della discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su,tutto cio
che & corso continuo, gamma di sfumature che stingono una sull'altra» (ItaLo CaLviNo, Cibernetica e fantasmi
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in IDEM, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, t. 1, Mila-
no, Mondadori, 2001%, pp. 205-225: 210; d’ora innanzi: S, 1).

! Per una lettura dei significati veicolati dalle immagini spaziali della forma cava e del vuoto, anche in
rapporto ai loro messaggi culturali, rinvio a un mio contributo: ILar1a CroTT1, Dal portacenere di Pirandello
alla pattumiera di Calvino. Immagini spagiali del concavo nella narrativa italiana del Novecento, in Spagio e luogo.
Testi e contesti della narrativa italiana tra Otto e Novecento. Atti della giornata di studio Padova, 10-11 maggio 2005, a
cura di Enza Del Tedesco e Delia Garofano, Pisa-Roma, 1Ep1, 2006, «Studi Novecenteschi», xxxi1, n. 70, luglio-
dicembre 2005, pp. 143-180.
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templativo, solitario», in occasione della quale ci si definisce «un saturnino che sogna
di essere mercuriale, e tutto cio che scrivo risente di queste due spinte».!

Se ¢ alla figura di Saturno-Cronos, menzionata di seguito, che si tributa un omaggio
rivelatore, proprio per il potere che esercita sull’io che scrive, & sulla nomea letteraria
e simbolica che il claudicante Vulcano-Efesto porta in dote con sé fin dai tempi di
Omero che ci si sofferma: quel «dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo
dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in
ogni dettaglio, gioielli e ornamenti per le dee e gli déi, armi, scudi, reti, trappole».?

Nel concepire le due tradizioni che si rifanno per un verso all'aereo Mercurio, per
un altro al claudicante Vulcano, come al lascito di un tragitto di lunghissima tenuta,
destinato com’¢ a giungere fino alla modernita, si nota, anche sulla scorta della ‘lettu-
ra occasionale’? dell’Histoire de notre image di André Virel (Genéve, Mont-Blanc, 1965):
«Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d'uno degli oscuri regni primordiali,
trasformando cid che era malattia distruttiva in qualitd positiva: sintonia e focalita».*

E sara appunto richiamandosi a detta analisi di scuola junghiana che Calvino avra
modo di stilare uno dei suoi pitt accorti (e fortunati) autoritratti caratteriali e intel-
lettuali, prontamente accolti nel dibattito critico, 1a dove il corredo cromosomico di
Urano, attraversato da un continuum temporale indifferenziato, si riversa nel duali-
smo dialettico di Mercurio e Vulcano:

Da quando ho letto questa spiegazione della contrapposizione e complementarita tra Mercu-
rio e Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito confusa-
mente: qualcosa su di me, su come Sono e su come Vorrei essere, su come scrivo e come potrei
scrivere. [...] Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e
il tempo di Vulcano, un messaggio d’'immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti
e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata assume la definitivita di cid che
non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che
i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni
contingenza effimera.’

L’immaginario collettivo cui si guarda per interpretare la propria ‘fucina’ vulcanica
di scrittore, resa pill aerea grazie ai vapori mercuriali e ‘avventurosi’® che fuoriesco-
no dagli alambicchi mobili del figlio di Cibele -Maia, risulta nutrito, quindi, da alcuni
miti squisitamente maschili. Nelle icone di Mercurio e Vulcano, infatti, alberga una
temporalita bifronte, assieme paziente e inquieta, mentre € proprio grazie a quelle

! ItaLo CALVINO, Legioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 51.

2 Ivi, pp. 51-52.

3 Accennando al significato peculiare che riveste proprio la casualita della lettura — un’accidentalita atta a
trasformare I'incontro col libro, persino con uno scientificamente non rigoroso, in una sorta di scelta e di ‘desti-
no’ —si postilla a proposito: «Anche-qui devo riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee chiarificanti
nascono dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal punto di vista del rigore accademico» (ivi,
p. 52). Modalita ‘avventurosa’ che Manguel, lettore di Borges, confessa essere anche propria: «Qltre a Borges,
mi suggerivano ogni tanto dei titoli alcuni amici, vari professori o qualche recensione, ma i miei incontri con
i libri erano essenzialmente casuali» (ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi,
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 28). * ItaLo CALVINO, Legioni americane, cit., p. 52.

* Ivi, pp. 52-53.

s Nell'intento di mettere a punto un'idea di sprezzatura che, per alcuni versi, si attaglia anche alla persona-
lita potenzialmente ‘avventurosa’ di Calvino, almeno per quanto pertiene al lato mercuriale del suo profilo,
Campo osservava in Con lievi mani: «La sprezzatura al suo limite piu secolare & certo uno dei caratteri dell'av-
venturiero; un carattere mercuriale, ambivalente, imponderabile, nel quale persiste tuttavia il seme della
grazia» (CRisTINA CaMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 106).
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loro sembianze polari che i requisiti di entrambi gli dei trovano il destro di risaltare
e di interagire nella discriminante di una differenza che assurge a funzionalita reci-
proca.

Che sia peculiare dell’elaborazione immaginaria calviniana, come, di conseguenza,
del suo traslitterarsi in diegesi, e tout court in scrittura, un andamento relazionale,
ispirato da un movimento per eccellenza dialettico, lo ha gia evidenziato Barenghi:

La legge interna della narrativa di Calvino — ma forse sarebbe piu giusto dire: della sua imma-
ginazione — & una sorta di dualismo euristico, non rigido, né manicheo o definitorio. Le antino-
mie calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma servono come strumenti-di una,ricerca.
Quello che conta ¢ il legame intrinseco fra i termini opposti, la loro relazione reciproca: cid che
resta nel mezzo, la scintilla che scocca. Un dualismo tensivo, e — per cosi dire — galvanico, mai
placato dal superiore conciliativo sguardo di un’impersonalita storica o metafisica, bensi calato
costantemente nell'immanenza bruciante o oppressiva della determinatezza esistenziale. !

Tanto ¢ vero che Calvino, cultore onnivoro di un vasto ventaglio di discipline, come
noto, e pronto a cogliere con acribia i loro possibili nessi in accezione metodologica,
ancora una volta in Cibernetica e fantasmi si era ispirato alle scoperte effettuate da
Watson e Crick nel campo della biologia per reperire conferme probanti alle proprie
idee.?

E proprio nei due straordinari ritratti immaginari che Goffredo Parise ha dedicato
a ‘compagni di scuola’ tanto diversi da lui, sia per temperamento che per cultura,
vale a dire a quegli ‘sgobboni’ di Eco e Calvino, i tratti caratteriali dell’archetipica
coppia divina hanno I'opportunita di manifestarsi in ogni loro valenza: attributi che si
attagliano per un verso a un Umberto che, «nel suo loden svolazzante»,? sembra un
po’” Mercurio e un po’ Vulcano, per un altro a un Italo, il quale, proprio per «l’abilita
incredibile, scimmiesca, di arrampicarsi sugli alberi»,* parrebbe un po’ Vulcano e un
po’ Mercurio.

Accanto ai miti di segno prettamente maschile, tuttavia, le cui prerogative sareb-
bero da ricondurre da una parte a un intellegere prensile, irrequieto e ironico (di Mer-
curio), dall’altra a un’ostinazione caparbia, degna per eccellenza di un ‘secchiqne’ sa-
turnino (Vulcano), se ne giustappongono altri, piti femminili (o, almeno, da ritenersi
tali). Ed ¢, appunto, a questo versante mitologico d’altro genere che mi ripropongo di
guardare con maggiore attenzione nella occasione presente.

Daccapo orchestrate in dittico, ecco farsi avanti figurazioni mitiche che mi paiono
parimenti sintomatiche delle precedenti, giacché in grado di gettare altra luce su alcu-
ne ‘maschere’ autobiografiche attribuitesi in piena consapevolezza; ma non si tratta

! MaRIO BARENGHI, Come raccontare in una notte buia e tempestosa, in Italo Calvino, le linee e i margini, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 63-64. 1l saggio era gia apparso in «<Nuova Corrente», XXX1V, n. 99, gennaio-giugno
1987, pp. 157-178. .

* Basti qui rimandare a un passo emblematico, nel cui lessico merita notare come la menzione del proce-
dimento reduplicante, che riveste un rilievo oltremodo significativo per il modello gnoseologico calviniano,
proceda di pari passo con le nozioni di finito, per un verso, e di variet4 invece illimitata, perunaltro: «E quanto
alla biologia, Watson e Crick ci hanno dimostrato come la trasmissione dei caratteri della specie consista nella
duplicazione d’un certo numero di molecole a forma di spirale formate da un certo numero di acidi e di basi:
la sterminata varieta delle forme vitali si puo ridurre alla combinazione di certe quantita finite» (S, 1, p. 211).

> GOFFREDO PARISE, Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, in IDEM, Opere, a cura di Bruno Callegher, Mauro
Portello, vol. 11, Milano, Mondadori, 1989, p. 1529. Il pezzo era apparso originariamente il 26 aprile 1983 sul
«Corriere della Sera», nella rubrica Ricordi Immaginari, allorché entrambi i presunti ‘compagni di scuola’ era-
NO ancora in vita. * 1vi, p. 1531.
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solo di questo, se esse sono atte a rivelare in termini probanti sia certe specificita
dell’atelier dello scrivente, sia gli strumenti che avrebbe in dotazione nella sua fucina.

I due “fantasmi’ in oggetto sono emanazioni di Aracne e di Atena. Essi palesano i lo-
ro tratti piu salienti in occasione della impegnativa prefazione, dal titolo Gli indistinti
confini, che corredo la prestigiosa edizione einaudiana 1979 delle Metamorfosi ovidiane,
curata da Piero Bernardini Marzolla, poi riproposta, col titolo Ovidio e la contiguitd
universale, nella prima edizione Mondadori di Perché leggere i classici, che data 1991, indi
nel tomo 1 dei Saggi 1945-1985, cui mi attengo (S, 1, pp. 904-916).

Mi preme registrare, innanzitutto, come la coppia di antagoniste ovidiane abitino
un’ideale costellazione narrativa non solo molto satura, ma anche soggetta al crite-
rio narratologico e, pili in generale, retorico della commutazione contigua; vale a
dire il principio operante nella metonimia come nel lavoro onirico. Si osserva, allora:
«siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio scambiandosi
continuamente qualita e dimensioni, e il fluire del tempo & riempito da un proliferare
di racconti e di cicli di racconti» (S, 1, p. 904).

A detta altezza, insomma, a riprova del primato che esercita il gid menzionato cri-
terio conoscitivo della relazionalita duale, si accampa di nuovo quella figura della
doppia spirale, la cui ingegneria genetica aveva fatto capolino gia nel *67, ovvero in
Cibernetica e fantasmi. Cid non puo non confermare’come nella ‘biochimica’ narrativa
di Calvino si annidino alcune ‘molecole’ che, talvolta aggregandosi, talaltra scinden-
dosi, sono destinate a costituire il sostrato-sedimento del suo corredo cromosomico.
Si precisa, pertanto:

Le forme e le storie terrestri ripetono forme e storie celesti ma le une e le altre s’avvolgono a vi-
cenda in una doppia spirale. La contiguita tra déi e esseri umani — imparentati agli déi e oggetto
dei loro amori compulsivi - & uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, ma non & che un caso
particolare della contiguita tra tutte le cose o forme dell’esistenza, antropomorfe o meno. Fau-
na, flora, regno minerale, firmamento inglobano nella loro comune sostanza cid che usiamo
considerare umano come insieme di qualita corporee e psicologiche e morali. (S, 1, pp. 904-905)

Negli esametri ovidiani la coerenza e la precisione che permeano la poesia delle Meta-
morfosi, vale a dire le prerogative che avrebbero dovuto essere oggetto di Consistency,
la sesta delle Legioni americane, quella rimasta ‘da fare’,! entrano in sinergia con criteri
asimmetrici d’altra specie, ovvero con I'indistinto e il diverso («La poesia delle Meta-
morfosi mette radice soprattutto su questi indistinti confini tra mondi diversi» S, 1, p.
905). ‘

I primo mito richiamato riconduce alla figura di Fetonte, la cui vicenda promuo-
ve la selezione di una sequenza tematica di singolare rilevanza, connessa com’¢ alla
ebbrezza suscitata dal vuoto e dall'incombere di una visione vertiginosa quanto ca-

! Nella nota che introduce I'edizione Garzanti della silloge, la cui prima edizione comparve postuma nel
giugno 1988, Esther Calvino precisava: «Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva
scritte cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe riferito a Bartleby di Herman
Melville. L'avrebbe scritta a Harvard». Fatto sta che nella celeberrima conferenza inaugurale, Leggeregza, il
campo semantico della coerenza-consistenza risulta gia operante, in particolare 1 dove il riferimento va alla
poesia di un quasi futurista Cavalcanti e, in antitesi dialettica, di un materico Dante, dalla lingua densa e
corposa come un olio su tela di Pollock («In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo
renderci conto della sua consistengza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenga e stabilita: il
peso delle cose ¢ stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi». ITaLo CaLvINO, Legioni americane,
cit. pp. 15-16; corsivi miei).
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tastrofica. Il figlio di Climene, infatti, nella pretesa di lanciare una sfida alla potenza
paterna, si sarebbe riproposto di porsi alla guida del carro del Sole, trasformando,
cosi, la volta celeste in una sorta di immensa mappa, sulla cui tavola le ruote del suo
carro avrebbero voluto lasciare traccia di una ‘scrittura’ altra.

Cio che colpisce il lettore di Ovidio in detta occorrenza ¢ proprio I'ambivalenza
dell’esattezza incoerente della scena offerta da un cielo vuoto e deserto, mentre ricor-
rono alcuni tra i termini pin indicativi del lessico del saggista (‘precisione’, leggerez-
za’, “visualizzazione’, ‘modello’, ‘mappa’) — coesistenza di opposti che, appunto, non
puo non caricarsi di senso:

Non & soltanto la precisione nei dati concreti pitt materiali, come il movimento del carro che
sbanda e sobbalza per I'insolita leggerezza del carico, o nelle emozioni del giovane maldestro
cocchiere, ma nella visualizzazione di modelli ideali, come la mappa celeste. Diciamo subito
che si tratta d’una precisione apparente, di dati contraddittori che comunicano la loro sugge-
stione se presi uno per uno e anche come effetto narrativo generale, ma non possono saldarsi
in una visione coerente (S, 1, p. 905)

La competizione, fomentata dalla terribile ‘invidia degli dei’, investe in detta oc-
correnza una linea prettamente maschile, vale a dire il rapporto asimmetrico —
s-quilibrato, appunto, proprio come l'asse sbilanciato di quel carro, destinato a
condurre alla rovina il temerario che lo vorrebbe governare, traduce anche visi-
vamente — che ‘dissesta’ I'ordine imposto dalla istanza del padre divino a un suo
figlio. Accanto a questa, ulteriori gare, perigliose quanto mefitiche, sono destinate
ad avvicendarsi a ag\mo scandito, riguardando, tuttavia, un’altra linea, questa volta
di segno femminile. E il caso delle vicende altrettanto insidiose che chiamano in
causa prima le figlie di Minia, poi le nove Piéridi, indi Aracne, la giovane ma gia
maestra tessitrice frigia.

L’agonismo che accomuna le figure femminili & connessa a un campo tematico di
estremo interesse, vale a dire alla sfida, certo insensata, che donne di origine mortale
intendono sferrare a un sistema governato da usanze e leggi che non tollerano alcun
contraddittorio. Sono figure, codeste, che primeggiano (o presumono di eccellere)
in alcune pratiche e saperi connessi intrinsecamente alla inventiva e all’artisticita. Il
conflitto, pertanto, non & destinato a restare circoscritto alla sola sfera creativa e cul-
turale, dal momento che interessa la distanza incolmabile che separa la tassonomia
ordinata che impera nel Mondo da un’alternativa di tutt’altro carattere.

Ecco che nel Liber quartus Alcitoe, la piti temeraria delle Miniéidi, non accetta di
adeguarsi alle sacre orge bacchiche, rifiutandosi di indossare una pelle, di decorare il
capo, libero da bende, di ghirlande e di impugnare tirsi frondosi. Ribellatasi cosi agli
ordini del sacerdote, il quale predice che una disubbidienza di tale fatta avrebbe sca-
tenato la temibile ira del dio, ella esorta le sorelle a non abbandonare la casa e i loro
lavori diuturni di cardatura e tessitura («<solae Minyeides intus | intempestiva turban-
tes festa Minerva | aut ducunt lanas aut stamina pollice versant | aut haerent telae
famulasque laboribus urguent» vv. 31-35).* Inoltre I'imprudente suggerisce di allietare
quel tempo del loro lavoro altrimenti, ovvero raccontandosi a vicenda ‘storie’, a par-
tire dal racconto degli amori di Piramo e Tisbe («utile opus manuum vario sermone

! PusLio Ovipio NASONE, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvi-
no, Torino, Einaudi, 1979, p. 134.
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levemus, | perque vices aliquid, quod tempora longa videri | non sinat, in medium
vacuas referamus ad aures» vv. 39-41).1

Nessi cogenti, pertanto, accomunano le arti della tessitura alle competenze affe-
renti alla narrazione orale: pratiche e saperi gestiti con perizia sia dalle mani che dagli
accenti sapienti delle Miniéidi, la cui autonomia, sia decisionale che creativa —una col-
pa ritenuta intollerabile, proprio perché imputabile a figure femminili mortali - verra
punita severamente da Bacco. Sta di fatto che la vendetta del dio irato non tardera a
manifestarsi; egli, allora, trasformera le impudenti sorelle in pipistrelli, e cosi operan-
do le privera non solo del loro corpo di donne ma anche di uno dei requisiti pit inesti-
mabili che una narratrice orale possa vantare, ovvero le qualita vocali. Avviene, cosi,
che quelle loro voci, una volta ridotte a uno squittio stridulo; non avranno pitt modo
di suscitare nell’uditorio il piacere dell’ascolto («Non illas pluma levavit, | sustinuere
tamen se ﬂmlﬁnmuaccm alis; _ conataeque loqui minimam et pro corpore vocem _
emittunt, peraguntque leves stridore querellas» vv. 410-413).%

Nella lectio delle figlie di Minia il campo semantico della tessitura-orditura si ac-
compagna al duplice versante del sapere-piacere della narrazione orale, mentre viene
privilegiato il circuito, possibile (anche se poi negato), di cognizioni anche intellettual:
riconducibili a figure di donne.

La voce negata, d’altro canto, ¢ anche la terribile punizione toccata alle nove figlic
mortali del ricco Piero e di Evippe, traformate in gazze ciarliere dal verso gracchiante
(«Nunc quoque in alitibus facundia prisca remansit | raucaque garrulitas studiumque
inmane loquendi» vv. 677-678)° per aver presunto competere arrogantemente con l¢
facolta delle Muse, ovvero le altrettanto nove figlie di Giove e di Mnemosine, comc¢
si legge nel quinto libro delle Metamorfosi. Superbe dell’eccellenza sia della propri
vocalita che dell’arte loro, le Piéridi avevano osato eleggere le ninfe quali arbitre d
una tenzone che, ancora una volta, vedeva contrapposta Una progenie umana a un:
invece divina. La sfida era stata sferrata alle Muse nei termini seguenti: «Desinite in
doctum vana dulcedine vulgus | fallere! Nobiscum, siqua est fiducia vobis, | Thespia
des, certate, deae. Nec voce nec arte _ vincemur, totidemque sumus» (vv. 307-311).*

Mi soffermerei, tuttavia, su un’altra occorrenza metamorfica che mi pare di palest
significanza, in occasione della quale la sapienza tessile rimanda alla scrittura e, pit i1
particolare, alle figure e alle visioni che riesce a tradurre sulla tela.® Infatti, nel Libe
sextus campeggia il profilo di un’altra mortale di umili origini, sebbene artista per ec
cellenza, appunto Aracne («Non illa loco nec origine gentis _ clara, sed arte fuit» vv
7-8):% una tessera certo determinante per cogliere nei termini pit calzanti un camp
tematico cui Calvino guardo con estremo interesse.

La figlia di un semplice tintore di lane, Idmone di Colofone, e di una popolana, er
assurta a somma fama in tutte le citta della Lidia poiché talmente magistra in ciascun
delle fasi del proprio sapere creativo, dalla cardatura delle lane all’arte del ricamc

! Ibidem. 2 1vi, p. 152. 2 Ivi, p. 206. 4 1vi, p. 188.

5 Circa la metaforica della scrittura, interpretata alla luce della sua origine semitica, indi fenicia e grec
associata altresi alle tematiche dell’acqua, del giardino, del seme e dell'agricoltore, quali figurano nel Fed:
platonico, si veda ERNsT ROBERT CURTIUS, 11 libro come simbolo [1942), in IDEM, Letteratura europea e Medio E
latino, a cura di Roberto Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 337-341 (Bern 1948). Pit1 in generale, sul
diverse concezioni che la scrittura riveste nel pensiero filosofico greco v., Sapere e scrittura in Grecia, a cura
Marcel Detienne, trad. it di vari, Roma-Bari, Laterza, 1989 (Lille 1988).

¢ PusLio Ovipio NASONE, Metamorfosi, cit., p. 210.
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quindi del tessere storie, che persino le ninfe del Timolo dai loro vigneti, come dalle
loro acque quelle del Pactolo erano accorse per assistere a una esibizione talmente
mirabile da suscitare 'ammirazione stupefatta degli astanti (<Nec factas solum vestes
spectare iuvabat; | tum quoque, cum fierent: tantus decor adfuit arti» vv. 17-18). E,
quindi, la prodigiosa ‘scena del fare’ allestita da Aracne, sia essa afferente al dominio
manuale o all'intellettuale, cid che incanta il suo pubblico per destrezza, creativita e
sapienza. '

Teatralita e metateatralitd, d’altro canto, che, secoli dopo, proprio Le filatrici (La
favola di Aracne) del Prado, I'olio su tela di Diego Velazquez databile tra il 1658 e il
1660, seppe cogliere appieno. Il capolavoro barocco, infatti, ponendo in primo piano
il vorticare luminoso dell’arcolaio guidato dalla perizia di Atena, nelle sembianze di
una vecchia, mentre sullo sfondo si recita su un piccolo palcoscenico un’altra scena,
che vede nuovamente un’Atena, sebbene in armi, fronteggiare una fanciulla indifesa,
vale a dire quell’Aracne meritevole di una punizione esemplare, ha provveduto a
dislocare il punto di vista di colui che guarda allestendo piani multipli e concentrici.
Cosi operando, la maestria di Velazquez ha elevato I'opera a manifesto della dialettica
impropria che ricorre tra realta e finzione, delegandola a esternare, in allegorta, I'arte
pittorica medesima.

Come ha avuto modo di osservare, da parte sua, Mazzucco, narrando e, nel con-
tempo, interpretando una delle pagine figurative piti esemplari dedicata ai miti del
femminile en artiste:

Veldzquez raffigura con fedelt il mito, ma lo decostruisce. Non si limita a spostare in abisso il
soggetto del quadro (come aveva fatto a vent’anni, dislocando le scene bibliche in una finestra
sullo sfondo e lasciando in primo piano scene di vita domestica). Lo frantuma, come schegge
di uno specchio rotto. E non lavora a partire dalla realta, ma dall’arte stessa.?

Appunto un mito che, una volta decostruito, non pud non interpellarci in rermini
stringenti, dal momento che chiama in causa le funzioni e i ruoli dell’artista nella mo-
dernita, ovvero uno degli snodi problematici di maggiore rilevanza anche per Calvino
narratore e saggista.

Il fatto & che Aracne avrebbe avuto la supponenza dissennata di non riconoscersi
allieva di Atena («scires a Pallade doctam» v. 23).? La mortale, inoltre, insolentendo
1”altra’, che aveva assunto le parvenze di una vecchia, avrebbe addirittura ardito sfi-
dare a gara la marziale, nonché intellettuale Atena, dea della sapienza, delle scienze,
delle arti, ma anche della guerra - ente generato non gia da un utero di donna bensi
partorita, armata di tutto punto, direttamente dal capo di Giove, squarciato all'uopo
da un’accetta; il quale padre, allora, si sarebbe arrogato anche la potenza riproduttiva
senza essere obbligato a ricorrere a un ventre di donna. .

Ci troviamo dinanzi a una tra le occorrenze mitologiche pin risapute di ‘invidia
uterina’ — immagine che, a partire dall’antichita classica, non ha cessato di proietta-

! Ibidem.

> MeLania G. Mazzucco, Il museo del mondo, Torino, Einaudi, 2014, p. 135. Il saggio, col titolo “Le filatrici”
mettono in scena la pittura nel gran teatro allestito da Veldgquez, era uscito in un primo momento su «la Repubbli-
ca» il 4 agosto 2013. Da parte sua Citati, all'uscita del volume, ebbe gia modo di rilevare come le descrizioni
interpretanti operate da Mazzucco non mirassero a celebrare il museo, bensi 'universo della pittura: PIETRO
CrraTl, La galleria dei desideri raccontata in 52 quadri, «Corriere della Sera», 5 dicembre 2014.

* PubLIo Ovipio NASONE, Metamorfosi, cit., p. 210. .
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re i propri messaggi fino alla modernita del prometeico Frankenstein (1818) di Mary
Shelley.! :

Nel mito, pertanto, si fronteggiano due modelli — pattern che, pur accomunati dal
fattore sapienziale afferente al filare-tessere-narrare,? appaiono molto diversi; il divi-
no essendo manifestazione palese di una parabola in cui campeggia un logos in armi
- lo suggeriscono altresi le prerogative di Pallade, 1 dove gli attributi sapienziali di
un maschile guerriero risultano anteposti ad altri — mentre quello terreno e mortale,
incarnato dalla nata da donna Aracne, accerta 'accamparsi di una precisa intenzio-
nalita artistica femminile, disposta a brandire non gia le armi dell’altra, bensi i media
del proprio lavoro tessile, ovvero gli strumenti sapienti del narrare-scrivere su tela.?

Non ¢ irrilevante, del resto, che le storie che le due antagoniste tessono sui loro
spartiti policromi di porpora e oro siano molto differenti. Quelle della dea descrivono
dapprima I'Aredpago, ovvero la collina di Marte, indi le glorie di Giunone, consorte di
Giove, vittoriosa sulla regina dei Pigmei, nonché sulla troiana Antigone, trasformate
I'una in gru (v, vv. 91-92), mentre l'altra, la figlia di Laomedonte, in candida cicogna
(v1, vv. 95-97). Il “filato narrativo’ della virago, insomma, ¢ finalizzato a porre in scena
i trionfi divini sulle vane ambizioni dei mortali.

Le immagini riprodotte sulla tela dalle mani di Aracne, d’altro canto, si attengono
a tutt’altro registro. Esse sono un’esacerbata quanto risoluta denuncia degli inganni,
delle violenze, dei ratti e degli stupri che il fraudolento Giove ha perpetrato in forme
sistemiche ai danni di donne. Ecco che le storie ‘intessute’ di Buropa, Asterie, Leda,
Antiope, Alcmena, Danae, Sémele, Proserpina e di molte altre mortali, insidiate e
sedotte anche da altre divinita maschili, quali Nettuno, Febo, Bacco e Saturno, hanno
modo di sfilare I'una dopo I'altra dinanzi agli occhi degli astanti, insediandosi in una
memoria visiva (quindi narrativa) destinata a essere tradita. La trascrizione delle loro
vicende, allora, che non pud non offendere il legame pattuito tra cotanta figlia in ar-
mi (Atena) e il padre onnipotente (Giove), del quale altro non & che una variabile in
potenza, assurge a denuncia tangibile di continui e insistiti soprusi di genere. L ordito
e la trama della tela aracnea avrebbero la colpa, inammissibile e imperdonabile per la
bionda dea guerriera,* di rivelare e denunciare il loro significato, tramandandolo alla
memoria delle ‘postere’, contribuendo in questo modo a creare una vera e propria
genealogia narrativa di segno femminile.

! Spivak, in occasione di un’analisi teorica, psicoanalitica e, assieme, nutrita di assunti ideologici, facendo
del ‘fantasma’ Frankenstein una traccia determinante di detto snodo problematico, notava a proposito: «L’i-
cona del ventre sublimato nell'uomo ¢ sicuramente il suo cervello produttivo, la scatola nella testa» (GayaTri
CHAKRAVORTY SPIVAK, Una critica all’imperialismo: tre testi femminili, in Critiche femministe e teorie letterarie, a cu-
ra di Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 105-133: 126).

* Ha osservato, da parte sua, Rigotti, assumendo in termini filosofici il filo come metafora anche narrativa
che ci potrebbe aiutare a non smarrirci nel labirinto dei pensieri e della nostra stessa esistenza: «Sul filo come
modello per la connessione, la concatenazione e il legame tra i fatti & costruita anche I'immagine del filo degli
eventi. Eventi individuali dai quali sgorga il filo del racconto, eventi collettivi dai quali si dipana il filo della
storia. I quali entrambi abbisognano, comunque, per fondazione e convalida, del filo della memoria» (FRAN-
cesca Ricorry, Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 39).

? Tra i primi contributi dedicati al campo metaforico richiamato, evocante fin dall’antichita i nessi che sus-
sistono tra textus e trama-tessuto testuale, si veda GUGLIELMO GORNI, La metafora di testo, «Strumenti critici»,
X111, n. 38, 1979, pp. 18-32.

* Cosi gli esametri ovidiani, all’altezza dei versi 130-133 del sesto libro: «Doluit successu flava virago | et
rupit pictas, caelestia crimina, vestes; | utque Cytoriaco radium de monte tenebat, | ter quater Idmoniae
frontem percussit Arachnes» (PusLio Ovipio NASONE, Metamorfosi, cit., p. 216).
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Dal momento che, come ha rilevato Benjamin in pagine riservate alla istanza del
narratore e ai fattori memoriali che essa supporta rimaste giustamente celebri:

Il ricordo fonda la catena della tradizione che tramanda I'accaduto di generazione in generazio-
ne. E I'elemento musale dell’epica in senso lato. Esso abbraccia le sottospecie musali dell’epico,
fra cui tiene il primo posto quella incarnata dal narratore. Esso crea la rete che tutte le storie
finiscono per formare fra loro. L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di
mostrare i grandi narrator, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Shehera-
zade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova. & questa la memoria
epica e I'elemento musale del racconto

Un passo, codesto, che pone al centro della propria ‘lezione’ saggistica un’immagine
reticolare. E si tratta di un rilievo che Calvino, da parte sua, non dimentichers, ripor-
tandone puntualmente 'occorrenza (S, 1, p. 744) tra le pagine di Cominciare e finire (S,
L, Pp. 734-753), datato 22 febbraio 1985 — uno dei manoscritti preparatori delle Norton
Lectures che custodisce altresi la traccia della sesta lezione rimasta incompiuta: Consi-
stency. Il frammento benjaminiano, infatti, viene incastonato tra alcune osservazioni
dedicate alla differenza tra cornice e racconto e altre invece volte a mettere a fuoco il
significato che lo “scambio’ riveste nel Decameron, sia in accezione narratologica che
prettamente mercantile. L

Del resto i rilievi benjaminiani possono aver fornito al lessico ideativo di Calvino
alcune dritte di non poco conto; come mi paiono confermare, ad esempio, le righe
seguenti, focalizzanti le condizioni artigianali (e non gia industriali) che determinano
la trasmissibilita delle ‘storie’:

L'arte di narrare storie ¢ sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si perde se le storie
non sono piu ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila pitt ascoltandole. Quanto
pitt dimentico di sé I'ascoltatore, tanto piti a fondo s’imprime in lui cio che ascolta, Se & oc-
cupato dal ritmo del lavoro, porge ascolto alle storie in modo che la facolta di rinarrarle a sua
volta gli si trasmette quasi naturalmente. Questa ¢ la rete in cui si fonda I'arte di narrare. Essa
si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata intrecciata millenni or sono nell’ambito delle
prime forme artigianali.2 :

E Aracne! Chi sarebbe costei? Ella & prima di tutto un’artista, una sapiente e dotta
artigiana che conosce per ‘filo’ e per ‘segno’ la tradizione mitica, se la sa citare e ti-
usare per perseguire i propri fini; soprattutto & una vendicatrice risoluta dei torti subi-
ti dalle mortali — una intellettuale antagonistica, insomma, dal momento che, grazie
alla propria tela ‘inopportuna’, sfida non solo la tassonomia gerarchica che riconduce
all'ordinamento divino e al logos che lo governa, ma anche gli usi e i costumi violenti
imposti dal genere sessuale.

Pur speculari per perizia tessile e per ‘intelligenza’ artistica, Atena e Aracne, invero,
non lo sono affatto per status. Pertanto la virago divina dapprima fa a brandelli Ia tela
della donna, procurando cosi di distruggere il messaggio di denuncia supportato dalla
‘creazione narrativa’ dell’altra, per poi colpire I'antagonista piti volte con la spola di
legno proprio sulla fronte, sede anche simbolica di una capacita intellettiva consape-
vole e superba di sé.

' WaLTER BENjamIN, Il narratore, Consideragioni sull'opera di Nicola Leskov, in IpEm, Angelis Novus. Saggi
e frammenti, traduzione e introduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 249-250 (solo il secondo
corsivo € mio, al fine di evidenziare il campo concettuale e semantico in oggetto).

2 Ivi, p. 243 (corsivi miei).
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Non accettando un tale affronto, Aracne, a questo punto, in segno di estrema au-
todeterminazione, tenta il suicidio per impiccagione,’ ricorrendo cio¢, ancora una
volta, a un filo, sebbene apotropaico, per sottrarsi in autonomia alla vendetta di Pal-
lade e all’ordine androcratico, sia divino che umano, che ella rappresenta. La figlia di
Giove, allora, la ‘condanna’ alla salvezza, ma per imporle una metamorfosi orribile,
che, privandola non solo della ‘libera’ creativita che la caratterizza ma anche del suo
corpo di donna, la trasforma in orrido ragno («Vive quidem, pende tamen, inproba»
VI, V. 136), COStretto per contrappasso a restare appeso per sempre al filo generato dal
suo ventre gonfio (e non gia dal suo capo).

Ecco che la maschera teromorfica della mortale & obbligata a tessere in modi ri-
petitivi (quindi non-artistici) una tela depotenziata di senso, poiché deprivata della
querelle, sia ideologica che sessuale, che si era inteso attribuire alla propria opera.

Il campo semantico relativo al mito in oggetto risulta di estremo interesse per I'im-
maginario narrativo e saggistico di Calvino.? Esso, infatti, chiama in causa uno dei
‘paesaggi’ tematologici® pitl privilegiati dalla sua scrittura, vale a dire quello evocante
fili, gomitoli, trame, tessuti, tappeti, reti, strati e labirinti — modelli oggettuali e figure
ideali che si intrecciano e si dipanano con una “fedelta’ talmente persuasiva nelle sue
pagine da prefigurare una sorta di intrico gordiano saturo di significati. Pertanto ci si
dovrebbe interrogare sulle ragioni e s-ragioni dell'insistenza tanto martellante, quindi
‘sospetta’, che hanno indotto lo sguardo d’autore a calarsi nell’abisso multiforme di
quell'insieme reticolare, persino camuffandolo variamente, citandolo ed evocandolo
con assillo, nell’ipotesi di lavoro di riuscire, magari, a vanificarne le derive.*

Ma non puo trattarsi solo di questo, poiché un’attrazione talmente ‘fatale’ e cosi
vertiginosa ¢ indizio eloquente anche d’altro. Essa, invero, sembra dare parola all’im-
pulso latente di librarsi, ‘appesi’ sul quel vuoto, proprio come la figura del Pendu ne
Il castello dei destini incrociati (Torino, Einaudi, 1973), inghiottiti ma anche finalmente
svincolati dalla sua ossessione perturbante:* ¢ la fatica quasi insopportabile reclamata
dalla elaborazione reiterata dell’écriture, quindi, che sembra denunciare, mentre for-
mula I'istanza di un tessitore ‘dannato’, non avendo modo di sottrarsi alle maglie che
gli impongono di tessere e disfare senza posa la sua tela. Come un novello aracnide,

! Circa le specularita ravvisabili nelle immagini delle filatrici Aracne, Arianna e Ananche, tutte e tre ‘im-
piccate’ alla corda del destino, cfr. FrRancesca Ricorr, 11 filo del pensiero, cit., p. 173. Le svariate epifanie cui
la figura di Arianna ha dato vita sia in campo letterario che artistico, dall’antichita ai giorni nostri, sono state
vagliate in MauRr1zio BeTTINI, S1LviA RoMant, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino,
Einaudi, 201s. .

* Benussi notava a proposito della rilettura ‘metamitica’ delle Metamorfosi operata da Calvino: «la figura di
Aracne acquista un senso nuovo: non & solo il simbolo della possibilita di incitare all'irriverenza e alla relativit
morale, ma, proprio perchié punita per la sua insubordinazione, riesce a diventare metafora di qualcos’altro»
(CristiNa BENusst, Il mito classico nel riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, «Huma-
nitas», n.s., LIV, N 4, agOSto 1999, pp. 554-577: 577).

* Per quanto attiene al reticolare afferente allo scenario della Liguria mi permetto di rinviare a ILaria
Crorri, Le forme del paesaggio ligure in Italo Calvino saggista, in Lo spagio tra prosa e lirica nella letteratura italiana.
Studi in onore di Matilde Dillon Wanke, a cura di Luca Bani, Marco Sirtori, Bergamo, Lubrina, 2015, Pp. 103-116.

* Sulle motivazioni che spinsero Calvino a salvaguardare il lato piu illuministico-habermasiano della pro-
pria soggettivitd, cfr. ALFONSO BERARDINELLI, Calvino moralista. Owvero, restare sani dopo la fine del mondo,
«Diario, vi1, 9, febbraio 1991, Pp- 37-58.

° A questo proposito non posso che rinviare all’analisi riservata da Freud a Nathaniel, il noto personaggio
della novella Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann — emblema del nesso che ricorre tra angoscia della vertigine,
in quanto pulsione suicida, e perturbante: SicMunD Freup, Il perturbante, in IDEM, Saggi sull’arte, la letteratura
e il linguaggio, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 267-307.
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insomma, la cui icona ¢ ben diversa dalle numinose immagini autoattribuitesi del
‘mercuriale’, per un verso, e del ‘vulcanico’, per un altro.

Notava Fraire a proposito del lavoro analitico, nel cui processo dialettico la com-
ponente creativa va a giustapporsi alla costruzione narrativa, come se sullo sfondo si
stagliasse un telaio ideale — allegoria di una Penelope costretta a un indefesso lavorio,
sia diurno che notturno: «Costruire e de-costruire, fare e dis-fare, tessere e sfilare,
montare e smontare sono alcuni dei modi attraverso i quali indichiamo due operazio-
ni che, solo se prese in coppia, imprimono all’esperienza umana il movimento che ne
rivela I'intima vitalita».!

Nella presente occasione non posso che limitarmi a qualche sporadico riferimento.
Ebbene, si noti come il ‘fantasma’ multiforme di Aracne aliti piti volte, pur traslitte-
rato in modi svariati gia nella struggente scrittura memoriale de La strada di San Gio-
vanni (1962), dove si staglia una «rete che copre la verde terra»* paterna — un dominio
interamente percorribile e nominabile da cui il figlio & condannato-destinato a restare
escluso. Ma eccolo ricomparire all’altezza di Cibernetica e fantasmi, dove appunto quel-
la immagine, fattasi via via filo, strato, arabesco e tappeto, campeggia nelle motiva-
zioni del narratore primitivo; proprio lui che ebbe modo di iniziare a profferire parole
«per dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile,
dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano diramandosi gli uni
dagli altri» (S, 1, p. 206) — un intrico destinato poi a implodere tra i parametri della con-
temporaneitd. E giusto a codesta altezza che «il'gioco combinatorio delle possibilita
narrative sconfina presto dal piano dei contenuti per mettere sul tappeto il rapporto
di chi narra con la materia narrata e con il lettore» (S, 1, p. 208); dal momento che ci6
che subentra ¢ la gid menzionata «rivincita della discontinuita, divisibilita, combina-
torieta» (S, 1, p. 210).

E una sorta di Aracne, daccapo, sembra sdoppiarsi nelle fattezze straordinarie del
bassorilievo processuale e del tappeto ne Le sculture e i nomadi (S, 1, pp. 621-625);° 1a
dove, in uno scenario di deserto e di sabbia, sono proprio le orme labili dei nomadi in
cammino, per un verso, e il cifrario jamesiano de The figure in the carpet, per un altro, a
‘narrare’ sulla polvere del tempo 'ambiguita delle focalizzazioni e la precarieta della
scrittura («Al suolo sono i famosi tappeti tessuti dai loro telai. Da secoli i nomadi scor-
rono per questi aridi territori tra Golfo Persico e il Caspio senza lasciare traccia dietro
di sé fuor che le impronte nella polvere» S, 1, p. 624).

Si vada, inoltre, a Le cittd invisibili (Torino, Einaudi, 1972) e in special modo a tre cit-
ta per eccellenza aracnee, come le reticolari (et pour cause dai nomi di donne) Ottavia,
Ersilia e Zobeide — con 'avvertenza d’obbligo che il campo semantico di riferimento,
qui, & operante a ogni livello, tanto da strutturare la medesima forma narrativa del
testo.

0, ancora, merita un cenno Miyagi, quella sorta di terrificante ‘ragna’ che si annida
in Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979): personaggio la cui ses-

! MANUELA FRAIRE, Arte del fare, arte del disfare, «Lapis», 28, 1995, pp. 11-14; indi in Lapis. Segione aurea di una
rivista, a cura di Laura Kreyder, Lea Melandri, Maria Nadotti, Rosella Prezzo, Paola Redaelli, Roma, manife-
stolibri, 1998, pp. 293-301: 204.

2 JraLo CALVINO, Romangi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi, Bruno
Falcetto, vol. 111, Milano, Mondadori, 19972, p. 9.

3 Si tratta, come noto, degli appunti inediti di un viaggio in Iran, risalente al 1975, poi raccolti ne La forma
del tempo, ovvero la quarta sezione di Collegione di sabbia (Milano, Garzanti, 1984).
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sualita fredda, ma prensile e risucchiante, sembra supportare appieno il lato tenuto
pitt in ombra di un rapporto problematico con il femminile desiderante.’

Negli anni settanta, del resto, Se una notte rappresenta una delle prove pitl persuasi-
ve dell’affanno costruttivo e, assieme, decostruttivo, evocato dai reticoli e dai grovigli
apparecchiati ad arte, finalizzati da colui che scrive a divenire trappole testuali poliva-
lenti; codesta versatilita, infatti, & la riprova che tra le loro maglie restano invischiate
sia le istanze del narratore che del lettore (e, plausibilmente, anche dell’autore reale).
Si consideri, ad esempio, quel suo eleggere i movimenti insistiti della lettura e del-
la rilettura, come se i loro andirivieni bustrofedici fossero ‘pratiche’ da esercitare al
cospetto di un telaio chimerico — lo rivela persino il tu lettore all’inizio del secondo
paragrafo del secondo capitolo, nel ribadire il nesso che ricorre tra interpretazione
del textus e temporalita: «A un certo punto osservi: “Perd questa frase non mi suona
nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi sembra d’averlo gia letto”. E chiaro: sono
motivi che ritornano, il testo & intessuto di questi andirivieni, che servono a esprimere
il fluttuare del tempo».?

Di nuovo, non posso che accennare alle Legioni americane, tra le cui voci disparate
si giustappongono e si alternano in Leggerezga i fili reali e i filamenti metaforici della
scrittura, di continuo intrecciati tra loro («Poi c’¢ il filo della scrittura come metafora
della sostanza pulviscolare del mondo»),? in Esattezza la rete e il groppo, in Visibilitd
gli strati in frantumi, o, daccapo, in Molteplicitd, I’esemplare intrico delle «molte storie
che si intersecano»* in quel romanzo al plurale che & La vie mode d’emploi di Georges
Perec, come nell'insoluto garbuglio gaddiano — prove, entrambe, dalle icastiche deri-
ve allegoriche, rimandanti sia al genere letterario di appartenenza, sia a un messaggio
esistenziale dalle valenze necessariamente piu late.

Calvino, per ritornare a Ovidio e la contiguitd universale, legge nelle Metamorfosi ovi-
diane proprio quel «campo di tensioni» che la «compenetrazione déi-uomini-natura
implica» (S, 1, p. 907) €, soprattutto, non tralascia di connettere, in allegoria, il telaio al
testo: «La precisione tecnica con cui Ovidio descrive il funzionamento dei telai nella
sfida pud indicarci una possibile identificazione del lavoro del poeta con la tessitura
d'un arazzo di porpora multicolore» (S, 1, p. 907). Inoltre egli coglie appieno il signi-
ficato della competizione lanciata da Aracne e, prima di lei, dalle Pieridi, osservando
«La sfida agli déi implica un’intenzione irriverente o blasfema nel racconto: la tessitri
ce Aracne sfida Minerva nell’arte del telaio e raffigura in un arazzo i peccati degli dé
libertini (libro vi)» (S, 1, p. 907).

Ci a cui mira il saggista, assillato dal fattore molteplicita e dalle sue epifanie difficil
mente gestibili, & interpretare il testo classico come un «grande campionario di miti:
(S, 1, p. 908), ovvero un ‘grande codice’ dei possibili narrativi:

le Metamorfosi vogliono rappresentare I'insieme del raccontabile tramandato dalla letteratur:
con tutta la forza d’immagini e di significati che esso convoglia, senza decidere — secondo I'am
biguita propriamente mitica — tra le chiavi di lettura possibili. Solo accogliendo nel poema tutt
i racconti e le intenzioni di racconto che scorrono in ogni direzione, che s'affollano e spingon

! Calvino ha dedicato alcune note di singolare interesse al linguaggio, al silenzio e al mito, in relazione all
nozione di erotismo, nell’intervento, risalente al 1969, Definigioni di territori: Perotico (Il sesso e il riso), raccolt
in Una pietra sopra (S, 1, pp. 261-265).

2 {raLo CALVINO, Romangi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi, Brun
Falcetto, vol. 11, Milano, Mondadori, 2001, p. 634. > IpeM, Legioni americane, cit., p. 27.

4 vi, p. 117.
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per incanalarsi nell’ordinata distesa dei suoi esametri, I'autore delle Metamorfosi sara sicuro di
non servire un disegno parziale ma la molteplicita vivente che non esclude nessun dio noto e

ignoto. (S, 1, p. 908)

In questa immagine ovidiana, tesa ad arrogarsi la pienezza turbinosa del narrabile e
dello sconfinato macrotesto che implica, Calvino si sarebbe anche riconosciuto, scon-
tando tuttavia la propria inquietudine, ansiosa di totalita, tra le maglie di un telaio
aracneo, sapiente sebbene infido.

icrotti@unive.it

ABSTRACT

Accanto alla coppia mitica pit nota, afferente alle figure di Mercurio e Vulcano, in Calvino sag-
gista e narratore compare un altro indicativo mitologema, tutto al femminile, suggerito dalle
immagini dialettiche di Aracne e di Atena. Il presente contributo ¢ dedicato alle loro molteplici
epifanie e al campo semantico del reticolare che individuano — un ambito che dialoga a distanza
ravvicinata con alcuni tra i nuclei problematici piti indicativi della riflessione sulla scrittura e sul
suo messaggio intellettuale.

Next to the best known legendary couple, inspired by Mercury and Yolcano, another revealing,
all-feminine mythologem features in Calvino the essayist and novelist, one that is suggested
by the dialectic images of Arachne and Athena. This paper is about their multiple epiphanies
and the semantic field of the web they outline — a dimension that talks closely with some of
the most suggestive problematic cores of his reflection on writing and its intellectual message.



