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Ogni donna & un malanno: non ha che due buoni momenti:
quando l'adduci al talamo, quando l'adduci al tumulo
(Antologia Palatina)

Pit di ogni altro commentatore Friedrich Nietzsche ha colto, e in pochi paragrafi,
l'essenza di Carmen, capolavoro di Bizet e del teatro musicale di tutti i tempi:

Questa musica & malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado cid essa resta popolare
- ha la raffinatezza di una razza, non quella di un individuo. E ricca. E precisa.
Costruisce, organizza, porta a compimento [..]. Si sono mai uditi sulle scene
accenti tragici pib dolorosi? E in che modo essi vengono raggiunti! Senza smorfie!
Senza battere moneta falsal Senza la menzogna del grande stile! — Infine questa
musica considera intelligente, perfino come musicista, I'ascoltatore.!

Nonostante l'intento polemico verso Wagner (anch’egli peraltro, come tutti i musicisti
e gli vomini di cultura dell'epoca, grande ammiratore di Carmen), il filosofo formula
ipotesi ermeneutiche penetranti una dietro l'altra, con la competenza di chi conosce
a meraviglia i meccanismi dell’arte tragica.

Ogni parola di Nietzsche meriterebbe una riflessione: la raffinatezza, ad esempio,
¢ la cifra dell'opera di Bizet, che crea un rapporto, rimasto lettera morta per i suoi
successori, fra la realtd ritratta nei suoi aspetti pit crudi, e la sua rappresentazione
con la mediazione dello stile alto - si rifletta sull'equivoco dovuto al Verismo italiano,
che per dipingere passioni mortali trasformd il canto in urlo. Ne abbiamo una fra
le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaéla viene concupita dalla
soldataglia nella piazza di Siviglia: I'ansia erotica che invade il gruppetto intento a
spettegolare sulla gente che passa si scontra con l'ingenuitd della ragazza, che sa
perd tenerla a bada rinunciando a entrare nella caserma (con lo stesso piglio, e uguale
contraddittorietd, la rivedremo inoltrarsi fra i contrabbandieri nell'atto terzo). Cosa le
accadrebbe se accogliesse l'invito possiamo facilmente supporlo (ne sono indizio i
palpiti cromatici dell'orchestra che accompagna in scena la ragazza, quasi fosse
I'occhio della piazza), ma intanto il dialogo, zeppo di allusioni erotiche, si & snodato,
leggiadro, con movenze formali ‘classiche’, e Micaéla pud trarsi d'impaccio con stile.

! FrieoricH Nierzscre, Il caso Wagner, in 1p., Opere, ediz. italiana condotta sul testo critico stabilito da Giorgio Colli
e Mazzino Montinari, vol. vi, tomo i, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7-8.
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Riprende in guisa di ritornello («Je reviendrai quand la garde montante remplacera
la garde descendante») il motivetto con cui Moralés e i suoi le annunciavano l'arrivo
di Don José («Il y sera», ecc.), dopodiché i militi tornano a guardare il passeggio. La
transizione suona del tutto naturale, ma l'elaborazione formale garantisce un effetto
infallibile.?

E quale melodia potrebbe aspirare alla popolaritd pit del ritornello solare
dell’habanera («L'amour est enfant de bohéme»)2 Ma si ascoltino le scale cromatiche
discendenti percorse dal mezzosoprano nelle strofe, oppure si provi a cambiare
una sola nota dellaccompagnamento ostinato, che non si sposta mai dal primo
grado se non per un attimo nella battuta finale, e l'effetto, altrimenti implacabile,
si volatilizza. E, ancora, si pensi all’arsenale di doppi sensi del quintetto nell'atto
secondo («Nous avons en téte une affaire! — Quand il s‘agit de tromperie»), vera
e propria ode alle seduzione femminile riparata da un contrappunto finissimo di
ascendenza mozartiana, come I'ensemble dei contrabbandieri nell‘atto terzo («Quant
au douanier, c'est notre affairel»). E quale miracolo d'invenzione nell'atto secondo
¢ la danza di Carmen in onore di Don José, appena uscito di prigione, specie
nel momento in cui le cornette da dietro le quinte intonano una fanfara che si
contrappunta al canto della protagonista, la quale accompagna le sue evoluzioni
sensuali con le nacchere. «Et vive la musique qui nous tombe du ciell»: I'impressione
di spontaneitd non potrebbe essere maggiore, ma questa & pura perfezione dello
stile messa al servizio del dramma.

Pourquoi faut-il que le destin l’ait mise la, sur mon chemin!

llustrare le infinite bellezze di una partitura fra le pib straordinarie d'ogni tempo
sarebbe impresa da far tremare i polsi. Meglio dunque concentrarsi sul personaggio
simbolico che domina l'opera: il destino — musica fatalistica diremo, continuando a
seguire Nietzsche. Carmen sembra conoscere la sua sorte fin dal momento in cui
provoca il giovane soldato intento ad allacciarsi una scarpa dopo che, cantando
e danzando I'habanera, lei ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma
non lui. «Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage... », dichiarera in seguito
la gitana al suo amante,® ora, nel momento del primo incontro, la sua sorte viene
anticipata dalla melodia vibrante di clarinetti, viole e violoncelli, sul tremolo palpitante
dei violini (n. 6, scena), che precede il lancio di un fiore d'acacia in pegno d'amore
al bel militare:

2 Si tratta di ofto sezioni distinte da tempo, tonalitd e materiale tematico, in una sorta di forma ad arco
difettiva (A-B-A-C-D-E-D-A), che descrive a meraviglia il ritorno dei soldati alla loro tediosa quotidianita (sez.
A), e l'astuzia di Micaéla (D). U'andlisi & condotta su Georaes Bizer, Carmen, edizione critica a cura Robert
Didion, Mainz, Schott, ©® 1992, da cui sono tratti anche gli esempi musicali; le parti degli strumenti traspo-
sitori sono trascritte in suoni reali

Nel loro magnifico libretto Meilhac e Halévy impiegarono per questi dialoghi, come per tutte le sezioni par-
late e i mélodrames, parti direttamente tolte dalla fonte dell’'opera, il racconto Carmen di Prosper Merimée,
uscito prima nella «Revue de deux mondes» (1845), e poi in un volume (Carmen par Prosper Mérimée,
Paris, Michel Lévy fréres, 1846), con I'aggiunta di una quarta parte alle tre preesistenti.

w
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(Les jeunes gens entourent CarmerCelle-i les regarde, puis regarde Don José. - Elle hésite ... parait se diriger vers la manufacture ... puis revient sur ses pas et s'en va droit  Don José, qui est toujours occupé avec
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es. 1: il fiore simbolo visivo del destino di morte

La scena raccoglie cosi il testimone che l'orchestra, ossia l'autore, le aveva teso nella
terza sezione del prélude, pochi istanti prima che si levasse il sipario:

Andante moderato
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gs. 2: il destino di morte nel preludio

La melodia accompagnerd puntualmente lo sviluppo del dramma, trasposta ad altezze
diverse e in forme variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica &
compiuta, celebrando il rito di morte.

Una musica «ricca» e «precisa», dunque, che «considera intelligente, perfino come
musicista, |'ascoltatore»: il Fatum che domina la trama e condiziona la protagonista,
agisce per il tramite di richiami tematici precisi, che sollecitano l'attenzione dello
spettatore. Bizet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e morte a una
costruzione musicale rigorosa, e tutta votata a produrre un impatto emotivo sino a
quel momento mai raggiunto. La melodia in modo minore che rappresenta il destino
(ess. 1-2) colpisce perché & basata su elementi rituali riconosciuti che introducono
la cadenza al relativo maggiore (la proporzione & aureq, otto battute, ma divise in
cinque piu tre): tre fatidiche ripetizioni di un tetracordo cromatico (cioé una sequenza
discendente di quattro note tra le pib longeve ed espressive dell'opera in musicq,
visto che dal Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano la liturgia del
tragico. Nella partitura il tetracordo si presenta anche da solo (variamente ripetuto
e/o combinato) in due forme diastematiche che contengono al centro (es. 3: A) e in
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prima posizione (es. 3: B) l'intervallo di seconda aumentata;* tale sonoritd non & solo
un tocco d'inquietudine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso richiamo
‘esotico’ rivolto all'etnia gitana di Carmen, interpretandone la natura passionale. La
prima forma (es. 3: A ed ess. 1-2) corrisponde al tetracordo andaluso, un frigio
con l'alterazione armonica del secondo grado che sta alla base di danze popolari
praticate dai Rom di Spagna, fra cui il celeberrimo Flamenco. la protagonista &
dunque connotata come gitana dalla musica, oltre che dal libretto, dove la sua etnia
& sinonimo di liberta:

A(5) B (6)
3 3 Y
e o S _ )
1 2 2a 2b

LT TR T B
L5
gs. 3: il tetracordo del destino di morte

Anche il tetracordo B viene disseminato nei momenti strategici, ma ricorre meno
volte (diciassette invece di trentaquattro) di A, dal quale si differenzia anche perché
gravita nell'ambito di una quarta aumentata, invece che giusta: l'intervallo di tre toni
interi, chiomato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime alla sequenza un
carattere sinistro, quel pizzico di malvagitd cui accenna Nietzsche. Per potenziare la
dialettica fra le diverse manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzd due disposizioni
metriche principali: la prima in battere di carattere grave e inesorabile (es. 3: 1),
quasi esclusivamente legata alla forma A, la seconda in levare (es. 3: 2, 2a, 2b)
leggermente prevalente anch’essa nella medesima disposizione (diciotto occorrenze,
contro sedici) ma su valori in genere piU rapidi, guizzante e fatua. Se la forma 1
mantiene alta la tensione perché la quartina & enclitica (dunque attacca sulla tesi),
quella 2 precipita con forza sui tempi forti (la quartina & in questo caso proclitica).®
Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono protagonista, un ruolo cardine
per orientare la ricezione dell'elemento tragico. Dopo l'apparizione nel preludio (es.
2), la melodia fatale si ode, come abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare
il fiore a don José (es. 1), per tornare soltanto una volta nell'atto secondo, ma in un
momento cruciale. Quando il tenore estrae dall’'uniforme proprio quel fiore d'acacia

IS

La cifra fra parentesi nell'es. 3 indica il numero dei semitoni sui quali si articola il tema, a sua volta sud-
diviso al suo interno (3 = seconda aumentata). Nel diagramma le diverse occorrenze sono state uniformate
sulle quarta Re-La della prima esposizione (es. 2), non includendovi una variante sporadica di B (ricorre una
volta sola) che copre lo spazio d’una quinta e contiene due volte I'intervallo di seconda aumentata (fra la
prima e la seconda nota, e fra la terza e la quarta).

L'uso di cellule e melodie proclitiche in molte pagine memorabili della letteratura drammatica verdiana (dal
«Miserere» del Trovatore a «Prendi quest'é I'immagine» della Traviata) & sempre simbolo di morte, e Bizet
ne era perfettamente a conoscenza.

@
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(che fornisce lo spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen), esso non si
limita, per via del richiamo musicale, a simboleggiare l'attesa amorosa dell'vomo, ma
diviene veicolo del destino letale che grava su quell’‘amore:

Y Violini el b@ 7& : b% f Bt h\bii"bi v:ﬂi %
% == 2 %H

prep — ﬁrpa

AT
\\Cgﬁ

e

(De la maine gauche, il a saisi brusquement le bras de Carmen. De la main droite, il va chercher dans sa veste d'uniforme la fleur que Carmen lui avaitjetée au 1er acte. Il montre cette fleur & Carmen.
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gs. 4: ancora il fiore come presagio del destino di morte

La melodia scompare nell'atto terzo, perché Bizet serba il solo tetracordo enclitico (=
Al) per il grande finale, dove introduce il duetto conclusivo e sigla la vicenda.

Lla forma 2 viene piuttosto associata quasi ‘fisicamente’ alla figura di Carmen, sia
nella versione minacciosa ma fuggevole del tetracordo con il tritono (= B?) sia in
quella con la quarta giusta (= A?): entrambe si alternano nella melodia che segna
I'uscita in scena della protagonista, invocata da tutto il popolo maschile che affolla la
piazza («La voilé» unifica la persona fisica alla sua rappresentazione sonoral:
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s. 5: I'entrata di Carmen

La forma proclitica prevale poi fino alla fine dell'atto, e sempre legata a Carmen; ne
incarna il fascino demoniaco dopo che don José, rinfrancato dal bacio della mamma
portatogli da Micaéla, s'immerge nel ricordo del paese, per poi riflettere qualche
istante a voce alta sullo scampato pericolo («Qui sait de quel démon jallais étre la
proiel») e infine sciogliersi in una salmodia chiesastica di ringraziamento agli affetti
familiari: difficilmente un‘altro scorcio musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro
fra il diavolo e l'acqua santa. Ulteriori varianti metriche dei tetracordi (A% e B%)
s'alternano contrappuntando la melodia dei clarinetti che accompagna Carmen al
rientro in scena dopo la rissa, fino al momento in cui la gitana resta sola con José
e senza sforzo lo seduce (e qui, in coda, ricompare ancora A? il fato inevitabile).

Nell'atto terzo il tetracordo in forma proclitica trova la sua consacrazione in uno tra i
vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi & quella di predire il futuro e, dopo
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aver confermato la sua visione pessimista a colloquio con José («J'ai vu plusieurs
fois dans les cartes que nous devions finir ensemble»), Carmen consulta nuovamente
le carte insieme alle amiche. Entrambe avranno un oftimo avvenire, Mercédés
vivra di amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Frasquita, pib
prosaicamente, sposerd un vecchio ricco ed erediterd il suo patrimonio. Le loro sorti
felici fungono da catalizzatore dell'elemento tragico, e quando Carmen scopre i semi
maledetti (quadri e picche) il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a
quello medio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una volta
Bizet combina il destino di morte alla personalitd della gitana, alternando le forme
A e B
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Es. 6: le carte del destino

Nel grande arioso drammatico seguente («En vain, pour éviter les réponses améres»)
Carmen chiarisce in modo toccante come «La mort» I'attenda insieme allamante: la
zingara & qui autentico personaggio di tragedia, perché accetta il proprio destino,
sapendo di aver turbato 'ordine ‘naturale’ del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale
microcosmo da sagrestia di Don José. Non &, né pud essere serena, ma non rifiuta
la sfida, pur sapendo che il suo fato & ineluttabile, ed & scritto dalla musica fino a
quel momento. Se Don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da
galantuomo si fa bandito per passione, Carmen resta fedele a se stessa fino all'ultimo:
i suoi amori non sono fatti per durare, proprio come quelli di Don Giovanni. E come
I'eroe mozartiano, ma donna e dunque in una condizione resa pib ‘scandalosa’ dal
pregiudizio maschile, sapra dire di no a chi gli chiede di rinunciare alla sua liberta,
pagando con la vita.

L'amour est de tous les sentiment le plus égoiste
Friedrich Nietzsche vide Carmen per la prima volta a Genova, il 27 novembre 1881
al teatro Politeama in lingua italiana. Era la versione interamente musicata realizzata
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da Ernest Guiraud, discepolo e collaboratore di Bizet, dopo la morte del compositore,
a cui il pubblico ha assistito piU spesso sino a pochi anni fa, dunque non quella
coi dialoghi alluso dellOpéra Comique che ho preso in considerazione sin qui:
meno bella, meno interessante, ma piU opera nel senso europeo del termine, senza il
parlato a cui i pubblici non francesi non erano avvezzi.

La conclusione del suo ragionamento su Carmen & il punto piU alto dell'intera
Considerazione inattuale, una riflessione sul modo di rappresentare I'amore nell'opera
che va ben al di la della polemica con Wagner cui accennavo allinizio. Per il
filosofo, grazie al capolavoro di Bizet, sul proscenio va

finalmente l'amore, I'amore ritradotto nella natural Non l'amore di una «vergine
superiore»! Nessun sentimentalismo tipo Senta [Nietzsche si riferisce alla Erléserin
del Fliegende Hollénder - n.d.a]! Sibbene l'amore come fatum, come fatalita,
cinico, innocente, crudele — e appunto in cid natural L'amore che nei suoi strumenti
& guerra, nel suo fondo & l'odio mortale dei sessil — Non conosco alcun altro
caso, in cui la tragica ironia che costituisce I'essenza dell'amore si sia espressa
in maniera tanto rigorosa, abbia trovato una formulazione tanto terribile, come
nell'vltimo grido di Don José, con cui si chiude I'opera:

«Sil lo I'ho uccisa

io — I'adorata mia Carmenl».

- Una tale concezione dell'‘amore (l'unica che sia degna del filosofo -) & rara:
essa mette in risalto tra mille un‘opera d'arte. Giacché in media gli artisti fanno
come tutti, e anche peggio — essi misconoscono l'amore. Anche Wagner I'ha
misconosciuto. Credono di essere disinteressati in esso per il fafto che vogliono
il vantaggio di un altro essere, spesso contro il proprio vantaggio. Ma in cambio
vogliono possedere quest'altro essere... Perfino Dio non fa eccezione a questo
proposito. Egli & lontano dal pensare «e si ti amo, a te che importa»®

La citazione finale tratta dal Wilhelm Meister di Goethe corona degnamente queste
pagine. Sono davvero parole illuminanti, parole che colgono sino in fondo I'essenza
di Carmen: la libertd in amore vissuta dalla protagonista sino in fondo. A questo
anelito la protagonista d& voce nel duetto dell'atto secondo:
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gs. 7: la liberta individuale

Questa sezione viene poi ripresa alla fine dell'atto con una forza centuplicata, non
solo dal riascolto, ma anche dalla voce possente del coro, che eleva il messaggio
dal particolare all'universale:

¢ Nerzscre, Il caso Wagner, cit., pp. 9-10.
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es. 8: la liberta di tutti

Nel capolavoro di Bizet agisce una donna finalmente libera, fatale, imbarazzante
talora, ma capace di parlar chiaro, come abbiamo visto, sin dallinizio, e sempre in
grado di accettare la sua sorte. Colpa del suo uomo, percid, vivere la passione che
prova per lei in modo profondamente distorto. Ma & una colpa a cui neppure lei
pud sottrarsi. Questo perché il destino la trascina su una strada che ha un percorso
praticamente obbligato. Lei dovra seguirlo fino a incontrare la punta di quel coltello
che le squarcia il corpo bellissimo.

«T'avea il cielo per I'amor creata»: Aida e Radames non possono fare all'amore,
ma solo sperare che esista un cielo dove ritrovarsi, proprio come Don Carlo ed
Elisabetta e come tanti altri personaggi di Verdi. «Ora di baci & questa» sussurra,
prossima a spirare, la Manon di Puccini, che invece ha fatto dell'amore sensuale
la sua unica ragione d'esistere. Ma, prima di lei, Carmen si era presentata cosi al
pubblico operistico mondiale:

Quand je vous aimerai, ma fois je ne sais pas.
Peut-étre jamais, peut-étre demain;
Mais pas auvjourd’hui, cest certain.

L'amore di Carmen va di pari passo con la vita e chi l'incontra non pud fare altro
che accoglierlo. Ai tempi di oggi i maschi sono forse piu disposti ad accettare che
la donna possa scegliere il proprio compagno, di una notte o per sempre. Stiamo
andando, dunque, verso quel domani promesso dall'affascinante gitana?

Non lo credo, e la cronaca nera recente conferma, purtroppo, la pericolosita sociale
della popolazione maschile, italiana e non, nei confronti della donna. Ma & merito
precipuo di Bizet 'avere affermato valori che urtano fragorosamente contro il moralismo
dei benpensanti, e di averli fissati nel grande inno che chiude I'atto secondo:

comme c'est beau, la vie errante,
pour pays tout l'univers,

et pour loi sa volonté!

et surtout, la chose enivrante:

la liberté!

Essere liberi vuol dire essere cittadini del mondo, e obbedire a una sola legge: quella
della propria volontd. Che un messaggio appassionante come questo venga intonato
da un coro di contrabbandieri e di zingari & un pregio ulteriore di un capolavoro
che non finird mai si stupirci ed esaltarci.
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