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Pa=sa gunh/ ko/loj e)/stin e)/kei d’agaqa/j du/w w|(/raj:
  Th\n mi/an e (n qala/mw|, th\n mi/an e )n qana/tw|.
Ogni donna è un malanno: non ha che due buoni momenti:
  quando l’adduci al talamo, quando l’adduci al tumulo

(Antologia Palatina)

Più di ogni altro commentatore Friedrich Nietzsche ha colto, e in pochi paragrafi, 
l’essenza di Carmen, capolavoro di Bizet e del teatro musicale di tutti i tempi:

Questa musica è malvagia, raffinata, fatalistica: malgrado ciò essa resta popolare 
– ha la raffinatezza di una razza, non quella di un individuo. È ricca. È precisa. 
Costruisce, organizza, porta a compimento [...]. Si sono mai uditi sulle scene 
accenti tragici più dolorosi? E in che modo essi vengono raggiunti! Senza smorfie! 
Senza battere moneta falsa! Senza la menzogna del grande stile! – Infine questa 
musica considera intelligente, perfino come musicista, l’ascoltatore.1

Nonostante l’intento polemico verso Wagner (anch’egli peraltro, come tutti i musicisti 
e gli uomini di cultura dell’epoca, grande ammiratore di Carmen), il filosofo formula 
ipotesi ermeneutiche penetranti una dietro l’altra, con la competenza di chi conosce 
a meraviglia i meccanismi dell’arte tragica.
Ogni parola di Nietzsche meriterebbe una riflessione: la raffinatezza, ad esempio, 
è la cifra dell’opera di Bizet, che crea un rapporto, rimasto lettera morta per i suoi 
successori, fra la realtà ritratta nei suoi aspetti più crudi, e la sua rappresentazione 
con la mediazione dello stile alto – si rifletta sull’equivoco dovuto al Verismo italiano, 
che per dipingere passioni mortali trasformò il canto in urlo. Ne abbiamo una fra 
le tante dimostrazioni nella scena iniziale, quando Micaëla viene concupita dalla 
soldataglia nella piazza di Siviglia: l’ansia erotica che invade il gruppetto intento a 
spettegolare sulla gente che passa si scontra con l’ingenuità della ragazza, che sa 
però tenerla a bada rinunciando a entrare nella caserma (con lo stesso piglio, e uguale 
contraddittorietà, la rivedremo inoltrarsi fra i contrabbandieri nell’atto terzo). Cosa le 
accadrebbe se accogliesse l’invito possiamo facilmente supporlo (ne sono indizio i 
palpiti cromatici dell’orchestra che accompagna in scena la ragazza, quasi fosse 
l’occhio della piazza), ma intanto il dialogo, zeppo di allusioni erotiche, si è snodato, 
leggiadro, con movenze formali ‘classiche’, e Micaëla può trarsi d’impaccio con stile. 

1 � Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner, in id., Opere, ediz. italiana condotta sul testo critico stabilito da Giorgio Colli 
e Mazzino Montinari, vol. vi, tomo iii, Milano, Adelphi, 1970, pp. 7-8.

UN INNO ALLA LIBERTÀ
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Riprende in guisa di ritornello («Je reviendrai quand la garde montante remplacera 
la garde descendante») il motivetto con cui Moralès e i suoi le annunciavano l’arrivo 
di Don José («Il y sera», ecc.), dopodiché i militi tornano a guardare il passeggio. La 
transizione suona del tutto naturale, ma l’elaborazione formale garantisce un effetto 
infallibile.2 
E quale melodia potrebbe aspirare alla popolarità più del ritornello solare 
dell’habanera («L’amour est enfant de bohème»)? Ma si ascoltino le scale cromatiche 
discendenti percorse dal mezzosoprano nelle strofe, oppure si provi a cambiare 
una sola nota dell’accompagnamento ostinato, che non si sposta mai dal primo 
grado se non per un attimo nella battuta finale, e l’effetto, altrimenti implacabile, 
si volatilizza. E, ancora, si pensi all’arsenale di doppi sensi del quintetto nell’atto 
secondo («Nous avons en tête une affaire! – Quand il s’agit de tromperie»), vera 
e propria ode alle seduzione femminile riparata da un contrappunto finissimo di 
ascendenza mozartiana, come l’ensemble dei contrabbandieri nell’atto terzo («Quant 
au douanier, c’est notre affaire!»). E quale miracolo d’invenzione nell’atto secondo 
è la danza di Carmen in onore di Don José, appena uscito di prigione, specie 
nel momento in cui le cornette da dietro le quinte intonano una fanfara che si 
contrappunta al canto della protagonista, la quale accompagna le sue evoluzioni 
sensuali con le nacchere. «Et vive la musique qui nous tombe du ciel!»: l’impressione 
di spontaneità non potrebbe essere maggiore, ma questa è pura perfezione dello 
stile messa al servizio del dramma.

Pourquoi faut-il que le destin l’ait mise là, sur mon chemin!
Illustrare le infinite bellezze di una partitura fra le più straordinarie d’ogni tempo 
sarebbe impresa da far tremare i polsi. Meglio dunque concentrarsi sul personaggio 
simbolico che domina l’opera: il destino – musica fatalistica diremo, continuando a 
seguire Nietzsche. Carmen sembra conoscere la sua sorte fin dal momento in cui 
provoca il giovane soldato intento ad allacciarsi una scarpa dopo che, cantando 
e danzando l’habanera, lei ha sedotto tutti gli uomini che affollano la piazza, ma 
non lui. «Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage... », dichiarerà in seguito 
la gitana al suo amante,3 ora, nel momento del primo incontro, la sua sorte viene 
anticipata dalla melodia vibrante di clarinetti, viole e violoncelli, sul tremolo palpitante 
dei violini (n. 6, scena), che precede il lancio di un fiore d’acacia in pegno d’amore 
al bel militare:

2 � Si tratta di otto sezioni distinte da tempo, tonalità e materiale tematico, in una sorta di forma ad arco 
difettiva (A-B-A-C-D-E-D-A), che descrive a meraviglia il ritorno dei soldati alla loro tediosa quotidianità (sez. 
A), e l’astuzia di Micaëla (D). L’analisi è condotta su Georges Bizet, Carmen, edizione critica a cura Robert 
Didion, Mainz, Schott, © 1992, da cui sono tratti anche gli esempi musicali; le parti degli strumenti traspo-
sitori sono trascritte in suoni reali

3 � Nel loro magnifico libretto Meilhac e Halévy impiegarono per questi dialoghi, come per tutte le sezioni par-
late e i mélodrames, parti direttamente tolte dalla fonte dell’opera, il racconto Carmen di Prosper Merimée, 
uscito prima nella «Revue de deux mondes» (1845), e poi in un volume (Carmen par Prosper Mérimée, 
Paris, Michel Lévy frères, 1846), con l’aggiunta di una quarta parte alle tre preesistenti.
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es. 1: il fiore simbolo visivo del destino di morte

La scena raccoglie così il testimone che l’orchestra, ossia l’autore, le aveva teso nella 
terza sezione del prélude, pochi istanti prima che si levasse il sipario:

es. 2: il destino di morte nel preludio

La melodia accompagnerà puntualmente lo sviluppo del dramma, trasposta ad altezze 
diverse e in forme variate, fino a esplodere nel finale, dopo che la sorte tragica è 
compiuta, celebrando il rito di morte.
Una musica «ricca» e «precisa», dunque, che «considera intelligente, perfino come 
musicista, l’ascoltatore»: il Fatum che domina la trama e condiziona la protagonista, 
agisce per il tramite di richiami tematici precisi, che sollecitano l’attenzione dello 
spettatore. Bizet fu abilissimo nel sottomettere una vicenda di amore e morte a una 
costruzione musicale rigorosa, e tutta votata a produrre un impatto emotivo sino a 
quel momento mai raggiunto. La melodia in modo minore che rappresenta il destino 
(ess. 1-2) colpisce perché è basata su elementi rituali riconosciuti che introducono 
la cadenza al relativo maggiore (la proporzione è aurea, otto battute, ma divise in 
cinque più tre): tre fatidiche ripetizioni di un tetracordo cromatico (cioè una sequenza 
discendente di quattro note tra le più longeve ed espressive dell’opera in musica, 
visto che dal Seicento in poi comunica dolore e tensione) che esaltano la liturgia del 
tragico. Nella partitura il tetracordo si presenta anche da solo (variamente ripetuto 
e/o combinato) in due forme diastematiche che contengono al centro (es. 3: A) e in 
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prima posizione (es. 3: B) l’intervallo di seconda aumentata;4 tale sonorità non è solo 
un tocco d’inquietudine in sé, ma svolge al tempo stesso il ruolo di preciso richiamo 
‘esotico’ rivolto all’etnia gitana di Carmen, interpretandone la natura passionale. La 
prima forma (es. 3: A ed ess. 1-2) corrisponde al tetracordo andaluso, un frigio 
con l’alterazione armonica del secondo grado che sta alla base di danze popolari 
praticate dai Rom di Spagna, fra cui il celeberrimo Flamenco. La protagonista è 
dunque connotata come gitana dalla musica, oltre che dal libretto, dove la sua etnia 
è sinonimo di libertà:

es. 3: il tetracordo del destino di morte

Anche il tetracordo B viene disseminato nei momenti strategici, ma ricorre meno 
volte (diciassette invece di trentaquattro) di A, dal quale si differenzia anche perché 
gravita nell’ambito di una quarta aumentata, invece che giusta: l’intervallo di tre toni 
interi, chiamato dai teorici medievali diabolus in musica, imprime alla sequenza un 
carattere sinistro, quel pizzico di malvagità cui accenna Nietzsche. Per potenziare la 
dialettica fra le diverse manifestazioni del tetracordo, Bizet utilizzò due disposizioni 
metriche principali: la prima in battere di carattere grave e inesorabile (es. 3: 1), 
quasi esclusivamente legata alla forma A, la seconda in levare (es. 3: 2, 2a, 2b) 
leggermente prevalente anch’essa nella medesima disposizione (diciotto occorrenze, 
contro sedici) ma su valori in genere più rapidi, guizzante e fatua. Se la forma 1 
mantiene alta la tensione perché la quartina è enclitica (dunque attacca sulla tesi), 
quella 2 precipita con forza sui tempi forti (la quartina è in questo caso proclitica).5

Bizet affida al tetracordo e alle melodie che lo vedono protagonista, un ruolo cardine 
per orientare la ricezione dell’elemento tragico. Dopo l’apparizione nel preludio (es. 
2), la melodia fatale si ode, come abbiamo notato, quando Carmen sta per scagliare 
il fiore a don José (es. 1), per tornare soltanto una volta nell’atto secondo, ma in un 
momento cruciale. Quando il tenore estrae dall’uniforme proprio quel fiore d’acacia 

4 � La cifra fra parentesi nell’es. 3 indica il numero dei semitoni sui quali si articola il tema, a sua volta sud-
diviso al suo interno (3 = seconda aumentata). Nel diagramma le diverse occorrenze sono state uniformate 
sulle quarta Re-La della prima esposizione (es. 2), non includendovi una variante sporadica di B (ricorre una 
volta sola) che copre lo spazio d’una quinta e contiene due volte l’intervallo di seconda aumentata (fra la 
prima e la seconda nota, e fra la terza e la quarta).

5 � L’uso di cellule e melodie proclitiche in molte pagine memorabili della letteratura drammatica verdiana (dal 
«Miserere» del Trovatore a «Prendi quest’è l’immagine» della Traviata) è sempre simbolo di morte, e Bizet 
ne era perfettamente a conoscenza.
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(che fornisce lo spunto al suo assolo nel cuore del duetto con Carmen), esso non si 
limita, per via del richiamo musicale, a simboleggiare l’attesa amorosa dell’uomo, ma 
diviene veicolo del destino letale che grava su quell’amore: 

es. 4: ancora il fiore come presagio del destino di morte

La melodia scompare nell’atto terzo, perché Bizet serba il solo tetracordo enclitico (= 
A1) per il grande finale, dove introduce il duetto conclusivo e sigla la vicenda. 
La forma 2 viene piuttosto associata quasi ‘fisicamente’ alla figura di Carmen, sia 
nella versione minacciosa ma fuggevole del tetracordo con il tritono (= B2) sia in 
quella con la quarta giusta (= A2): entrambe si alternano nella melodia che segna 
l’uscita in scena della protagonista, invocata da tutto il popolo maschile che affolla la 
piazza («La voilà» unifica la persona fisica alla sua rappresentazione sonora):

es. 5: l’entrata di Carmen

La forma proclitica prevale poi fino alla fine dell’atto, e sempre legata a Carmen; ne 
incarna il fascino demoniaco dopo che don José, rinfrancato dal bacio della mamma 
portatogli da Micaëla, s’immerge nel ricordo del paese, per poi riflettere qualche 
istante a voce alta sullo scampato pericolo («Qui sait de quel démon j’allais être la 
proie!») e infine sciogliersi in una salmodia chiesastica di ringraziamento agli affetti 
familiari: difficilmente un’altro scorcio musicale potrebbe descrivere meglio lo scontro 
fra il diavolo e l’acqua santa. Ulteriori varianti metriche dei tetracordi (A2a e B2a) 
s’alternano contrappuntando la melodia dei clarinetti che accompagna Carmen al 
rientro in scena dopo la rissa, fino al momento in cui la gitana resta sola con José 
e senza sforzo lo seduce (e qui, in coda, ricompare ancora A2, il fato inevitabile).
Nell’atto terzo il tetracordo in forma proclitica trova la sua consacrazione in uno tra i 
vertici del dramma. Tra le arti di una zingara vi è quella di predire il futuro e, dopo 
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aver confermato la sua visione pessimista a colloquio con José («J’ai vu plusieurs 
fois dans les cartes que nous devions finir ensemble»), Carmen consulta nuovamente 
le carte insieme alle amiche. Entrambe avranno un ottimo avvenire, Mercédès 
vivrà di amore romantico tra le braccia di un giovane capo, mentre Frasquita, più 
prosaicamente, sposerà un vecchio ricco ed erediterà il suo patrimonio. Le loro sorti 
felici fungono da catalizzatore dell’elemento tragico, e quando Carmen scopre i semi 
maledetti (quadri e picche) il tetracordo invade lo spazio sonoro dal registro acuto a 
quello medio, precipitando sul Si grave con una scala cromatica. Ancora una volta 
Bizet combina il destino di morte alla personalità della gitana, alternando le forme 
A e B:

es. 6: le carte del destino

Nel grande arioso drammatico seguente («En vain, pour éviter les réponses amères») 
Carmen chiarisce in modo toccante come «La mort» l’attenda insieme all’amante: la 
zingara è qui autentico personaggio di tragedia, perché accetta il proprio destino, 
sapendo di aver turbato l’ordine ‘naturale’ del mondo, sia pure rimpicciolito nel letale 
microcosmo da sagrestia di Don José. Non è, né può essere serena, ma non rifiuta 
la sfida, pur sapendo che il suo fato è ineluttabile, ed è scritto dalla musica fino a 
quel momento. Se Don José cambia profondamente nel corso della vicenda, e da 
galantuomo si fa bandito per passione, Carmen resta fedele a se stessa fino all’ultimo: 
i suoi amori non sono fatti per durare, proprio come quelli di Don Giovanni. E come 
l’eroe mozartiano, ma donna e dunque in una condizione resa più ‘scandalosa’ dal 
pregiudizio maschile, saprà dire di no a chi gli chiede di rinunciare alla sua libertà, 
pagando con la vita.

L’amour est de tous les sentiment le plus égoïste
Friedrich Nietzsche vide Carmen per la prima volta a Genova, il 27 novembre 1881 
al teatro Politeama in lingua italiana. Era la versione interamente musicata realizzata 
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da Ernest Guiraud, discepolo e collaboratore di Bizet, dopo la morte del compositore, 
a cui il pubblico ha assistito più spesso sino a pochi anni fa, dunque non quella 
coi dialoghi all’uso dell’Opéra Comique che ho preso in considerazione sin qui: 
meno bella, meno interessante, ma più opera nel senso europeo del termine, senza il 
parlato a cui i pubblici non francesi non erano avvezzi. 
La conclusione del suo ragionamento su Carmen è il punto più alto dell’intera 
Considerazione inattuale, una riflessione sul modo di rappresentare l’amore nell’opera 
che va ben al di là della polemica con Wagner cui accennavo all’inizio. Per il 
filosofo, grazie al capolavoro di Bizet, sul proscenio va

finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una «vergine 
superiore»! Nessun sentimentalismo tipo Senta [Nietzsche si riferisce alla Erlöserin 
del Fliegende Holländer – n.d.a.]! Sibbene l’amore come fatum, come fatalità, 
cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura! L’amore che nei suoi strumenti 
è guerra, nel suo fondo è l’odio mortale dei sessi! – Non conosco alcun altro 
caso, in cui la tragica ironia che costituisce l’essenza dell’amore si sia espressa 
in maniera tanto rigorosa, abbia trovato una formulazione tanto terribile, come 
nell’ultimo grido di Don José, con cui si chiude l’opera:
«Sì! Io l’ho uccisa
io – l’adorata mia Carmen!».
– Una tale concezione dell’amore (l’unica che sia degna del filosofo –) è rara: 
essa mette in risalto tra mille un’opera d’arte. Giacché in media gli artisti fanno 
come tutti, e anche peggio – essi misconoscono l’amore. Anche Wagner l’ha 
misconosciuto. Credono di essere disinteressati in esso per il fatto che vogliono 
il vantaggio di un altro essere, spesso contro il proprio vantaggio. Ma in cambio 
vogliono possedere quest’altro essere... Perfino Dio non fa eccezione a questo 
proposito. Egli è lontano dal pensare «e si ti amo, a te che importa?»6

La citazione finale tratta dal Wilhelm Meister di Goethe corona degnamente queste 
pagine. Sono davvero parole illuminanti, parole che colgono sino in fondo l’essenza 
di Carmen: la libertà in amore vissuta dalla protagonista sino in fondo. A questo 
anelito la protagonista dà voce nel duetto dell’atto secondo:

es. 7: la libertà individuale

Questa sezione viene poi ripresa alla fine dell’atto con una forza centuplicata, non 
solo dal riascolto, ma anche dalla voce possente del coro, che eleva il messaggio 
dal particolare all’universale:

6 � Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 9-10.
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es. 8: la libertà di tutti

Nel capolavoro di Bizet agisce una donna finalmente libera, fatale, imbarazzante 
talora, ma capace di parlar chiaro, come abbiamo visto, sin dall’inizio, e sempre in 
grado di accettare la sua sorte. Colpa del suo uomo, perciò, vivere la passione che 
prova per lei in modo profondamente distorto. Ma è una colpa a cui neppure lei 
può sottrarsi. Questo perché il destino la trascina su una strada che ha un percorso 
praticamente obbligato. Lei dovrà seguirlo fino a incontrare la punta di quel coltello 
che le squarcia il corpo bellissimo.
«T’avea il cielo per l’amor creata»: Aida e Radames non possono fare all’amore, 
ma solo sperare che esista un cielo dove ritrovarsi, proprio come Don Carlo ed 
Elisabetta e come tanti altri personaggi di Verdi. «Ora di baci è questa» sussurra, 
prossima a spirare, la Manon di Puccini, che invece ha fatto dell’amore sensuale 
la sua unica ragione d’esistere. Ma, prima di lei, Carmen si era presentata così al 
pubblico operistico mondiale:

Quand je vous aimerai, ma fois je ne sais pas.
Peut-être jamais, peut-être demain;
Mais pas aujourd’hui, c’est certain.

L’amore di Carmen va di pari passo con la vita e chi l’incontra non può fare altro 
che accoglierlo. Ai tempi di oggi i maschi sono forse più disposti ad accettare che 
la donna possa scegliere il proprio compagno, di una notte o per sempre. Stiamo 
andando, dunque, verso quel domani promesso dall’affascinante gitana? 
Non lo credo, e la cronaca nera recente conferma, purtroppo, la pericolosità sociale 
della popolazione maschile, italiana e non, nei confronti della donna. Ma è merito 
precipuo di Bizet l’avere affermato valori che urtano fragorosamente contro il moralismo 
dei benpensanti, e di averli fissati nel grande inno che chiude l’atto secondo: 

comme c’est beau, la vie errante,
pour pays tout l’univers,
et pour loi sa volonté!
et surtout, la chose enivrante:
la liberté!

Essere liberi vuol dire essere cittadini del mondo, e obbedire a una sola legge: quella 
della propria volontà. Che un messaggio appassionante come questo venga intonato 
da un coro di contrabbandieri e di zingari è un pregio ulteriore di un capolavoro 
che non finirà mai si stupirci ed esaltarci.
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