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«Thou wouldst make a good fool - Egli è Delitto, Punizion son io»:  
due facce di Rigoletto
di Michele Girardi *

1. «Tutto il sogetto è in quella maledizione»
Nel 1850 Verdi ricevette una terza commissione dalla Fenice di Venezia, do-

po l’Attila (1846) e quell’Ernani (1844) che insieme con il «Leon di Castiglia» ave-
va ridestato quello di San Marco, simbolo di una città sottomessa ma non ancora 
doma. Scelse come soggetto Le Roi s’amuse 
(1832), dramma in versi di Victor Hugo, 
scrittore decisamente sgradito alle monarchie 
europee, ma l’intenzione fu prontamente 
osteggiata dalla Direzione centrale d’ordine 
pubblico con parole forti, poiché la trama ad 
essa sottoposta era improntata a una «ribut-
tante immoralità ed oscena trivialità» 1. Su-
bito Verdi esercitò forti pressioni su Piave, poeta incaricato del libretto, affinché 
riuscisse a conservare il carattere e le “posizioni” di un dramma a cui teneva parti-
colarmente, al punto da rifiutare con fermezza ogni proposta alternativa da parte 
della direzione del teatro. Il suo atteggiamento fu decisivo perché lo stesso Carlo 
Marzari, presidente degli spettacoli della Fenice, si adoperasse per far approvare il 
progetto, piuttosto che rescindere il contratto che lo legava al compositore.

Per meglio comprendere la portata degli intenti di Verdi varrà la pena di scor-
rere sinteticamente le obiezioni dei censori, a cominciare dal divieto di far calcare 
le scene al re di Francia Francesco I, dipinto da Hugo come un dissoluto libertino 
del tutto disinteressato alle sorti dei propri sudditi 2. Si rese dunque necessario 
straniare la vicenda per evitare che, assistendo alle gesta di un sovrano indegno, 
crescesse il diffuso rancore verso Ferdinando I, imperatore d’Austria, e si risveglias-
sero i sentimenti irredentisti dell’inquieta cittadinanza veneziana, dopo l’effimera 
esperienza repubblicana del 1848. Non servì peraltro mutare l’epoca dell’azione 
(il secolo xvi) ma solo il luogo (da Parigi a Mantova), oltre al rango del personag-
gio nobile (da re a duca): superfluo precisarne la casata, altra non potendo essere 
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che quella dei Gonzaga. La Mantova del Rinascimento, in fin dei conti, è ancor 
più adatta della Francia a ospitare l’intreccio dell’opera, visto che la storia d’Italia 
è zeppa di esempi che la rivelano come ambiente estremamente congeniale alla 
corruzione politico-morale destinata a rimanere impunita 3. 

Piave e Verdi riuscirono invece a mantenere la gobba piazzata da Hugo sulla 
schiena del buffone Triboulet: la sbilenca immagine scenica del cantante traduceva 
con muta eloquenza l’uguaglianza metaforica fra la difformità fisica e quella morale, 
consentendo allo spettatore di comprendere immediatamente uno dei presupposti 
della trama.

Il censore aveva disapprovato anche il finale dell’opera: sotto il pugnale del 
sicario Sparafucile cadeva la stessa figlia di Rigoletto, Gilda, che si sacrificava al 
posto del Duca. Il suo corpo veniva poi rinchiuso in un sacco e consegnato al man-
dante dell’omicidio. Nell’opinione di Verdi questa era una “posizione” chiave: in 
questo modo il buffone non avrebbe ravvisato subito la fisionomia del suo nemico, 
e la sorpresa nell’aprire il macabro involucro sarebbe stata ancora più atroce. «Ora 
mi guarda, o mondo!.. / Quest’è un buffone, ed un potente è questo!..»: prima che 
il peso della cruenta beffa ricadesse su di lui, annientandolo, con queste parole, rese 
possibili dal sacco, Rigoletto aveva creduto di sconfiggere un signore dispotico e 
arrogante, confessandolo in modo indimenticabile al pubblico.

Il contestato sacco rimase, mentre fu giocoforza cambiare il titolo originaria-
mente prescelto, La maledizione, che metteva in primo piano un concetto bollato 
come blasfemo 4. Verdi leggeva in questa chiave Le Roi s’amuse, e lo aveva scritto 
sin dall’inizio a Piave:

Tutto il sogetto è in quella maledizione che diventa anche morale. Un infelice padre che 
piange l’onore tolto alla sua figlia, deriso da un buffone di corte che il padre maledice, e que-
sta maledizione coglie in una maniera spaventosa il buffone, mi sembra morale e grande al 
sommo grado 5.

Ma i cattolicissimi censori, uomini di politica e di lettere, non avevano ben 
calcolato il potere della musica: la parola rimase in alcuni momenti pregnanti del 
libretto che assunsero un rilievo gigantesco nella partitura, dove Verdi tese un 
arco semantico a partire dal conciso preludio in do minore. Esso è costruito su 
un ritmo puntato, scandito da trombe e tromboni sulla fondamentale, cui gli altri 
ottoni, insieme a legni e timpani, rispondono con una sesta eccedente che risolve 
sull’accordo di tonica (es. 1a) 6. Indi il declamato si sposta sulla dominante e sfo-
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cia in una cadenza, seguita da una progressione cromatica che porta al vibrante 
lamento dei violini nel registro acuto. Questo brano è un puro gesto sonoro che 
prepara magistralmente lo sviluppo dell’intero dramma: Monterone romperà l’al-
legria della festa (n. 2) intonando la stessa nota (do) per scagliare la sua invettiva 
contro il Duca che gli ha sedotto la figlia, e contro il buffone che gli rifà il verso 
per schernirlo. La sequenza iniziale viene poi connotata nella scena successiva, 
quando Rigoletto ripensa a quelle parole rientrando a casa, e sosta declamando 
«Quel vecchio maledivami!…» (n. 3, es. 1b). L’impianto armonico è pressoché il 
medesimo, ma da qui in poi la sesta eccedente risolve sull’accordo maggiore e non 
su quello minore. Il procedimento sembra enfatizzare un moto dell’animo del 
protagonista, come volesse scacciare dalla mente un terrore privo di fondamento, 
quando l’implacabile narrazione sonora del preludio non concedeva speranze, quasi 
che di una tragedia fosse l’esodo, e non il parodo. Il motto è reso più cupo nella 
ricorrenza perché confinato nel registro grave (es. 1b) e meno teso nella scansione 
metrica rispetto all’inizio dell’opera (es. 1a):

Esempio 1a 7 (n. 1, bb. 1-3)		 Esempio 1b (n. 3, bb. 10-13)

Il protagonista viene bruscamente interrotto da Sparafucile, che diverrà strumento 
della sua vendetta, ma il motto torna in due punti chiave del successivo monologo 
di Rigoletto (n. 4, Scena e Duetto), introducendo la fremente dichiarazione del suo 
odio verso l’umanità («O uomini!… o natura!…»), e prima che egli entri in casa, 
per trovare nelle braccia della figlia quella pace che il mondo esterno gli nega.
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Questi richiami, allusi o precisi che siano, tracciano un arco concettuale che 
congiunge in modo indissolubile la maledizione di un padre oltraggiato, Montero-

ne, al sicario, all’odio e alla stessa paternità 
del gobbo. Il preludio è dunque l’argomento 
di una tragedia incanalata su un percorso 
obbligato che prosegue nel finale primo, do-
ve il motto s’ode nuovamente quando il buf-
fone torna sui suoi passi mentre i cortigiani 
stanno per rapire Gilda («Ah, da quel vecchio 
fui maledetto!»). Subito dopo il grido stra-

ziante di Rigoletto («la maledizione!») sigla le ultime battute, in cui il richiamo al 
motto è affidato a una cellula puntata e la «parola scenica» emerge in tutta la sua 
pregnanza (es. 2a):

Esempio 2a (n. 7, bb. 155-161)	 Esempio 2b (n. 10, bb. 192-194)

Esempio 2c (n. 14, bb. 219-222)	

Nell’atto successivo la sequenza dell’inizio viene allusa dal movimento armonico 
(disteso melodicamente sulle note la bemolle e fa diesis, che fanno parte della sesta 
eccedente e risolvono sul sol, che qui funge da perno), e accompagna Monterone 
che viene condotto al carcere (es. 3).

Alla comparsa del genitore, che di fronte al ritratto del Duca si dichiara im-
potente e desolato, perché a nulla la sua maledizione è servita, il buffone si trova 
nella stessa situazione dell’uomo che poc’anzi aveva atrocemente deriso: lo schema 
ritmico passa dal padre condotto alla prigione all’altro che raccoglie la missione di 
vendetta (cfr. es. 2b), creando la prospettiva del finale ultimo. «La maledizione!» 
è ancora una volta l ’urlo di rabbia e dolore che Rigoletto scaglia contro il cielo 
prima che cali il sipario, e accoglie in sé sia il modello offerto dal finale primo, sia 
quello ritmico che regge il motto (es. 2c).

La musica traccia un arco 
che congiunge in modo 
indissolubile la maledizione  
di Monterone al sicario, all’odio 
e alla paternità del gobbo
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Esempio 3 (n. 10, bb. 180-184)

2. Dramatis personæ
Grazie al reticolo musicale creato dal motto della maledizione, nelle sue impli-

cazioni metriche e armoniche, Verdi scavalcò di slancio ogni censura enfatizzando il 
concetto che stava alla base del suo dramma, o fu forse il divieto a stimolarne vieppiù 
l’estro. Ne scaturì una delle sue tragedie più immani, che corre rapida, coerente e 
implacabile verso la catastrofe, pervasa di un disperato rigore morale. Già in Luisa 
Miller, ma nel romantico contesto dettato dal rapporto fra destino e amore, era 
emerso il tema del potere (incarnato dall’ambizioso conte di Walter) che opprime 
le aspirazioni alla felicità dei due amanti. In Rigoletto Verdi si spinse molto più in 
là, presentandoci una classe dominante di cortigiani amorali, che passano il tempo 
a spettegolare di amanti e corna, o a tessere trame crudeli.

Fra loro emerge il Duca, primo e unico tenore totalmente negativo del teatro 
verdiano: frivolo ed egoista, egli è preda di tutte le passioni più effimere che soddisfa 
con prontezza, abituato all’esercizio dispotico del potere. Peraltro egli canta alcune 
splendide melodie liriche, ma Verdi gliele affidò soprattutto per connotare la sua 
fatuità e fargli esprimere a scopi ingannevoli un sentimento che in realtà non prova 
mai sino in fondo, anche quando sembra andarci vicino, come nella Scena e Aria 
(n. 8, all’inizio dell’atto secondo) dove si strugge per il rapimento di Gilda – «colei 
sì pura, al cui modesto sguardo / quasi spinto a virtù talor mi credo!», declama con 
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abbandono. «Quasi»: infatti, non appena apprende che la ragazza è stata nascosta 
dai cortigiani nei suoi appartamenti, si riscuote e intona la cabaletta, inno al più 
bruciante dei desideri che immediatamente corre a placare. Anche nel duetto con 
Gilda i versi minano l’immagine del giovane povero e innamorato, in una sorta di 
esaltazione dell’amore fine a se stessa:

Adunque amiamoci, donna celeste.
D’invidia agli uomini sarò per te.

Dal canto suo Rigoletto sin dall’inizio fa il possibile per guadagnarsi l’odio di 
chi lo circonda in palcoscenico e l’antipatia di chi lo guarda dalla sala ma, a differen-
za dei suoi superficiali nemici, egli ci spalanca l’abisso della propria anima, e le sue 

confessioni esprimono un infinito tormento 
interiore. La paternità, sentimento umano 
e protettivo, lo riscatta solo parzialmente ai 
nostri occhi, perché non riesce a farci dimen-
ticare la ferocia con cui ha schernito Ceprano 
e Monterone. Non è dissimile la sua condi-
zione da quella del sicario Sparafucile, che 
nell’indimenticabile scena settima dell’atto 

primo viene a offrirgli i suoi servigi in una buia calle di Mantova, ed egli ne è consa-
pevole quando intona il monologo «Pari siamo!… Io la lingua, egli ha il pugnale!». 
Perfette parole sceniche, perché scolpiscono la situazione in una fulminea sintesi, 
che è cifra anche della grande Scena e Aria n. 9 dell’atto secondo. Il buffone passa 
dal sospetto (la cantilena iniziale, falsamente gaia), all’ira («Cortigiani, vil razza 
dannata!»), alla commozione («Ebben piango»), sino a umiliarsi di fronte a tutta 
la corte («Miei signori... perdono, pietate…»). Ed è proprio questa concentrazione 
di atteggiamenti, in un arco che ripiega su se stesso (dal più agitato e imperioso 
all’implorazione, sino al lirismo, un po’ sentito e un po’ di facciata, comunque mu-
sicalmente autentico), a ingigantire l’empito del personaggio che, nel finale secondo, 
decide di vendicarsi («Sì, vendetta, tremenda vendetta»).

Ma il povero protagonista non ha tenuto nel dovuto conto la diversità dell’ani-
mo femminile, e l’amore altruistico di cui una donna è capace, anche se indossa i 
panni coloriti della prostituta Maddalena, e dunque il Duca si salverà grazie alla 
passione che accende nella sorella del sicario, e a quella che ha già infiammato l’in-

Rigoletto, a differenza dei suoi 
superficiali nemici, ci spalanca 
l’abisso della propria anima,  
e le sue confessioni esprimono  
un infinito tormento interiore
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nocente cuore di Gilda. Verdi aveva dipinto la figlia di Rigoletto con tratti di enfa-
tica ingenuità nel «Caro nome», stucchevole aria cesellata come un merletto dalle 
colorature, ma di assoluta necessità dramma-
tica 8: quella bimba ingenua sino al limite del 
credibile, dopo aver conosciuto l’amore in 
modo diverso da come l’immaginava, diviene 
traumaticamente – prima nella confessione 
dell’oltraggio subìto (il rapimento e la rottu-
ra dell’illusione nell’incontro col Duca a pa-
lazzo, e chissà che altro ancora: «Tutte le feste 
al tempio»), poi nel Quartetto n. 12 e infine 
nella Scena, Terzetto e Tempesta n. 13 – una 
donna matura e consapevole, assoluta dominatrice della scena. Quale contrasto con 
quel Duca da lei amato, smanioso pupazzetto sempre uguale a se stesso, capace so-
lo di affermare nella ballata iniziale che «Questa o quella per me pari sono» e riba-
dire alla fine il suo credo libertino cantando la celebre romanza «La donna è mobi-
le». Verdi ne vietò l’esecuzione al tenore Mirate alle prove, volendo che fosse udita 
solo alla prima recita, poiché su questa semplice melodia, facilmente memorizzabi-
le, aveva progettato un formidabile coup de théâtre. Nel finale Rigoletto torna alla 
capanna di Sparafucile per ritirare il cadavere commissionato e si accinge a gettarlo 
nel fiume, quando dal fondo della scena gli giunge la voce del suo nemico che can-
ticchia proprio quel futile motivo: in quel momento il pubblico assume lo stesso 
punto di vista del personaggio, e divide la sua atroce sensazione di sorpresa.

«V’ho ingannato! colpevole fui!» è una delle frasi più disperate che mai ab-
bia pronunciato una donna verdiana, e tocca così profondamente il cuore da farci 
sembrare pieno di verità quello che è forse l’unico omaggio, del resto doveroso, 
alle convenzioni dei più: il momento in cui, accompagnata dagli arpeggi del flauto, 
Gilda offre al padre la sola consolazione riservata ai poveri e ai reietti, «Lassù in 
cielo, vicino alla madre». Ma quel cielo di delizie incorporee non può esistere per il 
povero gobbo che, impotente, è messo di fronte al suo totale fallimento.

3. «Una sfilza interminabile di duetti»
Fra tutti i capolavori di Verdi, Rigoletto è quello più sperimentale dal punto di 

vista della drammaturgia musicale, prima dell’ultima stagione creativa. Se ne scorra 
l’impianto generale per cogliervi come la tradizionale «solita forma» quadripartita 
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dell’aria (1. Scena, 2. Adagio, 3. Tempo di mezzo, 4. Cabaletta) sia seguita soltanto 
nella Scena e Aria n. 8 del Duca di Mantova (1. «Ella mi fu rapita», 2. «Parmi veder 
le lagrime» 3. «Duca, duca?», 4. «Possente amor mi chiama») 9. Non è certo un caso 
che tale trattamento spetti al personaggio più a senso unico di tutta l’opera, e che 
un dato formale venga poi a essere tradotto in puro dramma: nell’unico momento 
in cui il libertino, che con il suo vorticoso agire è causa principale del meccanismo 
per cui si giunge alla catastrofe, sosta a riflettere, è capace solo di sentimenti con-
venzionali, a differenza di tutti gli altri personaggi dell’opera, ivi comprese seconde 
parti come i fratelli borgognoni, l’uno sicario e l’altra prostituta.

Scorrendo l’indice dei numeri, il dato che balza subito agli occhi è la schiac-
ciante prevalenza di forme dialogiche. Ben cinque sono infatti i duetti (nn. 3-5, 
10, 14), di cui tre di fila nell’atto primo: in essi Rigoletto compare quattro volte, e 
in tre casi insieme alla figlia. Si può ben dire che la sua figura venga definita all’in-
terno di un sistema di relazioni col mondo intimo degli affetti, in aperto contrasto 
col mondo esterno in cui tuttavia talora si specchia, ed è il caso di Sparafucile in 
cui vede, con orrore, un suo doppio. «Ma in altr’uomo qui mi cangio...» sussurra 
dolcemente prima di rientrare in casa: tuttavia il mondo familiare disattende le 
sue aspettative, perché Gilda gli disobbedisce ben due volte, prima palpitando per 
il giovane che incontra nel recarsi in chiesa, e poi non partendo per Verona, ma 
immolandosi in luogo dell’amato.

Di queste novità formali Verdi parlò chiaramente a Carlo Borsi, motivando il 
suo rifiuto ad aggiungere nuovi pezzi solistici:

ho ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali, con una sfilza interminabile di duetti, perché 
così ero convinto. Se qualcuno soggiunge: «Ma qui si poteva far questo, là quello» ecc. ecc. io 
rispondo: Sarà benissimo, ma io non ho saputo far meglio 10.

Bell’esempio di nonchalance, si direbbe quasi che il compositore voglia accreditare il 
primato di un impulso proveniente dall’inconscio. Ma già obiettando ai primi strali 

piovutigli addosso dalla censura, aveva scritto 
a Marzari «che le mie note, belle o brutte che 
siano non le scrivo mai a caso e che procuro 
sempre di darvi un carattere» 11. E in seguito 
manifestò in molte circostanze l’opinione che 
Rigoletto fosse «il miglior sogetto in quanto ad 

Per Verdi Rigoletto era un’opera 
«più rivoluzionaria, quindi più 
giovane, e più nuova come forma 
e come stile» dell’Ernani
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Victor Hugo (1802-1885) in un ritratto fotografico del 1852 circa. Dal suo dramma Le Roi s’amuse deriva il 
libretto dell’opera Rigoletto. Parigi, Maison de Victor Hugo. 
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effetto» per le «posizioni potentissime» 12, «più rivoluzionaria, quindi più giovane, e 
più nuova come forma e come stile» 13 dell’Ernani (l’altro dramma di Hugo ridotto 
da Piave). Chiunque abbia avuto a che fare con Verdi sa come nulla egli lasciasse al 
caso, e questo telaio di dialoghi su cui è intessuta l’azione non trova riscontro solo 
nelle peculiarità del soggetto, ma fa parte di un progetto generale.

4. Musica in scena
Rigoletto è opera di conflitti laceranti. Si può compiere una prima verifica 

sulla funzionalità di un sistema drammatico costruito su cogenti opposizioni 
prendendo in esame il modo in cui Verdi ha impiegato un ingrediente tipico del 
teatro d’opera ottocentesco, la “musica in scena”, cioè concretamente prodotta sul 
palcoscenico da voci insieme a strumenti (come nel caso, piuttosto frequente, del-
le bande) o dietro le quinte (oppure in altri luoghi) da voci e/o strumenti 14. Verdi 
era solito sfruttare la distinzione delle fonti sonore nello spazio per creare diversi 
piani narrativi, e lo vediamo sin dal quadro iniziale (n. 2, Introduzione) intera-
mente occupato da una festa, dove ha inizio una strategia elaborata per imprime-
re una connotazione specifica all’impianto generale dell’opera: la vita della corte 
rinascimentale di Mantova diviene il presupposto dei conflitti drammatici che 
seguiranno. Realistico l’avvio, affidato alla banda che da sola e dietro le quinte, 
mentre il palcoscenico è sfarzosamente illuminato e pieno di dame e cavalieri, 
attacca una musica da ballo in la bemolle maggiore. Il primo contrasto è espresso 
dai differenti piani di sonorità che incarnano due atteggiamenti: alla forza dirom-
pente del conciso e tragico preludio affidato all’orchestra segue il tenue e frivolo 
motivetto che viene da fuori. Basta questa contiguità fra una musica di grande 
concentrazione espressiva, anche se ancor priva di connotazione – solo alla fine 
della scena verrà, a inquadrarla, la maledizione di Monterone – e una musica 
spensierata, volutamente priva di costrutto, a garantire ricchezza di sfumature 
psicologiche. Sul palco, oltre alla banda collocata dietro il fondale, è disposta in 
posizione visibile una piccola orchestra d’archi, composta da due violini, una vio-
la e un contrabbasso, che accompagna le danze. Verdi impiega dunque ben tre 
fonti sonore, cui affida uno specifico ruolo drammatico: alla banda quello di far 
indovinare uno spazio esterno dove tutto è lecito, mantenendo con esso un vivo 
rapporto di sincronia, e al tempo stesso di accompagnare i recitativi da lontano 
conferendo alla parola un rilievo assoluto; all’orchestrina sulla scena il ruolo uffi-
ciale di eseguire le danze più raffinate che incarnano la galanteria di facciata del 
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cortigiano (minuetto e perigordino, ambedue francesi, quasi un’indicazione na-
scosta circa la vera identità del soggetto). All’orchestra in sala, infine, è riservato 
il compito di accrescere il livello emotivo di certi passaggi, accompagnando la bal-
lata del Duca e il concertato, e di rafforzare l’impatto del momento in cui farà il 
suo ingresso Monterone.

Sin troppo evidente il debito con il finale primo del Don Giovanni di Mozart, 
con le sue tre danze affidate a tre diverse orchestre sul palco, ma tale relazione ha 
più che altro un sapore di citazione del più 
celebre luogo del teatro in musica dedicato al 
mondo in cui opera un libertino – a cui allu-
de anche il «ti vo’ sposar» del tenore rivolto 
a Maddalena (III, iii), che echeggia l’invito 
al “casinetto” che Don Giovanni indirizza a 
Zerlina: «e là […] ci sposeremo» (I, ix) 15. È 
altresì importante rilevare che a differenza di 
Mozart, il quale attua una virtuosistica simultaneità delle danze, sovrapponendo 
le due ultime al minuetto iniziale, Verdi sviluppa in una successione diacronica 
gli eventi, e proprio grazie alle possibilità che gli offre la musica in scena nelle sue 
coordinate spaziali: ognuna delle fonti sonore impiegate svolge un preciso compito 
narrativo che la distingue dalle altre.

L’altro luogo dell’opera in cui un evento che si svolge all’esterno è posto in re-
lazione col quadro visivo e con il dramma è la tempesta dell’atto terzo, citata anche 
come tale nell’indice dei pezzi (n. 13, Scena, Terzetto e Tempesta). E pensiamo 
anche alla portata metaforica di tale evento, visto che noi partecipiamo dell’azio-
ne in modo speciale, poiché vediamo contemporaneamente l’osteria da fuori e 
da dentro. Qui Verdi impiegò, ed è un unicum nel suo teatro, il coro maschile in 
funzione connotativa: lo schema della mimesi dell’atmosferico prevede il lampo, 
seguito dal tuono (cui dà voce il rullo della grancassa interna) e dal coro maschile, 
che vocalizza a bocca chiusa sopra un movimento cromatico di terze parallele, il 
cui ambito d’estensione, ampliato da una terza minore a una quinta diminuita, 
accompagna le varie fasi d’intensità del fenomeno. L’effetto ha mire realistiche, ma 
viene prodotto con mezzi onomatopeici – in termini riduttivi l’intervento del coro 
potrebbe essere definito come la mimesi del vento –, rispecchiando fedelmente la 
celebre massima del Maestro per cui era meglio «inventare il vero» piuttosto che 
imitarlo pedissequamente. 

Verdi impiega ben tre fonti 
sonore, cui affida uno specifico 
ruolo drammatico: un evidente 

debito con il finale primo  
del Don Giovanni di Mozart
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Questo “vero” ricreato è il clima ideale per un omicidio, poiché accresce a dismi-
sura la tensione e interagisce con i personaggi: Sparafucile, da bravo professionista, 
intravede i vantaggi per il proprio lavoro («La tempesta è vicina!.. / Più scura fia la 

notte!»), mentre Gilda torna sui suoi passi con 
l’animo scosso da oscuri presagi («Qual not-
te d’orrore!»). Maddalena, che per salvare il 
giovane di cui s’è invaghita ha convinto il fra-
tello a uccidere il primo viandante che busse-
rà alla porta, viene còlta da una comprensibi-

le ansia («È buia la notte, il ciel troppo irato, / nessuno a quest’ora da qui passerà»), 
dal canto suo il Duca rimane totalmente indifferente all’osservazione di Sparafuci-
le («E pioverà tra poco» - «Tanto meglio!»). Ma la tempesta ha l’effetto più forte su 
Rigoletto, al suo rientro in scena per riscuotere il sacco che ha commissionato:

Qual notte di mistero!
Una tempesta in cielo!
In terra un omicidio!
Oh, come invero qui grande mi sento!

Il fulminante parallellismo fra cielo e terra, fallace presupposto della sua grandezza, 
gli si rovescerà addosso poco dopo con tutta la forza di un’ironia che più tragica 
non potrebbe essere. 

5. Interno vs esterno? 
Verdi ricorse alla musica in scena, peraltro in modo topico, solo nel quadro 

d’apertura e per gli effetti della tempesta. Tutto il resto del dramma si sviluppa in 
modo affatto peculiare intorno all’idea di rendere il più manifesto possibile ciò che 
è o potrebbe restare implicito, cardine di un dramma in cui la stessa visibile diffor-
mità fisica serve a porre in enfasi quella morale. Per realizzare questo scopo Verdi 
sfruttò le peculiarità della musica in scena in relazione alla “musica di scena” – cioè 
eseguita con carattere di inserto nell’azione da uno o più personaggi, o dal coro, e 
dall’orchestra in buca (come la canzone «La donna è mobile») – dove invece la fonte 
dell’effetto è, per regola, del tutto palese 16. Si legga in questa chiave il suo rammarico 
perché la censura gli avrebbe certo vietato di conservare una “posizione” del tutto 
esplicita e priva di sottintesi del Roi s’amuse: la scena in cui Blanche (Gilda) entra 
nella camera da letto del re (duca).

Meglio «inventare il vero» 
piuttosto che imitarlo 
pedissequamente
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«Thou wouldst make a good fool - Egli è Delitto, Punizion son io»: due facce di Rigoletto

Il proposito di far interagire esplicito e implicito portò inoltre il compositore 
con coerenza anche a realizzare un progetto scenico in cui fossero riuniti anche 
visivamente interno ed esterno in ben due quadri: la casa di Rigoletto sulla via 
cieca di Mantova nell’atto primo (scene vii-xv, cfr. tavola a p. 30) e l’osteria sul 
Mincio di Sparafucile nel terzo (cfr. tavola a p. 31). Fu ostico, in queste due circo-
stanze, il compito dello scenografo Giuseppe Bertoja, che se la cavò, a quanto ri-
sulta dai bozzetti e dalle cronache del tempo, 
piuttosto brillantemente. Il visto che Verdi 
appose sui bozzetti è un’ulteriore testimo-
nianza della sua volontà di controllare ogni 
dettaglio, così come le informazioni che ot-
teneva da Piave su come procedevano i lavo-
ri (il 21 gennaio 1851: «il giovinetto Capra-
ra [allora macchinista della Fenice] vuol 
provarti la sua abilità nei praticabili») 17. Di 
particolare importanza è la simmetria con cui in ambo i quadri l’interno fu posto 
alla sinistra di chi guarda, e l’introduzione del praticabile per rappresentare il ter-
razzo in cui Gilda canta il «Caro nome». La scena divisa in due parti rifletteva l’idea 
drammatica dell’opera in cui le due zone si scambieranno i ruoli, da positivo a ne-
gativo, nella prospettiva di Rigoletto: l’interno della casa s’identifica col mondo 
intimo dell’affetto paterno del protagonista, ma il rapimento dei cortigiani, che lo 
viola, innesta un processo irreversibile che porta all’interno della taverna, dove si 
compirà la tragedia.

Se la cura per la verosimiglianza indusse Piave a specificare nel dettaglio par-
ticolari della scena dell’osteria (giunse a precisare nel libretto, sull’esempio della 
didascalia di Hugo, che il muro che divide la scena nel terzo atto «n’è sì pien di 
fessure che dal di fuori si può facilmente scorgere quanto avviene nell’interno»), 
non meno grande fu la preoccupazione di Verdi nel rendere più evidente la sua 
volontà mediante la musica di scena. Perciò anche quando utilizzò «La donna è 
mobile», canzone libertina del Duca di Mantova, come semplice segnale rivolto a 
Rigoletto per fargli aprire il sacco che stringe fra le mani, non volle nascondere la 
fonte dell’effetto, e fece attraversare al Duca visibilmente il fondo del palco can-
tando. L’effetto è micidiale:

Il proposito di far interagire 
esplicito e implicito portò 

il compositore a realizzare  
in ben due quadri un progetto 

scenico in cui fossero riuniti 
interno ed esterno



RICCARDO MORELLO

28

Esempio 4 (n. 14, bb. 74-88)

L’impianto scenico che mette in rapporto interno ed esterno trova piena cor-
rispondenza col trattamento drammatico-musicale del soggetto, che Verdi con-
trollò a diversi livelli. Nella sottile interazione fra i due ambienti egli seppe creare 
le premesse per il compimento della tragedia.

6. Benda e sacco
«Io trovo appunto bellissimo rappresentare questo personaggio estremamente 

deforme e ridicolo, ed internamente appassionato e pieno d’amore», così Verdi, in 
una bellissima lettera a Marzari del 14 dicembre 1850 18, ribadì uno dei suoi prin-
cipali motivi d’interesse per Le Roi s’amuse. Ancora un’espressione diretta che fa 
riferimento a un’opposizione fra interno ed esterno, qui fra aspetto e animo. 

Ma ad esprimere tale contrasto di cui l’opera è permeata sono coinvolti anche 
due oggetti di scena. Quando Rigoletto torna sui suoi passi, còlto da cattivi presagi, 
incontra i cortigiani che gli propongono di partecipare al rapimento della contessa 
di Ceprano. È un inganno atroce ma, come dice a Marullo con cui s’intrattiene 
brevemente a dialogo, «In tanto buio lo sguardo è nullo!», e una palpata alla chiave 
portagli con l’intento di convincerlo è sufficiente per indurlo a partecipare a quella 
che crede l’ennesima beffa ai danni di un cortigiano, raggiro che lui stesso aveva 

michele Girardi
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«Thou wouldst make a good fool - Egli è Delitto, Punizion son io»: due facce di Rigoletto

suggerito al Duca («Rapitela […] Stasera», I, v) 19. Abbocca perché la scusa è plau-
sibile: durante la festa egli stesso aveva volgarmente deriso Ceprano, mentre il Du-
ca corteggiava la sua sposa coram populi («In testa che avete / signor di Ceprano?»); 
gli serve però «una larva» onde mascherarsi. In luogo di essa gli viene stretta al capo 
una benda che «cieco e sordo il fa» – come c’informano i cortigiani stessi. Quella 
benda interrompe i contatti col mondo e fa sì che il traumatico ritorno alla realtà, 
dove i cani s’allontanano con la loro preda, sia mille e mille volte più atroce; inoltre 
la cecità degli occhi rimanda a quella dell’animo (essendo la sordità meno pertinen-
te a una benda, e qui utilizzata al fine pratico di rendere il protagonista insensibile 
alle invocazioni d’aiuto della figlia).

Più importanti ancora sono le implicazio-
ni del sacco, e non solo per quello che rappre-
sentava per la censura, vale a dire un oggetto 
in uso a macellai o bottegai, dunque di basso 
rango, per di più calcato simbolicamente dal 
piede di un miserabile che schiaccia un nobile. 
Esso cela per l’ultima volta la realtà alla vista del buffone, e gli consente di vivere per 
pochi, atroci istanti, una fallace riconciliazione col potere testé umiliato. Dentro al 
sacco, squarciato con rabbia e ansia indicibile nel riudire il Duca, c’è tutto il mondo 
dei suoi affetti, c’è quella figlia che sino a quel momento aveva salvato l’intimo del suo 
animo dall’ostilità del mondo esterno. Il gioco interno/esterno è dunque caleidosco-
pico, poiché mille fili s’intrecciano in un telaio fittissimo: giunge un segnale musicale 
(la ripresa de «La donna è mobile») a giustiziare l’illusione di Rigoletto, visivamente 
rappresentata da una ruvida scorza che ricopre una materia palpitante. È come se un 
moto dell’animo venisse tradotto in evidenza rappresentativa.

7. «Patria!… parenti!… amici!… Il mio universo è in te»
Si notava come l’ossatura di Rigoletto sia fatta di duetti, forma dialogica per ec-

cellenza, ma li si guardi meglio, e vi si scoprirà che manca proprio quel confronto che 
essi sollecitano, e che solitamente fa lievitare il dramma. Dialogo non c’è di sicuro tra 
padre e figlia: nel loro primo incontro egli mostra tutta la sua preoccupazione per la 
precarietà del loro destino, le riversa addosso tutto l’affetto di cui è capace, e le for-
nisce, non senza esitazioni, qualche scarna informazione su un passato che par quasi 
non esistere perché annullato nel presente, l’unico tempo che sembri contare qualcosa 
per lui. È dato di cui tener conto il fatto che nell’ambito della struttura pentapartita 

Il gioco interno/esterno  
è caleidoscopico, poiché 

mille fili s’intrecciano  
in un telaio fittissimo
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Giuseppe Bertoja (1803-1873), bozzetto scenico (atto I, quadro II) per la prima rappresentazione assoluta di 
Rigoletto. Matita e acquerello. Venezia, Museo Correr.
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Giuseppe Bertoja, bozzetto scenico (atto III) per la prima rappresentazione assoluta di Rigoletto. Matita e 
acquerello. Pordenone, Museo Civico.

  

	 INTERNO	 ESTERNO
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del duetto (Scena, Tempo d’attacco, Adagio, Tempo di mezzo, Cabaletta) la Scena, 
normalmente in stile recitativo con carattere introduttivo all’azione successiva, sia 
occupata dal grande monologo «Pari siamo!», a sua volta direttamente agganciato 
all’incontro precedente con Sparafucile, e che il Tempo d’attacco sia segnato dal 
motivo ottimistico dell’orchestra in do maggiore, che accompagna l’abbraccio fra 
padre e figlia: tale gesto imprime al brano seguente il sapore di un’illusione di con-
forto e pace del tutto irreale 20.

Quando padre e figlia torneranno a incontrarsi, nell’atto successivo, ben altra 
è la situazione, e quei fondati timori che agitavano il buffone si sono infallibilmente 
tradotti in realtà. Qui la struttura è assai complessa, visto che dalla Scena in versi 
sciolti (con l’eccezione dell’inserto corale dei cortigiani, in ottonari) 21 si passa di-
rettamente a un lungo Adagio che principia con l’appassionata confessione da parte 
di Gilda («Tutte le feste al tempio»), una gemma melodica nel genere patetico, tale 
da commuovere chiunque. Non però il genitore, messo di fronte al fallimento delle 
sue legittime aspirazioni, che seguita imprecando,

(Solo per me l’infamia
a te chiedeva, o Dio! 
Ch’ella potesse ascendere
quanto caduto er’io…)

ed è rivendicazione solitaria, un a parte di otto versi in partitura dal carattere eroico, 
che viene così a cozzare contro l’elemento patetico di Gilda. Anche pochi istanti 
dopo, quando è il momento di consolare la figlia per l’onta appena subita, il padre 
altro non fa che tradurre il suo impulso in un’esortazione lirica dove, ancora una 
volta, prende sulle sue spalle ogni responsabilità:

Piangi, fanciulla, piangi, 
e scorrer fa’ il pianto sul mio cor! 

Ma la piena incomunicabilità tra i due diviene ancor più chiara nella cabaletta 
di questo secondo duetto, quando Rigoletto rimane sordo alle invocazioni di pietà 
e perdono della fanciulla, e dal suo angolo della scena si lancia in un solitario, fre-
mente, inno di morte per il suo nemico («Sì, vendetta, tremenda vendetta»). Gilda 
si limita a riprendere la melodia del padre, come aveva fatto nella corrispondente 
sezione del primo duetto («Veglia, o donna» - «Quanto affetto!…»), quasi che la 
sua volontà s’annullasse di fronte a lui.

michele Girardi
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In questo percorso il Quartetto, in cui il buffone cerca di distogliere la figlia dal 
sentimento d’amore per il Duca con l’esempio, è ulteriore conferma che non esisto-
no canali d’intesa: l’articolazione per opposizioni incrociate di registri vocali (so-
prano e baritono contro mezzosoprano e tenore) e di luoghi scenici (l’interno dell’oste-
ria contro la deserta sponda del Mincio) è l’ideale premessa al terzo e ultimo duetto, 
quando al padre non resta altro da fare che raccogliere dalla morente l’ultima stra-
ziante confessione («L’amai troppo! ora muo-
io per lui!»), e di ricevere una vana consola-
zione («Lassù in cielo, vicina alla madre… / 
in eterno per voi… pregherò»).

I duetti padre-figlia sono dunque il car-
dine di una prospettiva drammatica da cui 
Rigoletto par quasi cercare a ogni costo con-
ferme della solitudine ch’è marchio del suo 
stato: «Solo, difforme, povero». Col Duca, 
poi, non ci sono duetti, né avrebbero senso: l’unico momento in cui signore e buf-
fone sono insieme è la festa, quando dividono la scena con tutti gli altri cortigiani 
e scambiano poche, feroci battute. A differenza del nobile Monterone, il padre 
plebeo non va apertamente a reclamare giustizia, a prezzo della propria vita, ma 
agisce come agirebbe il suo signore, pur coi limiti del suo rango. 

Peraltro il buffone può solo beffare, e l’unico modo in cui può realizzare i suoi 
propositi è quello di servirsi del pugnale di un sicario. Per questo l’unico duetto in 
cui egli intrattiene un reale rapporto di scambio con un altro personaggio dell’opera 
è quello con Sparafucile, grande pezzo drammatico in cui ogni convenzione salta 
per aria, essendo costruito su un lungo dialogo in stile parlante: sopra le voci dei 
due interlocutori scorre una sinistra melodia in fa maggiore di un violoncello e un 
contrabbasso. Tutto è scuro, tutto è sinistro: la tessitura degli archi che accom-
pagnano su una figura ostinata, cui si aggiungono nella seconda parte clarinetti e 
fagotti, non passa mai il do3 se non nelle ultime battute, dunque le voci insieme ai 
due archi gravi si fondono in un mare di cupezza.

Questa strategia dei duetti, da cui manca un confronto diretto fra servo e 
signore, enfatizza dunque la solitudine di Rigoletto: nella mancanza di dialogo 
col Duca è il buffone a farsi carico di una dimensione interiore gigantesca, proprio 
perché ognuno va per la propria strada a partire dall’inizio. Il signore interferirà 
sempre con le sorti di Rigoletto, ma come una volontà immanente.

I duetti padre/figlia sono  
il cardine di una prospettiva 
drammatica da cui Rigoletto 

par quasi cercare a ogni costo 
conferme della solitudine  

ch’è marchio del suo stato
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8. «Una maniera del tutto nuova, vasta, senza riguardo  
	 a convenienze di sorta»

Parole verdiane che sono tutte un programma, specie «senza riguardo a con-
venienze di sorta» 22, adattissime dunque al trattamento formale subìto da Le Roi 
s’amuse dal quale sortì Rigoletto. Esse peraltro non sono riferite al dramma di 
Hugo, ma a un soggetto amatissimo da Verdi, che proprio in quegli anni lo prese 
più seriamente in considerazione, tanto da incaricare Cammarano di trarne un 
libretto. Si trattava della History of King Lear, e la prescrizione accompagnava un 
preciso programma per tale riduzione (una “selva”) di Verdi stesso, che l’inviò allo 
scrittore napoletano il 28 febbraio del 1850, proprio nel momento in cui stava più 
intensamente pensando a Hugo. Si rilegga il titolo di questo paragrafo e vi si accosti 
l’estratto di una lettera rivolta al librettista muranese, l’8 maggio 1850: 

Oh Le Roi s’amuse è il più grande sogetto e forse il più gran dramma dei tempi moderni. 
Tribolet è creazione degna di Shakespeare!!! 23 

La lettera fu scritta due mesi dopo l’altra, ma conosciamo una missiva di Tito Ri-
cordi del 13 aprile 1850 in cui offre a Filippo Danzinger, direttore del Teatro di 

Trieste «una nuova Opera che il sudd.° Ma-
estro [Verdi] sta componendo per me sopra 
soggetto tratto da una tragedia di Skaspea-
re [sic]» 24.

 
Da qui in poi si perdono le tracce 

del Lear sino a che Verdi stesso non informa 
l’amico Carcano di aver accantonato il pro-

getto, nel giugno dello stesso anno: Le Roi s’amuse aveva definitivamente preso il 
sopravvento.

Ma fu ciò che realmente accadde? Vale la pena di rileggere, in proposito, l’opi-
nione di Julian Budden che, da buon inglese, serba costantemente un’attenzione 
particolare al lungo e complesso rapporto tra Verdi e Shakespeare:

Le Roi s’amuse non costituiva una novità per Verdi, l ’aveva più di una volta preso in con-
siderazione ritenendolo adatto per un’opera, ma fu solo quando dovette abbandonare tem-
poraneamente il Re Lear che se ne innamorò. È troppo immaginoso supporre che la nuova 
vampata d’entusiasmo per il dramma di Victor Hugo abbia avuto origine dallo stesso impulso 
creativo che aveva spinto Verdi a cimentarsi con Shakespeare? Il raggio di luce che aveva pene-
trato i meandri nascosti di Re Lear non si è puramente rivolto ad illuminare Le Roi s’amuse? 
Entrambi i drammi vertono sulla paternità. Il buffone di corte è tratto distintivo di entrambi. 
[…] Rigoletto potrebbe anche essere considerato un Re Lear mancato 25.

 

«Rigoletto potrebbe anche  
essere considerato  
un Re Lear mancato»
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Non mi pare affatto un’ipotesi troppo immaginosa, anzi vari indizi la rendono at-
traente e proverò a esporli, senza pretendere che le riflessioni seguenti siano altro 
che suggestioni per ulteriori approfondimenti.

È anzitutto notevole che Cammarano, già impegnato col libretto shakespea-
riano, avesse ricevuto il compito di ridurre anche la pièce di Hugo, non appena la 
Fenice commissionò una nuova opera a Verdi (fu solo in marzo che il lavoro venne 
girato a Piave). Mi pare che ciò confermi come il compositore sentisse pienamente 
l’affinità dei soggetti («Tribolet è creazione degna di Shakespeare!!!», appunto). 
Aggiungerei poi a quanto nota Budden che non solo il buffone distingue ambo i 
drammi, ma lo stesso ambiente di corte, pervaso di cinismo e ambizione, è lo sfondo 
imprescindibile in cui operano i protagonisti.

Riflettendo sulla tragedia della paternità, mi pare che Gilda abbia per statuto, 
quale figlia unica, le caratteristiche di Cordelia, terza figlia di Lear, e che per natura 
non possa sottrarsi alle leggi dell’amore, ma a quelle filiali concepite come assoluto 
dovere: per questo va contro al padre. Si rileggano le parole con cui Cordelia, nella 
scena iniziale, rifiuta apertamente di camuffare i propri principi e i propri sentimen-
ti, come Goneril e Regan hanno appena fatto per ottenere il loro terzo d’eredità, e 
dichiara preventivamente, come legge naturale, la parità di doveri fra l’amore verso 
il genitore e verso chi la sposerà:

Obey you, love you, and most honour you.
Why have my sisters husbands if they say
they love you all? Haply when I shall wed
that lord whose hand must take my plight shall carry
half my love with him, half my care and duty.
Sure, I shall never marry like my sisters,
to love my father all 26.

Rigoletto, dal canto suo, ama Gilda di un amore assoluto che non ammette re-
pliche, così come Lear che, nel momento della disillusione, viene còlto dal furore 
per non essere stato adulato come s’attendeva, e replica a Kent, che osa prendere 
le parti di Cordelia:

I loved her most, and thought to set my rest
on her kind nursery. 
(To Cordelia)
 O                                   Hence, and avoid my sight! 27
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Quanto peso avranno poi gli organi della vista nel Lear: non vedono gli occhi del re, 
per sinestesia, quanto le parole delle due figlie maggiori celano (la ribellione), e non 
sono nemmeno in grado di riconoscere Kent, che riammette al suo servizio dopo averlo 
discacciato. Ancora occhi nell’azione parallela che riguarda il povero Gloucester, col-
pevole anch’egli di non aver saputo distinguere l’assoluta lealtà del primogenito Edgar 
dalla maligna ambizione del bastardo Edmund, ideatore della trama che avrà come 
conseguenza la scena cruenta dove gli verranno cavati a forza gli occhi dall’orbita. 
«Out, vile jelly» («Via, vile gelatina») esclama il carnefice Cornwall: l’accecamento è 
reale ma ha l’evidente portata metaforica che lo lega all’azione principale, dove l’altro 
padre, accecato moralmente, non ha saputo distinguere la sincerità dall’adulazione.

Come non vedere baluginare il riflesso di questo complesso intreccio nel rifiuto 
da parte di Rigoletto di accettare la realtà? Nel suo essere egli stesso privato della 
facoltà di vedere da una benda portagli dai cortigiani, che maschera un prevedibi-
le inganno? Nel suo non comprendere, o non voler accettare, la realtà affettiva di 
Gilda, incomprensione che trascinerà ambedue nel baratro?

9. «Se un pazzo è nobile o plebeo? Lear risponde: È un re; è un re!!»
«Pazzo», nell’accezione di Verdi intento a immaginare il proprio Lear 28, cor-

risponde al Fool di Shakespeare: trovo suggestivo che il musicista avesse inserito 
fra le parti principali proprio il Fool che accompagna Lear in tante vicissitudini del 
play, e che avesse immaginato per Lear, nella riduzione spedita a Cammarano, un 
duetto conclusivo tra padre e figlia ambientato nella prigione, scena che manca in 
Shakespeare. Colpisce soprattutto la frase «Lear senza badare a chi arriva solleva 
il cadavere di Cordelia» 29.

 
Sono segni di come nella sua mente maturasse un posto 

speciale per due luoghi drammatici per antonomasia del Rigoletto: il padre che perde 
l’unico bene autentico, e un buffone che viene elevato di rango.

Di fronte a questa costellazione il Duca di Mantova rivela un’assoluta incon-
sistenza. Di più: par quasi una sorta di fantasma che abita la mente di Rigoletto. 
Rispetto a Shakespeare dove 

Lear parla con un affetto curiosamente intimo e senza riguardo per la dignità, quasi che le 
parole del buffone fossero una sua allucinazione […]; ed è vero che il buffone funge pratica-
mente da seconda personalità esternata dal re 30

il rapporto fra servitore e padrone viene quasi rovesciato. Rigoletto contiene in sé 
sia il comico sia il tragico, mentre il suo contraltare rappresenta solo il brillante. 
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Felice Varesi (1813-1889), primo interprete assoluto del personaggio di Rigoletto a Venezia nel 1851, qui in 
un ritratto del 1843. Litografia Battistelli. Torino, Collezione Giorgio Rampone.
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La mediazione di Hugo stesso, nella ricezione di Shakespeare, mi sembra decisiva, 
specie quando afferma che

Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous un même souff le le grotesque et le 
sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de 
la troisième époque de la poésie, de la littérature actuelle 31.

Non solo: il potente-marionetta si muove sempre, musicalmente e drammatica-
mente, come uno se lo aspetta, intona ballate e fatue canzoni. Ha persino le stesse 
reazioni del suo buffone, ma le rivela dopo. Rigoletto, nel finale dell’atto primo, 
torna sui suoi passi e borbotta tra sé e sé: «Riedo! perché?», percosso dal motto 
della maledizione. All’inizio dell’atto successivo il Duca dichiara: 

Ella mi fu rapita!
E quando, o Ciel?… Ne’ brevi istanti, 
prima che il mio presagio interno	
sull’orma corsa ancora mi spingesse!…

Ed è significativo che questa scena, che per il prevedibile divieto della censura 
sostituisce quella del dramma originale in cui Blanche entra nella camera del re, 
sia assente in Hugo: sono Piave e Verdi, dunque, che lo spingono a tornare verso la 
casa del buffone. Il Duca, peraltro, non deve far fatica per ritrovare la sua “amata”, 
vista la devozione dei suoi scherani, e avrà ben modo di consolare atrocemente «il 
pianto della [sua] diletta».

Rigoletto è dunque più che il rovescio di un Fool, mi pare un matto che «è un 
re», per mutuare le parole della riduzione verdiana del Lear: concepisce un piano 

di vendetta contro un signore inconsistente, 
si conquista un livello di dignità versando 
lacrime, sudore e sangue, e se la maledizione 
lo stronca, tuttavia non cancella tutto il tra-
vagliato processo che lo porta ad esclamare: 
«Oh, come invero qui grande mi sento!», 

immerso nei lacerti di una tempesta che malintende.
Ben altro effetto aveva avuto la tempesta nell’animo di Gilda: il baluginare di 

quei lampi accompagnava il tumulto del suo animo, vero pedale tragico per un gesto 
nobile come il sacrificio. Una decisione eroica presa nel contesto di una natura ne-
mica, di fronte a una miserabile stamberga, mentre in orchestra risuonano accordi 

Rigoletto è più che il rovescio  
di un Fool, è un matto che  
«è un re»

michele Girardi
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grevi, con le quinte vuote in guisa di bordone. Un clima musicale di depravazione 
che Wolfgang Osthoff ha mirabilmente descritto, paragonando quegli accordi che 
si muovono esitanti, punteggiati dal suono stridulo dell’oboe, all’evocazione di un 
suono di ghironda («Drehleiermusik», es. 5a) 32:

Esempio 5a (n. 13, bb. 1-4)	 Esempio 5b (n. 13, bb. 39-41)

Ciò che caratterizza l’attacco e il successivo sviluppo di questa Scena è il piede 
dattilico (– ∪ ∪) che imprime un pigro movimento a una catena d’accordi statici su 
cui si scateneranno gli elementi, e che regge anche le voci del coro che vocalizza a 
bocca chiusa (es. 5b). Torniamo al primo duetto tra padre e figlia, e precisamente 
alla cabaletta «Ah! Veglia, o donna», per cogliere un suggestivo arco che attraversa 
la partitura e, al tempo stesso, l’intera azione drammatica:

Esempio 6 (n. 4, bb. 242-244)
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Nella cabaletta del duetto (es. 6) la formula d’accompagnamento degli archi al can-
to di Rigoletto, per piedi dattilici regolarmente alternati a piedi spondaici, segue 
immediatamente il breve quanto concitato scambio fra il baritono, che avverte un 
senso di minaccia, e la serva Giovanna. Essa scompare quando Gilda risponde al 
padre («Quanto affetto!..») e riprende per quattro battute, prima che questi s’inter-
rompa nuovamente (ed è il momento in cui il Duca, gettando una borsa a Giovanna, 
sgattaiola all’interno della casa). Non la troviamo in altri punti perché essa traduce 
in segno drammatico-musicale un presagio di sventura, che si realizza nella scena 
dell’osteria: qui della formula ritmica rimane solo un inquietante lacerto ma è quanto 
basta, perché oramai ogni illusione di serenità non ha più ragion d’essere. 

Ma si noti inoltre, riguardando l’es. 6, come la successione di dattili e spon-
dei (– ∪ ∪ –   –) abbia un celeberrimo precedente in Beethoven, autore amatissimo 
da Verdi e a lui consentaneo, per l’espressione assoluta di valori drammatici nella 
musica:

Esempio 7 (Beethoven, Sinfonia n. 7, II. Allegretto, bb. 1-6 
33 )

Quella sezione del duetto è intrisa di una tragica ironia: la raccomandazione 
alla serva corrotta, intonata con voce soave quale in nessun altro momento dell’opera 
gli sentiremo, suona come il più cupo presagio del Rigoletto-padre, che sa già den-
tro di sé che perderà la figlia. In riva al Mincio, atmosfera a entrambi fatale, c’è un 
barlume di civile speranza, perché Gilda è indotta al sacrificio nel vedere il pianto 
rigare le gote di una prostituta come Maddalena («Che? Piange tal donna!… Né a 
lui darò aita?…»). Ma proprio quel presagio nato all’interno delle pareti domestiche, 
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altrimenti sicure, si sta avverando. Il riferimento a Beethoven, che reputo conscia-
mente attuato da Verdi, traduce sonoramente il passo implacabile del destino me-
diante uno schema ritmico ostinato (es. 6), quello su cui si sviluppa il corto motivo 
dal passo inesorabile (es. 7). La cieca ostinazione di Rigoletto è tratto distintivo 
dell’opera ed è ineluttabile come la sua sorte, qui tradotta in una penetrante quanto 
raffinata metafora sonora. 

«Ah, mio ben solo in terra»: se Lear ha tutto e tutto lascia, Rigoletto ha solo 
una figlia, ma la sua perdita è più radicale, più romantico il suo agire, e altrettanto 
tragica e oscura la conclusione. La maledizione: forse il nobile Monterone, tonante 
“convitato di pietra”, uscirà dal carcere, ma 
l’umile reietto non può evitare il proprio de-
stino – ed è questo il messaggio pessimistico 
che ci giunge da Rigoletto. La fiducia in un 
ideale di riscatto da questo momento lascia 
Verdi per sempre, segno che il suo laicismo 
sta per divenire radicale. Quella sorte che 
sfascia un uomo predestinato prenderà aspet-
ti più concreti, vestendo gli abiti da sera dell’ipocrita società borghese che accelera 
il disfacimento di Violetta Valéry, o la tonaca del Grande Inquisitore, emblema del 
cupo potere clericale che annienta Elisabetta e Don Carlo, oppure il costume iera-
tico di Ramfis, gran sacerdote che condanna Radamès e Aida. Contro di essa, in 
un utopico tentativo di riconciliazione, il soprano del Requiem invocherà invano 
«Libera me». 

L’umile reietto non può evitare  
il proprio destino.  

La fiducia in un ideale di riscatto 
da questo momento lascia  

Verdi per sempre



RICCARDO MORELLO

42

	 *	 Michele Girardi, veneziano, insegna Dram-
maturgia musicale nel Dipartimento di mu-
sicologia e beni culturali dell’Università di 
Pavia. La sua opera più rappresentativa è la 
biografia critica Giacomo Puccini. L'arte in-
ternazionale di un musicista italiano (Mar-
silio, Venezia 1995, 20002, primo premio 
letterario «Massimo Mila» nel 1996), ap-
parsa in traduzione inglese, versione rive-
duta e ampliata, con il titolo Puccini: His In-
ternational Art (The University of Chicago 
Press, Chicago 2000, 20022). Il suo ultimo 
libro è l’edizione critica Madame Butterf ly, 
mise en scène di Albert Carré, Edt, Torino 
2012, «Edizione nazionale delle opere di 
Giacomo Puccini, sezione terza - Disposi-
zioni sceniche e Livrets de mise en scène», 4. 
È socio fondatore, membro del consiglio di-
rettivo e del comitato scientifico del Centro 
studi Giacomo Puccini di Lucca (1996), ed 
è stato presidente dell’Edizione nazionale 
delle opere di Giacomo Puccini, istituita 
dal Ministero per i beni culturali ed am-
bientali, dal 2007 al 2012. Dal 2002 cura 
per il Teatro La Fenice di Venezia la serie 
«La Fenice prima dell’opera».

		I  l presente saggio è apparso in Verdi-Studien. 
Pierluigi Petrobelli zum 60. Geburtstag, a cu-
ra di Sieghart Döhring e Wolfgang Osthoff, 
Ricordi de, München 2000, pp. 57-75 e, in 
versione aggiornata, nel programma di sa-
la di Rigoletto del Teatro La Fenice, 2010, 
n. 5, pp. 13-38. Si ringraziano l’autore e la 
Fondazione Teatro La Fenice per la genti-
le concessione.

	 1	I l decreto della R. Direzione centrale d’or-
dine pubblico viene trascritto in appendice 
alla lettera di Marzari a Verdi del 1° dicem-
bre 1850, in I copialettere di Giuseppe Verdi, 
pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e 
Alessandro Luzio con prefazione di Miche-
le Scherillo, Commissione per le onoranze a 

Giuseppe Verdi nel primo centenario della 
nascita, Milano 1913, p. 487 (ristampa fo-
tomeccanica: Forni, Bologna 1968).

	 2	 Cfr. Mario Lavagetto, Un caso di censura. Il 
«Rigoletto», Il Formichiere, Milano 1979, 
dove l’autore svela con acume i meccanismi 
di una potenza clericale e cieca; il libro è re-
centemente ricomparso in edizione aggior-
nata: Bruno Mondadori, Milano 2010.

	 3	 Lucrezia Borgia (1833), ambientata pres-
so gli Estensi a Ferrara nel secolo XVI, è 
il diretto antecedente di Rigoletto nel me-
lodramma ottocentesco, e Verdi studiò at-
tentamente le numerose novità formali con-
tenute nella partitura di Donizetti, fra cui 
l’uso drammatico del parlante (cfr. anche la 
nota 22) nel dialogo tra Rustichello e Astol-
fo (n. 10, Scena e Coro). Lega le due opere 
anche la comune origine da Victor Hugo, 
la cui Lucrèce Borgia (1833) forma, col Roi 
s’amuse, una sorta di dittico della diffor-
mità (qui morale, là fisica). Da Hugo (An-
gelo, tyran de Padoue, 1835) era stato tratto 
anche Il giuramento di Mercadante (1837), 
dove lo sfondo è il corrotto ambiente della 
corte degli Ezzelini.

	 4	 Per l’intera questione della genesi dell’ope-
ra si rimanda all’appassionata quanto docu-
mentata ricostruzione di Marcello Conati 
(Tribolet è creazione degna di Shakespeare!!!), 
nel suo imprescindibile «Rigoletto». Un’ana-
lisi drammatico-musicale, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 3-74.

	 5	L ettera del 3 giugno 1850, in Franco Ab-
biati, Giuseppe Verdi, 4 voll., Ricordi, Mi-
lano 1959, vol. II, pp. 63-64.

	 6	L a terza dell’accordo viene raddoppiata al 
basso: tale procedimento enfatizza la sono-
rità del do iniziale di trombe e tromboni e 
porta all ’anomala risoluzione diretta sul-
la triade di tonica allo stato fondamentale 
e non in secondo rivolto (4

6). Oltrepassa le 

michele Girardi



43

«Thou wouldst make a good fool - Egli è Delitto, Punizion son io»: due facce di Rigoletto

norme anche il fatto che Verdi non sfrut-
ti l ’accordo eccedente (comunemente noto 
come «sesta tedesca») con la tradizionale 
funzione di dominante secondaria. Verdi 
impiega la sesta tedesca in modo analogo a 
Schubert nelle due battute iniziali e nelle due 
conclusive di Am Meer, n. 12 di Schwanen
gesang, anche se l’unica analogia fra le due 
situazioni sta nel fatto che in ambo i casi si 
tratta di una sorta di motto armonico (cfr. 
Franz Schuberts Werke. Kritisch durchgese-
hene Gesamtausgabe, Breitkopf & Härtel, 
Leipzig 1884-1897, serie xx, vol. 9, 1895, 
pp. 178-179).

	 7	 Quando non altrimenti indicato, gli esem-
pi musicali sono tratti da Giuseppe Verdi, 
Rigoletto. Melodramma in tre atti di France-
sco Maria Piave, a cura di Martin Chusid, 
The University of Chicago Press - Ricordi, 
Chicago-London-Milano 1983 («The Wor-
ks of / Le opere di Giuseppe Verdi, Series i: 
Operas / Serie i: opere teatrali», 17) e ven-
gono individuati mediante l’indicazione del 
numero musicale e del numero di battuta.

	 8	S i leggano in proposito le argomentazio-
ni di Wolfgang Osthoff, Caratterizzazione 
musicale del personaggio di Gilda, in «Verdi. 
Bollettino dell’Istituto di Studi Verdiani», 
vol. III, n. 8, 1973, pp. 1275-1314.

	 9	A dotto qui, e altrove per il duetto, la griglia 
analitica proposta da Harold Powers («Me-
lodramatic Structure». Three Normative Scene 
Types); cfr. «La solita forma» and «the uses of 
convention», in Nuove prospettive della ricer-
ca verdiana, Istituto di Studi Verdiani - Ri-
cordi, Parma-Milano 1987, pp. 74-109 (an-
che in «Acta musicologica», lix/1, 1987, pp. 
65-90), e particolarmente la tav. 1, p. 106.

	10	L ettera dell’8 settembre 1852, in I copialet-
tere di Giuseppe Verdi cit., p. 497.

	11	L ettera del 14 dicembre 1850, ibid., p. 111.
	12	 Queste due espressioni sono estrapolate da 

una lettera del 22 aprile 1853 ad Antonio 
Somma (Alessandro Pascolato, «Re Lear» e 
«Ballo in maschera». Lettere di Giuseppe Verdi 
ad Antonio Somma, Lapi, Città di Castello 
1902, pp. 46-47), cui Verdi intendeva affi-
dare il compito di scrivere il libretto di Re 
Lear, dopo la morte di Salvadore Camma-
rano. Ecco un primo esempio di cortocir-
cuito fra Lear e Rigoletto.

	13	L ettera a Piave dell’ottobre 1854, in Abbia-
ti, Giuseppe Verdi cit., vol. II, pp. 175-176.

	14	 Per una prima disamina della musica pro-
dotta in scena e le sue funzioni, applicata a 
un caso specifico, si veda Michele Girardi, 
Un aspetto del realismo nella drammaturgia 
di «Stiffelio»: la musica da fuori scena, in Tor-
nando a «Stiffelio». Popolarità, rifacimenti, 
sperimentalismo, messinscena, effettismo e al-
tre «cure» nella drammaturgia del Verdi «ro-
mantico», Atti del Convegno internazionale 
di studi (Venezia, 17-20 dicembre 1985), a 
cura di Giovanni Morelli, Olschki, Firen-
ze 1987, pp. 223-241 («Quaderni della Ri-
vista italiana di musicologia», 14).

	15	 Cfr. Pierluigi Petrobelli, Verdi e il «Don 
Giovanni». Osservazioni sulla scena iniziale 
del «Rigoletto», in Id., La musica nel teatro. 
Saggi su Verdi e altri compositori, Edt, To-
rino 1998, pp. 35-48.

	16	L a categoria generale di «musica di scena» è 
stata tratteggiata da Carl Dahlhaus (Dram-
maturgia dell’opera italiana, in Storia dell’ope-
ra italiana, vol. VI: Teorie e tecniche, imma-
gini e fantasmi, a cura di Lorenzo Bianco-
ni e Giorgio Pestelli, Edt/Musica, Torino 
1988, pp. 113-116; ora in volume separato: 
Edt, Torino 2005, «Risonanze»); su di es-
sa è tornato Luca Zoppelli (“Stage Music” 
in Early Nineteenth-Century Italian Opera, 
in «Cambridge Opera Journal», ii/1, 1990, 
pp. 29-39). Per una distinzione fra “musica 
di scena” e “musica in scena”, si veda Miche-



44

le Girardi, Per un inventario della musica in 
scena nel teatro verdiano, in «Studi verdia-
ni» 6, 1990 (1991), pp. 99-145.

	17	A bbiati, Giuseppe Verdi cit., vol. II, p. 100. 
Sull ’uso dei praticabili cfr. Maria Teresa 
Muraro, Le scenografie delle «prime assolu-
te» di Verdi alla Fenice, e Giuseppe Bertoja e 
le scene per la prima di «Rigoletto» alla Feni-
ce di Venezia, in Ead., Scena e messinscena. 
Scritti teatrali 1960-1998, a cura di Maria Ida 
Biggi, Marsilio - Fondazione Giorgio Cini, 
Venezia 2004, pp. 181-188 e 195-204.

	18	 I copialettere di Giuseppe Verdi cit., pp. 110-
111.

	19	 Mario Lavagetto prova a esporre, con ar-
guzia, il motivo per cui, nella grande scena 
dell ’atto secondo, Rigoletto si rivolga, fra 
tutti i cortigiani, proprio a Marullo: «Gene-
razioni di spettatori sono rimaste sbalordi-
te di fronte a una simile apostrofe […]. Ba-
sta tornare a Hugo […]; Marullo è il poeta 
Clément Marot ed è l’unico, tra i cortigia-
ni, a non essere di nobile origine: Triboulet 
cerca allora di risvegliare in lui la solidarie-
tà dell’intelligenza e della comune estrazio-
ne sociale» (Lavagetto, Un caso di censura. 
Il «Rigoletto» cit., p. 53; l’affermazione re-
sta tale e quale nell ’edizione aggiornata). 
In realtà, senza bisogno di risalire alla fon-
te francese, non c’è nulla di strano nel fatto 
che Rigoletto si rivolga a Marullo, proprio 
perché costui si è distinto in occasione del 
rapimento. Magari per le impellenti neces-
sità rimatorie di Piave («Son…» - «Chi?»  - 
«Marullo / In tanto buio lo sguardo è nul-
lo»), questi è infatti l ’unico che il gobbo ri-
conosce fra tutti i cortigiani, ed è quindi 
l’unico a sapere di sicuro dove si trovi Gilda. 
Si può comprendere l’agudeza di Lavagetto, 
che intende mostrare sino a che punto Ver-
di fosse fedele all’originale, ma non giusti-
ficare un’osservazione che riduce, anziché 

accrescere, la portata dell ’evento scenico. 
Egli scrive infatti che «cercare tracce del-
la sua “gentilezza” non trova conferme nel 
testo» e che Marullo è «un cortigiano tra i 
cortigiani […] che, se mai, si segnala nel ra-
pimento di Gilda» (il corsivo è mio): ma pro-
prio in quel «tu ch’hai l ’alma gentil come il 
core» sta l’ironia del protagonista, mista a 
un atteggiamento di necessario servilismo: 
chi blandisce non dice, di solito, quello che 
pensa veramente.

	20	 Verdi aveva sperimentato l’inserimento di 
un monologo all ’interno della «solita for-
ma de’ duetti» nel n. 7, Gran scena e Duet-
to tra il protagonista e la moglie, nel primo 
atto di Macbeth (1847), dove «Mi s’affaccia 
un pugnal?!» occupa una posizione analoga 
a «Pari siamo», e precede lo sviluppo della 
forma.

	21	A  complicare ulteriormente l ’articolazio-
ne formale di questo duetto, Verdi impie-
gò nella Scena la tecnica del parlante che, 
solitamente, distingue le sezioni cinetiche 
(Tempo d’attacco e Tempo di mezzo): af-
fidò cioè la melodia principale all’orchestra 
mentre le voci dialogano.

	22	 Verdi a Cammarano, lettera del 28 febbra-
io 1850, in I copialettere di Giuseppe Verdi 
cit., p. 478.

	23	A bbiati, Giuseppe Verdi cit., vol. II, p. 62.
	24	 Marcello Conati, La bottega della musica. 

Verdi e la Fenice, Il Saggiatore, Milano 1983, 
p. 200.

	25	 Julian Budden, The Operas of Verdi, 3 voll., 
Cassell, London 1973-1978 (trad. it.: Le ope-
re di Verdi, Edt/Musica, Torino 1985-1988, 
vol. I: Da «Oberto» a «Rigoletto», p. 528).

	26	 The History of King Lear, 1.90-96, in Wil-
liam Shakespeare, The Complete Works, a 
cura di Stanley Wells e Gary Taylor, Cla-
rendon Press, Oxford 1988, p. 911.

	27	 Ibid., 1116-1117, p. 912.

michele Girardi



45

«Thou wouldst make a good fool - Egli è Delitto, Punizion son io»: due facce di Rigoletto

	28	L ’espressione è tratta dal programma del 
Lear inviato da Verdi a Cammarano in al-
legato alla lettera del 28 febbraio 1850, in 
I copialettere di Giuseppe Verdi cit., p. 478.

	29	 Ibid., p. 482.
	30	 William Empson, Seven Types of Ambigui-

ty, Chatto & Windus, London 19533 (trad. 
it.: Sette tipi di ambiguità, Einaudi, Torino 
1965, p. 97).

	31	 Victor Hugo, Préface à Cromwell, Garnier 
Flammarion, Paris 1968, p. 75. Sul ruolo di 
mediatori tra Shakespeare e la cultura ita-
liana di Victor Hugo e del figlio François-
Victor cfr. James Hepokoski, Boito and 
F.-V. Hugo’s «Magnificent Translation»: A 
Study in the Genesis of the «Otello» Libretto, 
in Reading Opera, a cura di Arthur Groos e 
Roger Parker, Princeton University Press, 
Princeton 1988, pp. 34-59; Michele Girar-
di, Fonti francesi del «Falstaff» e alcuni aspet-
ti di drammaturgia musicale, in Arrigo Boito, 
Atti del Convegno nel centocinquantesimo 

della nascita, a cura di Giovanni Morelli, 
Olschki, Firenze 1994, pp. 395-430 (trad. 
ingl.: French Sources of «Falstaff» and Some 
Aspects of Its Musical Dramaturgy, in «Ope-
ra Quarterly», vol. 11/3, 1995, pp. 45-63).

	32	 Wolfgang Osthoff, Verdis musikalische Vor-
stellung in der Szene iii, 4 des «Rigoletto», in 
Nuove prospettive della ricerca verdiana, Isti-
tuto di studi verdiani - Ricordi, Parma-Mi-
lano 1987, pp. 57-73. La ghironda, nel Ri-
nascimento, era chiamata «viola da orbo», 
perché veniva di norma usata da suonatori 
ciechi per accompagnare il canto. Torna-
ta in auge come strumento pastorale pres-
so l’aristocrazia francese nel secolo XVIII, 
ridivenne strumento popolare nel secolo 
successivo, e come tale fu immortalata da 
Schubert nel Leiermann, ultimo Lied della 
Winterreise (1822), e da Donizetti in Lin-
da di Chamounix (1842).

	33	L udwig van Beethoven, VIIe Symphonie, 
Heugel & Cie, Paris 1951, p. 68.
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