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«Thou wouldst make a good fool - Egli € Delitto, Punizion son io»:
due facce di Rigoletto
di Michele Girardi*

1. «Tutto il sogetto € in quella maledizione»

Nel 1850 Verdi ricevette una terza commissione dalla Fenice di Venezia, do-
po I'Attila (1846) e quell’ Ernani (1844) che insieme con il «Leon di Castiglia» ave-
va ridestato quello di San Marco, simbolo di una citta sottomessa ma non ancora

doma. Scelse come soggetto Le Roi s‘amuse

(1832), dramma in versi di Victor Hugo, ] . ] L
Verdi esercito forti pressioni

su Piave affinché riuscisse a
conservare il carattere e le
“posizioni” di un dramma a cui
teneva particolarmente

scrittore decisamente sgradito alle monarchie
europee, ma l'intenzione fu prontamente
osteggiata dalla Direzione centrale d’ordine
pubblico con parole forti, poiché la trama ad
essa sottoposta era improntata a una «ribut-

tante immoralitd ed oscena trivialiti» ', Su-

bito Verdi esercitd forti pressioni su Piave, poeta incaricato del libretto, affinché
riuscisse a conservare il carattere e le “posizioni” di un dramma a cui teneva parti-
colarmente, al punto da rifiutare con fermezza ogni proposta alternativa da parte
della direzione del teatro. Il suo atteggiamento fu decisivo perché lo stesso Carlo
Marzari, presidente degli spettacoli della Fenice, si adoperasse per far approvare il
progetto, piuttosto che rescindere il contratto che lo legava al compositore.

Per meglio comprendere la portata degli intenti di Verdi varra la pena di scor-
rere sinteticamente le obiezioni dei censori, a cominciare dal divieto di far calcare
le scene al re di Francia Francesco I, dipinto da Hugo come un dissoluto libertino
del tutto disinteressato alle sorti dei propri sudditi®. Si rese dunque necessario
straniare la vicenda per evitare che, assistendo alle gesta di un sovrano indegno,
crescesse il diffuso rancore verso Ferdinando I, imperatore d’Austria, e si risveglias-
sero i sentimenti irredentisti dell'inquieta cittadinanza veneziana, dopo I'efimera
esperienza repubblicana del 1848. Non servi peraltro mutare I'epoca dell’azione
(il secolo XVI) ma solo il luogo (da Parigi a Mantova), oltre al rango del personag-

gio nobile (da re a duca): superfluo precisarne la casata, altra non potendo essere
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che quella dei Gonzaga. La Mantova del Rinascimento, in fin dei conti, & ancor
pit adatta della Francia a ospitare l'intreccio dell'opera, visto che la storia d'Italia
¢ zeppa di esempi che la rivelano come ambiente estremamente congeniale alla
corruzione politico-morale destinata a rimanere impunita’,

Piave e Verdi riuscirono invece a mantenere la gobba piazzata da Hugo sulla
schiena del buffone Triboulet: la sbilenca immagine scenica del cantante traduceva
con muta eloquenza l'uguaglianza metaforica fra la difformita fisica e quella morale,
consentendo allo spettatore di comprendere immediatamente uno dei presupposti
della trama.

I1 censore aveva disapprovato anche il finale dell’opera: sotto il pugnale del
sicario Sparafucile cadeva la stessa figlia di Rigoletto, Gilda, che si sacrificava al
posto del Duca. Il suo corpo veniva poi rinchiuso in un sacco e consegnato al man-
dante dell’'omicidio. Nell'opinione di Verdi questa era una “posizione” chiave: in
questo modo il buffone non avrebbe ravvisato subito la fisionomia del suo nemico,
e la sorpresa nell’aprire il macabro involucro sarebbe stata ancora piti atroce. «Ora
mi guarda, o mondo!.. / Quest'¢ un buffone, ed un potente & questo!..»: prima che
il peso della cruenta beffa ricadesse su di lui, annientandolo, con queste parole, rese
possibili dal sacco, Rigoletto aveva creduto di sconfiggere un signore dispotico e
arrogante, confessandolo in modo indimenticabile al pubblico.

I1 contestato sacco rimase, mentre fu giocoforza cambiare il titolo originaria-
mente prescelto, La maledizione, che metteva in primo piano un concetto bollato
come blasfemo*. Verdi leggeva in questa chiave Le Roi s'amuse, e lo aveva scritto

sin dall'inizio a Piave:

Tutto il sogetto ¢ in quella maledizione che diventa anche morale. Un infelice padre che
piange l'onore tolto alla sua figlia, deriso da un buffone di corte che il padre maledice, e que-
sta maledizione coglie in una maniera spaventosa il buffone, mi sembra morale e grande al

sommo grado 5,

Ma i cattolicissimi censori, uomini di politica e di lettere, non avevano ben
calcolato il potere della musica: la parola rimase in alcuni momenti pregnanti del
libretto che assunsero un rilievo gigantesco nella partitura, dove Verdi tese un
arco semantico a partire dal conciso preludio in do minore. Esso & costruito su
un ritmo puntato, scandito da trombe e tromboni sulla fondamentale, cui gli altri
ottoni, insieme a Iegni e timpani, rispondono con una sesta eccedente che risolve

sull’accordo di tonica (es. 1a)°. Indi il declamato si sposta sulla dominante e sfo-
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cia in una cadenza, seguita da una progressione cromatica che porta al vibrante
lamento dei violini nel registro acuto. Questo brano ¢ un puro gesto sonoro che
prepara magistralmente lo sviluppo dell'intero dramma: Monterone rompera I'al-
legria della festa (n. 2) intonando la stessa nota (do) per scagliare la sua invettiva
contro il Duca che gli ha sedotto la figlia, e contro il buffone che gli rifa il verso
per schernirlo. La sequenza iniziale viene poi connotata nella scena successiva,
quando Rigoletto ripensa a quelle parole rientrando a casa, e sosta declamando
«Quel vecchio maledivamil...» (n. 3, es. 1b). L'impianto armonico & pressoché il
medesimo, ma da qui in poi la sesta eccedente risolve sull’accordo maggiore e non
su quello minore. Il procedimento sembra enfatizzare un moto dell’animo del
protagonista, come volesse scacciare dalla mente un terrore privo di fondamento,
quando I'implacabile narrazione sonora del preludio non concedeva speranze, quasi
che di una tragedia fosse I'esodo, e non il parodo. Il motto & reso pitr cupo nella
ricorrenza perché confinato nel registro grave (es. 1b) e meno teso nella scansione

metrica rispetto all'inizio dell’opera (es. 1a):

Esempio 1a” (n. 1, bb. 1-3) Esempio 1b (n. 3, bb. 10-13)
RIGOLETTO o
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Il protagonista viene bruscamente interrotto da Sparafucile, che diverra strumento
della sua vendetta, ma il motto torna in due punti chiave del successivo monologo
di Rigoletto (n. 4, Scena e Duetto), introducendo la fremente dichiarazione del suo
odio verso I'umanita («O uomini!... o natural...»), e prima che egli entri in casa,

per trovare nelle braccia della figlia quella pace che il mondo esterno gli nega.
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Questi richiami, allusi o precisi che siano, tracciano un arco concettuale che
congiunge in modo indissolubile la maledizione di un padre oltraggiato, Montero-
ne, al sicario, all'odio e alla stessa paternitd

. . del gobbo. Il preludio & dunque I'argomento
La musica traccia un arco

che congiunge in modo
indissolubile la maledizione

di Monterone al sicario, all’odio

e alla paternita del gobbo fone torna sui suoi passi mentre i cortigiani
stanno per rapire Gilda («Ah, da quel vecchio

di una tragedia incanalata su un percorso
obbligato che prosegue nel finale primo, do-
ve il motto s'ode nuovamente quando il buf-

fui maledetto!»). Subito dopo il grido stra-
ziante di Rigoletto («la maledizione!») sigla le ultime battute, in cui il richiamo al
motto & affidato a una cellula puntata e la «parola scenica» emerge in tutta la sua
pregnanza (es. 2a):

Esempio 2a (n. 7, bb. 155-161) Esempio 2b (n. 10, bb. 192-194)
Gﬂ - . .
D= == :’9 = = n _ D5 e ‘,’m’ NG T ‘?;;T
Ah! la ma-le - di - zio - - ne! No,vec- chio t'in -gan-ni... unvin- di- ce a-vrai!

Ah! la ma le di zio ne!

Nell’atto successivo la sequenza dell'inizio viene allusa dal movimento armonico
(disteso melodicamente sulle note la bemolle e fa diesis, che fanno parte della sesta
eccedente e risolvono sul sol, che qui funge da perno), e accompagna Monterone
che viene condotto al carcere (es. 3).

Alla comparsa del genitore, che di fronte al ritratto del Duca si dichiara im-
potente e desolato, perché a nulla la sua maledizione & servita, il buffone si trova
nella stessa situazione dell'uomo che poc’anzi aveva atrocemente deriso: lo schema
ritmico passa dal padre condotto alla prigione all’altro che raccoglie la missione di
vendetta (cft. es. 2b), creando la prospettiva del finale ultimo. «La maledizione!»
¢ ancora una volta l'urlo di rabbia e dolore che Rigoletto scaglia contro il cielo
prima che cali il sipario, e accoglie in sé sia il modello offerto dal finale primo, sia
quello ritmico che regge il motto (es. 2c).
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Esempio 3 (n. 10, bb. 180-184)

MONTERONE  (fermandosi verso il ritratto del Duca)

) T I T
D e A
T I

e T e e s ees oo
| I I

|
434
|
™
A
D™

Poi - ché fo-stiin-va-no dame ma-le-det - to,

2. Dramatis personz

Grazie al reticolo musicale creato dal motto della maledizione, nelle sue impli-

cazioni metriche e armoniche, Verdi scavalcd di slancio ogni censura enfatizzando il
concetto che stava alla base del suo dramma, o fu forse il divieto a stimolarne vieppiti
I'estro. Ne scaturi una delle sue tragedie pitt immani, che corre rapida, coerente e
implacabile verso la catastrofe, pervasa di un disperato rigore morale. Gia in Luisa
Miller, ma nel romantico contesto dettato dal rapporto fra destino e amore, era
emerso il tema del potere (incarnato dall’ambizioso conte di Walter) che opprime
le aspirazioni alla felicitd dei due amanti. In Rigoletto Verdi si spinse molto piti in
13, presentandoci una classe dominante di cortigiani amorali, che passano il tempo
a spettegolare di amanti e corna, o a tessere trame crudeli.

Fra loro emerge il Duca, primo e unico tenore totalmente negativo del teatro
verdiano: frivolo ed egoista, egli & preda di tutte le passioni piti eflimere che soddisfa
con prontezza, abituato all’esercizio dispotico del potere. Peraltro egli canta alcune
splendide melodie liriche, ma Verdi gliele afido soprattutto per connotare la sua
fatuita e fargli esprimere a scopi ingannevoli un sentimento che in realtd non prova
mai sino in fondo, anche quando sembra andarci vicino, come nella Scena e Aria
(n. 8, all'inizio dell’atto secondo) dove si strugge per il rapimento di Gilda — «colei

si pura, al cui modesto sguardo / quasi spinto a virti1 talor mi credo!», declama con
p g q %
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abbandono. «Quasi»: infatti, non appena apprende che la ragazza & stata nascosta
dai cortigiani nei suoi appartamenti, si riscuote e intona la cabaletta, inno al pitt
bruciante dei desideri che immediatamente corre a placare. Anche nel duetto con
Gilda i versi minano 'immagine del giovane povero e innamorato, in una sorta di

esaltazione dell’amore fine a se stessa:

Adunque amiamoci, donna celeste.

D’invidia agli uomini sard per te.

Dal canto suo Rigoletto sin dall'inizio fa il possibile per guadagnarsil’odio di
chilo circonda in palcoscenico e l'antipatia di chilo guarda dalla sala ma, a differen-
za dei suoi superficiali nemici, egli ci spalanca I'abisso della propria anima, e le sue

confessioni esprimono un infinito tormento

. . . . interiore. La paternita, sentimento umano
Rigoletto, a differenza dei suoi

superficiali nemici, ci spalanca
I'abisso della propria anima,

e le sue confessioni esprimono o .
un infinito tormento interiore e Monterone. Non ¢ dissimile la sua condi-

e protettivo, lo riscatta solo parzialmente ai
nostri occhi, perché non riesce a farci dimen-

ticare la ferocia con cui ha schernito Ceprano

zione da quella del sicario Sparafucile, che

nell'indimenticabile scena settima dell’atto
primo viene a offrirgli i suoi servigi in una buia calle di Mantova, ed egli ne & consa-
pevole quando intona il monologo «Pari siamo!... Io la lingua, egli ha il pugnale!».
Perfette parole sceniche, perché scolpiscono la situazione in una fulminea sintesi,
che & cifra anche della grande Scena e Aria n. 9 dell’atto secondo. Il buffone passa
dal sospetto (la cantilena iniziale, falsamente gaia), all'ira («Cortigiani, vil razza
dannata!»), alla commozione («<Ebben piango»), sino a umiliarsi di fronte a tutta
la corte («Miei signori... perdono, pietate...»). Ed & proprio questa concentrazione
di atteggiamenti, in un arco che ripiega su se stesso (dal pili agitato e imperioso
all'implorazione, sino al lirismo, un po’ sentito e un po’ di facciata, comunque mu-
sicalmente autentico), a ingigantire 'empito del personaggio che, nel finale secondo,
decide di vendicarsi («Si, vendetta, tremenda vendetta»).
Ma il povero protagonista non ha tenuto nel dovuto conto la diversita dell’ani-
mo femminile, e 'amore altruistico di cui una donna & capace, anche se indossa i
panni coloriti della prostituta Maddalena, e dunque il Duca si salvera grazie alla
passione che accende nella sorella del sicario, e a quella che ha gid infiammato l'in-
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nocente cuore di Gilda. Verdi aveva dipinto la figlia di Rigoletto con tratti di enfa-
tica ingenuita nel «Caro nome», stucchevole aria cesellata come un metletto dalle

colorature, ma di assoluta necessita dramma-

tica®: quella bimba ingenua sino al limite del ] ] ] ]
Gilda, bimba ingenua sino al

limite del credibile, dopo aver
conosciuto I'amore in modo
diverso da come I'immaginava,

o . diviene una donna matura
ra dell'illusione nell'incontro col Duca a pa- e consapevole, assoluta

credibile, dopo aver conosciuto I'amore in
modo diverso da come I'immaginava, diviene
traumaticamente — prima nella confessione
dell’oltraggio subito (il rapimento e la rottu-

lazzo, e chissi che altro ancora: « Tutte le feste dominatrice della scena
al tempio), poi nel Quartetto n. 12 e infine

nella Scena, Terzetto e Tempestan. 13 — una

donna matura e consapevole, assoluta dominatrice della scena. Quale contrasto con
quel Duca da lei amato, smanioso pupazzetto sempre uguale a se stesso, capace so-
lo di affermare nella ballata iniziale che «Questa o quella per me pari sono» e riba-
dire alla fine il suo credo libertino cantando la celebre romanza «La donna & mobi-
le». Verdi ne vietd I'esecuzione al tenore Mirate alle prove, volendo che fosse udita
solo alla prima recita, poiché su questa semplice melodia, facilmente memorizzabi-
le, aveva progettato un formidabile coup de théitre. Nel finale Rigoletto torna alla
capanna di Sparafucile per ritirare il cadavere commissionato e si accinge a gettarlo
nel flume, quando dal fondo della scena gli giunge la voce del suo nemico che can-
ticchia proprio quel futile motivo: in quel momento il pubblico assume lo stesso
punto di vista del personaggio, e divide la sua atroce sensazione di sorpresa.

«V'ho ingannato! colpevole fui!» & una delle frasi pit disperate che mai ab-
bia pronunciato una donna verdiana, e tocca cosi profondamente il cuore da farci
sembrare pieno di verita quello che & forse I'unico omaggio, del resto doveroso,
alle convenzioni dei piti: il momento in cui, accompagnata dagli arpeggi del flauto,
Gilda offre al padre la sola consolazione riservata ai poveri e ai reietti, «Lassl in
cielo, vicino alla madre». Ma quel cielo di delizie incorporee non puo esistere per il

povero gobbo che, impotente, ¢ messo di fronte al suo totale fallimento.

3. «Una sfilza interminabile di duetti»
Fra tutti i capolavori di Verdi, Rigoletto & quello pili sperimentale dal punto di
vista della drammaturgia musicale, prima dell'ultima stagione creativa. Se ne scorra

I'impianto generale per cogliervi come la tradizionale «solita forma» quadripartita
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dell’aria (1. Scena, 2. Adagio, 3. Tempo di mezzo, 4. Cabaletta) sia seguita soltanto
nella Scena e Arian. 8 del Duca di Mantova (1. «Ella mi fu rapita», 2. «Parmi veder
le lagrime» 3. «<Duca, duca?», 4. «Possente amor mi chiama»)°. Non & certo un caso
che tale trattamento spetti al personaggio piti a senso unico di tutta I'opera, e che
un dato formale venga poi a essere tradotto in puro dramma: nell'unico momento
in cui il libertino, che con il suo vorticoso agire & causa principale del meccanismo
per cui si giunge alla catastrofe, sosta a riflettere, & capace solo di sentimenti con-
venzionali, a differenza di tutti gli altri personaggi dell'opera, ivi comprese seconde
parti come i fratelli borgognoni, I'uno sicario e I'altra prostituta.

Scorrendo l'indice dei numeri, il dato che balza subito agli occhi & la schiac-
ciante prevalenza di forme dialogiche. Ben cinque sono infatti i duetti (nn. 3-5,
10, 14), di cui tre di fila nell’atto primos: in essi Rigoletto compare quattro volte, e
in tre casi insieme alla figlia. Si pud ben dire che la sua figura venga definita all'in-
terno di un sistema di relazioni col mondo intimo degli affetti, in aperto contrasto
col mondo esterno in cui tuttavia talora si specchia, ed ¢ il caso di Sparafucile in
cui vede, con orrore, un suo doppio. «Ma in altr'uomo qui mi cangio...» sussurra
dolcemente prima di rientrare in casa: tuttavia il mondo familiare disattende le
sue aspettative, perché Gilda gli disobbedisce ben due volte, prima palpitando per
il giovane che incontra nel recarsi in chiesa, e poi non partendo per Verona, ma
immolandosi in luogo dell’amato.

Di queste novita formali Verdi parld chiaramente a Carlo Borsi, motivando il
suo rifiuto ad aggiungere nuovi pezzi solistici:

ho ideato il Rigoletto senz'arie, senza finali, con una sfilza interminabile di duetti, perché
cosi ero convinto. Se qualcuno soggiunge: «Ma qui si poteva far questo, 12 quello» ecc. ecc. io
rispondo: Sara benissimo, ma io non ho saputo far meglio '°.

Bell'esempio di nonchalance, si direbbe quasi che il compositore voglia accreditare il
primato di un impulso proveniente dall'inconscio. Ma gia obiettando ai primi strali

piovutigli addosso dalla censura, aveva scritto

Per Verdi Rigoletto era un’opera a Marzari «che le mie note, belle o brutte che

«pill rivoluzionaria, quindi pit siano non le scrivo mai a caso e che procuro
giovane, e pill nuova come forma  sempre di darvi un carattere» . E in seguito
e come stile» dell’Ernani manifesto in molte circostanze 'opinione che

Rigoletto fosse «il miglior sogetto in quanto ad
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Victor Hugo (1802-1885) in un ritratto fotografico del 1852 circa. Dal suo dramma Le Roi samuse deriva il
libretto dell'opera Rigoletto. Parigi, Maison de Victor Hugo.
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effettox per le «posizioni potentissime» ', «pili rivoluzionaria, quindi pili giovane, e
pilt nuova come forma e come stile» ** dell’Ernani (I'altro dramma di Hugo ridotto
da Piave). Chiunque abbia avuto a che fare con Verdi sa come nulla egli lasciasse al
caso, e questo telaio di dialoghi su cui & intessuta 'azione non trova riscontro solo
nelle peculiarita del soggetto, ma fa parte di un progetto generale.

4. Musica in scena

Rigoletto & opera di conflitti laceranti. Si pud compiere una prima verifica
sulla funzionalitd di un sistema drammatico costruito su cogenti opposizioni
prendendo in esame il modo in cui Verdi ha impiegato un ingrediente tipico del
teatro d'opera ottocentesco, la “musica in scena”, cioé concretamente prodotta sul
palcoscenico da voci insieme a strumenti (come nel caso, piuttosto frequente, del-
le bande) o dietro le quinte (oppure in altri luoghi) da voci e/o strumenti ™. Verdi
era solito sfruttare la distinzione delle fonti sonore nello spazio per creare diversi
piani narrativi, e lo vediamo sin dal quadro iniziale (n. 2, Introduzione) intera-
mente occupato da una festa, dove ha inizio una strategia elaborata per imprime-
re una connotazione specifica all'impianto generale dell'opera: la vita della corte
rinascimentale di Mantova diviene il presupposto dei conflitti drammatici che
seguiranno. Realistico 'avvio, affidato alla banda che da sola e dietro le quinte,
mentre il palcoscenico ¢ sfarzosamente illuminato e pieno di dame e cavalieri,
attacca una musica da ballo in la bemolle maggiore. Il primo contrasto & espresso
dai differenti piani di sonorita che incarnano due atteggiamenti: alla forza dirom-
pente del conciso e tragico preludio aflidato all’orchestra segue il tenue e frivolo
motivetto che viene da fuori. Basta questa contiguita fra una musica di grande
concentrazione espressiva, anche se ancor priva di connotazione — solo alla fine
della scena verrd, a inquadrarla, la maledizione di Monterone — e una musica
spensierata, volutamente priva di costrutto, a garantire ricchezza di sfumature
psicologiche. Sul palco, oltre alla banda collocata dietro il fondale, & disposta in
posizione visibile una piccola orchestra d’archi, composta da due violini, una vio-
la e un contrabbasso, che accompagna le danze. Verdi impiega dunque ben tre
fonti sonore, cui affida uno specifico ruolo drammatico: alla banda quello di far
indovinare uno spazio esterno dove tutto ¢& lecito, mantenendo con esso un vivo
rapporto di sincronia, e al tempo stesso di accompagnare i recitativi da lontano
conferendo alla parola un rilievo assoluto; all'orchestrina sulla scena il ruolo ufhi-

ciale di eseguire le danze pit raffinate che incarnano la galanteria di facciata del
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cortigiano (minuetto e perigordino, ambedue francesi, quasi un'indicazione na-
scosta circa la vera identitd del soggetto). All'orchestra in sala, infine, & riservato
il compito di accrescere il livello emotivo di certi passaggi, accompagnando la bal-
lata del Duca e il concertato, e di rafforzare 'impatto del momento in cui far il
suo ingresso Monterone.

Sin troppo evidente il debito con il finale primo del Don Giovanni di Mozart,
con le sue tre danze affidate a tre diverse orchestre sul palco, ma tale relazione ha

pilt che altro un sapore di citazione del pit

celebre luogo del teatro in musica dedicato al Verdi impiega ben tre fonti

sonore, cui affida uno specifico
ruolo drammatico: un evidente

¥ ° debito con il finale primo
al “casinetto” che Don Giovanni indirizza a del Don Giovanni di Mozart

mondo in cui opera un libertino — a cui allu-
de anche il «ti vo’ sposar» del tenore rivolto

a Maddalena (ITL, 111), che echeggia I'invito

Zerlina: «e 14 [...] ci sposeremo» (I, 1x) >, E

altresi importante rilevare che a differenza di

Mozart, il quale attua una virtuosistica simultaneita delle danze, sovrapponendo
le due ultime al minuetto iniziale, Verdi sviluppa in una successione diacronica
gli eventi, e proprio grazie alle possibilita che gli offre la musica in scena nelle sue
coordinate spaziali: ognuna delle fonti sonore impiegate svolge un preciso compito
narrativo che la distingue dalle altre.

L'altro luogo dell’opera in cui un evento che si svolge all’'esterno & posto in re-
lazione col quadro visivo e con il dramma ¢ la tempesta dell’atto terzo, citata anche
come tale nell'indice dei pezzi (n. 13, Scena, Terzetto e Tempesta). E pensiamo
anche alla portata metaforica di tale evento, visto che noi partecipiamo dell’azio-
ne in modo speciale, poiché vediamo contemporaneamente l'osteria da fuori e
da dentro. Qui Verdi impiegd, ed & un unicum nel suo teatro, il coro maschile in
funzione connotativa: lo schema della mimesi dell’atmosferico prevede il lampo,
seguito dal tuono (cui da voce il rullo della grancassa interna) e dal coro maschile,
che vocalizza a bocca chiusa sopra un movimento cromatico di terze parallele, il
cui ambito d’estensione, ampliato da una terza minore a una quinta diminuita,
accompagna le varie fasi d'intensita del fenomeno. L'effetto ha mire realistiche, ma
viene prodotto con mezzi onomatopeici — in termini riduttivi l'intervento del coro
potrebbe essere definito come la mimesi del vento —, rispecchiando fedelmente la
celebre massima del Maestro per cui era meglio «inventare il vero» piuttosto che

imitarlo pedissequamente.
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Questo “vero” ricreato & il clima ideale per un omicidio, poiché accresce a dismi-
sura la tensione e interagisce con i personaggi: Sparafucile, da bravo professionista,
intravede i vantaggi per il proprio lavoro («La tempesta & vicina!.. / Piti scura fia la

notte!»), mentre Gilda torna sui suoi passi con

.. . I'animo scosso da oscuri presagi («Qual not-
Meglio «inventare il vero» presagi («Q

piuttosto che imitarlo
pedissequamente

te d’orrore!»). Maddalena, che per salvare il
giovane di cui s'¢ invaghita ha convinto il fra-

tello a uccidere il primo viandante che busse-

raalla porta, viene colta da una comprensibi-
le ansia («E buia la notte, il ciel troppo irato, / nessuno a quest'ora da qui passeri»),
dal canto suo il Duca rimane totalmente indifferente all'osservazione di Sparafuci-
le («E piovera tra poco» - «Tanto meglio!»). Ma la tempesta ha I'effetto pit forte su
Rigoletto, al suo rientro in scena per riscuotere il sacco che ha commissionato:

Qual notte di mistero!
Una tempesta in cielo!
In terra un omicidio!

Oh, come invero qui grande mi sento!

Il fulminante parallellismo fra cielo e terra, fallace presupposto della sua grandezza,
gli si rovescera addosso poco dopo con tutta la forza di un’ironia che pili tragica
non potrebbe essere.

5. Interno vs esterno?

Verdi ricorse alla musica in scena, peraltro in modo topico, solo nel quadro
d’apertura e per gli effetti della tempesta. Tutto il resto del dramma si sviluppa in
modo affatto peculiare intorno all'idea di rendere il pitt manifesto possibile cio che
& o potrebbe restare implicito, cardine di un dramma in cui la stessa visibile diffor-
mita fisica serve a porre in enfasi quella morale. Per realizzare questo scopo Verdi
sfrutto le peculiarita della musica in scena in relazione alla “musica di scena” — cioé
eseguita con carattere di inserto nell’azione da uno o pili personaggi, o dal coro, e
dall’orchestra in buca (come la canzone «LLa donna ¢ mobile») — dove invece la fonte
dell’effetto &, per regola, del tutto palese . Silegga in questa chiave il suo rammarico
perché la censura gli avrebbe certo vietato di conservare una “posizione” del tutto
esplicita e priva di sottintesi del Roi s‘amuse: la scena in cui Blanche (Gilda) entra
nella camera da letto del re (duca).
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Il proposito di far interagire esplicito e implicito portd inoltre il compositore
con coerenza anche a realizzare un progetto scenico in cui fossero riuniti anche
visivamente interno ed esterno in ben due quadri: la casa di Rigoletto sulla via
cieca di Mantova nell’atto primo (scene vii-xv, cfr. tavola a p. 30) e 'osteria sul
Mincio di Sparafucile nel terzo (cft. tavola a p. 31). Fu ostico, in queste due circo-
stanze, il compito dello scenografo Giuseppe Bertoja, che se la cavo, a quanto ri-
sulta dai bozzetti e dalle cronache del tempo,

piuttosto brillantemente. Il visto che Verdi o .
Il proposito di far interagire

esplicito e implicito porto
il compositore a realizzare
in ben due quadri un progetto

scenico in cui fossero riuniti
ri (il 21 gennaio 1851: «il giovinetto Capra- interno ed esterno

appose sui bozzetti & un'ulteriore testimo-
nianza della sua volonta di controllare ogni
dettaglio, cosi come le informazioni che ot-

teneva da Piave su come procedevano i lavo-

ra [allora macchinista della Fenice] vuol

provarti la sua abilita nei praticabili») V. Di

particolare importanza & la simmetria con cui in ambo i quadri l'interno fu posto
alla sinistra di chi guarda, e l'introduzione del praticabile per rappresentare il tet-
razzo in cui Gilda canta il «Caro nome». La scena divisa in due partiriflettevalidea
drammatica dell’'opera in cui le due zone si scambieranno i ruoli, da positivo a ne-
gativo, nella prospettiva di Rigoletto: I'interno della casa s'identifica col mondo
intimo dell’affetto paterno del protagonista, ma il rapimento dei cortigiani, che lo
viola, innesta un processo irreversibile che porta all'interno della taverna, dove si
compira la tragedia.

Se la cura per la verosimiglianza indusse Piave a specificare nel dettaglio par-
ticolari della scena dell'osteria (giunse a precisare nel libretto, sull’'esempio della
didascalia di Hugo, che il muro che divide la scena nel terzo atto «n'¢ si pien di
fessure che dal di fuori si puo facilmente scorgere quanto avviene nell'interno»),
non meno grande fu la preoccupazione di Verdi nel rendere piti evidente la sua
volontd mediante la musica di scena. Percid anche quando utilizzo «La donna &
mobile», canzone libertina del Duca di Mantova, come semplice segnale rivolto a
Rigoletto per fargli aprire il sacco che stringe fra le mani, non volle nascondere la
fonte dell’effetto, e fece attraversare al Duca visibilmente il fondo del palco can-

tando. L'effetto & micidiale:
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Esempio 4 (n. 14, bb. 74-88)
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L'impianto scenico che mette in rapporto interno ed esterno trova piena cot-
rispondenza col trattamento drammatico-musicale del soggetto, che Verdi con-
trolld a diversi livelli. Nella sottile interazione fra i due ambienti egli seppe creare

le premesse per il compimento della tragedia.

6. Benda e sacco

«Io trovo appunto bellissimo rappresentare questo personaggio estremamente
deforme e ridicolo, ed internamente appassionato e pieno d’amore», cosi Verdi, in
una bellissima lettera a Marzari del 14 dicembre 1850 %%, ribadi uno dei suoi prin-
cipali motivi d’interesse per Le Roi s'amuse. Ancora un’espressione diretta che fa
riferimento a un'opposizione fra interno ed esterno, qui fra aspetto e animo.

Ma ad esprimere tale contrasto di cui l'opera & permeata sono coinvolti anche
due oggetti di scena. Quando Rigoletto torna sui suoi passi, colto da cattivi presagi,
incontra i cortigiani che gli propongono di partecipare al rapimento della contessa
di Ceprano. E un inganno atroce ma, come dice a Marullo con cui s'intrattiene
brevemente a dialogo, «In tanto buio lo sguardo & nullo!», e una palpata alla chiave
portagli con I'intento di convincerlo & sufficiente per indurlo a partecipare a quella

che crede I'ennesima beffa ai danni di un cortigiano, raggiro che lui stesso aveva
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suggerito al Duca («Rapitela [...] Stasera», I, v) . Abbocca perché la scusa & plau-
sibile: durante la festa egli stesso aveva volgarmente deriso Ceprano, mentre il Du-
ca corteggiava la sua sposa coram populi («In testa che avete / signor di Ceprano?»);
gli serve perd «una larva» onde mascherarsi. In luogo di essa gli viene stretta al capo
una benda che «cieco e sordo il fa» — come c'informano i cortigiani stessi. Quella
benda interrompe i contatti col mondo e fa si che il traumatico ritorno alla realta,
dove i cani s'allontanano con la loro preda, sia mille e mille volte piti atroce; inoltre
la cecita degli occhi rimanda a quella dell’animo (essendo la sorditd meno pertinen-
te a una benda, e qui utilizzata al fine pratico di rendere il protagonista insensibile
alle invocazioni d'aiuto della figlia).

Pitt importanti ancora sono le implicazio- o
Il gioco interno/esterno

é caleidoscopico, poiché
mille fili s’intrecciano
in un telaio fittissimo

ni del sacco, e non solo per quello che rappre-
sentava per la censura, vale a dire un oggetto
in uso a macellai o bottegai, dunque di basso

rango, per di pili calcato simbolicamente dal

piede di un miserabile che schiaccia un nobile.
Esso cela per l'ultima volta la realta alla vista del buffone, e gli consente di vivere per
pochi, atroci istanti, una fallace riconciliazione col potere testé umiliato. Dentro al
sacco, squarciato con rabbia e ansia indicibile nel riudire il Duca, c'¢ tutto il mondo
dei suoi affetti, c'¢ quella figlia che sino a quel momento aveva salvato l'intimo del suo
animo dall’ostilita del mondo esterno. Il gioco interno/esterno & dunque caleidosco-
pico, poiché mille fili s'intrecciano in un telaio fittissimo: giunge un segnale musicale
(laripresa de «La donna & mobile») a giustiziare l'illusione di Rigoletto, visivamente
rappresentata da una ruvida scorza che ricopre una materia palpitante. E come se un
moto dell’animo venisse tradotto in evidenza rappresentativa.

7. «Patrial... parenti!... amicil... Il mio universo & in te»

Sinotava come 'ossatura di Rigoletto sia fatta di duetti, forma dialogica per ec-
cellenza, mali si guardi meglio, e vi si scoprira che manca proprio quel confronto che
essi sollecitano, e che solitamente fa lievitare il dramma. Dialogo non ¢’¢ disicuro tra
padre e figlia: nel loro primo incontro egli mostra tutta la sua preoccupazione per la
precarietd del loro destino, le riversa addosso tutto I'affetto di cui ¢ capace, e le for-
nisce, non senza esitazioni, qualche scarna informazione su un passato che par quasi
non esistere perché annullato nel presente, I'unico tempo che sembri contare qualcosa
per lui. E dato di cui tener conto il fatto che nell'ambito della struttura pentapartita
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SCENA VIL

L’ estremita pid deserta d'una via cieca. A sinsira nna casa di di-
screta apparenza con una piccola corle eircondala da muro.
Nella corte un grosso ed alto albero ed un sedile di marmo; nel
muro una porta che mette alla strada; sopra il muro un ter-
razzo pralicabile, sostentito da arcate. La porta del primo pia-
no da su detto terrazzo. A destra della via ¢ il muro altissimo
del giardine, e un fianco del palazso di Ceprano. B notle.

Giuseppe Bertoja (1803-1873), bozzetto scenico (atto I, quadro II) per la prima rappresentazione assoluta di
Rigoletto. Matita e acquerello. Venezia, Museo Correr.
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ALTRO TBRZY.

Deserla sponda del Mineio, A sinistra ¢ una casa in due piani,
mezza diroccata, 1z eui fronteé, volta allo spetlatore, lascia
vedere per una grande arcata Yinterno d’una rustica osteria
al piano lerreno, ed una rozza scala che melte al granaio, eniro
cul, da un halcone, senza imposle, si vede un lettuccio, Nella
facciala che guarda la strada @ una porla che sapre per di
dentro; il muro poi n’ @ si pien di fessure, che dal i fuori si
pué facilmente scorgere quanto avviene neil’interne, I resto
del teatro rappresenta la deserta parte del Miucio, che nel fonde
scorre dietrs un parapetio in mezza ruina; al di 13 del fiume &
Mantova, B notte, '

Giuseppe Bertoja, bozzetto scenico (atto III) per la prima rappresentazione assoluta di Rigoletto. Matita e

acquerello. Pordenone, Museo Civico.
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del duetto (Scena, Tempo d’attacco, Adagio, Tempo di mezzo, Cabaletta) la Scena,
normalmente in stile recitativo con carattere introduttivo all’azione successiva, sia
occupata dal grande monologo «Pari siamo!», a sua volta direttamente agganciato
all'incontro precedente con Sparafucile, e che il Tempo d’attacco sia segnato dal
motivo ottimistico dell’orchestra in do maggiore, che accompagna I'abbraccio fra
padre e figlia: tale gesto imprime al brano seguente il sapore di un'illusione di con-
forto e pace del tutto irreale .

Quando padre e figlia torneranno a incontrarsi, nell’atto successivo, ben altra
¢ lasituazione, e quei fondati timori che agitavano il buffone si sono infallibilmente
tradotti in realtd. Qui la struttura & assai complessa, visto che dalla Scena in versi
sciolti (con 'eccezione dell'inserto corale dei cortigiani, in ottonari)* si passa di-
rettamente a un lungo Adagio che principia con I'appassionata confessione da parte
di Gilda («Tutte le feste al tempio»), una gemma melodica nel genere patetico, tale
da commuovere chiunque. Non pero il genitore, messo di fronte al fallimento delle

sue legittime aspirazioni, che seguita imprecando,

(Solo per me l'infamia
a te chiedeva, o Dio!
Ch’ella potesse ascendere

quanto caduto erio...)

ed ¢ rivendicazione solitaria, un a parte di otto versi in partitura dal carattere eroico,
che viene cosi a cozzare contro I'elemento patetico di Gilda. Anche pochi istanti
dopo, quando & il momento di consolare la figlia per I'onta appena subita, il padre
altro non fa che tradurre il suo impulso in un’esortazione lirica dove, ancora una
volta, prende sulle sue spalle ogni responsabilita:

Piangi, fanciulla, piangi,
e scorrer fa' il pianto sul mio cor!

Mala piena incomunicabilitd tra i due diviene ancor pili chiara nella cabaletta
di questo secondo duetto, quando Rigoletto rimane sordo alle invocazioni di pieta
e perdono della fanciulla, e dal suo angolo della scena si lancia in un solitario, fre-
mente, inno di morte per il suo nemico («Si, vendetta, tremenda vendetta»). Gilda
si limita a riprendere la melodia del padre, come aveva fatto nella corrispondente
sezione del primo duetto («Veglia, o donna» - «Quanto affetto!...»), quasi che la

sua volonta s'annullasse di fronte a lui.
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In questo percorso il Quartetto, in cui il buffone cerca di distogliere la figlia dal
sentimento d’amore per il Duca con I'esempio, & ulteriore conferma che non esisto-
no canali d’intesa: l'articolazione per opposizioni incrociate di registri vocali (so-
prano e baritono contro mezzosoprano e tenore) e di luoghi scenici (I'interno dell'oste-
ria contro la deserta sponda del Mincio) & 'ideale premessa al terzo e ultimo duetto,
quando al padre non resta altro da fare che raccogliere dalla morente I'ultima stra-
ziante confessione («L'amai troppo! ora muo-

io per lui!»), e di ricevere una vana consola- . L
| duetti padre/figlia sono

il cardine di una prospettiva
drammatica da cui Rigoletto
par quasi cercare a ogni costo
conferme della solitudine

Rigoletto par quasi cercare a ogni costo con- ch’@ marchio del suo stato
ferme della solitudine ch’¢ marchio del suo

zione («Lasst in cielo, vicina alla madre... /
in eterno per voi... preghero).

I duetti padre-figlia sono dunque il car-
dine di una prospettiva drammatica da cui

stato: «Solo, difforme, povero». Col Duca,

poi, non ci sono duetti, né avrebbero senso: I'unico momento in cui signore e buf-
fone sono insieme ¢ la festa, quando dividono la scena con tutti gli altri cortigiani
e scambiano poche, feroci battute. A differenza del nobile Monterone, il padre
plebeo non va apertamente a reclamare giustizia, a prezzo della propria vita, ma
agisce come agirebbe il suo signore, pur coi limiti del suo rango.

Peraltro il buffone pud solo beffare, e 'unico modo in cui pud realizzare i suoi
propositi & quello di servirsi del pugnale di un sicario. Per questo I'unico duetto in
cui egli intrattiene un reale rapporto di scambio con un altro personaggio dell'opera
& quello con Sparafucile, grande pezzo drammatico in cui ogni convenzione salta
per aria, essendo costruito su un lungo dialogo in stile parlante: sopra le voci dei
due interlocutori scorre una sinistra melodia in fa maggiore di un violoncello e un
contrabbasso. Tutto & scuro, tutto & sinistro: la tessitura degli archi che accom-
pagnano su una figura ostinata, cui si aggiungono nella seconda parte clarinetti e
fagotti, non passa mai il dos se non nelle ultime battute, dunque le voci insieme ai
due archi gravi si fondono in un mare di cupezza.

Questa strategia dei duetti, da cui manca un confronto diretto fra servo e
signore, enfatizza dunque la solitudine di Rigoletto: nella mancanza di dialogo
col Duca ¢ il buffone a farsi carico di una dimensione interiore gigantesca, proprio
perché ognuno va per la propria strada a partire dall’inizio. Il signore interferira

sempre con le sorti di Rigoletto, ma come una volonti immanente.
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8. «Una maniera del tutto nuova, vasta, senza riguardo

a convenienze di sorta»

Parole verdiane che sono tutte un programma, specie «senza riguardo a con-
venienze di sorta»?, adattissime dunque al trattamento formale subito da Le Roi
s'amuse dal quale sorti Rigoletto. Esse peraltro non sono riferite al dramma di
Hugo, ma a un soggetto amatissimo da Verdi, che proprio in quegli anni lo prese
pil seriamente in considerazione, tanto da incaricare Cammarano di trarne un
libretto. Si trattava della History of King Lear, e la prescrizione accompagnava un
preciso programma per tale riduzione (una “selva”) di Verdi stesso, che I'invio allo
scrittore napoletano il 28 febbraio del 1850, proprio nel momento in cui stava pilt
intensamente pensando a Hugo. Sirilegga il titolo di questo paragrafo e vi si accosti
I'estratto di una lettera rivolta al librettista muranese, I'8 maggio 1850:

Oh Le Roi s'amuse & il piti grande sogetto e forse il pilt gran dramma dei tempi moderni.
Tribolet & creazione degna di Shakespeare!!!??

La lettera fu scritta due mesi dopo 'altra, ma conosciamo una missiva di Tito Ri-
cordi del 13 aprile 1850 in cui offre a Filippo Danzinger, direttore del Teatro di
Trieste «una nuova Opera che il sudd.” Ma-

«Rigoletto potrebbe anche estro [Verdi] sta componendo per me sopra

essere considerato s . ..
un Re Lear mancato» re [sic]»**. Da qui in poi si perdono le tracce

del Lear sino a che Verdi stesso non informa

soggetto tratto da una tragedia di Skaspea-

I'amico Carcano di aver accantonato il pro-
getto, nel giugno dello stesso anno: Le Roi s'amuse aveva definitivamente preso il
sopravvento.
Ma fu cid che realmente accadde? Vale la pena di rileggere, in proposito, 1'opi-
nione di Julian Budden che, da buon inglese, serba costantemente un’attenzione
particolare al lungo e complesso rapporto tra Verdi e Shakespeare:

Le Roi s'amuse non costituiva una novita per Verdi, l'aveva pitl di una volta preso in con-
siderazione ritenendolo adatto per un‘opera, ma fu solo quando dovette abbandonare tem-
poraneamente il Re Lear che se ne innamord. E troppo immaginoso supporre che la nuova
vampata d’entusiasmo per il dramma di Victor Hugo abbia avuto origine dallo stesso impulso
creativo che aveva spinto Verdi a cimentarsi con Shakespeare? Il raggio di luce che aveva pene-
trato i meandri nascosti di Re Lear non si & puramente rivolto ad illuminare Le Roi s'amuse?
Entrambi i drammi vertono sulla paternita. Il buffone di corte & tratto distintivo di entrambi.

[...] Rigoletto potrebbe anche essere considerato un Re Lear mancato .
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Non mi pare affatto un'ipotesi troppo immaginosa, anzi vari indizi la rendono at-
traente e proverd a esporli, senza pretendere che le riflessioni seguenti siano altro
che suggestioni per ulteriori approfondimenti.

E anzitutto notevole che Cammarano, gii impegnato col libretto shakespea-
riano, avesse ricevuto il compito di ridurre anche la piéce di Hugo, non appena la
Fenice commissiond una nuova opera a Verdi (fu solo in marzo che il lavoro venne
girato a Piave). Mi pare che cio confermi come il compositore sentisse pienamente
I'affinita dei soggetti («Tribolet & creazione degna di Shakespeare!!!», appunto).
Aggiungerei poi a quanto nota Budden che non solo il buffone distingue ambo i
drammi, ma lo stesso ambiente di corte, pervaso di cinismo e ambizione, & lo sfondo
imprescindibile in cui operano i protagonisti.

Riflettendo sulla tragedia della paternita, mi pare che Gilda abbia per statuto,
quale figlia unica, le caratteristiche di Cordelia, terza figlia di Lear, e che per natura
non possa sottrarsi alle leggi dell'amore, ma a quelle filiali concepite come assoluto
dovere: per questo va contro al padre. Sirileggano le parole con cui Cordelia, nella
scena iniziale, rifiuta apertamente di camuffare i propri principi e i propri sentimen-
ti, come Goneril e Regan hanno appena fatto per ottenere il loro terzo d’eredit3, e
dichiara preventivamente, come legge naturale, la parita di doveri fral’amore verso
il genitore e verso chi la sposera:

Obey you, love you, and most honour you.

Why have my sisters husbands if they say

they love you all? Haply when I shall wed

that lord whose hand must take my plight shall carry
half my love with him, half my care and duty.

Sure, I shall never marry like my sisters,

to love my father all 26,

Rigoletto, dal canto suo, ama Gilda di un amore assoluto che non ammette re-
pliche, cosi come Lear che, nel momento della disillusione, viene colto dal furore
per non essere stato adulato come s'attendeva, e replica a Kent, che osa prendere

le parti di Cordelia:

Iloved her most, and thought to set my rest
on her kind nursery.
(To Cordelia)

Hence, and avoid my sight! >’
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Quanto peso avranno poi gli organi della vista nel Lear: non vedono gli occhi del re,
per sinestesia, quanto le parole delle due figlie maggiori celano (la ribellione), e non
sono nemmeno in grado di riconoscere Kent, che riammette al suo servizio dopo averlo
discacciato. Ancora occhi nell’azione parallela che riguarda il povero Gloucester, col-
pevole anch’egli di non aver saputo distinguere l'assoluta lealta del primogenito Edgar
dalla maligna ambizione del bastardo Edmund, ideatore della trama che avra come
conseguenza la scena cruenta dove gli verranno cavati a forza gli occhi dall’orbita.
«QOut, vile jelly» («Via, vile gelatina») esclama il carnefice Cornwall: I'accecamento &
reale ma hal'evidente portata metaforica che lo lega all’azione principale, dove I'altro
padre, accecato moralmente, non ha saputo distinguere la sincerita dall’adulazione.

Come non vedere baluginare il riflesso di questo complesso intreccio nel rifiuto
da parte di Rigoletto di accettare la realta? Nel suo essere egli stesso privato della
facolta di vedere da una benda portagli dai cortigiani, che maschera un prevedibi-
le inganno? Nel suo non comprendere, o non voler accettare, la realta affettiva di

Gilda, incomprensione che trascinerd ambedue nel baratro?

9. «Se un pazzo & nobile o plebeo? Lear risponde: E un re; & un rell»

«Pazzo», nell’accezione di Verdi intento a immaginare il proprio Lear*, cor-
risponde al Fool di Shakespeare: trovo suggestivo che il musicista avesse inserito
frale parti principali proprio il Fool che accompagna Lear in tante vicissitudini del
play, e che avesse immaginato per Lear, nella riduzione spedita a Cammarano, un
duetto conclusivo tra padre e figlia ambientato nella prigione, scena che manca in
Shakespeare. Colpisce soprattutto la frase «Lear senza badare a chi arriva solleva
il cadavere di Cordelia»®. Sono segni di come nella sua mente maturasse un posto
speciale per due luoghi drammatici per antonomasia del Rigoletto: il padre che perde
'unico bene autentico, e un buffone che viene elevato di rango.

Di fronte a questa costellazione il Duca di Mantova rivela unassoluta incon-
sistenza. Di pili: par quasi una sorta di fantasma che abita la mente di Rigoletto.

Rispetto a Shakespeare dove
Lear parla con un affetto curiosamente intimo e senza riguardo per la dignita, quasi che le
parole del buffone fossero una sua allucinazione [...]; ed & vero che il buffone funge pratica-

mente da seconda personaliti esternata dal re >’

il rapporto fra servitore e padrone viene quasi rovesciato. Rigoletto contiene in sé

sia il comico sia il tragico, mentre il suo contraltare rappresenta solo il brillante.
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Felice Varesi (1813-1889), primo interprete assoluto del personaggio di Rigoletto a Venezia nel 1851, qui in
un ritratto del 1843. Litografia Battistelli. Torino, Collezione Giorgio Rampone.
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La mediazione di Hugo stesso, nella ricezione di Shakespeare, mi sembra decisiva,
specie quando afferma che

Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le
sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére propre de

la troisiéme époque de la poésie, de la littérature actuelle .

Non solo: il potente-marionetta si muove sempre, musicalmente e drammatica-
mente, come uno se lo aspetta, intona ballate e fatue canzoni. Ha persino le stesse
reazioni del suo buffone, ma le rivela dopo. Rigoletto, nel finale dell’atto primo,
torna sui suoi passi e borbotta tra sé e sé: «Riedo! perché?», percosso dal motto
della maledizione. All'inizio dell’atto successivo il Duca dichiara:

Ella mi fu rapita!
E quando, o Ciel?... Ne’ brevi istanti,
prima che il mio presagio interno

sull’orma corsa ancora mi spingesse!...

Ed ¢ significativo che questa scena, che per il prevedibile divieto della censura
sostituisce quella del dramma originale in cui Blanche entra nella camera del re,
sia assente in Hugo: sono Piave e Verdi, dunque, chelo spingono a tornare verso la
casa del buffone. Il Duca, peraltro, non deve far fatica per ritrovare la sua “amata’,
vista la devozione dei suoi scherani, e avra ben modo di consolare atrocemente «il
pianto della [sua] diletta».

Rigoletto & dunque piti che il rovescio di un Fool, mi pare un matto che «& un
re», per mutuare le parole della riduzione verdiana del Lear: concepisce un piano

di vendetta contro un signore inconsistente,

. R . . si conquista un livello di digniti versando
Rigoletto é piu che il rovescio d &

di un Fool, & un matto che
«@ un re»

lacrime, sudore e sangue, e se la maledizione
lo stronca, tuttavia non cancella tutto il tra-

vagliato processo che lo porta ad esclamare:

«Oh, come invero qui grande mi sento!»,

immerso nei lacerti di una tempesta che malintende.
Ben altro effetto aveva avuto la tempesta nell’animo di Gilda: il baluginare di
quei lampi accompagnava il tumulto del suo animo, vero pedale tragico per un gesto
nobile come il sacrificio. Una decisione eroica presa nel contesto di una natura ne-

mica, di fronte a una miserabile stamberga, mentre in orchestra risuonano accordi
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grevi, con le quinte vuote in guisa di bordone. Un clima musicale di depravazione
che Wolfgang Osthoff ha mirabilmente descritto, paragonando quegli accordi che
si muovono esitanti, punteggiati dal suono stridulo dell’oboe, all'evocazione di un
suono di ghironda («<Drehleiermusiks, es. 5a) **

Esempio 5a (n. 13, bb. 1-4)
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Cid che caratterizzal'attacco e il successivo sviluppo di questa Scena & il piede
dattilico (- UU) che imprime un pigro movimento a una catena d’accordji statici su
cui si scateneranno gli elementi, e che regge anche le voci del coro che vocalizza a
bocca chiusa (es. 5b). Torniamo al primo duetto tra padre e figlia, e precisamente
alla cabaletta «Ah! Veglia, o donna», per cogliere un suggestivo arco che attraversa

la partitura e, al tempo stesso, l'intera azione drammatica:

Esempio 6 (n. 4, bb. 242-244)
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Nella cabaletta del duetto (es. 6) la formula d’accompagnamento degli archi al can-
to di Rigoletto, per piedi dattilici regolarmente alternati a piedi spondaici, segue
immediatamente il breve quanto concitato scambio fra il baritono, che avverte un
senso di minaccia, e la serva Giovanna. Essa scompare quando Gilda risponde al
padre («Quanto affetto!..») e riprende per quattro battute, prima che questi s'inter-
rompa nuovamente (ed ¢ il momento in cui il Duca, gettando una borsa a Giovanna,
sgattaiola all'interno della casa). Non la troviamo in altri punti perché essa traduce
in segno drammatico-musicale un presagio di sventura, che si realizza nella scena
dell’osteria: qui della formula ritmica rimane solo un inquietante lacerto ma & quanto
basta, perché oramai ogni illusione di serenita non ha piti ragion d’essere.

Ma si noti inoltre, riguardando 'es. 6, come la successione di dattili e spon-
dei (-UU - -) abbia un celeberrimo precedente in Beethoven, autore amatissimo
da Verdi e a lui consentaneo, per I'espressione assoluta di valori drammatici nella

musica:

Esempio 7 (Beethoven, Sinfonia n. 7, Il. Allegretto, bb. 1-633)

Fl.,Ob., Cl., Fag., Cor.

=~ A
iJ 6} [ [
y ) Y 2 - - -
[ fu W A r
ANIVAZ 3
= =
e ————— R
[ — [ —
] et
J.:>*p
Vle, Vlc., Cb.
\ — | | \ — | |
o))
A
L 3 b |
- - . — _‘. _‘. _‘_ —

p

Quella sezione del duetto & intrisa di una tragica ironia: la raccomandazione
alla serva corrotta, intonata con voce soave quale in nessun altro momento dell'opera
gli sentiremo, suona come il pili cupo presagio del Rigoletto-padre, che sa gia den-
tro di sé che perdera la figlia. In riva al Mincio, atmosfera a entrambi fatale, c'¢ un
barlume di civile speranza, perché Gilda ¢ indotta al sacrificio nel vedere il pianto
rigare le gote di una prostituta come Maddalena («Che? Piange tal donna!... Néa

lui daro aita?...»). Ma proprio quel presagio nato all'interno delle pareti domestiche,
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altrimenti sicure, si sta avverando. Il riferimento a Beethoven, che reputo conscia-
mente attuato da Verdi, traduce sonoramente il passo implacabile del destino me-
diante uno schema ritmico ostinato (es. 6), quello su cui si sviluppa il corto motivo
dal passo inesorabile (es. 7). La cieca ostinazione di Rigoletto & tratto distintivo
dell'opera ed & ineluttabile come la sua sorte, qui tradotta in una penetrante quanto
raffinata metafora sonora.

«Ah, mio ben solo in terra»: se Lear ha tutto e tutto lascia, Rigoletto ha solo
una figlia, ma la sua perdita ¢ piti radicale, piti romantico il suo agire, e altrettanto
tragica e oscura la conclusione. La maledizione: forse il nobile Monterone, tonante
“convitato di pietra”, uscira dal carcere, ma

['umile reietto non puo evitare il proprio de- . . ..
P prop Lumile reietto non puo evitare

il proprio destino.
La fiducia in un ideale di riscatto

da questo momento lascia
Verdi per sempre, segno che il suo laicismo Verdi per sempre

stino — ed & questo il messaggio pessimistico
che ci giunge da Rigoletto. La fiducia in un

ideale di riscatto da questo momento lascia

sta per divenire radicale. Quella sorte che

sfascia un uomo predestinato prenderi aspet-

ti pilt concreti, vestendo gli abiti da sera dell'ipocrita societa borghese che accelera
il disfacimento di Violetta Valéry, o la tonaca del Grande Inquisitore, emblema del
cupo potere clericale che annienta Elisabetta e Don Carlo, oppure il costume iera-
tico di Ramfis, gran sacerdote che condanna Radamés e Aida. Contro di essa, in
un utopico tentativo di riconciliazione, il soprano del Requiem invocherd invano

«Libera me».
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Michele Girardi, veneziano, insegna Dram-
maturgia musicale nel Dipartimento di mu-
sicologia e beni culturali dell'Universita di
Pavia. La sua opera pili rappresentativa & la
biografia critica Giacomo Puccini. Larte in-
ternazionale di un musicista italiano (Mar-
silio, Venezia 1995, 20007, primo premio
letterario «Massimo Mila» nel 1996), ap-
parsa in traduzione inglese, versione rive-
duta e ampliata, con il titolo Puccini: His In-
ternational Art (The University of Chicago
Press, Chicago 2000, 2002°). Il suo ultimo
libro & l'edizione critica Madame Butterfly,
mise en scéne di Albert Carré, Ept, Torino
2012, «Edizione nazionale delle opere di
Giacomo Puccini, sezione terza - Disposi-
zioni sceniche e Livrets de mise en scéne», 4.
E socio fondatore, membro del consiglio di-
rettivo e del comitato scientifico del Centro
studi Giacomo Puccini di Lucca (1996), ed
& stato presidente dell'Edizione nazionale
delle opere di Giacomo Puccini, istituita
dal Ministero per i beni culturali ed am-
bientali, dal 2007 al 2012. Dal 2002 cura
per il Teatro La Fenice di Venezia la serie
«La Fenice prima dell'opera».

Il presente saggio & apparso in Verdi-Studien.
Pierluigi Petrobelli zum 60. Geburtstag, a cu-
ra di Sieghart Déhring e Wolfgang Osthoff,
Ricordi DE, Miinchen 2000, pp. 57-75 ¢, in
versione aggiornata, nel programma di sa-
la di Rigoletto del Teatro La Fenice, 2010,
n. 5, pp. 13-38. Si ringraziano 'autore e la
Fondazione Teatro La Fenice per la genti-
le concessione.

Il decreto della R. Direzione centrale d’or-
dine pubblico viene trascritto in appendice
allalettera di Marzaria Verdi del 1° dicem-
bre 1850, in I copialettere di Giuseppe Verdi,
pubblicati e illustrati da Gaetano Cesarie
Alessandro Luzio con prefazione di Miche-

le Scherillo, Commissione per le onoranze a

Giuseppe Verdi nel primo centenario della
nascita, Milano 1913, p. 487 (ristampa fo-
tomeccanica: Forni, Bologna 1968).

Cfr. Mario Lavagetto, Un caso di censura. Il
«Rigoletto, Il Formichiere, Milano 1979,
dove 'autore svela con acume i meccanismi
diuna potenza clericale e cieca; il libro & re-
centemente ricomparso in edizione aggior-
nata: Bruno Mondadori, Milano 2010.
Lucrezia Borgia (1833), ambientata pres-
so gli Estensi a Ferrara nel secolo XVI, &
il diretto antecedente di Rigoletto nel me-
lodramma ottocentesco, e Verdi studiod at-
tentamente le numerose novita formali con-
tenute nella partitura di Donizetti, fra cui
'uso drammatico del parlante (cfr. anche la
nota 22) nel dialogo tra Rustichello e Astol-
fo (n. 10, Scena e Coro). Lega le due opere
anche la comune origine da Victor Hugo,
la cui Lucréce Borgia (1833) forma, col Roi
s’amuse, una sorta di dittico della diffor-
mita (qui morale, 13 fisica). Da Hugo (An-
gelo, tyran de Padoue, 1835) era stato tratto
anche Il giuramento di Mercadante (1837),
dove lo sfondo ¢ il corrotto ambiente della
corte degli Ezzelini.

Per l'intera questione della genesi dell’ope-
rasi rimanda all’appassionata quanto docu-
mentata ricostruzione di Marcello Conati
(Tribolet é creazione degna di Shakespearelll),
nel suo imprescindibile «Rigoletto». Un’ana-
lisi drammatico-musicale, Marsilio, Venezia
1992, pp. 3-74.

Lettera del 3 giugno 1850, in Franco Ab-
biati, Giuseppe Verdi, 4 voll., Ricordi, Mi-
lano 1959, vol. II, pp. 63-64.

La terza dell’accordo viene raddoppiata al
basso: tale procedimento enfatizza la sono-
rita del do iniziale di trombe e tromboni e
porta all'anomala risoluzione diretta sul-
la triade di tonica allo stato fondamentale
e non in secondo rivolto (§). Oltrepassa le
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norme anche il fatto che Verdi non sfrut-
ti 'accordo eccedente (comunemente noto
come «sesta tedesca») con la tradizionale
funzione di dominante secondaria. Verdi
impiega la sesta tedesca in modo analogo a
Schubert nelle due battute iniziali e nelle due
conclusive di Am Meer, n. 12 di Schwanen-
gesang, anche se l'unica analogia fra le due
situazioni sta nel fatto che in ambo i casi si
tratta di una sorta di motto armonico (cft.
Franz Schuberts Werke. Kritisch durchgese-
hene Gesamtausgabe, Breitkopf & Hirtel,
Leipzig 1884-1897, serie xx, vol. 9, 1895,
pp. 178-179).

Quando non altrimenti indicato, gli esem-
pi musicali sono tratti da Giuseppe Verdi,
Rigoletto. Melodramma in tre atti di France-
sco Maria Piave, a cura di Martin Chusid,
The University of Chicago Press - Ricordj,
Chicago-London-Milano 1983 («T'he Wor-
ks of / Le opere di Giuseppe Verdi, Series 1:
Operas / Serie 1: opere teatrali», 17) e ven-
gono individuati mediante l'indicazione del
numero musicale e del numero di battuta.
Si leggano in proposito le argomentazio-
ni di Wolfgang Osthoff, Caratterizzazione
musicale del personaggio di Gilda, in «Verdi.
Bollettino dell Istituto di Studi Verdiani»,
vol. ITL, n. 8, 1973, pp. 1275-1314.

Adotto qui, e altrove per il duetto, la griglia
analitica proposta da Harold Powers («Me-
lodramatic Structure». Three Normative Scene
Types); cfr. «La solita forma» and «the uses of
convention», in Nuove prospettive della ricer-
ca verdiana, Istituto di Studi Verdiani - Ri-
cordi, Parma-Milano 1987, pp. 74-109 (an-
che in «Acta musicologica», L1x/1, 1987, pp.
65-90), e particolarmente la tav. 1, p. 106.
Lettera dell’8 settembre 1852, in I copialet-
tere di Giuseppe Verdi cit., p. 497.

Lettera del 14 dicembre 1850, ibid., p. 111.
Queste due espressioni sono estrapolate da
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una lettera del 22 aprile 1853 ad Antonio
Somma (Alessandro Pascolato, «Re Lear» e
«Ballo in mascherax. Lettere di Giuseppe Verdi
ad Antonio Somma, Lapi, Citta di Castello
1902, pp. 46-47), cui Verdi intendeva affi-
dare il compito di scrivere il libretto di Re
Lear, dopo la morte di Salvadore Camma-
rano. Ecco un primo esempio di cortocir-
cuito fra Lear e Rigoletto.

Lettera a Piave dell’'ottobre 1854, in Abbia-
ti, Giuseppe Verdi cit., vol. IL, pp. 175-176.
Per una prima disamina della musica pro-
dotta in scena e le sue funzioni, applicata a
un caso specifico, si veda Michele Girardi,
Un aspetto del realismo nella drammaturgia
di «Stiffelion: la musica da fuori scena, in Tor-
nando a «Stiffelion. Popolarita, rifacimenti,
sperimentalismo, messinscena, effettismo e al-
tre «cure» nella drammaturgia del Verdi «ro-
manticon, Atti del Convegno internazionale
di studi (Venezia, 17-20 dicembre 1985), a
cura di Giovanni Morelli, Olschki, Firen-
ze 1987, pp. 223-241 («Quaderni della Ri-
vista italiana di musicologia», 14).

Cfr. Pierluigi Petrobelli, Verdi e il «Don
Giovanni». Osservazioni sulla scena iniziale
del «Rigoletton, in Id., La musica nel teatro.
Saggi su Verdi e altri compositori, EpT, To-
rino 1998, pp. 35-48.

La categoria generale di «musica di scena» &
stata tratteggiata da Carl Dahlhaus (Dram-
maturgia dell’ opera italiana, in Storia dell ope-
ra italiana, vol. VI: Teorie e tecniche, imma-
gini e fantasmi, a cura di Lorenzo Bianco-
ni e Giorgio Pestelli, EDT/Musica, Torino
1988, pp. 113-116; ora in volume separato:
Epr, Torino 2005, «Risonanze»); su di es-
sa ¢ tornato Luca Zoppelli (“Stage Music”
in Early Nineteenth-Century Italian Opera,
in «Cambridge Opera Journal», 11/1, 1990,
pp- 29-39). Per una distinzione fra “musica
di scena” e “musica in scena’, si veda Miche-
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le Girardi, Per un inventario della musica in
scena nel teatro verdiano, in «Studi verdia-
ni» 6, 1990 (1991), pp. 99-145.

Abbiati, Giuseppe Verdi cit., vol. I, p. 100.
Sull’'uso dei praticabili cfr. Maria Teresa
Muraro, Le scenografie delle «prime assolu-
te» di Verdi alla Fenice, e Giuseppe Bertoja e
le scene per la prima di «Rigolettor alla Feni-
ce di Venezia, in Ead., Scena e messinscena.
Scritti teatrali 1960-1998, a cura di Maria Ida
Biggi, Marsilio - Fondazione Giorgio Cini,
Venezia 2004, pp. 181-188 ¢ 195-204.

I copialettere di Giuseppe Verdi cit., pp. 110-
111.

Mario Lavagetto prova a esporre, con ar-
guzia, il motivo per cui, nella grande scena
dell’atto secondo, Rigoletto si rivolga, fra
tuttiicortigiani, proprio a Marullo: «Gene-
razioni di spettatori sono rimaste sbalordi-
te di fronte a una simile apostrofe [...]. Ba-
sta tornare 2 Hugo [...]; Marullo ¢ il poeta
Clément Marot ed & l'unico, tra i cortigia-
ni, a non essere di nobile origine: Triboulet
cerca allora di risvegliare in luila solidarie-
ta dell'intelligenza e della comune estrazio-
ne sociale» (Lavagetto, Un caso di censura.
Il «Rigoletto» cit., p. 53; 'affermazione re-
sta tale e quale nell’edizione aggiornata).
In realtd, senza bisogno di risalire alla fon-
te francese, non c¢’¢ nulla di strano nel fatto
che Rigoletto si rivolga a Marullo, proprio
perché costui si & distinto in occasione del
rapimento. Magari per le impellenti neces-
sita rimatorie di Piave («Son...» - «Chi?» -
«Marullo / In tanto buio lo sguardo & nul-
lo»), questi ¢ infatti I'unico che il gobbo ri-
conosce fra tutti i cortigiani, ed & quindi
l'unico a sapere di sicuro dove si trovi Gilda.
Sipud comprendere l'agudeza di Lavagetto,
che intende mostrare sino a che punto Ver-
di fosse fedele all’originale, ma non giusti-
ficare un’osservazione che riduce, anziché
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accrescere, la portata dell’evento scenico.
Egli scrive infatti che «cercare tracce del-
la sua “gentilezza” non trova conferme nel
testo» e che Marullo & «un cortigiano tra i
cortigiani [...] che, se mai, si segnala nel ra-
pimento di Gilda» (il corsivo & mio): ma pro-
prio in quel «tu ch’hail’alma gentil come il
core» sta l'ironia del protagonista, mista a
un atteggiamento dinecessario servilismo:
chi blandisce non dice, di solito, quello che
pensa veramente.

Verdi aveva sperimentato l'inserimento di
un monologo all'interno della «solita for-
ma de’ duetti» nel n. 7, Gran scena e Duet-
to tra il protagonista e la moglie, nel primo
atto di Macbeth (1847), dove «Mi s'affaccia
un pugnal?!» occupa una posizione analoga
a «Pari siamow, e precede lo sviluppo della
forma.

A complicare ulteriormente 'articolazio-
ne formale di questo duetto, Verdi impie-
g0 nella Scena la tecnica del parlante che,
solitamente, distingue le sezioni cinetiche
(Tempo d’attacco e Tempo di mezzo): af-
fido cioé la melodia principale all’orchestra
mentre le voci dialogano.

Verdi a Cammarano, lettera del 28 febbra-
io 1850, in I copialettere di Giuseppe Verdi
cit., p. 478.

Abbiati, Giuseppe Verdi cit., vol. I1, p. 62.
Marcello Conati, La bottega della musica.
Verdi e la Fenice, Il Saggiatore, Milano 1983,
p- 200.

25 Julian Budden, The Operas of Verdi, 3 voll.,
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Cassell, London 1973-1978 (trad. it.: Le ope-
re di Verdi, EpT/Musica, Torino 1985-1988,
vol. I: Da «Oberto» a «Rigoletton, p. 528).
The History of King Lear, 1.90-96, in Wil-
liam Shakespeare, The Complete Works, a
cura di Stanley Wells e Gary Taylor, Cla-
rendon Press, Oxford 1988, p. 911.

Ibid., 1116-1117, p- 912.



28

29
30

31

«THOU WOULDST MAKE A GOOD FOOL - EGLI E DELITTO, PUNIZION SON 10»: DUE FACCE DI RIGOLETTO

L'espressione ¢ tratta dal programma del
Lear inviato da Verdi a Cammarano in al-
legato alla lettera del 28 febbraio 1850, in
I copialettere di Giuseppe Verdi cit., p. 478.
Ibid., p. 482.

William Empson, Seven Types of Ambigui-
ty, Chatto & Windus, London 1953° (trad.
it.: Sette tipi di ambiguita, Einaudi, Torino
1965, p. 97).

Victor Hugo, Préface & Cromwell, Garnier
Flammarion, Paris 1968, p. 75. Sul ruolo di
mediatori tra Shakespeare e la cultura ita-
liana di Victor Hugo e del figlio Francois-
Victor cfr. James Hepokoski, Boito and
F.-V. Hugo’s «Magnificent Translation»: A
Study in the Genesis of the «Otello» Libretto,
in Reading Opera, a cura di Arthur Groos e
Roger Parker, Princeton University Press,
Princeton 1988, pp. 34-59; Michele Girar-
di, Fonti francesi del «Falstaff» e alcuni aspet-
ti di drammaturgia musicale, in Arrigo Boito,
Atti del Convegno nel centocinquantesimo
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della nascita, a cura di Giovanni Morelli,
Olschki, Firenze 1994, pp. 395-430 (trad.
ingl.: French Sources of «Falstaff» and Some
Aspects of Its Musical Dramaturgy, in «Ope-
ra Quarterly», vol. 11/3, 1995, pp. 45-63).
Wolfgang Osthoff, Verdis musikalische Vor-
stellung in der Szene 111, 4 des «Rigolettox, in
Nuove prospettive della ricerca verdiana, Isti-
tuto di studi verdiani - Ricordi, Parma-Mi-
lano 1987, pp. 57-73. La ghironda, nel Ri-
nascimento, era chiamata «viola da orbo»,
perché veniva di norma usata da suonatori
ciechi per accompagnare il canto. Torna-
ta in auge come strumento pastorale pres-
so 'aristocrazia francese nel secolo X VIII,
ridivenne strumento popolare nel secolo
successivo, e come tale fu immortalata da
Schubert nel Leiermann, ultimo Lied della
Winterreise (1822), e da Donizetti in Lin-
da di Chamounix (1842).

Ludwig van Beethoven, VII* Symphonie,
Heugel & C'°, Paris 1951, p. 68.
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