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Autore di una poesia definita classica e intellettuale, ma per-
meata di quel romanticismo polacco che imponeva un modello
di scrittore impegnato nella storia, poeta dell’oscura sofferenza
esistenziale e bardo dell’opposizione nella Polonia di Solidar-
nos¢, a Zbigniew Herbert sono state attribuite innumerevoli eti-
chette che mai potranno racchiudere in una formula la sua per-
sonalita di artista enigmatico e contraddittorio. Oggi piu che
mai, dopo I'apertura dell’archivio con i materiali di lavoro e le
lettere del poeta — il quale affermo spesso di voler rimanere na-
scosto nella propria opera —, sappiamo che le risposte alla do-
manda «Chi era Zbigniew Herbert? » saranno sempre molteplici
€ contrastanti.

Laraccolta Elegia per l'addio, del 1990, a cui si fermava la prece-
dente antologia del poeta, curata per Adelphi da Pietro Marche-
sani, ha aperto 'ultima fase del cammino artistico di Herbert,
riconosciuto come uno dei grandi maestri della poesia polacca
del Novecento, insieme a Szymborska, Milosz e Rézewicz. In
un’intervista rilasciata a « Newsweek » nel 1991, A Poet Who Misses
Censors, Herbert sintetizzo cosi la propria condizione di poeta
nella nuova situazione politica e culturale seguita alla caduta del
muro di Berlino: «La letteratura dell’emigrazione ha perso la
sua funzione principale: la difesa della liberta di pensiero. Oggi
in Polonia purtroppo non c’¢ la censura, mentre io avevo elabo-
rato un determinato stile di scrittura per aggirare i divieti dei
censori. Scrivevo poesie serie, tragiche, e adesso scrivo sul mio
corpo, sulla malattia, sulla perdita del pudore ». Certamente lo
specifico stile di scrittura che caratterizzava la produzione del
poeta prima del 1989 non era determinato solo dalla volonta di
aggirare la censura, e i temi tragici e seri permarranno anche
negli ultimi anni. La dichiarazione, provocatoria come lo erano
spesso gli interventi pubblici di Herbert — dominati da afferma-
zioni nette e senza chiaroscuri —, ¢ indicativa soprattutto di una
svolta psicologica: la raggiunta consapevolezza della fine di
un’epoca nella cultura polacca, un cambiamento a cui Zbigniew
Herbert forse non si abitud mai del tutto, come testimoniano gli
interventi pubblici in cui profuse tutta la sua «passione» e la
«rivolta», intervenendo con fervore su argomenti di attualita.
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Una delle etichette piu frequenti per definire Herbert ¢ stata
quella di poeta classico, incline a intessere la propria opera di
richiami al mondo antico, elementi di un linguaggio esopico
che serviva anche a esprimere il dissenso del poeta, il rifiuto del
totalitarismo. Dietro ai volti degli imperatori romani il lettore di
Herbert poteva riconoscere i tiranni del Novecento, il mitico
Procuste diventava allegoria dell’'utopista preso dalla passione
della «antropometria », la misurazione e il taglio delle estremita
in nome di un salvifico livellamento egualitario dell’'umanita. Le
figure mitologiche e i personaggi della storia classica sono appa-
rizioni via via piu sporadiche nei testi di Herbert, che nel raccon-
tare il duello tra Achille e Pentesilea coglie I’eroe in un momen-
to di pieta e commozione davanti alla bellezza dell’amazzone
uccisa (Achille. Pentesilea). I1 Dioniso di Herbert € incarnazione
del motivo del viaggio, naviga verso I’ignoto in una spedizione
senza meta che ¢ anche il viaggio della vita stessa, dove I'unica
certezza € la consapevolezza della nostraignoranza ( Opera a figu-
re nere di Eksekia). Nell’ultima fase della sua scrittura Herbert
compone testamenti spirituali, affida al lettore le confessioni in-
time di un io che abita «sull’orlo del nulla »: finito il tempo del-
I’emergenza storica, per la prima volta infrange la propria rego-
la poetica dell’oggettivita, che imponeva il riserbo nell’esprime-
re emozioni, e dice semplicemente: «la mia anima é triste » (Bre-
viario). In questa nuova atmosfera lirica, i richiami al mondo
classico si fanno emblemi di inquietudini esistenziali, descrivo-
noillegame dell’'uomo con la propria parte animale, inscindibi-
le come il doloroso vincolo tra Teseo e il Minotauro, o si inseri-
scono nei bilanci di una vita che si sarebbe voluta sotto il segno
di Hermes, con «passo danzante » (Preghiera).

Ricordando come Einstein fosse convinto che all’'uomo sia con-
cessa una sola grande scoperta nella vita, Herbert osservo che lo
stesso vale per i poeti: «Per tutta la vita girano intorno a uno, due
temi fondamentali della propria opera ». La questione principale
¢ per Herbert la memoria fin dagli inizi del suo percorso poetico,
quando nella seconda raccolta pubblicata, Hermes, il cane e la stella,
aveva scritto: «La poesia ¢ figlia della memoria». E L'epilogo della
tempesta si chiude proprio con un appello alla memoria, che deve
concedere all’artista la sopravvivenza nel tempo: «e allora stammi
vicino fragile memoria / concedimi la tua infinita» (7essuto). La
memoria ¢ strettamente legata al concetto di tradizione, intesa
come vicinanza quasi corporea al passato, nella convinzione che
ogni artista sia idealmente guidato dalle ombre di quanti lo han-
no preceduto. In una lettera al pittore e scrittore J6zef Czapski,
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Herbert scrisse di essere restio ad accettare complimenti perché
sentiva che lo conduceva una «mano invisibile » e che i «compa-
gni caduti» seguivano la traccia della sua scrittura. La memoria ¢
fedelta alla propria storia personale e alla storia collettiva di trage-
die e sofferenze, e crea un legame con il passato tanto stretto da
divenire quasi memoria somatica iscritta nel corpo. E cosi il Si-
gnor Cogito cerca un contatto fisico con la tradizione artistica,
applica «agli occhi il marmo il verde del Veronese », friziona «le
orecchie con Mozart»." Il corpo ha un legame con la memoria
tanto piu forte quanto piu € segnato dallo scontro con la storia,
che per Herbert ¢ «una prigione», un gioco di forze fatto di
«menzogna, delitto, violenza ». Non dimenticare diventa cosi una
direttiva morale: nella poesia Inverno, centrata sul ricordo della
prima donna amata, e poi abbandonata, ammette la colpa dell’o-
blio verso una persona a cui si pensa ormai «vergognosamente di
rado ». Se deiricordi sono rimasti solo «inegativi delle fotografie »,
«foto senza volto » chiuse nel buio di una scatola, il recupero
dellamemoria intima, immortalata e ancora viva nella fotografia,
coincidera con I’autoinflizione di un dolore corporeo, e chi vuo-
le recuperare il ricordo dovra sentire anche la ferita: «se qualcu-
no passasse / il dito indice / sulla pellicola dal bordo tagliente /
scorrerebbe sangue / cordiale ». L’esperienza si iscrive sul cor-
po, la cui centralita in Herbert ¢ tale che il rifiuto di aderire
all'ideologia veniva motivato, in Potenza del gusto, con ragioni e-
stetiche che si facevano etiche ma che erano radicate nel corpo,
in reazioni fisiche che innestano le nostre scelte morali nella
concretezza biologica. Il soma diventa dunque la fonte parados-
sale di una morale inappellabile, é cio che lega al reale e impedi-
sce di aderire alle utopie di «citta del sole sulle sabbie della ra-
gione », e il poeta prendera sempre le difese di chi fugge verso
terre piu vere e concrete per vivere in maniera imperfetta «co-
me un uomo » (Il Signor Cogito e le utopie) . Nelle poesie dell’ulti-
mo periodo il corpo assume «il colore della terra» (Commiato),
mentre Herbert racconta il dramma del corpo inerme esposto
«aocchi estranei» (Il pudore) e il dolore, che ¢ inspiegabile acca-
nimento e lede le proporzioni tra «fibre d’anima», tra «cartila-
gini di coscienza»,? riducendo tutto a biologia, all’urlo «di un
uomo impalato » (Il palo).

1. Zbigniew Herbert, Il Signor Cogito osserva il suo viso allo specchio, in
Rapporto dalla Citta assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Mi-
lano, 1993, p. 121.

2. Herbert, Potenza del gusto, in Rapporto dalla Citta assediata, cit., p. 219.
175
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Memoria, storia e ferita sono cosi intimamente legate che
Herbert guarda alle testimonianze della tradizione come a cor-
pivivi, e chiude il suo saggio dedicato alla storia del Partenone,
Akropol, con la visione di un’Acropoli «ridotta a scheletro », di
cui egli «tocca con lo sguardo le ferite e le mutilazioni», sen-
tendo come «I’ammirazione » si mescoli alla « compassione ».
Le rovine sono il simbolo della tradizione, il segno tangibile di
cio che resiste: «se perdiamo le rovine non ci restera nulla » a-
veva scritto il cronista della citta assediata.! John Maxwell Coet-
zee, nel suo saggio Che cos’¢ un classico?, sintetizza in poche
frasi il significato della presenza della tradizione in Herbert.
Il premio Nobel conclude le sue riflessioni citando proprio
Herbert, «il grande poeta del classico della nostra epoca»,
per il quale il classico ¢ cio che «sopravvive alla peggiore bar-
barie ... perché generazioni di individui ... vi si aggrappano
con tutte le forze ».2

Dall’esperienza della storia e della «lottaimpari / di sbirri alla
testa di folle inebetite / contro un pugno di probi e assennati »*
Herbert ha acquisito la consapevolezza della natura maligna del
potere e una filosofia negativa della storia che gli impedisce di
credere nell’«infanzia innocente dell’'umanita».* A volte la ri-
flessione sulla storia si sovrappone alla rappresentazione della
natura, che ¢ lo sfondo su cui il poeta scrive i suoi pensieri nel
momento dell’addio, ma ¢ anche metafora di passioni e delitti
allorché Herbert proietta su di essa sentimenti umani. All’inge-
nuita di chi cerca conforto nel mondo naturale il poeta oppone
I'immagine della pianta carnivora, «che attira gli insetti a un
banchetto insidioso » con i metodi tipici della « polizia segreta ».
Mondo umano e mondo vegetale appaiono dunque accomunati
dalla stessa violenza, e I'innocenza € un sogno impossibile per
noi che viviamo «tra campi di concentramento e di sterminio »
(La famiglia Nepenthes). Il modello di comportamento nelle si-
tuazioni di urgenza storica rimane 1’eroismo fine a se stesso, il
sacrificio per la causa, a ogni costo, secondo la regola morale e-

1. Herbert, Rapporto dalla Citta assediata, cit., p. 226.

2. J.M. Coetzee, Che cos’e un classico?, in Spiagge straniere, Einaudi, Tori-
no, 2006, pp. 22-23.

3. Herbert, Elegia per Uaddio alla penna all’inchiostro alla lampada, in Rap-
porto dalla Citta assediata, cit., p. 240.

4. Herbert, Labirynt nad morzem [Il1 labirinto sul mare], Fundacja
Zeszytow Literackich, Warszawa, 2000, p. 39.
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nunciata dal Signor Cogito nel suo messaggio: «Sii fedele Va’ ».!
Herbert cerca analogie nel mondo naturale, e la pianta del pru-
gnolo diventa I’emblema di quanti non esitano a combattere
per una causa persa: i folli «fiori bianchi innocenti», che sboc-
ciano anzitempo, incuranti del freddo, e dissipano la propria
bellezza inaugurando la primavera, sono come gli insorti che
«malgrado gli orologi della storia » hanno il coraggio di dare ini-
zio alla lotta per la causa persa (Il prugnolo).

Rispondendo a una domanda sul grado di identificazione
con la figura del Signor Cogito, Herbert disse che «c’¢ una so-
miglianza, a volte molto stretta, a volte ¢ quasi la mia voce, altre
volte ¢ una figura distante da me, ma io sottoscrivo tutto». Il
Signor Cogito era la maschera letteraria che serviva a infrange-
re il postulato dell’impersonalita e del riserbo emotivo nell’ar-
te: se la poesia non si puo ridurre a lamento di una animula e
deve elevarsi al di sopra delle emozioni del singolo io, queste
emozioni, ma anche la passione e 'impegno civile, si esprimo-
no tramite la figura di Cogito, a volte immerso nella quotidia-
nita piu banale, a volte eroe pronto a sacrificare se stesso nelle
circostanze ingiuste della storia. Nelle ultime raccolte Cogito
medita sulla Polonia post 1989, si fa portavoce della disillusio-
ne del poeta quando, nelle sue riflessioni araldiche, all’aquila
dello stemma polacco sostituisce una lumaca che avanza incer-
ta e lenta nel nuovo mondo (Le considerazioni araldiche del Signor
Cogito) . E una poetica del commiato quella delle ultime raccol-
te, e Cogito non medita solo sulla bandiera polacca, ma anche
sulla propria storia personale: leggendo vecchie agende con-
stata I’azione corrosiva del tempo sui ricordi, le lacune e gli
spazi vuoti che occupano le zone oscure o tragiche della vita
(Le agende del Signor Cogito) . L’anima, che amava assumere for-
me diverse immaginando con empatia la vita degli altri, ora ha
I'immobilita pietrosa di una roccia e attende I'ultimo volo con
gli artigli conficcati nella spalla di Cogito (/I Signor Cogito. Posi-
zione attuale dell’anima) .

L’esperienza del viaggio ha dato vita al versante piu solare della
poesia di Herbert, che dai suoi vagabondaggi ha tratto ispirazione
per le poesie e i saggi sulla cultura e I’arte europee. 1l viaggio ¢ la
quintessenza di una poetica che elogia I’eterna ricerca: echeg-
giando ltaca di Kavafis, Herbert ci predispone al viaggio inteso
come Percorso conoscitivo senza meta, dove conta ugualmente

1. Herbert, Il messaggio del Signor Cogito, in Rapporto dalla Citta assediata,
cit., p. 161.
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cio che si trova e cio che si perde durante il cammino. L’esplora-
zione totale del mondo crea un io decentrato che ovunque rico-
nosce e dimentica se stesso, sperimenta la terra con i cinque sensi,
fa ameno del linguaggio per immergersi in un corpo a corpo con
il mondo, il cui premio ultimo ¢ la «grande riconciliazione » con
la vita. Tappe del viaggio sono gli spazi della fuga, Efeso, Alessan-
dria, Ferrara — la citta per chi comprende che la propria sorte ¢
scritta nelle nuvole. Herbert viaggiatore elogia il continuo differi-
mento di un’identita che sia sicura di sé, si mantiene in uno stato
di transito esistenziale, prova I'inquietudine di chi sa di non aver
trovato «un rifugio nella storia» (Lenuvole su Ferrara) . Il viaggiato-
re viene tormentato dal ricordo dei luoghi in cui non si € fermato,
e nel vortice di « arrivi— partenze» sara una citta mai vista, Rovigo, a
farsi luogo dell’assenza che esercita un fascino inspiegabile, come
se proprio li dove non si é stati risiedesse il centro enigmatico del
proprio destino: «e perché penso a te Rovigo Rovigo » (Rovigo). 11
cammino senza meta del vero viaggiatore comporta una momen-
tanea perdita della propria identita, dello spazio e tempo concreti
della propria biografia, ma solo per la durata limitata del viaggio,
quando Ferrara o I'isola di Mull diventano sedi provvisorie di un
breve, gioioso allontanamento da se stessi. Il polo opposto, in que-
sto oscillare dell’identita in viaggio tra distacco e attaccamento ai
luoghi, € una citta nominata raramente, la Leopoli d’anteguerra
dove Herbert nacque nel 1924, la Leopoli che subi durante la
guerra le occupazioni dei sovietici e dei nazisti, e che sara poi la
prima incarnazione del mito herbertiano della citta assediata dal-
la violenza umana. La Leopoli dell’infanzia non si trova piu sulle
mappe, si puo solo evocare chiudendo gli occhi per rivederne
I'immagine essenziale: «la pietrail pane I’acqua il permanere del-
le torri all’alba» (Nella citta) .

L’epilogo della tempesta della vita si apre con il ricordo
dell’amata nonna e con i breviari, nei quali per la prima volta
Herbert espone il proprio io lirico, e le sue confessioni sono
sincere fino alla nudita, alla fisicita del corpo dolorante. Il poe-
ta usa la prima persona, tira le somme di una vita che non dise-
gnera una circonferenza perfetta, ammette la propria tristezza:
se si tratta di una maschera, & certamente la piu sincera. Quel
che rimane dopo tanti anni passati a studiare i meccanismi del-
la storia sono solamente oggetti e compassione (Elegia per l'ad-
dio alla penna all’inchiostro alla lampada), dunque non stupisce
che uno dei breviari sia un inno commovente agli oggetti umi-
li, un catalogo di cose quotidiane che rendono possibile I’arte
e la sopravvivenza, forse intimamente legate: occhiali e fogli di
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carta «sempre pronti», bende e sonniferi. Herbert rende gra-
zie per tutta la « cianfrusaglia della vita », e il breviario ¢ il pun-
to d’arrivo di quell’amore per gli oggetti che il poeta ha piu
volte motivato con la loro appartenenza a una dimensione di-
versa, fuori dalla menzogna del linguaggio umano. Herbert
sceglie gli oggetti per crearsi una propria «ontologia privata »,
in cui il dialogo con le cose ¢ inteso soprattutto come un «ten-
tativo di giungere alle fonti pure del linguaggio ». I breviari
sono ringraziamento e preghiera; Herbert chiede il dono di
comporre una poesia di frasi lunghe e ordinate, capaci di crea-
re un testo in cui si possa rispecchiare tutto il suo mondo arti-
stico, fatto di cattedrali e stazioni ferroviarie, di «abissi roccio-
si» e di «un cuore pieno di rimpianto ». Nell’ultimo breviario
la lucida visione della propria vita dominata dalle «lingue del
caos» si chiude con il sogno negato, il desiderio impossibile
che la propria esistenza giunga placida, come «cerchi sull’ac-
qua», alle «imperscrutabili ginocchia » di Dio.

Nell’ Epilogo della tempesta, ultima raccolta pubblicata quando
Herbert era in vita, domina il pensiero della fine, che coincide
con I'ultimo viaggio di Cogito, e di un io lirico che ora si iden-
tifica con la persona del poeta, intento a immaginare la propria
scomparsa: « E ora non saro su nessuna / foto collettiva (la fiera
prova della mia morte / su tutti i settimanali letterari del mon-
do) ».!

Insieme alla sua grande opera letteraria, Herbert ci ha lascia-
to taccuini, quaderni, abbozzi di testi incompiuti, parte dei quali
¢ entrata nell’antologia Opere sparse (Una ricognizione), curata e
pubblicata nel 2010 dal poeta Ryszard Krynicki. La preziosa rac-
colta contiene poesie inedite, ma anche testi giovanili, diffusi
dal poeta solo nella cerchia dei conoscenti, e opere gia pubblica-
te in riviste, o solo all’estero per ragioni di censura. I temi forti
della poetica di Herbert —la memoria della guerra, il rifiuto del-
le utopie, I’'amore per gli oggetti ordinari, umili amuleti dell’uo-
mo, o ’'ammirazione per i maestri della pittura —si affiancano ad
argomenti poco presenti nelle raccolte che gia conosciamo. Ab-
biamo cosi le delicate poesie giovanili ispirate dal sentimento
per Halina Misiolkowa o le visioni di erotismo oscuro, onirico di
Cogito (Dalle poesie d’amore del Signor Cogito), che svelano tonalita
liriche finora sconosciute alla poesia di Herbert, tanto poco in-
cline a dare spazio all’amore nei suoi versi. Le poesie inedite o

1. Herbert, Koniec [Fine], in Wiersze zebrane, wyd. ab, Krakow, 2008,
p. 652.
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meno conosciute ci invitano cosi a un affascinante percorso di
rilettura dei testi « canonici» e permettono di immergerci pitt a
fondo in quell’ «avventura con 'infinito » che era per Herbertla
creazione artistica: un’avventura imprevedibile con il futuro e
con I'incommensurabile ricchezza del linguaggio, della lettera-
tura e della vita.

La traduzione ¢ stata condotta sulle edizioni dell’opera completa
di Herbert curate da Ryszard Krynicki: Wiersze zebrane, wyd. ab, Kra-
kow, 2008, e Utwory rozproszone (Rekonesans), oprac. R. Krynicki, wyd.
ab, Krakow, 2010.

La datazione dei testi tratti da Opere sparse (Una ricognizione) si basa
sulla periodizzazione scelta da Krynicki per la sua antologia e sulle
indicazioni cronologiche offerte dal materiale d’archivio.
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