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Autore di una poesia de$nita classica e intellettuale, ma per-
meata di quel romanticismo polacco che imponeva un modello 
di scrittore impegnato nella storia, poeta dell’oscura sofferenza 
esistenziale e bardo dell’opposizione nella Polonia di Soli dar-
ność, a Zbigniew Herbert sono state attribuite innumerevoli eti-
chette che mai potranno racchiudere in una formula la sua per-
sonalità di artista enigmatico e contraddittorio. Oggi più che 
mai, dopo l’apertura dell’archivio con i materiali di lavoro e le 
lettere del poeta – il quale affermò spesso di voler rimanere na-
scosto nella propria opera –, sappiamo che le risposte alla do-
manda « Chi era Zbigniew Herbert| » saranno sempre molteplici 
e contrastanti.

La raccolta Elegia per l’addio, del 1990, a cui si fermava la prece-
dente antologia del poeta, curata per Adelphi da Pietro Marche-
sani, ha aperto l’ultima fase del cammino artistico di Herbert, 
riconosciuto come uno dei grandi maestri della poesia polacca 
del Novecento, insieme a Szymborska, Mi¿osz e Róz.ewicz. In 
un’intervista rilasciata a « Newsweek » nel 1991, A Poet Who Misses 
Censors, Herbert sintetizzò così la propria condizione di poeta 
nella nuova situazione politica e culturale seguita alla caduta del 
muro di Berlino: « La letteratura dell’emigrazione ha perso la 
sua funzione principale: la difesa della libertà di pensiero. Oggi 
in Polonia purtroppo non c’è la censura, mentre io avevo elabo-
rato un determinato stile di scrittura per aggirare i divieti dei 
censori. Scrivevo poesie serie, tragiche, e adesso scrivo sul mio 
corpo, sulla malattia, sulla perdita del pudore ». Certamente lo 
speci$co stile di scrittura che caratterizzava la produzione del 
poeta prima del 1989 non era determinato solo dalla volontà di 
aggirare la censura, e i temi tragici e seri permarranno anche 
negli ultimi anni. La dichiarazione, provocatoria come lo erano 
spesso gli interventi pubblici di Herbert – dominati da afferma-
zioni nette e senza chiaroscuri –, è indicativa soprattutto di una 
svolta psicologica: la raggiunta consapevolezza della $ne di 
un’epoca nella cultura polacca, un cambiamento a cui Zbigniew 
Herbert forse non si abituò mai del tutto, come testimoniano gli 
interventi pubblici in cui profuse tutta la sua « passione » e la 
« rivolta », intervenendo con fervore su argomenti di attualità.
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Una delle etichette più frequenti per de$nire Herbert è stata 
quella di poeta classico, incline a intessere la propria opera di 
richiami al mondo antico, elementi di un linguaggio esopico 
che serviva anche a esprimere il dissenso del poeta, il ri$uto del 
totalitarismo. Dietro ai volti degli imperatori romani il lettore di 
Herbert poteva riconoscere i tiranni del Novecento, il mitico 
Procuste diventava allegoria dell’utopista preso dalla passione 
della « antropometria », la misurazione e il taglio delle estremità 
in nome di un salvi$co livellamento egualitario dell’umanità. Le 
$gure mitologiche e i personaggi della storia classica sono appa-
rizioni via via più sporadiche nei testi di Herbert, che nel raccon-
tare il duello tra Achille e Pentesilea coglie l’eroe in un momen-
to di pietà e commozione davanti alla bellezza dell’amazzone 
uccisa (Achille. Pentesilea ). Il Dioniso di Herbert è incarnazione 
del motivo del viaggio, naviga verso l’ignoto in una spedizione 
senza meta che è anche il viaggio della vita stessa, dove l’unica 
certezza è la consapevolezza della nostra ignoranza (Opera a $gu-
re nere di Eksekia ). Nell’ultima fase della sua scrittura Herbert 
compone testamenti spirituali, af$da al lettore le confessioni in-
time di un io che abita « sull’orlo del nulla »: $nito il tempo del-
l’emergenza storica, per la prima volta infrange la propria rego-
la poetica dell’oggettività, che imponeva il riserbo nel l’esprime-
re emozioni, e dice semplicemente: « la mia anima è triste » (Bre-
viario ). In questa nuova atmosfera lirica, i richiami al mondo 
classico si fanno emblemi di inquietudini esistenziali, descrivo-
no il legame dell’uomo con la propria parte animale, inscindibi-
le come il doloroso vincolo tra Teseo e il Minotauro, o si inseri-
scono nei bilanci di una vita che si sarebbe voluta sotto il segno 
di Hermes, con « passo danzante » (Preghiera ).

Ricordando come Einstein fosse convinto che all’uomo sia con-
cessa una sola grande scoperta nella vita, Herbert osservò che lo 
stesso vale per i poeti: « Per tutta la vita girano intorno a uno, due 
temi fondamentali della propria opera ». La questione principale 
è per Herbert la memoria $n dagli inizi del suo percorso poetico, 
quando nella seconda raccolta pubblicata, Hermes, il cane e la stella, 
aveva scritto: « La poesia è $glia della memoria ». E L’epilogo della 
tempesta si chiude proprio con un appello alla memoria, che deve 
concedere all’artista la sopravvivenza nel tempo: « e allora stammi 
vicino fragile memoria / concedimi la tua in$nità » (Tessuto ). La 
memoria è strettamente legata al concetto di tradizione, intesa 
come vicinanza quasi corporea al passato, nella convinzione che 
ogni artista sia idealmente guidato dalle ombre di quanti lo han-
no preceduto. In una lettera al pittore e scrittore Józef Czapski, 
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Herbert scrisse di essere restio ad accettare complimenti perché 
sentiva che lo conduceva una « mano invisibile » e che i « compa-
gni caduti » seguivano la traccia della sua scrittura. La memoria è 
fedeltà alla propria storia personale e alla storia collettiva di trage-
die e sofferenze, e crea un legame con il passato tanto stretto da 
divenire quasi memoria somatica iscritta nel corpo. E così il Si-
gnor Cogito cerca un contatto $sico con la tradizione artistica, 
applica « agli occhi il marmo il verde del Veronese », friziona « le 
orecchie con Mozart ».1 Il corpo ha un legame con la memoria 
tanto più forte quanto più è segnato dallo scontro con la storia, 
che per Herbert è « una prigione », un gioco di forze fatto di 
« menzogna, delitto, violenza ». Non dimenticare diventa così una 
direttiva morale: nella poesia Inverno, centrata sul ricordo della 
prima donna amata, e poi abbandonata, ammette la colpa dell’o-
blio verso una persona a cui si pensa ormai « vergognosamente di 
rado ». Se dei ricordi sono rimasti solo « i negativi delle fotogra$e », 
« foto senza volto » chiuse nel buio di una scatola, il recupero 
della memoria intima, immortalata e ancora viva nella fotogra$a, 
coinciderà con l’autoinflizione di un dolore corporeo, e chi vuo-
le recuperare il ricordo dovrà sentire anche la ferita: « se qualcu-
no passasse / il dito indice / sulla pellicola dal bordo tagliente / 
scorrerebbe sangue / cordiale ». L’esperienza si iscrive sul cor-
po, la cui centralità in Herbert è tale che il ri$uto di aderire 
all’ideologia veniva motivato, in Potenza del gusto, con ragioni e-
stetiche che si facevano etiche ma che erano radicate nel corpo, 
in reazioni $siche che innestano le nostre scelte morali nella 
concretezza biologica. Il soma diventa dunque la fonte parados-
sale di una morale inappellabile, è ciò che lega al reale e impedi-
sce di aderire alle utopie di « città del sole sulle sabbie della ra-
gione », e il poeta prenderà sempre le difese di chi fugge verso 
terre più vere e concrete per vivere in maniera imperfetta « co-
me un uomo » (Il Signor Cogito e le utopie ). Nelle poesie dell’ulti-
mo periodo il corpo assume « il colore della terra » (Commiato ), 
mentre Herbert racconta il dramma del corpo inerme esposto 
« a occhi estranei » (Il pudore ) e il dolore, che è inspiegabile acca-
nimento e lede le proporzioni tra « $bre d’anima », tra « cartila-
gini di coscienza »,2 riducendo tutto a biologia, all’urlo « di un 
uomo impalato » (Il palo ).

1. Zbigniew Herbert, Il Signor Cogito osserva il suo viso allo specchio, in 
Rapporto dalla Città assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Mi-
lano, 1993, p. 121.
2. Herbert, Potenza del gusto, in Rapporto dalla Città assediata, cit., p. 219.

L'epilogo della tempesta_655_21x37.indd   175L'epilogo della tempesta_655_21x37.indd   175 02/08/2016   14:45:0202/08/2016   14:45:02



176

Memoria, storia e ferita sono così intimamente legate che 
Herbert guarda alle testimonianze della tradizione come a cor-
pi vivi, e chiude il suo saggio dedicato alla storia del Partenone, 
Akropol, con la visione di un’Acropoli « ridotta a scheletro », di 
cui egli « tocca con lo sguardo le ferite e le mutilazioni », sen-
tendo come « l’ammirazione » si mescoli alla « compassione ». 
Le rovine sono il simbolo della tradizione, il segno tangibile di 
ciò che resiste: « se perdiamo le rovine non ci resterà nulla » a-
veva scritto il cronista della città assediata.1 John Maxwell Coet-
zee, nel suo saggio Che cos’è un classico|, sintetizza in poche 
frasi il signi$cato della presenza della tradizione in Herbert. 
Il premio Nobel conclude le sue riflessioni citando proprio 
Herbert, « il grande poeta del classico della nostra epoca », 
per il quale il classico è ciò che « sopravvive alla peggiore bar-
barie ... perché generazioni di individui ... vi si aggrappano 
con tutte le forze ».2

Dall’esperienza della storia e della « lotta impari / di sbirri alla 
testa di folle inebetite / contro un pugno di probi e assennati »3 
Herbert ha acquisito la consapevolezza della natura maligna del 
potere e una $loso$a negativa della storia che gli impedisce di 
credere nell’« infanzia innocente dell’umanità ».4 A volte la ri-
flessione sulla storia si sovrappone alla rappresentazione della 
natura, che è lo sfondo su cui il poeta scrive i suoi pensieri nel 
momento dell’addio, ma è anche metafora di passioni e delitti 
allorché Herbert proietta su di essa sentimenti umani. All’inge-
nuità di chi cerca conforto nel mondo naturale il poeta oppone 
l’immagine della pianta carnivora, « che attira gli insetti a un 
banchetto insidioso » con i metodi tipici della « polizia segreta ». 
Mondo umano e mondo vegetale appaiono dunque accomunati 
dalla stessa violenza, e l’innocenza è un sogno impossibile per 
noi che viviamo « tra campi di concentramento e di sterminio » 
(La famiglia Nepenthes ). Il modello di comportamento nelle si-
tuazioni di urgenza storica rimane l’eroismo $ne a se stesso, il 
sacri$cio per la causa, a ogni costo, secondo la regola morale e-

1. Herbert, Rapporto dalla Città assediata, cit., p. 226.
2. J.M. Coetzee, Che cos’è un classico|, in Spiagge straniere, Einaudi, To ri-
no, 2006, pp. 22-23.
3. Herbert, Elegia per l’addio alla penna all’inchiostro alla lampada, in Rap-
porto dalla Città assediata, cit., p. 240.
4. Herbert, Labirynt nad morzem [Il labirinto sul mare], Fundacja 
Zeszytów Literackich, Warszawa, 2000, p. 39.
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nunciata dal Signor Cogito nel suo messaggio: « Sii fedele Va’ ».1 
Herbert cerca analogie nel mondo naturale, e la pianta del pru-
gnolo diventa l’emblema di quanti non esitano a combattere 
per una causa persa: i folli « $ori bianchi innocenti », che sboc-
ciano anzitempo, incuranti del freddo, e dissipano la propria 
bellezza inaugurando la primavera, sono come gli insorti che 
« malgrado gli orologi della storia » hanno il coraggio di dare ini-
zio alla lotta per la causa persa (Il prugnolo ).

Rispondendo a una domanda sul grado di identi$cazione 
con la $gura del Signor Cogito, Herbert disse che « c’è una so-
miglianza, a volte molto stretta, a volte è quasi la mia voce, altre 
volte è una $gura distante da me, ma io sottoscrivo tutto ». Il 
Signor Cogito era la maschera letteraria che serviva a infrange-
re il postulato dell’impersonalità e del riserbo emotivo nell’ar-
te: se la poesia non si può ridurre a lamento di una animula e 
deve elevarsi al di sopra delle emozioni del singolo io, queste 
emozioni, ma anche la passione e l’impegno civile, si esprimo-
no tramite la $gura di Cogito, a volte immerso nella quotidia-
nità più banale, a volte eroe pronto a sacri$care se stesso nelle 
circostanze ingiuste della storia. Nelle ultime raccolte Cogito 
medita sulla Polonia post 1989, si fa portavoce della disillusio-
ne del poeta quando, nelle sue riflessioni araldiche, all’aquila 
dello stemma polacco sostituisce una lumaca che avanza incer-
ta e lenta nel nuovo mondo (Le considerazioni araldiche del Signor 
Cogito ). È una poetica del commiato quella delle ultime raccol-
te, e Cogito non medita solo sulla bandiera polacca, ma anche 
sulla propria storia personale: leggendo vecchie agende con-
stata l’azione corrosiva del tempo sui ricordi, le lacune e gli 
spazi vuoti che occupano le zone oscure o tragiche della vita 
(Le agende del Signor Cogito ). L’anima, che amava assumere for-
me diverse immaginando con empatia la vita degli altri, ora ha 
l’immobilità pietrosa di una roccia e attende l’ultimo volo con 
gli artigli con$ccati nella spalla di Cogito (Il Signor Cogito. Posi-
zione attuale dell’anima ).

L’esperienza del viaggio ha dato vita al versante più solare della 
poesia di Herbert, che dai suoi vagabondaggi ha tratto ispirazione 
per le poesie e i saggi sulla cultura e l’arte europee. Il viaggio è la 
quintessenza di una poetica che elogia l’eterna ricerca: echeg-
giando Itaca di Kava$s, Herbert ci predispone al viaggio inteso 
come percorso conoscitivo senza meta, dove conta ugualmente 

1. Herbert, Il messaggio del Signor Cogito, in Rapporto dalla Città assediata, 
cit., p. 161.
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ciò che si trova e ciò che si perde durante il cammino. L’esplora-
zione totale del mondo crea un io decentrato che ovunque rico-
nosce e dimentica se stesso, sperimenta la terra con i cinque sensi, 
fa a meno del linguaggio per immergersi in un corpo a corpo con 
il mondo, il cui premio ultimo è la « grande riconciliazione » con 
la vita. Tappe del viaggio sono gli spazi della fuga, Efeso, Alessan-
dria, Ferrara – la città per chi comprende che la propria sorte è 
scritta nelle nuvole. Herbert viaggiatore elogia il continuo differi-
mento di un’identità che sia sicura di sé, si mantiene in uno stato 
di transito esistenziale, prova l’inquietudine di chi sa di non aver 
trovato « un rifugio nella storia » (Le nuvole su Ferrara). Il viaggiato-
re viene tormentato dal ricordo dei luoghi in cui non si è fermato, 
e nel vortice di « arrivi – partenze » sarà una città mai vista, Rovigo, a 
farsi luogo dell’assenza che esercita un fascino inspiegabile, come 
se proprio lì dove non si è stati risiedesse il centro enigmatico del 
proprio destino: « e perché penso a te Rovigo Rovigo » (Rovigo ). Il 
cammino senza meta del vero viaggiatore comporta una momen-
tanea perdita della propria identità, dello spazio e tempo concreti 
della propria biogra$a, ma solo per la durata limitata del viaggio, 
quando Ferrara o l’isola di Mull diventano sedi provvisorie di un 
breve, gioioso allontanamento da se stessi. Il polo opposto, in que-
sto oscillare dell’identità in viaggio tra distacco e attaccamento ai 
luoghi, è una città nominata raramente, la Leopoli d’anteguerra 
dove Herbert nacque nel 1924, la Leopoli che subì durante la 
guerra le occupazioni dei sovietici e dei nazisti, e che sarà poi la 
prima incarnazione del mito herbertiano della città assediata dal-
la violenza umana. La Leopoli dell’infanzia non si trova più sulle 
mappe, si può solo evocare chiudendo gli occhi per rivederne 
l’immagine essenziale: « la pietra il pane l’acqua il permanere del-
le torri all’alba » (Nella città ).

L’epilogo della tempesta della vita si apre con il ricordo 
dell’amata nonna e con i breviari, nei quali per la prima volta 
Herbert espone il proprio io lirico, e le sue confessioni sono 
sincere $no alla nudità, alla $sicità del corpo dolorante. Il poe-
ta usa la prima persona, tira le somme di una vita che non dise-
gnerà una circonferenza perfetta, ammette la propria tristezza: 
se si tratta di una maschera, è certamente la più sincera. Quel 
che rimane dopo tanti anni passati a studiare i meccanismi del-
la storia sono solamente oggetti e compassione (Elegia per l’ad-
dio alla penna all’inchiostro alla lampada ), dunque non stupisce 
che uno dei breviari sia un inno commovente agli oggetti umi-
li, un catalogo di cose quotidiane che rendono possibile l’arte 
e la sopravvivenza, forse intimamente legate: occhiali e fogli di 
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carta « sempre pronti », bende e sonniferi. Herbert rende gra-
zie per tutta la « cianfrusaglia della vita », e il breviario è il pun-
to d’arrivo di quell’amore per gli oggetti che il poeta ha più 
volte motivato con la loro appartenenza a una dimensione di-
versa, fuori dalla menzogna del linguaggio umano. Herbert 
sceglie gli oggetti per crearsi una propria « ontologia privata », 
in cui il dialogo con le cose è inteso soprattutto come un « ten-
tativo di giungere alle fonti pure del linguaggio ». I breviari 
sono ringraziamento e preghiera; Herbert chiede il dono di 
comporre una poesia di frasi lunghe e ordinate, capaci di crea-
re un testo in cui si possa rispecchiare tutto il suo mondo arti-
stico, fatto di cattedrali e stazioni ferroviarie, di « abissi roccio-
si » e di « un cuore pieno di rimpianto ». Nell’ultimo breviario 
la lucida visione della propria vita dominata dalle « lingue del 
caos » si chiude con il sogno negato, il desiderio impossibile 
che la propria esistenza giunga placida, come « cerchi sull’ac-
qua », alle « imperscrutabili ginocchia » di Dio.

Nell’Epilogo della tempesta, ultima raccolta pubblicata quando 
Herbert era in vita, domina il pensiero della $ne, che coincide 
con l’ultimo viaggio di Cogito, e di un io lirico che ora si iden-
ti$ca con la persona del poeta, intento a immaginare la propria 
scomparsa: « E ora non sarò su nessuna / foto collettiva (la $era 
prova della mia morte / su tutti i settimanali letterari del mon-
do) ».1

Insieme alla sua grande opera letteraria, Herbert ci ha lascia-
to taccuini, quaderni, abbozzi di testi incompiuti, parte dei quali 
è entrata nell’antologia Opere sparse (Una ricognizione), curata e 
pubblicata nel 2010 dal poeta Ryszard Krynicki. La preziosa rac-
colta contiene poesie inedite, ma anche testi giovanili, diffusi 
dal poeta solo nella cerchia dei conoscenti, e opere già pubblica-
te in riviste, o solo all’estero per ragioni di censura. I temi forti 
della poetica di Herbert – la memoria della guerra, il ri$uto del-
le utopie, l’amore per gli oggetti ordinari, umili amuleti dell’uo-
mo, o l’ammirazione per i maestri della pittura – si af$ancano ad 
argomenti poco presenti nelle raccolte che già conosciamo. Ab-
biamo così le delicate poesie giovanili ispirate dal sentimento 
per Halina Misio¿kowa o le visioni di erotismo oscuro, onirico di 
Cogito (Dalle poesie d’amore del Signor Cogito ), che svelano tonalità 
liriche $nora sconosciute alla poesia di Herbert, tanto poco in-
cline a dare spazio all’amore nei suoi versi. Le poesie inedite o 

1. Herbert, Koniec [Fine], in Wiersze zebrane, wyd. a5, Kraków, 2008, 
p. 652.
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meno conosciute ci invitano così a un affascinante percorso di 
rilettura dei testi « canonici » e permettono di immergerci più a 
fondo in quell’« avventura con l’in$nito » che era per Herbert la 
creazione artistica: un’avventura imprevedibile con il futuro e 
con l’incommensurabile ricchezza del linguaggio, della lettera-
tura e della vita.

La traduzione è stata condotta sulle edizioni dell’opera completa 
di Herbert curate da Ryszard Krynicki: Wiersze zebrane, wyd. a5, Kra-
ków, 2008, e Utwory rozproszone (Rekonesans), oprac. R. Krynicki, wyd. 
a5, Kraków, 2010.

La datazione dei testi tratti da Opere sparse (Una ricognizione) si basa 
sulla periodizzazione scelta da Krynicki per la sua antologia e sulle 
indicazioni cronologiche offerte dal materiale d’archivio.
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stampato da studio due s.a.s. - milano
nell’agosto 2016
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