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STEFFI E NELLI DEL “KINDERTRANSPORT”

Shoah e letteratura per ragazzi in Svezia

_ Nella tetralogia di romanzi En 6 i havet, Néickrosdammen, Havets djup
e Oppet bav della scrittrice svedese Annika Thor le forme e i contenuti della
letteratura per ragazzi incrociano i percorsi complicati defla storia europea e
sxjredese del N9vecento, alPombra della seconda grande guerra e della Shoah
L (flpetra,dpu@bl{cgyai tra i 1996 ¢ 1] 1999, & apparsa in Iralia tea il 2001 e il 2005
nelle traduzi i Un'i :
B ez C;}Efg ll’or?;zrzn(;asgcm; Un'isola nel mare, Lo stagno delle ninfee, Mare
La rappresentazione dellindicibile che & accaduto nei campi di sterminio pud
costituire una difficolta insormontabile per ka letteratura, & a maggior ragioaei)er
una sua tipologia caratterizzata dalPintento pedagogico ¢ didattico. D'altro canto
chi scrive per Pinfanzia e i ragazzi pud avere avuto buoni motivi per occuparst di
un evenzo che ha coinvolto in sommo grado i giovani *. Se a ¢id si aggiunge che
Pesigenza di parlare della Shoah “per non dimenticare” ha acquisito sempre pid
forza’ nf:'gh ultimi decenni, anche nei programmi scolastici ed educativi, si capisce
meglio il peso delia questione. Proprio sulle aporie di una forma letteraria che si

i) Ho ut:}x.zzato le seguenti edizioni: Thor 2004a; Thor 20052; Thor 20032 Thor 2003b
20{)5}3-) Ho utilizzato le seguenti edizioni: Thor 2002a; Thor 2002b; Thor l2004b; Thcr.
3} Un problema dibarwueo a partire dallaffermazione di Theedor Ado
1951, secondo cui scrivere poesia dopo Auschwiz sarebbe «barbaros {(«[...] ggfﬁiﬁﬁi
¢in Gedicht zu schreiben, ist barharisch», cir. da Kramer 1999, p. 70). Altri contributi importanti
st mie';s%:m sono Stelner 1967; Steiner 1988; & Howe 1988, P
. questiane pud essere considerata da diverse prospeztive, In ambi 1 ico si
& riflerruto sui bambini quali prime vittime della Shoah {Iljl)wgrk 1994) ¢ qualtiﬂdztsl:ir:igzg:;fgiousnl
racconto il pidl possibile veritiero suil'evento (Wieviorka 1999}, Racconto orale, autobiografia e
?éfmna sono gli strumentd di cui si avvale la psichiatra Suzanne Kaplan per studiare ghi effetti
lalla Shoah sui bambini sopravvissuri di allors (Kaplan 2003). Lo scrittore Aharon Appelfeld
ritiene per altro che solo con il recupero delesperienza del bambino, 2 distanza di decennie

ateraverso il ricordo, possa nascere un’sutent i st
e o entica rappresentazione artistica delia Shoah (Appelfeld
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vorrebbe lineare, comprensibile € moralmente costruttiva, ma che contemporanea-
mente si indirizza alla rappresentazione di un evento cosi inquietante, catastrofico
e persino inimmaginabile, si sono conceatrate alcune riflessioni critiche.

Hamida Bosmajian esprime la posizione piii scettica nel giudicare il tentativo
di «risparmiare il bambinov, tipico della letteratura infantile e per ragazzi che
cratta &i Shoah, una mistificazione destinata a fallire, perché rimuove le veritd
storiche pitt scandalose ¢ insopportabifi riguardanti sia 1 giovani ebrei sterminati
dal nazismo, sia i giovani cedeschi entusiasti che lo sostenevano, Rivolgersi aun
pubblico giovane fornirebbe 2nzi allautore adulto solo un pretesto per evitare di
cimentarsi con U'inesprimibile, con ¢id che in nessun modo si pud ricondurre a
ragione o insegnamento morale %

Adrienne Kerszer, figlia di una donna sopravvissuta, parte invece dalla per-
sonale esperienza di testimone “di seconda generazione” per considerare la pos-
sibilita di una voce vigile e protettiva, che trasmetta ai pil giovani Ja memoria
dell'Olocausto senza generare terrore. La Kertzer non condivide la svalutazione,
tipica della Bosmajian, defla letteratura per Pinfanzia e i ragazzi quale tipelogia
semplicistica, e osserva che, rispetto alPimpossibilita di esprimere verbalmente la
Shoah, tutta la letteratura che I'uomo produce, anche quella per adulti, appare in
un certo senso per bambini .

Anche Lydia Kokkola mostra fiducia nelia possibilita di rendere la Shoah
comunicabile ai giovani attraverso la lerteratura: Pindicibile si pud slmeno evocare.
Kokkola prende si spunto dall’idea ricorrente che il silenzio sia Punica risposta
possibile alla Shoah, ma per analizzare il silenzio intenzionale sui campi di stet-
minio quale strategia comunicativa e specifica modalita di rappresentazione nella
narrativa per bambini e ragazzi. 3i pu¢ insomrma risparmiare il bambino tacendo
Porrore, per suggerimne 'ombra inquietante e il bisogno morale di conoscerlo ¢
comprendezlo, per quanto ci & possibile 7.

Dagmar Betz non vuole discutere se raccontare la Shoah ai bambini ¢ ai
ragazzi sia lecito 0 meno dal punto di vista pedagogico e morale. Facendo rife-
imento allidea di Walter Benjemin di una scrittura storica dialettica, che sappia
strappare all’oblio e salvare nel presente il frammento passato in forma sensibile,
la studiosa s; sofferma sulla costruzione della memoria della Shoah attraverso il
mezzo letterario, € specificamente nella recente letteratura per bambini e ragazzi
da parte di autori “di terza generazione”, ovvero &i coloro che hanno, con quel-
['evento, un rapporto mediato unicamente da testi ’, Nemmeno la Betz crede che
il divieto di rappresentare sia un’alternativa valida, e fa sua stessa impostazione
implica la convinzione che la letteratura per Vinfanzia e i ragazzi valga quanto
qualsiasi altra espressione lesteraria.

%) Bosmajian 2002.

%) Kertzer 2002. Sulla lerteratura della Shoah come « form of children’s literaturen, 7,
pp. 38-39.

7} Kolkkola 2003, I libro sviluppa sest annunciate in Kokkola 2002.

%) Betz 2001. Con |a scomparsa degl. ultimi testimont sopravvissiuti resta 2 noi posteri
solo I possibilita di conoscere POlocausto attraverso i testi: di «scriverlo ¢ riscriverloe. Su questa
consapevolezza si basa Young 1988, uno degli studi pid importanti su questo argomento, anche
per la ricerca della Beez.
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Nella riflessione di queste studiose ta letteratura per l'infanzia e 1 ragazzi

¢ letta sopratturo atrraverso il canone linguistico-letterario di riferimento: la

- letteratura di lingua inglese per Bosmajian, Kertzer ¢ Kokkola e quelfa di fingua
tedesca per Betz e in parte Bosmajian *. Se Panalisi defle ricercatrici anglofone non
pud prescindere dal problema di una certa “americanizzazione” del’Olocausto
negli ultimi decenni (trivialith, trasfigurazione eroicizzante, finale consolatorio),
le studiose di lesteratura tedesca osservano necessariamente Poggetto attraverso
la voee non tanto degli ebrei perseguitati, quanto de! popolo tedesco che deve
fare 1 conti con la colpa collettiva e i peso del proprio passato.

La moderna letzeratura infantile scandinava & nota in Italia e a livello inter-
{;azionale, mentre ancora poco conosciuta appare quells letteratura che, anche
in Scandinavia, testimonia la persecuzione degli ebrei durante il nazismo . In
particolare la Svezia, pacse non belligerante e neutrale durante la seconda guerra
mondiale, & diventata la nuova patria di ebree ed cbrei fuggiti dal nazismo e so-
pravvissuti allo sterminio. Soprattatto dagli anni Ottanta questi testimoni diretti
o “di seconda generazione” della Shoah, ormai svedest per lingua e per cultura,

hanno dato vita a memorie, autobiografie e racconti che costituiscono oggt un
piccolo ma non piit trascurabile patrimonio letterario nazionale .

Osare guardarsi indietro per riconsiderare quell’esperienza ha spesso richie-
sto, ovunque, molti anni di distanza, sia sul piano def vissuto del testimone sia su
quello della coscienza collettiva. La Svezia del secondo dopoguerra e dei boom
economico si & affidata alla costante proiezione in avanti, al sogno di modernita
e progresso che ha caratterizzata il suo modello sociale. La memoria della Shozh
non serviva evidentemente a quel progetto; e dopotutto si credeva che la Svezia
potesse non occuparsi di un evento apparentemente cosi estraneo e lontano.

L'attuale mutamento di prospettiva rispetto alla Shoah appare connesso da
un lato a un recupero e a un’organizzazione della memoria in ambito storico-po-
litico, culturale, artistico ¢ letterario che riguarda tutto il mondo, dopo decenni
di relativo silenzio. Per la Svezia in particolare, if mutamento ha anche a che fare
con la revisione profonda di una consolante immagine di sé e della propria storia
novecentesca di successo. Complice la crisi del welfare state, a partire dagli anni
Ottanta la recente storiografia ha passato al vaglio critico € in parte decostruito
wna serie di discorsi alla base della moderna democrazia solidale svedese, detta
tamiliarmente folkbers, casa per il popolo % E tra i «miti» oggetto di rileteura
critica €8 la neutralitd durante la guerra, dove il concetto positivo di neutralita
include il pragmatismo con cui il governo di coalizione nazionale guidato dal leader
socialdemocratico Per Albin Hansson riusci a mantenere il paese indenne dalle
tragedie del conflitto, garantendo sostanzialmente il diricro, la democrazia e un

%) Gli studi di Bosmajian e Kokkola sono menzionati gid in Palusci 2005 {p. 414), che
pure si sofferma sulla letteratura anglosassone.

¥} Cfr. Ohlssen 2002,

%) Cfr. Ciaravolo 2005. Il presente studio prosegue il lavoro di ricerca sulla letseratura
della Shoah in Svezia, iniziato con quel saggio.

) Cfr. Almgvist - Glans 2001. Anche in versione inglese: Almqgvist - Glans 2004.
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relativo benessere . Oggi un punto di vista etico-politico sottolinea piuttosto il
prezzo che la Svezia dovette pagare in termini di sottomissione alla macchina bellica
tedesca; le tendenze filotedesche e antisemite che percorrevanc il paese; 1 casi di
censura contro le voci di esplicita condanna del nazismo; la chiusura pressoché
totale delle propric frontiere ai molt ebrei di Germania, Austria e Cecoslovacchia
che chiesero asito dal 1933 allo scoppio della guerra. Le coraggiose azioni svedesi
di salvataggio degli ebrei — con il diplomatico Wallenberg a Budapest e gli “auto-
bus bianchi” dellz Croce Rossa in Germania — ebbero luogo pilt tardi, tra il 1944
e il 1945, Anche qui, un punto di vista critico pud evidenziare come tali azioni
servirono strumentalmente a mettere in buona luce la Svezia nel nuove ordine
mondiale che si prospettava con la vittoria degli Alleati *.

La seric di romanzi per ragazzi di Annika Thor & un’espressione svedese det
nuovo orizzonte interpretativo rispetto alla persecuzione e al destine degli ebrei
durante il nazismo, anche per Pindagine storica e documentaria che ne & alla ba-
se ¥, Scorgiamo qui i due oggetti sui quali Pautrice intende esercitare la memoria:
Pidentica del popolo ebraico errante ¢ infine vittima della Shoah; e Pidentith svedese
del Novecento vista nel momento in cui accoglie I'ebreo, il diverso.

Tra i pochi spiragli che le democrazie europee aprirono agli ebrei in fu-
ga dal Reich dopo la Kristallnacht del novembre 1938 1 ¢ prima dellinvasione
cedesca delta Polonia nel settembre 1939, ¢i fu il cosiddetto Kindertransport:
I'Inghilterra autorizzd Pingresso di diecimila bambini e ragazzi, mentre la Svezia
ne accolse cinquecento. Si era disposti ad accogliere i figh ma non i genitori, per
non formentare le tendenze xenofobe ¢ antisemite nei rispettivi paesi: gh adulti
avrebbero creato uheriore concorrenza ne! mercato del lavoro, e un’immigrazione
professionalmente e inzellettualmente qualificata come quella ebrea tedesca era
temuta. T giovani furono ospitati in nuove famiglie oppure in istitusl; fratelki e
sorelle vennero spesso separati ¢ collocati in case diverse. Il loro viagglo verso la
salvezza e verso nuovi legami fu cosl, nel conterpo, una traumatica lecerazione
dei legami farniliari d’origine V.

4y Cfr, it capivolo «Swedish Fissoriography and the Holocaust — A Generation Delayed»,
in Levine 1998, pp. 286-301, ¢ Levine 2000, Per una prospettiva ampia sulla neutralitd svedese
quale costruzione di una rappresentazione stosica & culturale («rniton) cfr. Strdth 2001,

") L'opers che pilt ha incise nel mutamento di orizzonte, notevole per it vigore dialettico
con cui dirige Pattenzione sui fari scomodi, @ Bodchius 2001 (1* ed. 1991). 5i veda qui la pre-
fazione (Férord, pp. 9-13), dove si osserva il cambiamento di prospettiva avvenuto durante il
decennio trascorso datla prima edizione, Per quanto riguarda i rapporto w2 la Svezia e gli ebrei,
fa storiografia aveva gid messo a fuoco diversi problemi con Koblik 1984, Koblik 1987 ¢ Levine
1998, Importante per lx ricostruzione deilorizzonte storico e culturale in Svezia durante gli aani
del nazismo 2 la raceolta di documenti e articoli in Svanberg - Tydén 1997. Una panoramica sulie
stato della ricerca storica in questo ambize, e le auove prospettive emerse, & Ekman - Amark
2003. Paolo Borioni di invece un giudizio ancora decisamente positivo sulla politica svedese
durante fa seconda guerra mondiale; cfr. Borloni 2005, pp. 117-142.

1y L'aurrice dichiara che «il libro di Maria-Pia Boéthius sulla seconda guersa mondiales
le ha dato il primo imapulso a scrivere En &  havet. Cir. Fransson 1998, p. 20.

) Ta noe dei eristalli costitul una svolta nells persecuzione antisemita nazista, Levine
1998 sceglie il 1938 quale punto di partenza dell'indagine suila Svezia di fronte all'Olocausto.
Sulle reazioni svedesi allevento cfr. Svanberg - Tyden 1997, pp. 136-156.

7y Cir. Lomfors 1996, ricerca storica cenuale sullargomento, smportante anche per la
genesi della tetralogia di A. Thor, che grazie alla Lomfors ha potuto documentarsi in modo
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Questo particolare evento all'ombra della Shoah, che ha prodotto interes-
santi opere letterarie ¢ cinematografiche in ambito anglosassone %, ¢ anche alla
base della tetralogia sx’redcse. Si eratta della storia di due sorelle viennesi, Steffi e
Nelli Stemef, che neil’agosto det 1939, all’eta di dodici e sette anni, arrivano con
il treno a Goteborg, e da qui raggiungono in battello le rispettive nuove famiglie
su un'isola di pescatori a largo detta cittd. I genitory, il medico Anton Steiner ¢
la madre Elisabeth, ex cantante lirica, sono rimasti a Vienna e non possono pil
espatriare. Le ragazze sono accolte da due coppie: Steffi da Mirta ed Evert, che
non hanno figli, e Nelii da Alma e Sigurd, che hanno due bambini piir piccoli.
L’impatto con questa remota realta & difficile per le ragazze della borghesia vien~
nese; a Steffi sembra di essere finita al «confine del mondo» ¥, £ un universo di
lavoro duro e dignitosa poverta che oggi non esiste pilt, ma che, come ha scritto
Per Olov Enquist, ha creato le premesse della Svezia moderna .

E indicativo, per la riflessione tanto sulPantisemitismo europeo quanto sul-
Pidentita svedese, che le due famiglie di pescatori che accolgono le ragazze stano
cristiane pentecostali; il loro primo, ingenuo desiderio ~ che diventa involontaria
persecuzione — & quello di convertire al Cristo le due ebree: farle diventare per-
sone perbene o, come si dice in svedese, gira folk av dem 2. Parlando tuttavia dei
pentecostali si arriva anche al cuore di una certa “svedesitd”, quella che, come dice
Enquist, ha creato Je premesse. Tra | movimenti popolari che hanno attraversato la
Svezia rimodellandola nel corso del Novecento, i movimenti di risveglio religioso
hanno infatti giocato un ruolo importante, anche se meno noto rispetio 2 quello
fiel movimento operaio. Con il fervore cristiano di base pietista, combinato aghi
influssi degli awakenings di origine anglosassone, st rispondeva allinguietudine
defla modernita e a una secolarizzazione percepita come distruttiva, Furono

approfondito sul caso; vd. Fransson 1998, p. 20. Sulla ricerca & Lomfors cfr. anche Runblom
2003, pp. 232-234.

18 11 dramma di D. Samuels, Kindertransport, Samuels 1996, e it film scritto e diretto da
M.J. Harris, La fuga degli angeli, Harris 2001. Sulla Samuels vd. Menascé 2005.

¥) Clr. il finale del terzo capitolo in Thor 2004a, p. 18, e Thor 20023, pp. 28-29.

. #} Lio narrante del romanzo di Enquist Musikanternas uttdg {La partenza dei musicanti},
indagatore nei fati storici di inizio Novecento rella regione settentrionale del Visterborren, e
neile radici delfa propria storia personale, descrive Josefina Markstrdm, severamente cristiana,
madre della famiglia contadina ¢ operaia protagonista del romanzo: «Det dr klare ate hennas
viirkd ocksd var min. Det var sidana som hon som skapade frutsiteningarnas («B chiaro che il
suo mondo era anche il mio. Furono tipi come lei a creare le premesse»). Enquist 1991, p. 323,
ed Enquist 1992, p. 323,

Y 14 prima bateusa di Mirea & «S8na smd stackare [...]. Magra och ynkliga. Vi fir hoppas
ate det gr are gbra folk av dem» («Povere bambine [,..]. Magre ¢ malmesse. Speriamo di riuscire
a tirarne fuori qualcosa di buonox). Nel capitolo successivo Steffi vede con disappunto che sulla
parete delfa sua cameretta ¢’k un ritratto di Gesd e pensa: «Ver hon inse at jag dr judinna?» {«Non
lo sa che sono ¢brea?»). In Ther 2004a, pp. 16 e 20, e Thor 20022, pp. 26 & 32. Sulle famiglie
affidatarie cristiane, spesso seguaci delle frikyrkor (le «chiese libere» non appartenenti alla chiesa
luserana di stato) e a volte tentate dalfa volonta di convertire i giovani ebrei, cfr. Lomfors 1996,
pp. 112, 211-215, 252. Vd. anche Thor 2003c, dove Pantrice 51 riferisce ai risulrari delle studio
della Lomfors e spiega di avere raccolto materiale per i suoi romanzi anche attraverso intervisse

con gli allora bambini del Transpors. Sullacteggiamento della chiesa svedese durante gli anni
delta Shoah cfr. Koblik 1987, pp. 85-119.

=
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movimenti di massa in Svezia e un successo particolare toced ai pentecostali, che
raccolsero proseliti a decine di mighiaia nel paese 2.

Questo piccolo mondo antico — austero, essenziale, ruvido, poco incline a
manifestare le emozioni ma in fondo probo — fa parte delP’identitd svedese ma-
turata ne! tempo, e ha prodotto personaggi memorabili nella narrativa nazionale.
Mirta, neila sua iniziale durezza verso Steffi e nella stigmatizzazione di sutto cid
che & mondano, incarna pienamente tale idencita. La storia di Steffi e «zia Méria»
{Marta nella traduzione italiana) evolve perd verso una vera relazione adottiva
madre-figlia, che supera difficolta e diffidenze. Anche con «zio Evert» - rispetto
alla moglie pit capace di diventare genitore, scherzare e palesare emozioni ~ Steffi
sviluppa un forte legame. $i scoprird nel corso dellz narrazione che Mirta ed Evert
hanno perso ['unica figlia natarale, Anna-Lisa, e che il loro hutto & terminato con
Parrivo di Steffi.

L’inizio & apparentemente piit facile per Nelli, che entra senza riserve nella
ruova realtd dimenticando presto la lingua tedesca, scrivendo poco ai genitori
naturali ¢ sentendosi subito figlia della pia espansiva Alma. Di fatto Nelli  solo
troppo piccola per avere chiara coscienza della persecuzione antisemita, ovvero del
perché i genitori 'hanno abbandonata. Esprime cosi la rabbia ¢ il dolore recidendo
i legami con il passate e sentendosi svedese. Nelli appare pil spensieraca di Steffi,
ma ¢ in veritd fragile, alla ricerca di un’appartenenza che non trova ®. Finita la
guerra, Alma e suo marito, che potrebbero adottare Nelli, decidono in un primo
momento di non farlo. Nelli rivive cos per la terza volta la ferita dellabbandono,
poiché anche Fintroversa Steffi ha a modo suo abbandonato Nekii nel corso della
huova vita svedese, non essendo stata abbastanza vicina a lei - una fonte di cruecio
e senso di colpa per la sorella mapgiore.

Attraverso le forme relativamente semplici del racconto per ragazzi, dunque,
si esaminano con sensibiliti le complesse dimensioni psicologiche della separa-
zione dai genitori biologici e defl’adozione ~ un chiaro esempio di quel “doppio
destinatario” della letteratura infantile ¢ per ragazzi, capace di parlare con forza
anche agli adulti ®,

Solo dalla fine del terzo volume, ossia dopo la notizia della morte della madre
nel campo di concentramento di Theresienstadt, Nell: comincia a diventare pilt
consapevole dei conflitti profondi che sta affrontando, ¢ assume spessore come
personaggio. Nel quarto volume cerca, con Iaiuto di Steffi, di recuperare la me-

w Vd, Lewis resa (Il viaggia di Lewi) - Enquist 2001 ed Enguist 2004 — romanzo sulla
storia dei pentecostali in Svezia, parallela a quelia operaia narrata in Musikanternas uttdg (Le
partenza dei musicants). Cfr. Claravolo 2003, ristampai¢ cotne Postfazione in Enquist 2004,
pp. 563-574.

) Sugli effetti psicologici della separazione dai genivori per i bambizi del Kindertransport
cfr. Lormfors 1996, p. 163. Pur non parlando di Kendertransport, Dwark 1994 descrive 1 vissuti
£ondamentali dei bambini allombra del nazismos trauma della separazione dai genitori, fugs,
clandestinits, e nuovo possibite legare con una famiglia adoctiva.

) In Svezia & radicata una scuola di studi che analizza la lerteratura per bambini e ragazzi
quale fetteratura a pieno titolo, sul piano dei contenuti ¢ dell'espressione, dove il “doppio destina-
tario” non fa che aumentare fa corplessitd di alcuni suoi codici. Cfr. Edstrdm 2001; Nikolzjeva
1996, in part, sul dual address pp. 56-58; e Nikolajeva 1998, in part. pp. 15-25,
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moria dei genitori biologici e di rifletzere sui rapporti. La voce narrante alterna
ora il punto di vista di Steffi e di Nelli.

Stefft rimane futravia fa protagonista dells tetralogia, in quanto la voce nar-
rante eterodiegetica assume il suo punto di vista con una focalizzazione interna
pressoché fissa nei primi e volumi e variahile, come si & detto, solo nel quarto %,
Seguiamo cosi Steffi durante gli anni della guerra fino a dopo la liberazione, quando
& una giovane donna di diciotto anni. Si dimostra subito brava a scuoly a tredici
anni prosegue gli studi a G8teborg per frequentare if ginnasio ¢ poi addiriteura il
liceo, tr.aguardo non ovvio per una ex bambina del Transport. Corosce Pamore per
Sven, pidt grande di cinque anni, ¢ la cocente delusione; instaura profonde amicizie
con altre ragazze ~ Vera sull'isola e poi a Géteborg e, sempre a Géteborg, Maj e
Judith - ¢ infine comincia a lavorare, ’

_ LaThor opera un’efficace ricostruzione, per quanto lineare ¢ “per ragazzi”,
dei diversi ambienti naturali e sociali della Svezia di allora. Oltre 2l mondo povero
dei pescatori pentecostali vediamo quello del proletariato urbano di Géteborg. La
Svezia popolare & investita dai rivolgimenti della modernit3, mentre la borghesia
esprime le sue sfumature di antisemitismo, da quello pitt “rispettabile” a quello
apertamente filonazista. Focalizzare il racconto internamente sulla riflessiva Steffi
yuole perd anche dire apriro allo sguardo rewrospettivo, a quei rapporti affettivi e
familiari di Vienna distrutti dal nazismo dopo PAnschluss del marzo 1938, Pinizio
della persecuzione e la cesura tra vita normale e incubo. In un’importante occa-
sione Steffi riesce perfino a comunicare 2 Mira il senso intimo del trauma che
subl quando la Gestapo entrd in casa %

1'intreccio di presente e passato risulta drammaticamente ironico nel dodicesi-
mo capitolo di En & { havet (Un’isola nel mare), quando le sorelle vengono porrate
al loro primo «incontro del risveglior nella chiesa pentecostale dell'isola. Nella sua
mente Steffi confronta il rito austero con i vivaci incontri in sinagoga o i ricchi
acdobbi delle chiese cattoliche di Vienna. Steffi, che pensa alla sinagoga bruciata
dopo la Kristallnacht, si scioglie in pianto quando sente i canti dei pentecostali,
contagiando anche Nelli, Mirta conduce allora le ragazze nel corridoio centrale
e 2lla vista di wutsi st inginocchia, facendo inginocchiare quasi 2 forza anche Steffi
e Nelli, e credendo cosi di averle convertite. Qualche tempo dopo le sorelle si
faranno battezzare, cedendo al malinteso e non opponendo resistenza @

Nella letteratura per bambini e ragazzi Pambiente della scuola &, con quelio

familiare, Paltro universo in cui si maturano le esperienze decisive: la relazione con
gh insegnanti adulti; i compiti; le figure positive di riferimento e le inglustizie messe
in atto da quegli insegnanti che a stento trattengono il pregindizio antisemita, Ci
sono poi le relazioni con i pari; la vita in classe, le amicizie, Famore ¢ il bullismo;
le dinamiche di gruppo con i crudeli meccanismi di esclusione ed inclusione, In

#) Per le definiziont narratologiche cfr. Genetee 1976, pp. 237-242, ¢ Segre 1985, pp. 23-28.
%) Thor 2004, pp. 183-188, e Thor 2002, pp. 291-298. Cfr. Wellsjé 1998, . 61.
_ ¥} Thor 2004a, pp. 57-62, ¢ Thor 20022, pp. 91-99. Pid avanti Steffi avra il coraggio di
lasciare t,penteco_stah e parlarne a zia Mirta, che capisce € accetta; sard un segnale importante
della mutata qualizh del loro rapporto: Thor 2003z, pp. 138-141, e Thor 2004b, pp. 223-228.
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wtto questo Steffi & la diversa, la ragazza con i capelli scuri®. In un episodio
simbolico, in cui alla svedesit profonda si sovrappone Pevocazione della Shoah,
Sylvia, la compagna che pilt vessa Steffi, le brucia le trecce durante la tradizionale
celebrazione svedese di S. Lucia a dicembre, quando una ragazza eletta a Lucia
indossa una corona di candele accese in testa, ¢ le valletee (t@mor) formano un
cotteo tenendo in mano altre candele %, La Thor riesce a fondere sapientemente
la prospettiva intima con quella storico-sociale, i codici della contemporanea
letreratura per ragazzi con la questione storica dell’antisemitismo europeo che,
combinato 2 un’ignoranza pidt 0 meno volontaria, permise che il crimine naudito
dello sterminio nazista avesse luogo .

Quando si afferma che quest'opera procede allombra della Shoah, e che I
Shoah impone certe scelte di rappresentazione 0 non rappresentazione, si pensa
soprattutto al destino dei genitori di Steffi ¢ Nelli, e alla voce di cui dispongono. La
narrazione & infatti scandita dalla presenza discreta ma ricorrente della comunica-
zione epistolare. Mentre vivono fa loro vita d'arcipelago, Steffi ¢ Nelli scrivono ai
genitori, rappresentandosi nella nuova realtd; intanto la voce dei genitori per lettera
@ quelta di chi & risucchiato dalla persecuzione. Sebbene non possano nascondere
il continuo peggioramento delle loro condizioni « fe notizie sulle deportazion,
essi cercano di nisparmiare a Steffi i racconti pitt umiliant, parlandole con il buon
senso protettivo degli adultl, Tra le vicissitudini che passano per lettera, non ha
poca importanza l'inutile tentativo di Anton Steiner di fare intercedere la figha
presso le autoritd svedesi, affinché Jui e la moglie otiengano il permesso di espatrio.
La Svezia resta perd chiusa agli ebrei adulti per buona parte della guerra.

Indicativa del senso della tetralogia — sul piano del contenato, dell’espressione
¢ del doppio destinatario della narrazione — appare la scena delimmediata risposta
che la “buona” zia Alma da alla richiesta di atuto di Steffi per i suoi genitort:

Tant Alma ser olycklig ut.

~ Kira barn, siger hon. Jag skulle girna vilja hjilpa dig. Men politik... Det
kan jag inte ldgga mig 1. Sigurd skulle inte tycka om det.

- Politik? Steffi forstar inte vad tant Alma pratar om.

— Ja, vad vet vi egentligen om vad som hinder dir nere? Inte sitter man
minniskor i fingelse for ingenting?

Steffi stirrar p tant Almas runda ansikte med hiret som krusar sig vid tin-
ningarna. Hon har alltid tycke att tant Alma ser snéll ut, men pu Icinns det
som om allt det mjuka och snilla var ett slags vadd som tant Alma biddat
in sig i och som inte gir att tréinga igenom.

~Tack f&r bullarna, siger hon. Jag miste gd. »

#) La Thor racconta che questi vissutl di Steffi rimandano ai propri di scolara ebrea 2
Géeborg negli anni Cinguanza e Sessanta: Alby 1998 Cfr. anche Thor 1996.

#) Thor 2004a, pp. 89-99, e Thor 20024, pp. 140-135.

#) Siruazion: del racconto confermano la neostruzione storica di Svanberg - Tydén 1997:
in Svesis st poté sapere presto e con una certa precisione del destino degli ebrei vittime delia
Shoah, 1 si preferl non vedere ¢ non capire, anche a causa del tradizionale antisemitismo.

3} Thor 2004a, pp, 122-123. Trad. iv: « Zia Alma sssume un’espressione uiste, / — Cara
bambina — dice. — Ti siuterei moito volentieri. Ma la politica... Non mi ¢i devo immischiare. A
Sigurd non farebbe placere. / - Politica? ~ Steffi non capisce di cosa stia parlando zia Alma. /
~Be’, cosa ne sappiamo noi, in fondo, di cid che accade laggiln? Non si mettono mica in prigione
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Sono invece Mirta ed Evert a presentare istanza alle autoritd — tentativo vano,
come si & detto. Sfuma per gli Steiner anche un’opportunita di emigrare in America
con dei parenti alla fine del 1940, per il peggioramento delle condizioni di salute
della moglie. Le tappe di Anton sono allora Theresienstadt e Auschwitz, mentre
Elisabeth muore di tifo a Theresienstadr nel 1943,

Gli oggettivi impedimenti alla comunicazione con il mondo, che gli ebrei
subivano man mano che si avvicinavano allo sterminio, corrispondone nef rac-
conto a una scelta estetica ed etica verso la riduzione delle parole a disposizione
dei perseguitati, in linea con quella possibiliti di far parlare il silenzio indicata in
sede critica da Lydia Kokkola . Dalle lunghe lettere da Vienna, possibili fino
allautunno del 1942, si passa ai messaggi di non pibs di trenta parole, permessia
Theresienstadt fino al luglio del 1943, per finire con le Jettere delle sorelle che
tornane &l mittente, espressione dellindicibile di Auschwitz.

Si pud spiegare la scelta delPautrice anche con il contesto biografico. Annika
Thor, nata nel 1950, non & upa testimone sopravvissuta allo sterminio; non &
neanche figlia di sopravvissuti, testimone “di seconda generazione”. Eppure la
sua storia familiare & parte della diaspora del popolo ebraico, con 1l suo culmine
novecentesco durante il nazismo; & figha infatti di un’ebrea tedesca rifugiata in
Svezia gia nel 1933 e di un ebreo la cul famiglia arrive in Svezia dalla Russia, L'au-
trice pud cosi sentire legittimamente sua la storia del popolo ebraico, senza avere
vincoli di fedeltd biografica. La vicenda che racconta non si avvicina allindicibile
anche perché lei, al contrario ad esempio di Magda Eggens, scrittrice svedese per
ragazzi di origine ungherese, non & passata dai campi di sterminio *. Steffi, Nelli ¢
gl altri personagg: prendone certo forma sulla base di una ricea documentazione
sul Kindertransport, ma restano figure inventate 3. La doppia identica della Thor,
svedese ed ebrea, le permette per altro un doppio sguardo intimo: suila storia
ebraica fatta di persecuzioni e sulla Svezia durante gli anni irreali della beredshap - lo
stato d’allerta, la preparazione al possibile coinvolgimento in guerra.

le persone senza un motive, ne? / Steffi fissa if volzo rotondo di zia Alina, con 1 capelli che si
arnicciano sulle tempie. Ha sempre pensato che zia Alma abbia un’espressione buona, ma adesso
le sembra che tutta quella bonti e morbidezza siano una sorta di bambagia in cui si avvolge ¢
attraverso cut & impossibile penetrare. / — Grazie per le clambelline — dice. - Devo andares, in
Thor 2002a, pp. 193-194. Levine 1998 - che pure sottolinea il valore della «resistenza burocraticar
della Svezia al nazismo dopo if 1942 — rileva a proposito dell'antisemitismo negli anni Trenta
¢ nel primi anni della guerra: «Sentiment that Jews were primarily responsible for their own
misfortune was quite commons, i, p. 98; anche il capitolo «Anti-Semitism in Sweden and
UDn, 01, pp. 91-109, gerra luce sulla ricostruzione storica della Thor nella terralogia {«UD»
sta per «Utrikesdepartemenes, Ministero degli Esteri). Sulta stessa linea Kaoblik 1987, pp. 55-
64, 145-146, 165-166; Svanberg - Tydén 1997, pp. 57-73, 157-193; e Hansson 2003, n part.
pp. 153-156 ¢ 186-188.

)y Cfr. Kokkala 2003,

*y Cfr. la wrilogia aurobiografica Eggens 1992, Eggens 1994 ed Eggens 2005.

%) Per un confronto tra la Thor e auzori svedest che hanno narrato la Shoah ai ragazzi
sulia base di una reszimonianza diretza, cfr. Ohlsson 1999. Anche Qhlsson 2002 considera tre
tipologie: (1) opere di testimoni diverti deila Shoah, per lo pils ebrei; (2) opere di testimoni «di
seconda generazionew, figli o nipoti di sopravvissut ebrei; {3) opere di finzione di auzori non
ebrei, senza legami personali con la Shoah. La tetralogia della Thor ha qualcosa della seconda e
della rerza tipologia, ma costituisce un'ulteriore possibilici.
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La volonta di non rappresentare direttamente i campi di concentramento e

sterminio, ma di gettare sul racconto la loro ombra inquietante, si realizza anche

attraverso la storia di Judith, terza importante amica di Steffi. Anche Judith & una
viennese giunta in Svezia con il Kindertransport, ma a differenza di Steffi & ebrea
osservante, ¢ la sua permanenza nel nuovo paese & costellata da falliti affidi presso
diverse famiglie e altrertante “restituzioni” (come spesso accadde nella realts) %,
Quando Steffi la conosce, nel 1943, Judith vive 2 Géteborg in un istituto per
giovani ebree. Come Steffi, Judith ha perso i contatti con I genitori e la sorella
maggiore Esther. T fratelli sono invece gi2 in Palestina, e Judith stessa & sionista, pia
informata e consapevole dell’ingenua Steffi, che grazie all’amica entra in contatto
con la vita di gruppo ebraica e fortemente solidale dell’istituto % Dopo fa guerra
Steffi ¢ Judith vanno all ospedale di una cittd vicina per inconcrare i sopravvissuti
accoltl in Svezia e qui cercare notizie dei propri carl. Incontrano Adam Goldszmit,
il quale ha conosciuto Anton Steiner ad Auschwitz e fo ricorda per la sua bont,
ma che non vuole parlare del campo di sterminio ¥. In questa stessa occasione
Judith ritrava Esther, viva ma mofto malata. In seguito la grande gioia si tramata
in tragedia: Esther muore di tubercolosi e Finsopportabile senso di colpa provoca
il crollo di Judith ¢ fa sua reclusione nell'ospedale psichiatrico.

Anche attraverso una mise en abime si evidenzia il rischio dell’uso strumen-
talmente “artistico” delia Shozh da parte di chi non & stato testimone. Nel quarto
volume appare fa pittrice Carita Borg, borghese di Géteborg in villeggiatura
suilisola dei pescatori durante Pestate del 1945, La Borg conosce cosi Nelki ¢ la
sua storia; fa Jusinga facilmente e la fa posare per dei ritratti, Al vernissage risulta
chiaro, soprattutto a Steffi, che la Borg ha sfruttato per il proprio mestiere le
immagini dai campi di sterminio, intanto diffuse nel mondo, sovrapponendole a
Neli e ritraendo cosi “la povera bambina ebrea” % E un monito che la serittrice
rivolge a se stesss, e che ogni studioso di letteratura suila Shoah ¢ ogni lettore
deve sentire anche rivolto a se stesso: il bisogno di comprensione ¢ conoscenza
deve avere coscienza del proprio limite, per non diventare “godimento estetico”
che sfrutta una volta ancora una sofferenza indicibile .

) Rispetro ai dati raceolti da Lomfors, la situazione di Steffi ¢ Nelli appare possibile ma
pivteosto forcunata e raea; quella di Judich @ pid tipica. Cfr. Lomfors 1996, p. 171 e 55, per cui
solo un quarto del campione intesvistato {in tutza 133 degli allora bambini ¢ ragazzi approdati
in Svezia} & rimasto nella stessa famiglia.

) T bambini rifuglati che vivevano assieme avevano maggiori possibilich di mantenere la
propria identitd ebraica. Cfr. Lomfors 1996, pp. 181-182.

¥} Avviene ¢i6 che Kokkola 2003, pp. 25-26 e 46, definisce framed silence, un silenzio
esplicicato, fornito di espressione, Goldszmit dice a Steffi: « Vi var tillsammans | Auschwiez [...].
Jag vill inte berirta f6r dig vad vi upplevde dir. Det gir inte ate beskeivas, in Thor 2003, p, 114.
Trad. it.: «Siamo stati insieme ad Auschwitz [...]. Non voglio raccontarii quelio che abbiamo
vissuto in quel posto. Non & possibite descriverlow, in Thor 2005b, p. 174, Goldszmit racconta
perd qualcosa delle marce della morte, percorse per un tratto assieme ad Anton Steiner. Sulla
rericenza dei reduci dai campi cfr. Lomfors 1996, p, 185,

¥y Cfr. Ohlsson 1999, pp. 43-44, e Ohlsson 2002, pp, 9-10.

) Un'analisi sensibile di questo problema & in Howe 1988. L’autore pensa che ja scrit-
tura di invenzione debba astenersi dal rappresentare fa realtd estrema e indicibile dell'universo
concentrazionario, ma non dal racconrare la Shoah.
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L Jesteratura per bambini e ragazzi - nonostante l'indubbia evoluzione negli
ultimi decenni verso la maggiore complessita delle forme e dei contenuti - deve
mantenere essenzialitd, linearith e semplicits tahi da risultare comprensibile ai de-
stinatari primi. $i tratta non tanto, come abbiarno visto, di risparmiare al bambino
o adolescente realti dolorose, ma piuttosto di proporre ai giovani lettori percorsi
di costruzione dell'identits e non di distruzione *, Le testimonianze sui protago-
nisti dei Kindertransport dicono per altro che la riunificazione con il genitore o i
genitori biologici sopravvissuti fu complessa; cosl come difficile dovetze risultare
[a separazione da quelle famiglie affidatarie (ovvero mai veramente adottive) con
Je quali i ragazzi avevano costruito legami affertivi forti ", Archetipi delle fiabe
popolari ¢ delfa letteratura per Vinfanzia e 1 ragazzi - il viaggio lontano; fa perdita
¢ Peventuale ritrovamento dei genitori; la condizione di orfano e la gioia di essere
riconosciuto e accolto # — si incontrano e si scontrano, nel caso del Kindertransport,
con una circostanza storica in cui a dei ragazzi toced un’impossibile scelta di lealta
verso pill genitoxi ®,

Nel finzle def racconto Anton Steiner sopravvive ad Auschwitz, e Stetfi decide
(anche per Nelli) di lasciare per sempre la Svezia, dove comunque il medico ebreo
non pud emigrare #, ¢ dall’Inghilterra proseguire con il padre verso gli Seati Uniti
¢ gli altri parenti sopravvissuti. E significativo che quel viaggio e quellincontro
restino fuori della narrazione. Il ruolo di amorevole ¢ giudiziosa guida paterna
2 mantenuto da Anton Steiner anche nelle ultime letzere, quelle scritte dopo
Auschwitz ¢ le marce della morte: un equilibrio psicologico che sembra almeno
inverosimile, a giudicare dalle testimonianze note ®.

) 1] dilemma delta Thor durante Ja scritrura delle ultime parti della tetralogia & proprio
come evitare di mentire sul fatti storici senza enfatizzare Porrore: vd. Fransson 1998, p. 21; cfr,
anche Alby 1998. Per quanto riguarda la necessita di un percorso di costruzione dell’identird
det piti giovani tramite i} raccorto, appaiono ancoza importanti le riflessioni in Bettelheim 1987,
Questo studio, uscite la prima volta ne 1976, & stato importante per Pevoluzione della lecreratura
infantile contemporanes, in Scandinavia ¢ altrove. Un'opinione scettica sulle strategie narrative
che risparmiano al bambino gli orrori della Shoah, e sulls possibilica di costruire un senso da
quella esperienza storica, & invece espressa in Bosmajian 2002.

) "Per la Svezia vd. Lomfors 1996, pp. 187, 229, 269. Per PInghilterra vd. Samuels 1996
¢ Harris 2001.

2y Cfr. Edstedm 2001, pp. 29-45,

) Tale siuazione lacerante riguardd anche i circa 70.000 bambini finkandesi che furono
trasferiti in Svezia a partire dallattacco detPU/RSS alla Finlindis nellinverno del 1939, La vicenda
2 stata discussa neghi studi storici ¢ atcualizzata nel 2005 da un bel ilm di produzione svedese-
finlandese, Den bista av modrar (La migliore delle madri), per ja regia di Klaus Hiird e sulla base
det romanzo Aideisti parbam de! finlandese Heikki Flietamies. Nel criticare fa politica restrittiva
delia Svezia verso gli ebrei si mette altrimenti In risatto la disparicd tra i 500 bambini ebrei e i
70.000 bambini finlandesi, indice di un pregindizio razziale; ¢fr. Lomfors 1996, pp. 66-67; Thor
20034, p. 65, e Thor 2004b, p. 104,

#) Cfr. Nordlund 1599,

%) V. Panalisi narratclogica e la riflessione sugh aspetti problematici dei Finali nei raccont
per ragazzi sulla Shoah in Kokkola 2003, pp. 134-166, dove st asserva: «The majority of the
endings emphasize the Diasporas (fvi, p. 164). ;
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La Thor riesce comungue — con empatia, delicatezza, misura e sobriesd di
stile - nel compito di creare un racconto intimo ed emozionante senza rinunciare
aun messaggio chiaro, al limite anche didascalico, a favore dellintegrazione, deila
tolleranza e di un recupero critico della memoria della Shoah che deve riguardare
anche la Svezia. Nonostante tutti i riconosciuti limiti e le aporie, la necessita di
raccontare la Shoah ai pilt giovani, anche nel conzesto pedagogice ed educativo
della scuola, si configura come risposta al pericolo del negazionismo: quei fatti
accaddero, ed & bene che non Ii si dimentichi ora che gli ultimi testimoni oculan
¢i stanno lasciando. Come sottolineano Irwing Howe e James E. Young, il rischio
possibile della mistificazione estetica non deve impedirci di ascoltare atrentamente
[a voce di chi racconta la Shosh, di dedicarci al come del racconte oltre che al che
cosa, perché nessuno di noi che vive dopo quell’evento — certo accaduto e reale
a prescindere delle parole per raccontarlo — pud conoscerlo af di fuori delie rap-
presentazioni giunte a not nel corso del tempo *

La Thor racconta di essere riuscita a sbloccarsi durante la scrittura della
tetralogia solo dopo avers lasciato Ia narrazione al passato e avere adottato il
presence storico . Il racconto non si pone cosi sul piano della memoria. La voce
narrante non ievoca il passato dalla prospettiva odierna, ma ci conduce diretta-
mente in quel tempo “presente”, rendendo gli eventl immediati e vividi *. Se & vere
che il romanzo storico rivela sempre anche il tempo in cui & scritto il racconto,
narrare al presente pud servire a sotzolineare tale attalizzazione di personaggl ¢
circostanze del Kindertransport ®. In Svezia la letteratura per bambini e ragazzi
pud appoggiarsi a una capillare diffusione, che passa per le biblioteche comunali
e scolastiche %, Le Jetture sono percid spesso inserite nei programmi di studio e
diventano argomento di discussione in classe. Cosi & accaduto per la tetralogia di
suceesso della Thor ¥, E attraverso la storia di Steffi ¢ Nelli i ragazzi hanno potuto
sia riflettere sulla Shoah, sia cogliere il legame tra la storia delle due sorelle ¢ il
tempo odierno, in cut la massiccia immigrazione da parti del mondo piti povere

¢ i conseguenti problemi di integrazione stanno cambiando il volio delta scuola
e della societd tatta %,

* Vd. Howe 1988 ¢ Young 1988.

) In Pransson 1998, p. 20,

) Lanalessi & invece usata, come si & detto, per permettere a Steffi un intimo sguardo
retrospetrivo sulla vita prims dellanaessione nazista dell’ Aussria. SulPuso del presente storico
nel romanzo per ragezzi che narra della Shoah cfr, Kokkela 2003, pp. 63-64.

_*) Tn Thor 2004c Pautrice riflette specificamente sul romanzo storico, sui romanzieri
storici imporzantd per lei {tra i quali Elsa Morante) ¢ sui romanzi storici per ragazzi, inclusi i
propri. I racconti stlla Shosh per ragazzi come narrativa storica seno considerati in Kokkol
2003, pp. 47-83.

%y Cfr. Svensson 1990. La Thor & per altro bibliotecaria di formazione,

%) Cfr. Alby 1998; Newervik 1598, p. 30, e Nolin 1999.

¥ Duranze questi anni & stato diffuso nelle scuole svedesi, su iniziativa del governo, un
libro informativo sulla Shoah: vd. Bruchfeld, Levine 2004 {12 ed. 1998). Sul nesso tra questo
nuove crizzonte culturale e la letreratura per ragazzi sulla Shoah in Svezia vd. Oblsson 1999,
p. 42, Per una prospettiva critica sull'iniziativa cfr. Karlsson 2001
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La finale partenza delle due sorelle dalla Svezia lascia cosi un senso di ama-
rezza e delusione, certamente voluto daif’autrice come spunto critico. Nanostante
i loro sforzi per integrassi e i loro indubbi successi, Steffi e Nelli non hanno la
possibilitd di radicarsi nel nuovo paese =,

Massimo CIARAVOLO
massimo.ciaravolo@unifi.it
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