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Presentaciéon

Ana Casas

El presente libro aglutina los, resultados del Proyecto del Plan Nacional “La
autoficcién hispdnica. Perspectivas interdisciplinarias y transmediales, 1980-
2013” (FF12013-40918-P), financiado por ¢l Ministerio de Economfa y Com-
petitividad y desarrollado en la Universidad de Alcald con la participacion de
investigadores espafioles y extranjeros. Con dicho proyecto hemos tratado de
responder a la necesidad de abordar de manera conjunta el estudio de la repre-
sentacién autorial en la narrativa, el audiovisual y el teatro. Para ello partimos de
la siguiente hipdtesis: la autoficcién responde a una tendencia general en el arte
contempordneo, pues, asumida la imposibilidad de un referente estable —inclui-
do el propio autor—, los creadores siguen afandndose en plasmar sus identidades
(aun fragmentaria y precariamente) con mds intensidad incluso que en otros
periodos. Emprenden asi una busqueda que va del cauce introspectivo —en el
que prima la representacién de lo {ntimo— a formulaciones que se vinculan a
la memoria colectiva y el testimonio. Entre ambos polos, tienen lugar otras
manifestaciones de caricter eminentemente lidico (que no vacio de significa-
do), cuyos contenidos son metanarrativos, o metateatrales, y humoristicos o
parédicos. Dichas constantes —como expresién del llamado “giro subjetivo’—
evidencian cémo la ficcionalizacién de lo real desaffa los modos tradicionales de
representacién del yo —y del mundo que lo circunda—, al tiempo que manifiesta
de manera palpable el rechazo a ciertas formas més o menos candnicas de la
autobiograffa, el testimonio o el ensayo.

Nuestro objetivo ha sido, por lo tanto, confirmar la operatividad tedrica
de la autoficcién en otras artes distintas de la narrativa. Tras rastrear la obra
de cineastas y dramaturgos, fundamentalmente del 4mbito hispanico, conclui-
mos que el concepto de autoficcién si puede resultar oportuno —a pesar de
su inflacién teérica, ya subrayada en otros trabajos nuestros— para reflexionar




Latencias de la autoficcién.
De Gimferrer al documental autobiogrifico
latinoamericano

Enric Bou
Universita Ca’ Foscari Venezia

Alnsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre: ce
nest pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et
si vain.

Montaigne, Essais

Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage
de roman.

Roland Barthes, Roland Barshes par Roland Barthes

LATENCIAS Y AUTOFICCION

Como es bien sabido “latencia” significa “cualidad o condicién de latente”
(que existe, pero oculto y escondido) y también significa “tiempo que trans-
curre entre un estimulo y la respuesta que produce”, y, ademds, latencia se
refiere al “lapso entre el momento en que se contrae una enfermedad y la
aparicién de los primeros sintomas”. Por otra parte, en las redes informéticas
de datos se denomina latencia a la suma de retardos temporales dentro de una
red. Todos estos significados me resultan precisos y preciosos para iniciar este
trabajo cuyo objeto es estudiar, dentro del 4mbito de las producciones ac-
tuales, las relaciones entre cine, artes escénicas, musica y literatura desde una
perspectiva transdisciplinar, intertextual e intermedial. Porque el concepto
de latencia me sirve como metifora de la operacién que se produce en este
tipo de relaciones: se detiene el tiempo, lo sentimos de otro modo y permite
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establecer la fundamental maniobra definitoria en el proceso autorreflexivo
(self-reflexive) y de autoconfiguracién. Se produce una retencién del tempo
un momento de reflexién.

Asimismo el concepto de latencia destaca cémo en situaciones autobio-
gréficas y autoficcionales se produce una presién singular para el ejercicio de
précticas intermediales. La autoficcién, sabemos, aparece como una desvia-
cién de la autobiografia ficticia. Pero de acuerdo con un primer tipo de defi-
nicién, la metamorfosis estilistica de la autobiograffa en la autoficcién tiene
algunos efectos en el tipo de lenguaje utilizado. En un segundo tipo de defini-
cién, que atiende a lo referencial, la autobiografia se convierte en autoficcién
en funcién de su contenido, y segin la relacién del contenido con la realidad.

Nos movemos en el terreno de lo que Philippe Gasparini (2014) ha llama-
do recientemente la “tentation autofictionnelle”, es decir, el uso de esa ambi-
giiedad que se abre entre autobiografia y ficcién para desarrollar una explora-
cién alternativa del yo.! La intermedialidad es eminentemente actual en clave
de autoficcién. Esto viene subrayado por dos obras recientes. “Imago” es el
titulo de la nueva coleccién que publica Roberto Calasso en Adelphi. Como
es sabido, este era el titulo de una revista dirigida por Freud. La coleccién estd
dedicada a “vincere la ignara acquiescenza con cui guardiamo di solito alle
immagini” (Settis 2015: 21). El primer volumen es de Carlo Ginzburg y se
titula Paura, reverenza, terrorre. Cinque saggi di iconografia politica. Salvatore
Settis ha indicado que Ginzburg parte de dos principios. El de Warburg, fa-
vorable a “il ripudio de le guardie confinarie delle cosidette discipline” (Settis
2015: 21), y de la necesidad de adoptar una perspectiva oblicua para entender
el presente: “Per capire il presente dobbiamo imparare a guardarlo da sbieco”
(Ginzburg 2015: 53), en modo oblicuo. Es un ensayo muy personal, con
tintes autobiogréficos.

El segundo es el libro de Gérard Genette Bardadrac (2006). A pesar de
haber mostrado reticencias frente a la definicién de autoficcién, Genette re-
conocié la utilidad que tenfa para él ese concepto, ya que, jubilado como es-
tructuralista, se ha convertido en autor de extrafios e imponentes volimenes
autoficcionales. Como leemos en Bardadrac a propésito de “Fiction™

1 Doubrovsky habfa distinguido tres categorfas para referirse a la autoficcién: “1 - les indices
de référentialité: 'homonymat; un engagement & ne relater que des faits et événements
strictement réels’; la pulsion de ‘se révéler dans sa vérité, en sexposant, en prenant des
risques. 2 - les traits romanesques: le sous-titre ‘roman’; le primat du récit; une prédilection
pour le présent de narration; une stratégie d’emprise du lecteur. 3 - le travail sur le texte: la
recherche d’une forme originale; une reconfiguration non linéaire du temps (par sélection,
intensification, stratification, fragmentation, brouillages...); une écriture visant la ‘verbali-
sation immédiate” (Gasparini 2009: s. p.).
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Comme il est pratiqué aujourd’hui, le “genre” de lautofiction répond presque fi-
délement, sinon dignement, 4 la définition large, et délibérément déconcertante
qu’en donnait Serge Doubrovsky. La définition plus étroite que j'ai défendue un’
temps, croyant bien faire, visait tout autre chose: un récit contradictoirement
de statut déclaré autobiographique [...]. Je maintiens ma définition générique’
mais je renonce forcément A lui conserver un terme que je dirais volontier;
aujourd’hui galvaudg, si je n'érais conscient de I'avoir moi-méme jadis abusive-
ment emprunté a son inventeur pour désigner un genre auquel il ne pensait pas.
De toutes maniéres, le corpus auquel je I'appliquais est quantitativement infime

comparé a celui de l'autofiction au sens désormais courant voire débordan{
comme on dit d'une crue, ou d’une marée noire. Mais, du coup, ce corpus-la (lc;
?ien) n’;)plus gie nom. J'ai envisagé fugitivement le concept également contra-

ictoire d’autobiographie non autorisée, mais je ne suis pas stir qu'; i
et je préfere le réserver pour une autre occasimi (Genettf 2006: ?32—?2;‘)“ o

Es un libro en el que uno encuentra de todo y del que salen, a modo de
una gran bolsa de Mary Poppins, todo tipo de textos: reflexiones sobre la
sociedad contemporanea, sus discursos y estereotipos; recuerdos de infancia
el paso por el compromiso politico; la evocacién de algunos amigos com(;
Roland Barthes; opiniones originales sobre ciudades y rios (geograffa senti-
mental como en una réverie), mujeres y musica; multiples consideraciones no
pedantes sobre literatura y lengua, con unas opiniones corrosivas (a lo Lazaro
Carreter) sobre el dialecto que domina en los medios de comunicacién.

Estas dos obras, de profundo sentido autorreflexivo esconden los dos ex-
tremos de una prictica ensayfstica y autobiogréfica —casi autoficcional— en la
que se producen casos extremos de intermedialidad.

SOKUROV IN ALTO MARE

Empiezo con una referencia a la tltima pelicula de Sokurov, Francofonia, que
se presenté en la Mostra del Cinema de Venecia de 2015. Es una pelicula
de extraordinaria calidad, ambiciosa y fascinante, en la que el director ruso
reflexiona sobre el sentido del Museo del Louvre v lo que ¢l considera como
una representacién mdxima de la cultura europea. Es un film-ensayo en el
que a diferencia de un documental normal, Ja pelicula se permite vagar li-
bre.mente invocando otros escenarios ficticios. Una escena que se repite en
varios momentos nos presenta al director sentado en su estudio de trabajo
tratando de comunicar con su amigo el capitan Dirk a través de una conexién
de Skype que (como casi siempre) no acaba de funcionar bien. E capitdn se
encuentra en una situacién desesperada a bordo de su buque de carga, con la
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cubierta del barco cargada hasta los topes con contenedores llenos de obras
de arte. Fl enemigo aqui es la fuerza de los elementos: una enorme tormenta
en el mar que amenaza con hundir el barco a menos que él tire por la borda
la preciosa carga. La pelicula se filmé antes de la destruccién de Palmira y
otros monumentos a cargo de Daesh en Siria, pero tiene, vista en aquel mes
de septiembre de 2015, una acongojante y siniestra actualidad. Sokurov se
estd refiriendo a los numerosos episodios de destruccién que ha sufrido el arte
a través de los siglos, cuando reyes, emperadores y tiranos de diversa indole,
han robado y enviado a casa sus trofeos de guerra, que a menudo terminaron
en el fondo del mar.
Sokurov mezcla en el film reconstrucciones de época y fantasmas histé-
ricos (Marianne y Napoleén que repiten mondtonamente: Liberté, égalité,
Sraternité, y C'est moil, tout nexisterait pas sans moi) para exponer un impresio-
nante documental que gira en torno al tema candente de la identidad cultural
europea. La reflexién de Sokurov arranca de un hecho histérico: la ocupacién
alemana de Paris. El Museo del Louvre estuvo en peligro de ser saqueado por
la banda de nazis que vaciaron Europa de tantas de sus riquezas. En el caso
del Louvre, el botin fue salvado (o protegido) por el mismo oficial nazi que
estaba a cargo de establecer un inventario y vaciarlo. Esta historia verdadera
le sirve como punto de partida para plantear una reflexién sobre el valor (y
la fragilidad) del patrimonio cultural: las imdgenes del barco iz alto mare son
verdaderamente impresionantes. Al mismo tiempo reflexiona sobre la fragili-
dad del hombre cuando no se compromete a defender su pasado cultural. La
metéfora del peligro marino es subrayada por una frase de Sokurov: “Todo
pueblo tiene un océano a su alrededor y cada persona tiene un océano den-
tro de si mismo”. Esto es lo que son los museos: contenedores en alta mar,
amenazados por los ventarrones de cualquier politico a quien se le crucen los
cables. Nuestro recuerdo acerca de esos cuadros, la posibilidad de revisionar-
los, también estdn amenazados por la cultura digital, el Daesh, etc. Como
ha indicado el critico Paolo Mereghetti, Sokurov lanza un llamamiento en
defensa de la cultura y su capacidad de forjar y construir una identidad que
fagocite los nacionalismos, superados por una identidad superior europea:
“Come forse ci vuol dire I'inno russo deformato in maniera quasi irriconosci-
bile delle ultimissime scene” (2015: 55).

Es de particular interés la reconstruccién de escenas de 1940, en el mo-
mento de la ocupacién nazi de Paris, de los encuentros entre el director del
Louvre, Jacques Jaujard, y el oficial alemdn Count Franziskus Wolff Metter-
nich. Hasta cierto punto es en este eje donde el discurso se estd llevando a
cabo, a través de la relacién entre estos dos personajes cuyas circunstancias
les hacen hostiles entre sf, pero que, a pesar de todo, se respetan. Y que se
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acercan gracias a un amor visceral por el arte, lo que les acerca como unas
almas gemelas que superan el conflicto. Entre medio hay lecciones sobre el
largo proceso de construccién del Louvre; material de archivo que presenta a
los parisinos continuando con su normalidad cotidiana durante la ocupacién
nazi; reflexiones sobre cémo el retrato dio la forma a la civilizacién europea;
¥> como he indicado, el espiritu de Napoleén (Vincent Nemeth) que caminsi
por las galerfas del museo vacias, para encontrarse de vez en cuando con la
personificacién de Francia, Marianne (Johanna Korthals Altes).

La pelicula de Sokurov esté filmada en ricos y variados tonos y texturas
que facilitan el disfrute visual de la misma. Algunas imdgenes tienen una
pdtina de color 4mbar como si fuera el barniz en las pinturas de los grandes
maestros en el Hermitage, mientras que las dramatizaciones de los afios cua-
renta tienen un resplandor vacilante que imita el color de las peliculas de ni-
trato, tamizado a través de la luz macilenta de un viejo proyector. Algunas de
estas peliculas son presentadas como objetos mismos, con la banda de sonido
visible, y en otros momentos mostrando sus perforaciones. Quizis el mensaje
mds claro sea este: el arte es testimonio y archivo de nuestro pasado. El arte
constantemente estd expuesto a los ataques de los bérbaros, es destruido en las
guerras, es de una extrema fragilidad.

Francofonia es un inmenso canto a la mirada. Ver con los ojos, ejercitar
la mirada, provocar el contraste de miradas. A través de los ojos se pueden
reconstruir identidades, pueblos, costumbres, es decir, la civilizacién. La de-
lineacién de una identidad europea mds efectiva (y sirve de denuncia, puesto
que ¢l observador es un cineasta ruso), ¥ que supere algunas de las muchas
limitaciones de la Europa actual. El poder de la mirada —pero, atin mds, solo
de la vista- estd en la mejor posicién para aprender, conocer Y conocerse.

Un film como Francofonia puede ser también lefdo como un viaje narrado
en primera persona en el presente, con aquella inmediatez de la autobiograffa.
El entusiasmo de la narracién “en vivo y en directo”, con esa concentracién
y distraccién que experimentamos en la vida real, totalmente atentos y acto
seguido distraidos por alguna pequena distraccién doméstica. El director ruso
estd delante a la pantalla del ordenador en su despacho, procede por asocia-
ciones de lecturas, imagenes, recuerdos que le han impresionado y que puede
relacionar con el Louvte, los cuadros o ¢l sentido intrinseco y asociado de
los mismos. La vida descubierta y dilucidada, la vida realmente vivida es la
literatura.

La reflexién filmica de Sokurov me obliga a abrir un paréntesis sobre la
tipologfa de film que vemos. Es obvio que nos movemos en el 4mbito del
film-ensayo. Como sabemos, un ensayo no es ni una ficcién ni un relato de
hechos, sino una investigacién personal que implica tanto la pasién como la
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inteligencia del autor. Una manera de definir el film-ensayo es como un pun-
to de encuentro entre el documental, el cine experimental de vanguardia y el
cine artistico. Como lo definié Nora Alter: el film-ensayo “[is] not a genre, as
it strives to be beyond formal, conceptual, and social constraint. Like ‘heresy’
in the Adornean literary essay, the essay film disrespects traditional bounda-
ries, is transgressive both structurally and conceptually, it is self-reflective and
self-reflexive” (1996: 171). Michael Renov, por su parte, ha observado que
“the essay form, notable for its tendency towards complication (digression,
fragmentation, repetition, and dispersion) rather than composition, has, in
its four-hundred-years history, continued to resist the efforts of literary ta-
xonomists, confounding the laws of genre and classification, challenging the
very notion of text and textual economy” (2004: 70).

Jean-Luc Godard (1998), que es el mdximo representante de los directores
ensayisticos, sugirié en su Histoire(s) du cinéma que el cine es “[u]ne pensée
qui forme. Une forme qui pense”. El ha sido fundamental como ensayista
critico y cineasta; sus peliculas tienen siempre un componente critico. La
pelicula ensayo es un campo abierto de experimentacién, situado en el cruce
entre la ficcién, lo no ficcional y el cine experimental.

GIMPFERRER AUTOBIOGRAFO DEL TIEMPO Y LA PALABRA

El film de Sokurov y la reflexién sobre el ensayo nos permite enlazar con un
aspecto de la obra de Pere Gimferrer: las prosas de su Dierari. Y en particular
con una prosa excepcional, “Autorretrato”, publicada en ABC Culturalel 8 de

abril de 1994:

NATURALMENTE, soy la misma persona que solfa ser. El envejecimiento es
un simulacro; fingimos que dejamos de vivir en el instante eterno y pleno que
es nuestra juventud. Naturalmente, estoy en Barcelona, en 1958, y leo a Rubén
Dario, a Rimbaud y a Lautréamont, y suefio con una palabra que, como las
suyas, sea tan poderosa que se muestre capaz de transfigurarlo todo, ya que
no a ojos vista, s{ en su argamasa moral. Naturalmente, cada mes aguardo la
aparici6n, en el mostrador central del Hogar del Libro de la calle de Vergara,
de las cubiertas amarillas de Cabiers du cinéma, siempre con aquellas fotos que
en s{ mismas son un relampagueo de inusitada y violenta (o suavisima) poesfa
en blanco y negro. Naturalmente que todos los jueves Vicente Aleixandre —no
yo— acude a la Academia. Naturalmente que estoy en Mallorca, en el verano de
1969, y leo a Racine entre turno y turno de una noche de guardia en el cuartel
de Intendencia. Naturalmente que veo por primera vez Los muelles de Nueva
York en el local del Trocadero de la Cinemateca Francesa; naturalmente que Ma-
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tfa Rosa y yo, en la vieja Filmoteca barcelonesa de la calle Mercaders, vemos tres
veces seguidas en un solo dia Madame de.... Naturalmente que estoy hablando
con Joan Miré en su estudio de Mallorca, en Son Abrines, naturalmente que
hoy recibo la primera carta de Octavio Paz desde Nueva Delhi; naturalmente
que viajo apenas por segunda vez en mi vida a Venecia, naturalmente que acaban
de matar a John E Kennedy en Dallas, naturalmente que hay que llevar siem-
pre la contraria a los ms adultos, naturalmente que aceptar ser mds adulto es
capitular, naturalmente que un poeta debe hacer siempre, de modo sistemtico,
10, opuesto a lo que de él se espera, naturalmente que nunca cumpliré cuarenta
afios, naturalmente que nacf el 22 de junio de 1945 y tengo los ojos verdes y
1o necesito mirarme al espejo para saber que ya no volveré a ser joven, pero que
jamds dejaré de ser el joven que fui entre 1958 y 1975. Naturalmente que a todo
esto le [lamo mi vida; naturalmente que todo esto seré yo en mi muerte,

En la prosa destaca la oposicién entre un tiempo eterno y el instante. Gim-
férrer presenta en progresién cronolégica relativamente ordenada con aten-
cién a momentos clave, todos los cuales han sido destacados en entradas del
Dietari. Por ejemplo, el momento adolescente de descubrimiento, en 1958, de
Rubén Darfo, Rimbaud, Lautréamont. La lectura atenta, esperada como’un
alimento necesario de Cahiers du cinéma, en los afios sesenta, con un notable
oximoron sobre las fotografas: “aquellas fotos que en si mismas son un re-
lampagueo de inusitada y violenta (o suavisima) poesfa en blanco y negro”; el
ingreso en la Real Academia Espafiola en substitucién de Vicente Aleixan(,ire
en 1985; la lectura de Racine en Mallorca durante el servicio militar (1969);
algunas salas de proyeccién como la Cinemathéque Trocadero, en Parfs, o I;
vieja Filmoteca, en la calle Mercaders, de Barcelona; Joan Miré en Mal,lorca
v la primera carta de Octavio Paz. El brillante final nos devuelve al problema
del tiempo, eternidad e instante, lo que provoca la frase final que significa que
se es joven hasta los treinta afios. Cada una de las frases de esta prosa funciona
como un arcano, pistas para resolver un jeroglifico que esconde una forma-
cién, un trayecto vital. Una frase del mismo es particularmente importante:
naturalmente que hoy recibo la primera carta de Octavio Paz desde Nueva
Delhi”.

A diferencia de las prosas del Dietari, en las que pocas veces se ocupa de
experiencias personales, en este caso feconstruye una autobiografia parcial
de ese personaje que es el heterénimo de Pere Gimferrer. Como apunté
Josep M. Castellet, el Dietari constituye un universo personal, {ntimo en
el que personajes y hechos histéricos y miticos, de nuestro presente a la
antigiiedad, actdan como protagonistas de la reflexién moral del escritor Pere
Gimferrer (1981: 7). La gran diferencia en este caso es que el propio Gimfe-
Irer se sitda en el centro y finge presentarnos aspectos, momentos claves de
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su autobiografia. Se pone en evidencia un aspecto de las prosas de Pere Gim-
ferrer que ya indicé Justo Navarro: “La evocacién histérica se transforma en
reflexién autobiogréfica. El espejo en el que se miran el escritor y el lector es el
espacio del mito” (2011: 18). Hace coincidir Historia y mitologfa. El Dietari,
como también sucede en esta prosa, se caracteriza por una superposicién de
realidades, de planos temporales y espaciales. En palabras de T. S. Eliot, “Sen-
tido histérico significa ser consciente no solo de que el pasado es pasado, sino
de que también es presente; el sentido histérico obliga a escribir no solo con la
sensacién fisica, en la sangre, de pertenecer a la propia generacién, sino tam-
bién con la conciencia de que toda la literatura, de Homero en adelante, tiene
una existencia simultdnea”. Y toda la Historia. De esta “existencia simultdnea”
trata el Dietari (Navarro 2011: 19). En Gimferrer es fundamental la idea de
sentido histérico, “que es sentido de lo atemporal y de lo temporal a la vez”,
en frase de Eliot: “es lo que hace tradicional a un escritor, y al mismo tiempo
es lo que lo vuelve mds agudamente consciente de su lugar en el mundo, de
su contemporaneidad” (1997: 41).

La alusién a Octavio Paz y al inicio de su correspondencia es significativa.
Octavio Paz vivié siempre rodeado de poetas, escribiendo al mismo tiempo
poesia y sobre la poesfa. En abril de 1967, Paz escribié una larga carta a Gim-
ferrer para comunicarle su opinién negativa respecto a la serie “Tres poemas”
que habifa apenas recibido. Paz proponia, a partir de una valorizacién muy
critica de la poesia espafiola de los afios sesenta, un elogio de un tipo de poesfa
que ¢l mismo explora en sus poemas. Y afiade:

[...]lo que estd en juego no es la realidad sino el lenguaje. Y lo estd de dos mo-
dos: la realidad del lenguaje y el no menos formidable lenguaje de la realidad. En
este sentido —no en el de la retérica verbal— el surrealismo ha pasado —aunque,
como es natural y con otro nombre reaparecer, reaparece ya en la busqueda de
los poetas nuevos (Paz 1999: 21).

Esta defensa de la realidad autéctona creada por el lenguaje estd construida
a partir de una critica de la teorfa surrealista. Para Paz, los surrealistas habfan
proclamado la libertad de la escritura poética para luchar contra la antinomia
entre el yo y el lenguaje, al favorecer la impersonalidad y la objetividad del
lenguaje inconsciente. Es claro que Paz postula la idea contraria: es partidario
de un control absoluto del lenguaje que se dejarfa al mismo tiempo dominar
por él. Octavio Paz intenta convencer de esta concepcidn de la poesfa a su
joven amigo Gimferrer. Y tuvo éxito. Algunos afios mds tarde, en los libros
de poesia que Gimferrer escribe en cataldn a partir de 1970 (Els miralls, Hora
Joscant), o en una serie de textos en prosa publicados en un periédico bajo el
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engafioso titulo de “Dietari” (1979-1980), Gimferrer demuestra cbémo se ha
apro‘vechado de la leccién de Paz. Por ¢jemplo, escribe sobre Wallace Stevens,
a quien denomina “El poeta americy”:

A} capdavall, tot conflueix: el poema és Pespectacle ~mental i sensitiu— del pro-
cés de creacid de la poesia, semblant al procés de revelat d’'un negatiu fotogrific
onel contrast —pal-lidament platejat— del blanc i el negre virara, en una mutaci(;
progressiva, cap a I'esclat concis i suau, o fort i colpidor, dels colors I{mpids. La
claror de la intel-ligéncia perfecta, de la sensitivicar més afinada, tensa en laire
pur i enlluernador. Dimarts, 12 [febrer 1980] (Gimferrer 1995: 234).
Gimferrer demuestra haber aprendido bien la leccién de Octavio Paz y se
muestra partidario del principio de la existencia de un hecho poético, a la vez
mental y sensible, compuesto por visiones luminosas, exéticas, oscuras o abs-
tractas; visiones ligadas solamente a la imagen visual o al sonido, o concebidas
como combate de ideas y de conceptos. El clima de esta relacién intelectual
que no se extinguid sino con la muerte de Paz en 1998, y que fue el tema de’
un poema, “La arboleda”, dedicado “A Pere Gimferrer”, y del estudio que
Gimferrer ha consagrado a la obra poética de su maestro y amigo Lectum? de
Octavio Paz (1980). ,

5 Pere Gimferrer se ha dedicado con asiduidad y fortuna a una aproxima-
cion poética, ensayistica en su Dietari a desarrollar una actitud intermedial
Para Albert Serra ha escrito un “Prélogo” al libro publicado como book/ez"
dentro de una edicién de DVD de este cineasta. Allf leemos unas palabras
sobre las peliculas de Serra que podrian aplicarse a la primera poesfa de Gim-
ferrer en cataldn, en particular a los poemas de Els miralls (1970): “Su materia
prima y tltima es, por lo tanto, el tiempo y el espacio del rodaje que han sido
retenidos en su duracién final” (Gimferrer 2010 8).

Pere Gimferrer es una de las personalidades de nuestro mundo cultural
que ha demostrado un interés y una pasién mds decidida por lo intermedial.
Como poeta, editor y critico literario, como cinéfilo y critico cinematogréfi-
co, ha acumulado a lo largo de los afios una coleccidn envidiable de im4genes
y recuerdos que ha distribuido sabiamente en sus textos de creacién literaria
o de ensayo critico. Estamos en una encrucijada en la que la lectura —una
especie de lectura— se encuentra bajo ataque de los mass media y de las nue-
vas tecnologias. En las prosas de Gimferrer se vive entre lineas una defensa
principal de la literatura (del arte y del cine). Lo que queda de una especie de
civilizacién de la que —quizé— somos observadores displicentes de transforma-
ciones definitivas. Los rescoldos de una ceniza. Escribié algo asi a propésito
de lo que resta de la literatura de Ovidio, uno de los grandes escritores de
nuestra tradicién cultural. Saber ver en los textos, en las actitudes del poeta
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joven, la grandeza que lo confirma en la edad adulta, €l calor moral: “El poeta
jove —que no ha estat mai tan ben retratat com en aquesta desena elegia del
quart llibre de les Tristes d’Ovidi~ fa possible la subsisténcia moral i literaria
del mateix poeta ja adult. Es el caliu que déna vida a la cendra” (Gimferrer
1995: 28). El gesto de lectura y escritura, de contemplacién y reflexién, de
Pere Gimferrer nos hace saber ver en los libros, en el arte, en el cine, lo que
queda de un mundo.

EL DOCUMENTAL AUTOBIOGRAFICO

Un excelente documental de José Luis Garcia La chica del Sur (2012) es un
buen ejemplo de documental performativo. Plantea problemas de medios (ana-
l6gico versus digital) y de tiempos en clave geogréfica e ideolégica, para termi-
nar conduciéndonos a la zona més recéndita e intima del director. La pelicula
supone una revisién de los mitos de la Guerra Frfa a partir de la visita a Corea
del Norte que Garcfa efectud en el verano de 1989 y la presencia electrizante de
una muchacha de Corea del Sur, con sus deseos utépicos de reunificacién y de
paz. Veinte afios mds tarde Garcia persigue el recuerdo de ese verano, la pérdida
de la juventud, e intenta comprender cémo se han transformado los ideales,
colectivos y personales. El “Sur” acttia como acicate para una reflexién personal
que funde geopolitica, dramas intimos y poesa.

Debemos a Bill Nichols la tipologfa més difundida para analizar el docu-
mental. Esta se reduce a seis modos de representacién: expositivo, de observa-
cién, interactivo o participativo, reflexivo, performativo y poético. Segtin Ni-
chols, estos modos no evolucionan en el tiempo, sino que coexisten e incluso
pueden hacerlo dentro de una misma pelicula. En opinién de Pablo Piedras
las inscripciones del yo en el discurso documental comprenden la esfera de
dos de los modos definidos por Nichols: el participativo y el performativo
{2011: 252). En el modo participativo la intervencién del director se observa
en forma de “mentor, participante, acusador o provocador en relacién con los
actores sociales” representados. El director tiene la funcién de “agente catali-
zador” y “su intervencién explicita moviliza procesos de transformacién en los
sujetos y agentes sociales abordados, pero no necesariamente reconoce que la
interactividad puede repercutir de manera directa en su experiencia subjetiva
y en su propia corporalidad” (Piedras 2011: 252). En el modo performativo,
a su vez, hay una notable presencia de la experiencia del director que tiende a
destacar los aspectos afectivos que tiene lo filmado para ¢l (2011: 253).

La chica del Sur es, en principio, un ejercicio autobiogrfico y de reflexién
sobre el medio filmico y politico. Se inscribe en la especificidad del docu-
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mental argentino reciente que “est4 signado por sus obligaciones respecto
del mundo histérico” (Piedras 2014: 239). También es un documentil en
el que domina lo performativo. La pelicula se estructura en tres partes bien
definidas: las imégenes filmadas en video en el viaje de 1989, la busqueda a
través de Internet de la chica que le habia sorprendido en aquella oczcllsién
una posterior visita al sur de Corea para entrevistarla, en 2009. La COHCIUSi;’)I}If
es sorpresiva y encubre los sentidos ocultos del film. La pelicula ejemplifica
lo que afirmé Susanna Egan: el film documental autobiogréfico escenifica
una intensificacién transformativa de una experiencia vital. Y lo hace en un
.rr.1odo inesperado, elusivo, explotando y explorando los idiomas del lenguaje
cinematogréfico (1994: 613) En este caso no se trata tanto de un ﬁlm-ensa)fo
en estado puro, aunque por su énfasis autobiogréfico y autorreflexivo sobre ¢l
medio que estd utilizando lo sitta también en esa érbita.
El director aprovecha unos materiales filmados en videocdmara en el afio
1?8?. Provienen de un viaje que José Luis Garcia hizo a Pyongyang para
asistir a una reunidn de activistas internacionales, el “Festival Internacional
de Jévenes y Estudiantes”, organizado por Corea del Norte. La casualidad
impregna el film. Nos enteramos de que Garcfa no era el invitado, sino que
fue a Corea en sustitucién de su hermano, el verdadero activista. Lo con-
sidera un “viaje inesperado”, que resulta una buena manera de olvidar un
desengafio amoroso. Con textura de video nos ilustra el largo viaje en avién
a las antipodas de Argentina, hasta el norte de Corea, un “lugar perfecto
para olvidarse de todo”. Demuestra esta profunda lejania, espacial y tempo-
ral, el visionado de un mural con fotografias de Breznev y Fidel Castro Xsi
puede definirse a si mismo con un cierto desapego: “No era ni periodis}a n;
militante, era paracaidista”, insistiendo en que sustituye a su hermano que
no ha podido ir. Garcfa registra distintos aspectos del Festival y nos ofrec(el el
recuerdo de las actividades paralelas que se realizaron: la visita a una f4brica
la convivencia con una familia. Se sorprende de que no se hable para nad;
de un hecho reciente protagonizado por la juventud china, la revolucién de
la plaza de Tiananmen. Recuerda con fascinacién la visita a Panmunjom, la
frontera mds vigilada del planeta con sus leyendas dramdticas de intentos’de
cruzarla. Como dice Garcfa: “las consignas del verano del 89 comenzaron a
desvanecerse en el aire. Solo una sigue dando vueltas en mi cabeza”. Esa no
es otra que la reunificacién de las dos Coreas y el deseo de saber qué le ha
sucedido a una joven surcoreana. !

Ija atencion, entre curiosa y nostdlgica, hacia una realidad que se percibe ya
en vias de extincién, se convierte en exploracién intima, en justificacién de un
magnetismo, cuando Garcfa se interesa por la historia de Lim Sukyung, una joven
activista de Corea del Sur que llega al encuentro de 1989 después de dar la vuelta
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2l mundo para terminar a pocos kilémetros del punto de partida, al norte de la
frontera de su propio pafs. Aqui empezamos a entrar en materia. José Luis Garcia
relata en voz en gff; con tono cilido y con expresién sincera, la transformacién de
su actitud durante el viaje coreano, desde el leve interés por el compromiso politi-
co a la obsesién que le provocé ver la accién de la joven del Sur, quien se atrevié a
expresar sus creencias ideoldgicas frente a los activistas internacionales, y también
a demostrar una asombrosa fe en el pacifismo, manifestando en multiples ocasio-
nes el deseo de que su pais se reunificara, acabando con décadas de separacién.
Dos noches antes del regreso, Garcfa sale a caminar solo por la ciudad cdmara en
mano y anota: “la dltima vez que la vi era como en un suefio”. A continuacién
filma unas imdgenes de movimientos de masas que evocan las escenas de Leni
Riefenstahl en Triumph des Willens (1934), de grandes y mecdnicos movimientos
coreogrificos de masas. Allf se encuentra con Sukyung. Aparece de repente, en
medio de la masa, cerca de donde €l estaba, “en las escalinatas del Palacio del
Pueblo”. Es la dltima vez que Sukyung pronuncia sus consignas a favor de la
reunificacién ante un grupo de coreanos. De regreso a Buenos Aires, dos semanas
mds tarde, a través de los jefes de la delegacién argentina, Garcia se entera de que
cuando Lim Sukyung regres6 a su pais, atravesando a pie esa frontera infran-
queable e inexpugnable, arriesgd su vida ante las cdmaras y fue inmediatamente
detenida: “eso fue lo dltimo que supe de ella”.

En los afios siguientes siguié con interés las noticias sobre Corea. Alguna
vez vuelve a repasar las imdgenes de la conferencia de prensa de Sukyung con
opiniones contundentes a favor de la reunificacién. El director establece un
paralelismo entre su vida y el interés por Corea. En sus sucesivos traslados de
casa, familia y paises, lleva consigo los videos grabados en Corea del Norte.
Tiene noticias acerca de ella a través de Internet. Descubre que al cruzar la
frontera fue acusada de subversién, espionaje y contrabando, y fue condenada
a diez afios de cdreel. Luego, nos cuenta Garcfa, nada mds se supo de ella, e in-
cluso algunos periddicos la dieron por muerta. Afios més tarde Garcfa empie-
za una fructifera investigacién en Internet. Se entera de que cruzé la frontera
a pie y fue detenida. Le resulta de gran ayuda trabar conocimiento en 2008 de
un coreano argentino, Alejandro Kim, quien le ayuda en las comunicaciones
por correo electrénico y actda como traductor.?

Descubre que salié de la cdrcel, se casé, tuvo un hijo, y que este murié
en un accidente en una piscina en las Filipinas. Luego se divorci6, pasé un
tiempo en un monasterio budista y ahora es profesora de periodismo en una

2 Como parte de la bsqueda intenta obtener sin éxito un documental norcoreano sobre
ella, Flower of Reunification. Cuando lo encarga, las autoridades comunistas le envian fo-
tograffas de flores. Actualmente estd disponible en Youtube, y se comprueba que es un
ejemplo patético de propaganda: <https://www.youtube.com/watch?v=t7fUTItA3RE>.
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universidad de Setl. As{ Garcfa decide hacer un documental que organizars
en torno a una entrevista a Lim Sukyung. Un productor coreano le recomien-
da cambiar de tema porque ella es una persona dificil. A pesar de todo, decide
enviarle un e-mail, con muy pocas esperanzas: “Mi primer mail fue cc’)mo un
mensaje en una botella”. Después de contactar con ella y de un intercambio
de varios mensajes electrénicos decide regresar a Corea (esta vez a la de] Sur)
con.el amigo coreano-argentino, figura indispensable, puesto que se ha con-
vertido en su compafiero de fatigas facilitando la posibilidad de entrevistarla
. En la tercera parte de la pelicula algunas de las actividades que presen:
ciamos son el reflejo inverso de algunas de la primera parte, enfatizando as
la 9p051cién general entre Norte y Sur (dictadura y democracia, teorfa del
periodismo y cine documental en accién, etc.). Hay una visita a la frontera
mis vigilada del planeta, pero esta vez desde el lado sur. Consigue filmar a
Sukyung mientras da clases en la universidad. El objetivo del viaje es hacerle
una entrevista, registrar algo de su vida cotidiana. Asi, visita Ia casa de sus
padres y ella cocina para los visitantes australes, Las secuencias en las que
Sukyung estd dando su clase en la facultad de periodismo tienen e atract?vo
de introducir un nivel de reflexién acerca del medio, Asistimos a una clase
s?bre Pprivacy, sobre el derecho a estar solo. Precisamente esto es lo que el
cineasta estd perpetrando. Sukyung ha construido un muro que la protege y
el cineasta estd intentando atravesarlo. En la persecucién a través de su vida
privada y cotidiana, de cuando en cuando acompafian a Sukyung en visitas
a bares. Visitan el bar “La luna sobre mil rios”, donde ella canta karaoke
donde reciben veladas o misteriosas amenazas: “F] que viene a tomar "
termina enfermo”. e
Visitan también algunos de los lugares en los que habfa estado Sukyun
al salir de la cdrcel. Ella no les acompafia siempre. El templo Haeinsa);s e%
monasterio “donde perdimos su rastro cuando la buscibamos en Internet”
Allf se refugié después de la muerte de su hijo y el divorcio del marido Ur:;
monjff les atiende y les da explicaciones. Regresan y tienen un accidente én la
aut 4 i i
Eliidete e i pes € s g ety G s
que se olvidan todo el tiem-
po. Nada es para siempre, todo puede cambiar en un instante”. Curiosamente
afiade que durante la primera noche en el hospital “revivi el momento del
choque en un suefio. [...] Avanzando sin frenos contra un muro de hierro.
[...] Algo parecido me pasaba con ella”. En efecto, Garcia va confesando el
magnetismo en la distancia que siente hacia la figura de Sukyung y el gesto
radical por defender sus ideas. sres
Pespués del accidente acompanan a Sukyung en un viaje al sur de la
peninsula coreana. Se detienen a cenar en un restaurante de un antiguo com-
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pafiero de militancia y después de beber unos tragos, ella se emociona {“como
nunca antes, como nunca después”) y les muestra una foto de su hijo muerto.
El nifio murié en un accidente durante una excursién escolar a Filipinas.
Sukyung les habla del libro que su hijo se llevé como lectura para el viaje,
Cdmo sobrevivir en el Polo Sur, un titulo claramente significativo en el con-
texto de la pelicula. Ella no sabe por qué habia escogido este libro si estaba
yendo a un pais tropical. Unas semanas mds tarde lanzé las cenizas de su hijo
junto con las del libro. Sukyung le hace una pregunta entre naif y misteriosa:
si Ushuaia, en Argentina, queda cerca del Polo Sur. Les ensefia la foto del hijo
y llora. El segundo viaje termina con el intento, fracasado, de hacerle la entre-
vista. Garcfa le somete a doce preguntas. Sus respuestas son lacénicas: sf, no,
tal vez. No consigue hablar con ella sin interferencias. Kim y Garcfa regresan
a Buenos Aires frustrados.

La conclusién llega de un modo inesperado. Este tiltimo episodio del docu- -

mental estd ambientado en Argentina. Alejandro y Sukyung se han hecho ami-
gos y siguen en contacto. Con sorpresa comprobamos que no mucho tiempo
después Sukyung llega a Argentina. Finalmente accede a realizar la entrevista
que le pedia el cineasta. Es el segundo intento de entrevista. Ella se muestra
muy agresiva, le acusa de plantear preguntas esttipidas. El conflicto se traduce
en una tensa secuencia que expresa muy bien las dificultades del film. Has-
ta ese momento Garcia ha sido un voyenr, observador obsesivo, desde el otro
lado de la cdmara. Ante los ataques de Sukyung todo se anima. Ella le obliga a
sentarse delante de la cdmara y a hacerle directamente las preguntas. Ahora las
preguntas y respuestas fluyen. Explica finalmente su versién del viaje de 1989 y
los efectos que tuvo. Ella era la encargada de la propaganda de la organizacién
de los estudiantes que viajaba a Corea del Norte. La experiencia de la circel
la ayudé a convertirse en escritora. Su voz va desapareciendo, cada vez tienen
menos importancia las preguntas y las respuestas, y esto se combina con un
plano en barrido (whip pan) de un mapamundi coreano que cuelga en el muro
del apartamento de Alejandro Kim, gracias al cual viajamos desde Corea hasta
la Argentina a través del océano Pacifico: “A ella la habfa trafdo el mar. Buenos
Aires era solo una escala mds”. Es un modo visual muy efectivo de hacernos
tomar conciencia de las insalvables distancias culturales que alejan a cineasta y
objeto del deseo. De la querencia comunicativa que asocia a ambos personajes,
pero también de las dificultades que esta entrafia.

La pendltima secuencia de la pelicula materializa el viaje al Sur. José Luis
Garcfa y Alejandro Kim acompafian a Sukyung hasta Ushuaia, la tiltima ciu-
dad argentina en la ruta al Polo Sur, por donde pasean contemplando las
quietas aguas grises de la gran bahfa. La cdmara se detiene en nimiedades:
un conejo que se esconde tras unos matorrales, Sukyung que pasea pensativa
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junto al mar gris y amenazador. Alejandro y Sukyung cantan a ddo una can-
cién coreana muy roméntica y pegajosa, “La lluvia y td”, de Bang Joon-Suk.

La letra de la cancién puede leerse con un doble sentido. Se refiere al

sentimiento de dolor de la madre que ha perdido a su hijo, el recuerdo del
cual la persigue. Pero también a la obsesién de Garcia por Sukyung, que no
es de amor, pero sf de presencia del recuerdo en un momento importante de
la vida. Incluso el dolor por la divisién de un pais. Las tltimas imdgenes del
documental nos devuelven al afio 1989, al momento en que Sukyung regresé
a Corea del Sur. El film trata de la pérdida de los ideales de juventud, de los
misterios en torno a la pérdida de un hijo, de la atraccién magnética entre
dos personas (sin contenido sexual o romdntico), de dos paises y culturas muy
alejadas. El largo peregrinaje hacia el Sur, el acercamiento a Ushuaia, significa
la blisqueda de un Sur cargado de sentidos alternativos, )

La primera parte del film est4 montada a partir de las grabaciones que el
realizador hizo en 1989 en VHS, en un estilo antiguo, de reportaje domésti-
co. El conjunto esconde una mirada nostdlgica hacia un universo que estd a
punto de desaparecer. Garcfa nos recuerda en varios momentos la inminente
caida del muro de Berlin que se iba a producir pocos meses después. En la
conclusién, Garcfa vuelve a utilizar marerial de archivo, La pelicula adquiere
una calidad granulosa, proveniente del VHS. Son las imdgenes de Sukyun
al cruzar la frontera, de regreso a su pais. Sukyung recita la oracién por la pag
de San Francisco. Y estas son las tltimas imdgenes que vemos en el film y las
dltimas palabras que ofmos, subrayando el sentido pacifista de la empresa.

El realizador se atreve a exponer su desnudez, sus dudas, a confesar lo que
de obsesivo tiene seguir el rastro de esta muchacha por tanto tiempo y por
tantos kilémetros. Hay un proceso de despojo, de eliminacién del pudory de
atreverse a presentar sus debilidades y dudas. Un critico cinematografico, el

de Pdgina 12, emitié una opinién incompleta sobre la pelicula a propésito de
la secuencia de la entrevista:

Sorpresivamente, ese encuentro es puesto en escena de un modo convencional,
que contrasta en su encuadre casi amateur con el rigor con que Garcfa llegé
hasta ahi. Algo no est4 bien y cuando el director hace su primera pregunta, la
pelicula colapsa. Sumkyung [sic!], enojada por lo que considera una prcgu;’lta
burda, toma las riendas de todo €0 una escena tan tensa como cémica, en la

que parece ser ella quien dirige y Garcia, delante de la cdmara, queda desnudo.
Como el emperador (Cinelli 2013 s. p.)-

..
El critico no se da cuenta de que un proceso semejante se ha producido

. )
ya previamente en la pelicula, cuando Sukyung confiesa al cineasta el dolor
por la muerte de su hijo y la razén de su obsesién por el Sur que se confir-
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mard en las dos Ultimas secuencias. Allf ya hemos visto la cara del cineasta y
los personajes se han desnudado de sus mdscaras de proteccién post-1989:
documentalista o profesora de comunicacién. De hecho, esta tragedia, vamos
descubriendo poco a poco, es una de las claves de la personalidad de Sukyung
y de su aparente actuacién errdtica. En la visita al monasterio de Haeinsa se
aclara este particular. Uno de los monjes les revela que Sukyung empezé a
colaborar en una revista. Les muestra los articulos que escribfa. Son articulos
muy triviales con titulares como “un hijo nifio es el ser humano més impor-
tante en el mundo para una madre”.

Garcfa, por su parte, arrastra consigo la pérdida de la juventud y el recuer-
do de ese momento mdgico en el verano de 1989, que luego asocia con la pér-
dida de los ideales. El climax del film se produce en los tltimos diez minutos,
cuando encuentra, donde nadie lo buscaba, un final inesperadamente bello.
Mds alld de las oposiciones Norte-Sur, de las insinuaciones a propésito de las
situaciones de dictadura y democracia. José Luis Garcia consigue confesar
sus perplejidades y hace que confluyan su basqueda de una juventud y los
ideales perdidos con la biisqueda del sentido de la muerte del hijo por parte
de Sukyung. Estos dos destinos de la pelicula confluyen en Ushuaia, el lugar
mds meridjonal de la Argentina, mds cerca de la explicacién que buscaba el
hijo muerto en el libro que se llevé de viaje, Cémo sobrevivir en el Polo Sur. Es
una solucién en clave poética, intuitiva, ambigua, insinuada, de los muchos
problemas planteados a lo largo del film.

En “El Sur”, el cuento de Borges, ¢l norte y el sur de Buenos Aires se pre-
sentan como los dos polos de la sociedad. En el relato hay también un sen-
tido alternativo del espacio y el tiempo como comprobamos en estas frases:
“También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucién, al dejar
el andén: la llanura y las horas lo habfan atravesado y transfigurado” (Borges
1989: 200). Unas lineas més adelante leemos: “Dahlmann pudo sospechar
que viajaba al pasado y no solo al Sur” (Borges 1989: 200). Estas palabras
no solo provocan el desasosiego en el lector, sino que abren las puertas a un
sentido alternativo del tiempo y el espacio. Algo parecido a lo que sucede al
espectador de este documental. Desde la textura de la imagen, el paso de lo
borroso y provisorio de lo analégico a la imagen pristina digital, se abre el
camino para descubrir la identidad del director y de la “chica del Sur”. Des-
cubre un Sur més intimo, que esconde otros sentidos, superando los limites
de la oposicién en clave borgeana. En la secuencia final se ha desvanecido

el sentido de la bisqueda de la “chica del Sur”. La chica del Sur consigue
superar lo anecdético. Convierte en categorfa un canto al pacifismo y una
denuncia velada de los absurdos de la geopolitica. Es un excelente ejemplo
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del documental performativo en

primera persona que incorpora el
1 c
autoficcionales. ! p mentos

LATENCIAS DE 1A AUTOFICCION

Lols_ filmes y textos examinados aqui se acercan al film-essay. A ellos se pude

aplicar lo que escribié Lopate acerca de Alain Resnais, puesto que detectamos
. g .

1n voz auto-interrogativa: “like a true essayist’s, dubious, ironical, wheeling

and searching for the heart of the sub; g
ject matter” (1998: 286). i6
de Gasparini es también oportuna: - U efeicn

(...] l’autoﬁc?tion ne peut se définir qu’a travers une critique de l'autobiographie

Elle se constitue comme genre littéraire en sopposant au genre dont elle dérivc;

etavec lequel on risque de la confondke, Et, pour s'en distinguer, elle le construir

comme un mauvais objet, immoral et prosaique, dont elle doir éviter la conta-
mination (Gasparini 2011: 24),

3 Las obras que he analizado nos muestran a autores tentados por a autofic-

clon —tentation autofictionelle~ que con propuestas intermediales se analizan, se
exponen en ptiblico, no por el toque de egotismo inherente a cualquier autob,io-
graffa, sino como exploracién de algunas intimas creencias, Sokurov reflexio
sobre la fragilidad del arte y la centralidad de I pintura en la cultura t‘”rancesanal
europea de nuestro tiempo, a partir del ¢jemplo de un Louvre y un barco en e}—’
ligro de naufragio. Gimferrer expone el concepto de tiempo eterno recursfv
encarnado en el “personaje” que ha construido a través de las décadaz’ José Luics)
Garcla, en La chica del Sur, a través del contraste de medios (video ‘analé ico
en VHS y digital) exponiendo los peligros de la privacidad, indaga sobre %ma
misteriosa “chica del Sur”. Le sirve para presentar sus perplejidades y hace que
confluyan su biisqueda de una juventud y los ideales perdidos con la bus uzda
fiel s.entido de la muerte del hijo de Sukyung. Es una solucién en clave (?ética
intuitiva, ambigua, insinuada, de los muchos problemas planteados a i)o lar o’
del 'ﬁlm. Son variaciones de las “latencias” discutidas al principio: se detieie
el tiempo, lo sentimos de otro modo ¥y nos permite establecer una maniobra
definitoria en el proceso autorreflexivo (self-reflexive) y de autoconfiguracién. Se
produce una retencién del tiempo en un momento de reflexién. Nos acercarilos
a.la frase provocadora de Roland Barthes: “Tout ceci doit étre considéré comme
dit par un personnage de roman” (1995: 81).
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