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LA VOIX HUMAINE
ARGOMENTO

13

Una donna intrattiene, tra molte interferenze, una dolorosa conver-
sazione telefonica con il proprio amante. La donna racconta all’uomo
(di cui non si odono le risposte) gli eventi delle ore precedenti: un
pranzo con l’amica Marta e, la notte prima, un sonno turbato da
un’emicrania, conciliato solo grazie a un cachet. In realtà la conversa-
zione prelude alla fine di una relazione rievocata da gesti simbolici e
sul filo dei ricordi; il ricordo dell’inizio della relazione, durante una gita
a Versailles. La conversazione sembra proseguire grazie ai luoghi co-
muni: i due amanti che immaginano di vedersi nel momento stesso
della telefonata, la donna che rimpiange la giovinezza perduta… Dopo
un’interruzione e una chiamata a vuoto, la donna confessa di avere fi-
nora mentito all’amante e di non aver assunto il sonnifero per conci-
liare il sonno bensì per suicidarsi, e solo l’intervento dell’amica e di un
medico l’ha salvata dalla morte. La donna, stizzita dai rumori di fondo
della telefonata (il sospetto è che l’uomo non sia dove dice di essere)
e dalle interferenze, cerca di rassicurare l’amante. Ancora, la donna rie-
voca con amara nostalgia la leggerezza di un amore ormai giunto alla
fine, e paradossalmente si augura che anche l’amante possa a sua
volta mentirle, per renderle meno duro il distacco, e perché lui possa
apparirle in un’aura di tenerezza ormai perduta. Ancora un’interru-
zione: la donna è ormai cosciente che la conversazione in corso è l’ul-
timo filo che la tiene unita all’uomo, e in uno slancio a metà tra il de-
siderio di morte e la volontà di troncare con un unico gesto sia la chia-
mata sia la relazione si prepara a separarsi per sempre dall’amante.
L’ultimo desiderio della donna è che l’indomani a Marsiglia l’uomo
(con una nuova amante?) non prenda alloggio nello stesso albergo in
cui la coppia si recava di solito. Infine, un incosciente “a presto” della
donna si trasforma subito in un addio: nel chiedere all’uomo di porre
finalmente fine alla conversazione, la donna non riesce che a balbet-
tare più e più volte le parole “ti amo”, prima di far cadere per terra il
ricevitore.  Jean Cocteau



LA VOIX HUMAINE
SYNOPSIS

A woman is having a very painful conversation with her lover on the
phone but there is a lot of interference on the line. The woman is
telling the man (but we can’t hear his replies) about what happened
in the past hours: lunch with her friend Marta and, the night before, a
headache that kept her awake until she took a tablet. In actual fact,
the conversation is a prelude to the end of a relationship, evoked by
symbolic gestures and memories; the memory of how their relation-
ship started on a trip to Versailles. The conversation seems to con-
tinue thanks to the shared situations: the two lovers imagining they
can see each other whilst telephoning, the woman regretting her lost
youth… After an interruption and an unanswered call, the woman ad-
mits she has been lying to her lover and, above all, she didn’t take a
sleeping pill so she could sleep but because she wanted to commit
suicide, and it was only thanks to a friend and doctor that she didn’t
die. Irritated by the background noise on the phone (suspecting the
man of not being where he says he is), and the increasingly annoying
interference, the woman tries to reassure her lover. Once again the
woman remembers nostalgically the superficiality of a love that has
come to an end, and paradoxically hopes that the lover can also lie to
her, to make their separation easier and so that she can remember
him with a tenderness she no longer feels. Another interruption: the
woman has now realised that this conversation is her last contact
with the man, and in a combination of a desire to die and the wish to
put an end to both the phone call and relationship with a single ges-
ture, she gets ready to leave her lover once and for all. The woman’s
last wish is that tomorrow, when he is in Marseilles (with a new lover?)
he doesn’t stay in the hotel where they used to stay together. Finally,
an unconscious “see you soon” spoken by the woman is transformed
into a goodbye: asking the man to finally bring the conversation to
an end, all the woman manages to mumble are the words “I love you”,
before dropping the receiver on the ground. 15Il soprano Denise Duval, prima interprete della Voix humaine, con Francis Poulenc



Nato a Parigi nel 1899, inizia a suonare il pianoforte insieme alla
mamma e grazie allo zio paterno scopre il teatro d’opera e la musica
contemporanea ascoltando Stravinskij con i Ballet Russes. Il padre,
preferendo per lui altri studi, gli impedisce di frequentare il conserva-
torio, tuttavia Francis continua a coltivare la musica insieme al didatta
spagnolo Ricardo Viñes che, fra l’altro, lo presenta a Jean Cocteau, Mar-
celle Meyer ed Erik Satie. Morti la madre nel 1915 e il padre nel 1917, si
trasferisce presso la famiglia della sorella maggiore continuando a fre-
quentare gli intellettuali parigini (fra cui Aragon, Breton, Eluard e Apol-
linaire); alla fine dell’anno viene eseguito il suo primo brano: Rapsodie
nègre. Nel 1918, con l’aiuto di Stravinskij, alcune sue composizioni sono
accettate dal catalogo Chester. 1920 Nasce il “Gruppo dei Sei”, riunito
intorno a Cocteau, di cui Poulenc fa parte insieme a George Auric, Louis
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud e Germaine Talleferre. Nel 1924
compone il balletto Les Biches per Djagilev; nel 1926 Wanda Landow-
ska gli commissiona il Concert champêtre. Fra le sue principali compo-
sizioni i cicli di melodie 4 Poèmes de Guillaume Apollinaire e 5 Poèmes
de Max Jacob (1931), Le mal masque (1932), le Litanies à la Vierge Noire
de Rocamadur (1936), il Concerto per organo, archi e timpani (1939),
L’histoire de Babar per bambini (1940), Les mamelles de Tiresias su testo
di Apollinaire (1947), lo Stabat Mater (1950), l’opera Dialogues des Car-
mélites (1953-1957, in collaborazione con Georges Bernanos, su com-
missione del Teatro alla Scala), la Sonata per flauto e pianoforte (1957),
il Gloria e La vox humaine (1959), il ciclo di liriche La courte paille (1960).
Il 30 gennaio 1963, dopo una vita emozionale altalenante tra l’entu-
siasmo e la depressione, tra i concerti e l’attività compositiva, tra Parigi
e la residenza di campagna a Noizay nella Touraine, muore per un at-
tacco cardiaco nella sua casa al 5 di Rue de Médicis. La sua eredità mu-
sicale, pur non avendo mai messo in discussione la centralità seman-
tica del sistema tonale, spicca per modernità nell’invenzione melodica,
nel ritmo e nelle tessiture.

FRANCIS POULENC
PROFILO BIOGRAFICO
Parigi, 1899-1963

17Francis Poulenc
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ACTE UNIQUE ACTE UNIQUE

La scena, uno spazio ridotto, inquadra l’angolo della stanza d’una donna; una camera cupa, az-
zurrognola, a sinistra un letto disfatto, a destra una porta socchiusa su un bagno bianco molto
illuminato.
Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada che manda
una luce cruda.
Lo schiudersi del sipario fa vedere la stanza di un omicidio. Stesa per terra, davanti al letto, una
donna, in una lunga camicia da notte, sembra assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia
posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza, prende dal letto un mantello, si
dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefono. Quando tocca la porta il telefono
squilla. La donna si precipita a rispondere. Il soprabito la impaccia, lei lo scosta con un piede.
Stacca il ricevitore.
Da questo momento la donna parlerà stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, in
ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggiata alla spalliera, misurerà
la stanza trascinando il filo del telefono, sino a quando alla fine cadrà bocconi sul letto. Allora,
la testa a ciondoloni, lascerà cadere il ricevitore come un sasso.

Jean Cocteau

Note per l’interpretazione musicale:
1) La parte, unica, della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane ed elegante.
Non si tratta di una donna matura abbandonata dall’amante.
2) Spetta all’interprete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in questa
partitura. Il direttore d’orchestra dovrà prendere le sue decisioni in merito, anticipatamente,
assieme alla cantante.
3) Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzione della
messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e viceversa.
4) L’intera composizione deve sprofondare nella più grande sensualità orchestrale.

Francis Poulenc

[LEI]
(si sente suonare il telefono)

Pronto, pronto ……..
Ma no, signora, siamo tanti in linea, riattacchi
………….. sta parlando con un’abbonata …………….
Riattacchi lei ………. Pronto, signorina! …… Ma no,
non sta parlando col dottor Schmit ….. zero
otto e non zero sette. Pronto! …. Ma qui siamo
al ridicolo ……. Se mi hanno chiamata come
faccio a saperlo?
(Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un
altro squillo)

Pronto! …… Ma signora, che ci posso fare? …….
Come, sto sbagliando io? …. Ma neanche per
sogno ……. Pronto, signorina! … Dica a quella si-
gnora di sparire.
(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Pronto, sei tu? …………..
…. Sì… benissimo… Era proprio una tortura
ascoltare la tua voce in mezzo a tutte quelle
altre … sì …….sì …. no ……. è una possibilità ………
Sono tornata da dieci minuti appena …….. Non
avevi ancora chiamato? ………. Ah! …… No, no.
Ho cenato fuori …… da Marta …. Saranno le un-
dici e un quarto ….. Sei a casa? ….. Allora dai
un’occhiata alla pendola elettrica….. è che
pensavo ….. sì, sì, amore mio …. Ieri sera? Ieri
sera mi sono buttata sul letto e siccome non 21

[ELLE]
(on sonne)

Allô, allô …….
Mais non, Madame, nous sommes plusieurs
sur la ligne, raccrochez …………..vous êtes avec
une abonnée ……………. Mais, Madame, raccro-
chez vous-même! ………. Allô, Mademoiselle! …
… Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit …..
Zéro huit, pas zéro sept. Allô! …. C’est ridicule
……. On me demande; je ne sais pas.
(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On
sonne)

Allô! …… Mais, Madame, que voulez-vous que
j’y fasse? ……. Comment, ma faute? …. Pas de
tout ……. Allô, Mademoiselle! … Dites à cette
dame de se retirer.
(Elle raccroche. On sonne)

Allô, c’est toi? ……………
… Oui …. très bien …… C’était un vrai supplice de
t’entendre à travers tout ce monde … oui …….
oui ….non ……. c’est une chance ……… Je rentre il
y a dix minutes. …….. Tu n’avais pas encore ap-
pelé? ………. Ah! ……Non, non. J’ai diné dehors, …
… chez Marthe …. Il doit être onze heure un
quart. ….. Tu es chez toi? ….. Alors regarde la
pendule électrique ….. c’est ce que je pensais.…
oui, oui, mon chéri …. Hier soir? Hier soir je me
suis couchée tout de suite et comme je ne



…… ta mère? Pourquoi? ….. Ce n’est vraiment
pas la peine ….

….. Je ne sais pas encore ………. Oui ……. peut-être…
…… Oh! Non, sûrement pas tout de suite, et toi?
…..Demain? Je ne savais pas que c’était si rapide
…. Alors, attends …. c’est très simple ….. demain
matin le sac sera chez le concierge. Joseph
n’aura qu’à passer le prendre ….. Oh! Moi, tu sais,
il est possible que je reste, comme il est possi-
ble que j’aille passer quelques jours à la cam-
pagne, chez Marthe ………… Oui, mon chéri …….
mais oui, mon chéri …. Allô…. et comme ça? ……
Pourtant je parle très fort…… Et là, tu m’en-
tends? …….. Je dis: et là, tu m’entends? ……. C’est
drôle parce que moi je t’entends comme si tu
étais dans la chambre ……. Allô! ……. allô! …… Al-
lons, bon! maintenant c’est moi qui ne t’en-
tends plus …… Si, mais très loin, très loin ……Toi,
tu m’entends? C’est chacun son tour …….. Non,
très bien …….. J’entends même mieux que tout
à l’heure, mais ton appareil résonne. On dirait
que ce n’est pas ton appareil.

……………. Je te vois, tu sais.
(Il lui faut deviner)
…. Quel foulard? ………….. Le foulard rouge …….. Tu
as tes manches retroussées ….. Ta main
gauche? le récepteur. Ta main droite? ton sty-
lographe. Tu dessines sur le buvard, des pro-
fils, des cœurs, des étoiles. Ah! Tu ris! J’ai des
yeux à la place des oreilles………………
(Avec un geste machinal de se cacher la figure)

Oh! Mon chéri, surtout ne me regarde pas ……
Peur? ….. Non, je n’aurai pas peur….. c’est pire
…… Enfin je n’ai plus l’habitude de dormir
seule …… Oui …… oui …… oui …… je te promets
…… tu es gentil ……. Je ne sais pas. J’évite de me
regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet
de toilette. Hier, je me suis trouvée nez à nez 23

memoria …… tua madre? Perché? ….. Non ne
vale proprio la pena ….

….. Non ho ancora deciso ………. Sì ……. forse ………
Oh! No, di sicuro non subito, e tu? ….. Domani?
Non avevo idea che avessi tanta fretta …. Al-
lora, aspetta…. è semplicissimo ….. domattina
la busta sarà in portineria. Giuseppe non
dovrà fare altro che passare a prenderla ….. Oh!
Io? Può darsi che resti, magari, come che vada
a trascorrere qualche giorno in campagna da
Marta ………… Sì, amore mio ……. ma sì, tesoro …
. Pronto …. e come mai? …….. E sì che parlo a
voce alta …… Mi senti? …….. Ripeto: mi senti? …
…. è buffo perché io ti sento come se fossi qui
in questa stanza ……. Pronto! ……. pronto! ……
Andiamo! E adesso sono io che non sento più
…… Sì ma come da lontano, da tanto lontano
…… E tu? Mi senti? Un po’ a testa …….. No, be-
nissimo ……Sento anche meglio che mai, ma
il tuo apparecchio squilla. Non si direbbe che
sia il tuo apparecchio.

……………. Ti vedo, sai?
(Tira a indovinare)
…. Quel foulard? ………….. quello rosso …….. e ti sei
rimboccato le maniche ….. Cos’hai nella mano
sinistra? Il ricevitore. Nella destra? La tua
penna stilografica. Disegni sulla carta assor-
bente: profili, cuori, stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi
al posto delle orecchie ………………
(Meccanicamente fa il gesto di nascondersi)

Oh! Amore mio, soprattutto non guardarmi …
….. Paura? ….. No, non avrò paura ….. sarebbe
peggio …… E poi non sono più abituata a dor-
mire da sola …… Sì …… sì …… sì …… te lo prometto
…… sei buono ……. Non lo so. Cerco di non guar-
darmi. Non oso più accendere la luce nella toi-
lette. Ieri mi sono trovata faccia a faccia con

pouvais pas m’endormir, j’ai pris un comprimé
… Non …. un seul …… à neuf heures …………..
J’avais un peu mal à la tête, mais je me suis se-
couée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec
moi. J’ai fait des courses. Je suis rentrée à la
maison. J’ai …… Quoi? ……….. Très forte ……….. J’ai
beaucoup, beaucoup de courage ……….. Après?
Après je me suis habillée, Marthe est venue
me prendre …. Je rentre de chez elle. Elle a été
parfaite …… Elle a cet air, mais elle ne l’est pas.
Tu avais raison, comme toujours …… Ma robe
rose …… Mon chapeau noir …… Oui, j’ai encore
mon chapeau sur la tête ….. Et toi, tu rentres?
… Tu es resté à la maison? ….. Quel procès? …..
Ah, oui ……….. Allô! Chéri ……….. Si on coupe re-
demande-moi tout de suite …. Allô! Non …. je
suis là ….. le sac? …… Tes lettres et les miennes.
Tu peux le faire prendre quand tu veux …. Un
peu dur ….. Je comprends …. Oh! mon chéri, ne
t’excuse pas, c’est très naturel et c’est moi qui
suis stupide …….. Tu es gentil …. Moi non plus,
je ne me croyais pas si forte…
……. Quelle comédie? ….. Allô! ………… Qui? ……
Que je te joue la comédie, moi! ….. Tu me
connais, je suis incapable de prendre sur moi…
Pas du tout ….. Pas du tout …… Très calme ……
Tu l’entendrais …… Je dis: tu l’entendrais. Je n’ai
pas la voix d’une personne qui cache quelque
chose …….. Non. J’ai décidé d’avoir du courage
et j’en aurai …… J’ai ce que je mérite. J’ai voulu
être folle et avoir un bonheur fou……..chéri,
écoute ……. allô! …… chéri …….. laisse ……… allô! …
…. Laisse-moi parler… Ne t’accuse pas. Tout est
ma faute. Si, si ……….. Souviens-toi du di-
manche de Versailles et du pneumatique ….
Ah!…….. Alors! C’est moi qui ai voulu venir, c’est
moi qui t’ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai
dit que tout m’était égal … Non ……. non ….. là
tu es injuste …… J’ai téléphoné la première …….
un mardi …… L’en suis sûre. Un mardi 27. Tu
penses bien que je connais ces dates par cœur22

potevo dormire ho preso una pastiglia … No
…. una sola …… alle nove ………….. Avevo un po’
di mal di testa, ma mi sono ripresa. Marta è
venuta e ha mangiato con me. Avevo fatto
spesa ed ero rientrata a casa. Ho …… Cosa? ……
….. fortissima ……….. Ho tanto, proprio tanto
coraggio ……….. Dopo? Dopo mi sono vestita e
Marta è venuta a prendermi …. Torno da casa
sua. È stata bravissima …… Anche se può sem-
brare così, non lo è. Avevi ragione, come sem-
pre …… Il mio vestito rosa …… Il mio cappello
nero …… Ebbene sì, ho ancora il cappello in
testa ….. E tu, rientri? …… Sei rimasto a casa? …
Quale processo? ….. Ah, sì ……….. Pronto! tesoro
……….. Se ci chiudono la linea richiamami su-
bito …. Pronto! No …. sono là ….. la busta? ……
Le tue lettere e le mie. Puoi far venire qual-
cuno a ritirarle quando vuoi …. Un po’ dura …..
Capisco …. Oh! Mio caro, non scusarti, è del
tutto naturale, sono io la stupida …….. Tu sei
gentile …. Io di più, non credevo di essere
tanto forte…
……. Ma che commedia! ….. Pronto! ………… Chi?…
….. Pensi davvero che stia recitando? ….. Tu mi
conosci, sarei incapace di prendermi una
colpa ….. Per nulla ….. niente affatto …… Calmis-
sima …… Lo capirai…… Ripeto: lo capirai. Non ho
la voce di chi nasconde qualcosa …….. No. Ho
deciso di farmi coraggio, e ce la farò …… Ricevo
quel che merito. Ho voluto essere folle e vi-
vere una folle felicità …….. ascolta, caro …….
pronto! …… caro …….. lascia……… pronto! ……. La-
sciami parlare … E non accusarti, è tutta colpa
mia. Sì, certo ……….. Ricordati di quella dome-
nica a Versailles e del pneumatico …. Ah! ……..
Dunque! Sono io che ho insistito per venire, io
che ho chiusa la bocca, io che ho detto che
tutto mi era indifferente … No ……. no ….. ora sei
ingiusto …… Ho telefonato per prima ……. un
martedì ……Ne sono certa. Un martedì 27. Hai
ragione se pensi che conosca queste date a



d’avoir téléphoné, très bon …….
(Elle pleure) ……. (Silence) …….
Non, je suis là …….. Quoi? …… Pardonne …… c’est
absurde …… Rien, rien …… je n’ai rien ……….. Je te
jure que je n’ai rien ……… C’est pareil ……. Rien
du tout. Tu te trompes ……….. Seulement, tu
comprends, on parle, on parle…
(Elle pleure) …….
Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti …
…. Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis
convaincue ……. non, ce n’est pas ça, c’est parce
que je viens de te mentir ……. là ……. au télé-
phone, depuis un quart d’heure, je te mens. Je
sais bien que je n’ai plus aucune chance à at-
tendre, mais mentir ne porte pas la chance et
puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je
ne veux pas te mentir, même pour ton bien …
Oh! rien de grave, mon chéri ……. Seulement je
mentais en te décrivant ma robe et en te di-
sant que j’avais dîné chez Marthe ……. Je n’ai
pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un man-
teau sur ma chemise, parce qu’à force d’atten-
dre ton téléphone, à force de regarder l’appa-
reil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de
long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis
un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi,
me faire mener sous tes fenêtres, pour atten-
dre …….. eh bien! Attendre, je ne sais quoi ………
……….. Tu as raison …… Si, je t’écoute ………. Je serai
sage ……. je répondrai à tout, je te jure ……….. Ici
……. Je n’ai rien mangé …… Je ne pouvais pas …..
J’ai été très malade ……

Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour
dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus,
je dormirais mieux et que si je les prenais tous,
je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais
morte…
(Elle pleure) …………
J’en ai avalé douze ……. dans de l’eau chaude …
….. Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai 25

buono ad avermi chiamato, tanto buono …….
(Piange) ……. (Silenzio) …….
No, sono ancora qui …….. Che? …… Perdona ……
è assurdo …… Niente, niente …… non ho niente
………..Ti giuro che non ho niente ……… fa lo
stesso ……. Proprio niente. Ti sbagli ……….. Sola-
mente, capisci, si parla, si parla…
(Piange) …….
Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ……. Sì,
lo so, ti credo, ne sono convinta ……. no, non è
così, perché ti ho appena mentito ……. qui …….
al telefono, è da un quarto d’ora che ti sto
mentendo. So bene che non ho più alcuna
speranza, ma mentire non porta speranza, e
poi non mi piace mentirti, non posso farlo, e
non voglio mentire, anche per il tuo bene …..
Oh! Nulla di grave, tesoro mio ……. Solo che
mentivo descrivendoti il mio vestito e dicen-
doti che avevo cenato da Marta ……. Non ho af-
fatto cenato, né indosso il mio vestito rosa.
Porto un cappotto sopra la camicia perché a
forza di aspettare la tua telefonata, a forza di
guardare l’apparecchio, di sedermi, di alzarmi,
di camminare su e giù per la stanza, stavo per
dare i numeri! Allora mi sono buttata addosso
un cappotto e stavo per uscire, prendere un
taxi che mi portasse sotto le tue finestre, per
aspettare …….. E già, aspettare non si sa che
cosa …………….. Hai ragione …… Sì, ti darò retta ……
…. Sarò ragionevole ……. risponderò a tutto, te
lo giuro ……….. Qui ……. Non ho mangiato nulla …
… Non potevo….. Sono stata molto male ……

Ieri sera ho preso una pasticca per dormire; e
mi sono detta che se ne avessi prese ancora
avrei dormito meglio, e se le avessi ingerite
tutte avrei dormito senza sognare, senza ri-
svegliarmi, e sarei morta …
(Piange) …………
E ne ho prese dodici ……. nell’acqua calda ……..
Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato

avec une vieille dame ….. Non, non! une vieille
dame avec des cheveux blancs et une foule
de petites rides ……. Tu es bien bon! mais, mon
chéri, une figure admirable, c’est pire que
tout, c’est pour les artistes …… J’aimais mieux
quand tu disais: Regardez-moi cette vilaine
petite gueule! ……. Oui, cher Monsieur! ……. Je
plaisantais…. Tu es bête …….. Heureusement
que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu
ne m’aimes pas et si tu étais adroit, le télé-
phone deviendrait une arme effrayante. Une
arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait
pas de bruit …………..

Moi, méchante? ………. Allô! …. allô, chéri ….. Où
es-tu? ….. Allô, allô, Mademoiselle…
(Elle sonne)
Allô, Mademoiselle, on coupe.
(Elle raccroche. Silence. Elle décroche)

Allô, c’est toi? …… Mais non, Mademoiselle. On
m’a coupée ……… Je ne sais pas … c’est-à-dire …
….. si …….. attendez …….. Auteil zéro quatre vir-
gule sept. Allô! ………….. Pas libre? …… Allô, Ma-
demoiselle. Il me redemande … Bien.
(Elle raccroche. On sonne)
Allô! Auteil zéro quatre virgule sept? Allô! C’est
vous, Joseph? ……. C’est madame …….. On nous
avait coupés avec Monsieur …….. Pas là? ……..
oui ……. oui …… il ne rentre pas ce soir …… c’est
vrai, je suis stupide! Monsieur me téléphonait
d’un restaurant, on a coupé et je redemande
son numéro …… Excusez-moi, Joseph …… Merci
…… merci …… Bonsoir, Joseph ……
(Elle raccroche et se trouve presque mal. On
sonne)

Allô! ah! chéri! c’est toi? …….. On avait coupé……
Non, non. J’attendais… On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne ……. Sans doute …
….Bien sûr ……. Tu as sommeil? ……. Tu es bon24

una vecchia signora ….. No, no! Proprio una
vecchia coi capelli bianchi e con migliaia di
piccole rughe che si accalcavano nel suo
volto……. Sei davvero troppo buono! Amore
mio, ma avere una bellissima figura è peggio
ancora, è roba che va bene per gli artisti …… Mi
piaceva di più quando dicevi: ma guardate
quella faccetta da screanzata! ……. Sì, caro si-
gnore! ……. Scherzavo …. Sei uno scemo ……..
Meno male che sei maldestro e mi ami. Se
non mi amassi e fossi abile, il telefono diver-
rebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non
lascia traccia e non fa rumore …………..

Sarei io la cattiva? ………. Pronto! …. pronto,
amore….. dove sei? ….. Pronto, pronto, signorina…
(Chiama)
Pronto, signorina, ci hanno interrotto.
(Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta)

Pronto, sei tu?…… Ma no, signorina. Sono stata
interrotta ……… Non so … cioè …….. sì …….. aspetti
…….. Auteil zero quattro virgola sette. Pronto!
………….. Occupato? …… Pronto, signorina. Mi sta
richiamando … Bene.
(Riappende. Squilla)
Pronto! Auteil zero quattro virgola sette?
Pronto! È lei, Giuseppe? ……. Parla la signora……
.. Ci hanno interrotto mentre parlavo col si-
gnore …….. Non è lì?…….. sì ……. sì …… non rientra
stasera …… Vero, sono proprio una stupida! Il
signore mi chiamava da un ristorante, hanno
interrotto e allora ho composto il suo numero
di casa …… Mi scusi, Giuseppe ……Grazie …… gra-
zie …… Buonasera, Giuseppe ……
(Riattacca e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! ah! Sei tu, amore? …….. Ci avevano in-
terrotto ……. No, no. Aspettavo … Squillava, ho
staccato e non c’era nessuno ……. Senza dub-
bio ……. Sicuramente ……. Hai sonno? ……. Sei



(Elle marche de long en large et sa souffrance lui
tire des plaintes)

………….. Pardonne-moi. Je sais que cette scène
est intolérable et que tu as bien de la patience,
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce
fil, c’est le dernier qui me rattache encore à
nous …… Avant-hier soir? J’ai dormi. Je m’étais
couchée avec le téléphone …… Non, non. Dans
mon lit …….. Oui. Je sais. Je suis très ridicule,
mais j’avais le téléphone dans mon lit et mal-
gré tout, on est relié par le téléphone ……..
Parce que tu me parles. Voilà cinq ans que je
vis de toi, que tu es mon seul air respirable,
que je passe mon temps à t’attendre, à te
croire mort si tu es en retard, à mourir de te
croire mort, à revivre quand tu entres et
quand tu es là, en fin, à mourir de peur que tu
partes. Maintenant, j’ai de l’air parce que tu
me parles …….. C’est entendu, mon amour, j’ai
dormi. J’ai dormi parce que c’était la première
fois …….. Le premier soir on dort …… Ce qu’on
ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et
la troisième, demain et des jours et des jours
à faire quoi, mon Dieu? …………… Et ………… et en
admettant que je dorme, après le sommeil il
y a les rêves et le réveil et manger et se lever,
et se laver et sortir et aller où? …… Mais, mon
pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à
faire que toi …… Marthe a sa vie organisée ……
Seule ……….

………..Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’an-
tichambre…….. J’ai voulu l’appeler, le caresser.
Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me
mordrait……. Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye.
Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il
me regarde il me donne la chair de poul ……
Comment veux-tu que je sache? Il croit même
que je t’ai fait du mal …. Pauvre bête! …… Je n’ai
aucune raison de lui en vouloir. Je ne le com- 27

(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza
le strappa le lacrime)

………….. Perdonami. So che questa scenata è in-
sopportabile e che hai proprio tanta pazienza,
ma cerca di capirmi perché soffro, soffro
tanto. Questo è l’ultimo filo che mi lega a te …
… Due sere fa? Ho dormito. Mi ero coricata col
telefono in mano …… No, no. Nel mio letto ……
Sì, lo so. Sono molto ridicola, ma avevo il tele-
fono qui a letto, e malgrado tutto questo ap-
parecchio ci lega …….. Perché mi parli. Sono
cinque anni che vivo di te, che sei la sola aria
che respiro, che passo il mio tempo ad aspet-
tarti, credendoti morto se sei in ritardo e mo-
rendo credendoti morto, per risorgere
quando entri e quando sei qui, e infine a mo-
rire di paura che tu te ne vada. Ora respiro
perché mi stai parlando…….. Siamo d’accordo,
amore mio. Sono riuscita a dormire perché era
la prima volta…….. La prima sera si dorme …… è
la notte successiva quella che non si riesce a
sopportare, e poi la terza, domani, e di giorno
in giorno a fare che cosa, dio mio? …………… E …
……… e pur ammettendo ch’io riesca a dormire,
dopo il sonno vengono i sogni e la sveglia, e
mangiare e alzarsi, e lavarsi e uscire, ma per
andare dove? …… Ma, mio povero tesoro, non
ho mai avuto nient’altro da fare che occu-
parmi di te …… Marta ha la sua vita bene orga-
nizzata ………. Sola ……….

……….. Da due giorni non lascia l’anticamera ……
.. Avrei voluto chiamarlo, accarezzarlo, ma lui
non si fa toccare. Un altro po’ e mi mordeva …
…. Sì, a me! Ti giuro che mi spaventa. Non man-
gia, non si muove più. E quando mi guarda mi
viene la pelle d’oca …… E come vuoi che lo sap-
pia? Crede che ti abbia fatto del male …. Po-
vera bestia! …… Non ho ragione di prender-
mela con lui. Lo capisco fin troppo bene. Ti

rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute
contente parce que c’était un rêve, et quand
j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, que je
n’avais pas la tête sur ton cou, j’ai senti que je
ne pouvais pas vivre ………….. Légère, légère et
froide et je ne sentais plus mon cœur battre
et la mort était longue à venir et comme
j’avais une angoisse épouvantable, au bout
d’une heure j’ai téléphoné à Marthe … Je
n’avais pas le courage de mourir seule ……….
Chéri ……..chéri ……. il était quatre heure du
matin. Elle est arrivée avec le docteur qui ha-
bite son immeuble. J’avais plus de quarante.
Le docteur a fait une ordonnance et Marthe
est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de
partir parce que tu m’avais dit que tu télé-
phonerais et j’avais peur qu’on m’empêche
de te parler ……. Très très bien ……. Ne t’inquiète
pas………………
(Elle pleure)
………. Allô! ……. Je croyais qu’on avait coupé ……..
Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui
j’ai fait du mal ……… Oui, parle, parle, dis n’im-
porte quoi …… Je souffrais à me rouler par terre
et il suffit que tu parles pour que je me sente
bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelque
fois quand nous étions couchés et que j’avais
ma tête à sa petite place contre ta poitrine,
j’entendais ta voix, exactement la même que
ce soir dans l’appareil …………

Allô! J’entends de la musique ……. Je dis: J’en-
tends de la musique …… Eh bien, tu devrais co-
gner au mur et empêcher ces voisins de jouer
du gramophone à des heures pareilles ….. C’est
inutile. Du reste le docteur de Marthe revien-
dra demain ….. Ne t’inquiète pas ……. Mais oui
…… Elle te donnera des nouvelles ……… Quoi? …
….. Oh! si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas ap-
pelé, je serais morte ………26

quel ch’è già successo. Mi sono svegliata tutta
contenta perché era un sogno, ma quando mi
sono resa conto che era vero, e che ero sola,
che non appoggiavo la testa sul tuo collo, ho
sentito che non potevo più continuare a vi-
vere ………….. Leggera, leggera e fredda, e non
sentivo più battere il cuore, ma la morte era
di là da venire e siccome provavo un’angoscia
spaventosa, nel giro di un’ora ho telefonato a
Marta … Non avevo il coraggio di morire da
sola ………. Amore …….. amore ……. erano le quat-
tro del mattino. Lei è arrivata col medico che
abita nel suo stesso stabile. Avevo la febbre a
quaranta. Il medico ha prescritto qualcosa e
Marta è rimasta fino a stasera. L’ho supplicata
di andarsene perché mi avevi detto che avre-
sti telefonato e temevo che m’impedisse di
parlare……. Bene, bene davvero ……. Non in-
quietarti ………………
(Piange)
………. Pronto! ……. Credevo che ci avessero in-
terrotto …….. Sei buono, tesoro mio. Povero
amore, ma quanto male ti ho fatto ……… Sì,
parla, parla, di’ quel che ti pare …… Soffrivo
tanto da rotolarmi per terra, ma basta che mi
parli perché mi senta bene, e possa chiudere
gli occhi. Sai, qualche volta quando eravamo
distesi e la mia testa aveva il suo posticino con-
tro il tuo petto, ascoltavo la tua voce, esatta-
mente la stessa di stasera nell’apparecchio …...

Pronto! Sento della musica ……. Ripeto: sento
della musica …… D’accordo, dovresti picchiare
sulla parete per impedire a questi tuoi vicini
di usare il giradischi a quest’ora ….. È inutile. Del
resto il medico di Marta tornerà domani …..
Non inquietarti……. Ma sì …… Ti darà mie notizie
……… Cosa? ……..Oh! sì, mille volte meglio. Se tu
non avessi telefonato sarei morta ………



On ne se suicide pas deux fois ……. Je ne saurais
pas acheter un révolver …… Tu ne me vois pas
achetant un révolver ……

…… Où trouverais-je la force de combiner un
mensonge, mon pauvre adoré? …… Aucune …
……… J’aurais dû avoir du courage. Il y a des cir-
constances où le mensonge est utile. Toi, si tu
mentais pour rendre la séparation moins pé-
nible ………. Je ne dis pas que tu mentes. Je dis:
si tu mentais et que je le sache. Si, par exem-
ple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises
…… Non, non, mon chéri! Ecoute ………. je te crois
………. Si, tu prends une voix méchante. Je disais
simplement que si tu me trompais par bonté
d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais
que plus de tendresse pour toi ………. allô! ………
allô! ……
(Elle raccroche en disant bas et très vite)

Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu,
faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il
redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande.
Mon Dieu, faites
(On sonne. Elle décroche)
……. On avait coupé. J’étais en train de te dire
que si tu me mentais par bonté et que je m’en
aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse
pour toi …… Bien sûr ……. Tu es fou! ………….. Mon
amour ……… Mon cher amour ………..
(Elle enroule le fil autour de son cou)

………….. Je sais bien qu’il le faut, mais c’est
atroce ……….. Jamais je n’aurai ce courage ……
Oui, on a l’illusion d’être l’un contre l’autre et
brusquement on met des caves, des égouts,
toute une ville entre soi ……. J’ai le fil autour de
mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou …… Ta
voix autour de mon cou ……Il faudrait que le
bureau nous coupe par hasard …… Oh! mon
chéri! comment peux-tu imaginer que je 29

una volta che si è chiuso si è chiuso, è finita …..
Stai pur tranquillo, non ci si suicida due volte …
…. Non saprei nemmeno comperare una pistola
…… Mi ci vedi mentre compero una pistola? ……

…… E dove troverei mai la forza di inventare
una bugia, povero amore mio?…… Nessuna ……
…… Avrei dovuto avere coraggio. Ci sono situa-
zioni in cui la menzogna è utile. Tu, se mentivi
per rendere la separazione meno penosa ……
…. Non dico che tu menta. Ho detto: se tu
mentissi e io lo venissi a sapere. Se, ad esem-
pio, tu non fossi a casa tua, e mi dicessi……No,
no, tesoro mio! Ascoltami ………. ti credo ……….
Sì, stai facendo la voce grossa. Dicevo solo che
se tu mi ingannassi per bontà d’animo e io me
ne accorgessi, non proverei altro che tene-
rezza per te ……….pronto! ………. pronto! ……
(Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapida-
mente)

Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi
richiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio,
fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’…

(Squilla il telefono. Stacca il ricevitore)
……. Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se
tu mi ingannassi per bontà d’animo e io me
ne accorgessi, non proverei altro che tene-
rezza per te …… Ma certo ……. Ma sei matto! ……
…….. Amore mio ……… Mio caro amore ………..
(Si arrotola il filo attorno al collo)

………….. Lo so che è necessario, ma è atroce ……
….. Non ne avrò mai la forza …… Sì, ci si illude di
essere l’uno vicino all’altro e bruscamente
cantine, fogne, tutta una città si mette di
mezzo ……. Ho il filo attorno al collo. La tua
voce attorno al collo …… La tua voce attorno
al collo …… Sarebbe meglio che il centralino
c’interrompesse per caso …… Oh! Amore mio!

prends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit plus
rentrer. Il croit que c’est ma faute ……. Oui, mon
chéri. C’est entendu; mais c’est un chien. Mal-
gré son intelligence, il ne peut pas le deviner
…….Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment
veux-tu que je sache? On n’est plus soi-
même. Songe que j’ai déchiré tout le paquet
de mes photographies d’un seul coup, sans
m’en apercevoir. Même pour un homme ce
serait un tour de force.

………….. Allô, allô Madame, retirez-vous. Vous
êtes avec des abonnés. Allô! Mais non, Ma-
dame ……. Mais, Madame, nous ne cherchons
pas à être intéressants ……… Si vous nous trou-
vez ridicules, pourquoi perdez-vous votre
temps au lieu de raccrocher? ………… Oh! …….. Ne
te fâche pas ……. Enfin! …… Non, non. Elle a rac-
croché après avoir dit cette chose ignoble ……
Tu as l’air frappé …….. Si, tu es frappé, je connais
ta voix …… Mais, mon chéri, cette femme doit
être très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit
que tu es comme les autres hommes ….. Mais
non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil.
Pour les gens, on s’aime ou se déteste. Les
ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite.
Tu ne leur feras jamais comprendre …… Tu ne
leur feras jamais comprendre certaines
choses ….. Le mieux est de faire comme moi
et de s’en moquer ………. complètement ……..
(Elle pousse un cri sourd de douleur)
Oh! ………. Rien. Je crois que nous parlons
comme d’habitude et puis tout a coup la vé-
rité me revient ……
(Larmes)
….. Dans le temps, on se voyait. On pouvait
perdre la tête, oublier ses promesses, risquer
l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en
les embrassant, en s’accrochant à eux. Un re-
gard pouvait changer tout. Mais avec cet ap-
pareil, ce qui est fini est fini ….. Sois tranquille.28

ama. Non ti vede più rincasare e crede che sia
per colpa mia ……. Sì, amore mio. Siamo d’ac-
cordo, ma è un cane. Nonostante la sua intel-
ligenza non può mica indovinarlo ……. Ma, non
lo so amore mio! Come vuoi che lo sappia?
Non si è più se stessi. Pensa che ho stracciato
l’intero pacchetto delle mie fotografie in un
colpo solo, senza nemmeno accorgermene.
Sarebbe una prova di forza anche per un
uomo.

………….. Pronto, pronto signora, si tolga di
mezzo. Sta parlando con degli abbonati.
Pronto! Ma no, signora ……. Ma, signora, non
cerchiamo affatto di renderci interessanti ……
… Se ci trova ridicoli, perché perde il suo
tempo ad ascoltarci, invece di riattaccare? ……
…… Oh! …….. Non te la prendere ……. dopo tutto!
…… No, no. Ha riattaccato dopo aver detto
quella cosa ignobile ……. Mi sembri colpito ……
Sì, sei colpito, lo sento dalla tua voce …… Ma,
tesoro mio, quella donna dev’essere una cre-
tina e non ti conosce. Crede che tu sia come
gli altri uomini ….. Ma no, tesoro, non è che sia
sempre la stessa cosa. Per la gente o ci si ama
o ci si detesta. Le rotture sono rotture. Ti guar-
dano di sfuggita. Non glielo farai mai capire …
… Non gli farai mai capire certe cose ….. Meglio
fare come me e fregarsene ………. completa-
mente……..

(Caccia un grido sordo di dolore)
Oh! ………. Nulla. Mi pare che parlassimo come
facciamo di solito e poi tutto d’un botto la re-
altà torna a galla ……
(Lacrime)
….. Una volta ci si incontrava, si poteva perdere
la testa, scordare le promesse, rischiare l’im-
possibile, convincere l’amato abbracciandolo,
attaccandosi a lui. Bastava uno sguardo per
cambiare tutto. Ma con questo apparecchio



pense une chose si laide? Je sais bien que
cette opération est encore plus cruelle à faire
de ton côté que du mien ……. non ……. À Mar-
seille? ……… Ecoute, chéri, puisque vous serez à
Marseille après-demain soir, je voudrais ……. en
fin j’aimerais …. j’aimerais que tu ne descendes
pas à l’hôtel où nous descendons d’habitude
… Tu n’es pas fâché? …… Parce que les choses
que je n’imagine pas n’existent pas, ou bien
elles existent dans une espèce de lieu très
vague et qui fait moins de mal …… tu com-
prends? ……… Merci ……. merci. Tu es bon. Je
t’aime.
(Elle se lève et se dirige vers le lit avec l’appareil à
la main)
…… Alors, voilà …….. J’allais dire machinalement:
à tout de suite ………. J’en doute …… Oh! ………
C’est mieux …… Beaucoup mieux …………..
(Elle se couche sur le lit et serre l’appareil dans ses
bras)

……… Mon chéri …….. mon beau chéri ……. Je suis
forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite!
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime …. t’aime.

(Le récepteur tombe par terre)
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Come puoi immaginare che io pensi a una
cosa talmente laida? So bene che questo af-
fare è ancor più crudele da sbrigare da parte
tua che dalla mia……. no ……. A Marsiglia? ………
Ascolta, caro, siccome sarete a Marsiglia do-
podomani sera, vorrei……. o piuttosto mi pia-
cerebbe …. mi piacerebbe che non alloggiassi
nell’albergo dove stavamo di solito… Non te la
sei mica presa? …… Perché quello che s’imma-
gina non esiste, oppure esiste in una specie di
luogo molto indeterminato e che fa meno
male …… capisci? ……… Grazie ……. grazie. Sei
buono. Ti amo.

(Si alza e si dirige verso il letto con l’apparecchio
in mano)
…… Dunque, ecco …….. Stavo per dire macchi-
nalmente: a presto ………. Ma ne dubito …… Oh!
……….. È meglio …… Molto meglio …………..
(Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue
braccia)

……… Amore mio …….. mio caro amore ……. Sono
forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti
amo, ti amo, ti amo …. t’amo.

(Il ricevitore cade a terra)

Denise Duval interprete della Voix humaine per il debutto del 1959



LEGGERE COCTEAU NEL SUONO DI POULENC
Virgilio Bernardoni*

* Virgilio Bernardoni è professore di Musicologia e Storia della musica all’Università degli
studi di Bergamo. Ha pubblicato numerosi articoli sull’opera e sulla musica nell’Otto-
cento e nel Novecento, occupandosi di codificazione delle tipologie drammaturgiche,
di teoria della composizione musicale, di processi creativi, di critica musicale. Ha scritto
e curato diversi volumi su temi della fin de siècle in Italia, fra cui Puccini (il Mulino, 1996),
Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi (Pacini Fazzi, 2005), Fedora. Sardou, Co-
lautti, Giordano (Plus, 2007). È membro del consiglio direttivo e del comitato scientifico
del Centro studi Giacomo Puccini di Lucca e della Commissione scientifica preposta al-
l’Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini.

«All’autore piacciono gli esperimenti»: con questa affermazione apo-
dittica Jean Cocteau apre la Prefazione a La voix humaine, atto unico
per una sola attrice. Si era nel 1930 e lo scrittore si trovava nel pieno
dell’interesse per un teatro di miti tragici, ai quali affidava la scom-
messa più rischiosa della sua carriera d’autore drammatico: «Voglio
essere nuovo – scriveva dalla clinica dove si stava disintossicando
dall’oppio – per giocare questa partita. Tutto sommato la partita ca-
pitale della mia esistenza. Se vinco, non lascio più il palcoscenico». In
questo contesto (il medesimo nel quale vedono la luce Orfeo, Edipo re
e Antigone), l’esperimento della Voix humaine si qualifica come mo-
mento a sé, quasi stravagante per la sfida a tutto campo da esso in-
gaggiata col teatro. La voix humaine, infatti, non scommette sulle pos-
sibilità di riscrittura moderna del mito, bensì si cimenta con un teatro
“puro”, antisublime, che affronta una situazione di dialogo insolita e
parte dalla parola nella sua quotidianità più banale. 

Un teatro che non si risolve nella scrittura e che in modo provo-
catorio ambisce ad essere «illeggibile», poco più che un «pretesto per
una messa in scena», l’anteprima di un lavoro d’attrice. 

Lo spunto è dato dalla situazione comune del «ricordo d’una con-
versazione colta al telefono»: due amanti si sono lasciati per sempre
e parlano per l’ultima volta attraverso la linea telefonica; lo spettatore,
però, vede e sente solo la donna, aggrappata all’apparecchio, mentre
si aggira attorno e sopra un letto sfatto; nulla sa dell’interlocutore in-
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stesso che lei stringe fra le braccia sdraiata sul letto mentre pronuncia
le ultime parole sono sia oggetti di un erotismo sostituto, sia potenziali
armi di morte: «Se tu non mi amassi e fossi astuto, il telefono diven-
terebbe un’arma spaventosa: un’arma che non lascia tracce, che non
fa rumore». La prosaicità e la sobrietà utilitaristica della macchina ven-
gono così superate nella simbologia artistica:

[…] il pittore e il musicista – scriveva Cocteau nel 1918 – non debbono
servirsi dello spettacolo delle macchine per meccanizzare la propria
arte, ma dell’esaltazione ponderata che lo spettacolo delle macchine
provoca in loro per esprimere un soggetto più intimo completamente
diverso.

Le macchine e le costruzioni americane somigliano all’arte greca,
nel senso che l’utilità conferisce loro una sobrietà e una grandezza
prive di superfluo. Ma non è arte. Il ruolo dell’arte consiste nell’affer-
rare il senso dell’epoca e nell’attingere dallo spettacolo di questa sec-
chezza pratica un antidoto contro la bellezza dell’inutile.

Una pièce come La voix humaine, per sua stessa natura resistente
al teatro, ha il proprio baricentro nell’atto interpretativo. Questo si
svolge su un doppio livello, dal momento che il dramma «offre l’oc-
casione di recitare due parti, l’una quando l’attrice parla, l’altra quando
ascolta e delimita il carattere del personaggio invisibile che viene fuori
attraverso i silenzi». Ma è soltanto la prima di queste parti, quella del-
l’attrice in quanto “voce”, e non in quanto personaggio, ad offrirci l’ul-
timo brandello di umanità e di sentimenti che la telefonata d’amore
interrotta alla fine disperde. Il lungo monologo della donna, ciò che
arriva allo spettatore del dialogo solo parzialmente udibile, vive di una
grandissima mobilità di toni. Frasi ora tenere, ora appassionate, ora
violente e concitate, si susseguono in un colloquiare nervoso e fram-
mentario, mettendo a nudo la fragilità di lei, che passa in modo quasi
frenetico da accenti drammatici a toni di finta indifferenza, fino al-
l’implorazione più accattivante. Ne esce il ritratto di una femminilità
disarmata, che la comunicazione per il tramite dell’apparecchio tele-
fonico priva di ogni potere di seduzione. E, forse, proprio per questo
Cocteau tende a presentarci la donna in una dimensione crudele,
quasi espressionistica, di vittima predestinata. Le avvertenze sceniche
sono inequivocabili: «l’attrice parlerà in piedi, seduta, di schiena, di
faccia, di profilo, inginocchiata dietro lo schienale della poltrona, la
testa come tagliata, appoggiata sullo schienale», essa dovrà dare «l’im-
pressione di sanguinare, di perdere sangue come una bestia ferita», fin-

visibile, che si profila nei silenzi e nelle risposte di lei. Gli argomenti che
s’intrecciano a spirale in questa forma particolare di monologo-dia-
logo sono dei più banali: gli aspetti per così dire tecnici di una comu-
nicazione che le imperfezioni del mezzo telefonico più volte inter-
rompono, oppure rendono balbettio incomprensibile, intrusione im-
portuna di estranei; un reciproco raccontarsi intriso di simulazioni e
menzogne; l’elenco delle cose che ancora tengono in relazione i due
ex amanti (un cane, una valigia, un paio di guanti, una manciata di vec-
chie lettere). E poi sullo sfondo il ricatto del suicidio di lei e – ancora
più evanescente – l’ombra del più convenzionale movente da tragedia
borghese, incombente nelle allusioni di lei all’“altra”, alla rivale che
l’avrebbe sostituita nella relazione con l’incognito interlocutore. Nella
pièce tutto deve accadere nel modo più anonimo possibile e nella più
assoluta semplicità, evitando il seppur minimo sospetto di realismo
e di psicologismo:

Sarebbe un errore – avverte Cocteau – credere che l’autore cerchi
la soluzione di qualche problema psicologico: non si tratta che di risol-
vere problemi d’ordine teatrale; difatti il male contro il quale si dovrebbe
giustamente intervenire, è la mescolanza del teatro, della predica, della
tribuna, del libro. Teatro puro […] non ne dovrebbero esistere altri.

Cocteau insegue dunque una autenticità teatrale che si configura
come ennesima attuazione della semplicità conseguita per via della
spoliazione dagli orpelli romantici e impressionistici professata nel-
l’estetica di Le coq e l’Arlequin. Il processo drammaturgico riduttivo di
La voix humaine necessita di pochi elementi: «un atto, una camera, un
personaggio, l’amore, e il comune accessorio dei drammi moderni, il
telefono». Nelle intenzioni sceniche d’autore la stanza deve configu-
rarsi come una «camera da delitto», scura, di un colore bluastro, arre-
data «con un letto mezzo sfatto» e su una parete il dipinto di una «fi-
gura dall’aspetto malefico». La donna è una donna senza qualità, «una
donna anonima», né buona né cattiva, né stupida né intelligente, né
brutta né bella. Il telefono, lo strumento allora più rapido e moderno
per mettere in contatto gli individui, è quasi protagonista del dramma,
in quanto mezzo che sa dare vita alle parole, ma anche capace di di-
vorare parole e uomini nel silenzio, nella morte. Già nel Potomak Coc-
teau ne aveva cantato la crudeltà e la spietata mancanza di umanità:
«il telefono / riagganciato / lascia distrutta l’avventura». In aggiunta
nella Voix humaine l’apparecchio, la macchina, è investito di una chiara
funzione erotico-omicida. Il filo che s’attorciglia al collo e l’apparecchio34 35



sfida instaurata col teatro di parola, inerenti alla resa del taglio mono-
dialogico e alla priorità del momento “performativo” sul momento
creativo. La forma totalmente prosodica, il procedere frammentario
del testo, la granitica monocromia dell’atto unico potevano suscitare
ragioni personali di preoccupazione in un musicista come Poulenc
che manteneva una posizione tradizionale nell’intonazione del testo
verbale, coltivava con cura artigianale il senso delle proporzioni e un
gusto spiccato per la melodia e aveva sviluppato una concezione del
teatro musicale dinamica, a rapidi cambiamenti di scena.

La dimensione teatrale “da camera” della Voix humaine impone a
Poulenc l’ennesima musique de tous les jours, una musica che senza
spiccate qualità espressive traduce l’essenzialità degli accenti ora pa-
tetici ora drammatici della donna in un insieme di tocchi precisi, de-
licati, di una semplicità solo un poco impreziosita. Ciò comporta in-
nanzi tutto una semplificazione del dramma di Cocteau. Nell’opera il
testo del monologo è sottoposto a una riduzione significativa, con
tagli che in buona parte ne eliminano la struttura ellittica, quel pro-
cedere per “fasi” (quella del cane, quella della menzogna, quella del
suicidio mancato, quella dell’abbonata impicciona, quella del sogno,
quelle tecniche relative alla comunicazione in sé) tra loro intersecate
e avviluppate in una serie circolare di ritorni. Il monologo di Poulenc
guadagna così in linearità, tanto che a sprazzi il musicista può anche
fermare l’attenzione su qualche fase e comporre i brandelli di canto
della donna in linee più prolungate. È quanto accade nel racconto del
sogno allucinato (a partire da «Hier soir, j’ai voulu prendre un com-
primè pour dormir…») dove basta una maggiore estensione del canto
misurato e il protrarsi di una medesima figura d’accompagnamento
in orchestra per suggerire il senso liberatorio di una melodia ariosa,
«dolorosa ma assai semplice». Oppure, è quanto accade nell’episodio
«molto lirico» – tanto lirico da risultare il più smaccato omaggio a
Puccini dell’intera partitura – in cui la donna invoca perdono e com-
prensione per le proprie sofferenze («Perdonne moi. Je sais que cette
scène est intolerable»).

Momenti come quelli ora citati non sono comunque sufficienti
per instaurare nel dramma una sorta di asse lirico. Sicché, l’“umanità”
del personaggio si concretizza più che altro nell’oscillazione tra il canto
misurato (i passi con l’orchestra) e il canto in tempo libero (i passi a
solo), che in un rincorrersi quasi fisiologico di sistoli e diastoli scandi-
sce le transizioni «dall’angoscia alla calma», i due poli nei quali il mu-
sicista fissa la sua interpretazione della donna in quanto personaggio.
Un’alternativa di registri che esalta soprattutto la dimensione scenica

ché alla fine la camera sembrerà tutta «piena di sangue». In tal modo,
La voix humaine rielabora in una dimensione di quotidiana ovvietà
borghese il tema tragico del dramma dell’amore assoluto, sciagurato
e impossibile, esasperato dalla crudeltà dell’allucinazione. Soltanto la
voce misteriosa del telefono – una sorta di vate tecnologico parago-
nabile all’antico oracolo – può svelarne la sostanza mitica.

***

Non si può dire che Francis Poulenc abbia posseduto la sicurezza
del vero autore di teatro. Esigentissimo circa la qualità del testo let-
terario in conseguenza dell’assidua frequentazione di poeti come
Apollinaire e Eluard, egli fu però titubante nella scelta dei soggetti e
dei testi drammatici adatti. Una volta intrapresa la composizione mu-
sicale rimaneva in uno stato perenne di soggezione nei confronti del
dramma: ad esempio, per trovare «il carattere musicale» delle Ma-
melles de Tirésias gli è sufficiente «seguire strettamente il testo d’Apol-
linaire»; compone i Dialogues des Carmélites (1953-1956) curandosi in-
nanzi tutto che ciascuna battuta di dialogo «esprima la spiritualità che
Bernanos ha saputo conferire al racconto di Madame von Lefort»; e,
in modo analogo, per la Voix humaine si preoccupa di «rispettare la co-
struzione perfetta» della pièce di Cocteau. Nelle sue opere pratica pre-
feribilmente soggetti di autori ai quali lo apparenta una comunanza
di orientamenti artistici, ma è in eterno ritardo rispetto alla temperie
culturale nella quale quei testi sono nati e li affronta quando ormai il
suo stesso coinvolgimento in quella temperie si è affievolito. Accade
così che nel 1944 concepisca Les mamelles de Tirésias come un «brusco
sguardo all’indietro» sull’epoca «felice» dell’immediato primo dopo-
guerra. Nel 1958, quando lavora alla Voix humaine, confessa candida-
mente di «non essersi neppure sognato, a suo tempo, di mettere in
musica» l’atto unico di Cocteau. All’epoca egli considerava ormai con
atteggiamento critico il ruolo di Cocteau; ripensando alla stagione dei
fermenti primo novecenteschi, ne limitava il ruolo a quello del «ma-
nager di genio», «amico fedele e squisito», «cronista», «brillante por-
tavoce», e gli negava invece la ben più rilevante funzione di teorico
dell’orientamento estetico al quale lui stesso aveva aderito: nella re-
visione postuma, Le coq et l’Arlequin – il livre de chevet della generazione
di Poulenc – non sarebbe stato il manifesto dei Sei, ma soltanto una
difesa «dell’estetica di Satie contro quella di Stravinskij».

In ogni caso, a quasi trent’anni di distanza dalla stesura originaria,
la pièce di Cocteau conserva per il teatro musicale tutti i motivi della36 37



bilità di alcuni dei possibili significati del dramma: soprattutto di quelli
pertinenti all’incomunicabilità e all’umana solitudine.

La cornice esplicita di “sensualità” nella quale Poulenc circoscrive
i gesti musicali della sua pièce è però altra cosa rispetto alla cornice
implicita di “crudeltà assassina” che Cocteau intendeva dovesse tra-
sparire dall’atto interpretativo dell’attrice. Così come la donna con
qualche qualità di Poulenc («giovane e elegante») è figura più definita
e realistica rispetto alla donna senza volto, priva di qualità di Cocteau.
Vale a dire, nonostante la volontà dichiarata di assecondare in tutto e
per tutto il testo drammatico, Poulenc alla fine non ne risolve in mu-
sica tutti gli snodi essenziali. È il limite di un esperimento che realizza
un teatro con musica senza preoccuparsi di mettere in atto le strate-
gie di una vera drammaturgia musicale e lavora più sulla fissazione di
un modo di “dire” il dramma in un montaggio sequenziale d’istanti
che sulla costituzione di un nuovo dramma attraverso la musica. Ma
è anche la peculiarità della linea prosodico-recitativa (problema ca-
pitale dell’opera novecentesca) che Poulenc persegue nel suo teatro
tragico. Nei Dialogues des carmélites egli si era industriato per tradurre
in suoni «il tono col quale un perfetto attore […] leggerebbe con la più
grande perfezione l’ammirevole testo di Bernanos». Nella Voix hu-
maine, però, quella linea produce più un capolavoro di stilizzazione
drammatica che un capolavoro di teatro musicale. Considerando
come la “voce” – quella recitata sul testo-canovaccio di Cocteau – co-
munichi compiutamente da sé, sorge infatti il sospetto che la musica
e il canto declamato siano un di più, un’aggiunta non necessaria, una
didascalia, una colonna sonora. Non è un caso che nell’itinerario del-
l’ultimo Poulenc lo smarrimento metafisico e spirituale dei Dialoghi
sfoci nell’«angoscia immensamente umana» della Voix humaine e
quest’ultima nella rappresentazione lirica, non scenica, della depres-
sione mentale in La dame de Monte Carlo (1961): un altro interesse tar-
divo per un testo di Cocteau, un altro monologo per soprano e orche-
stra, un altro cimento sul modo di narrare una solitudine del cuore.

del declamato, il suo farsi gesto e costituirsi per l’intenzione con cui è
intonato piuttosto che per la natura del disegno melodico in sé. Op-
portunamente, Poulenc avverte che il «tempo assai libero» dei passi
vocali senza accompagnamento è concepito espressamente «in fun-
zione della messa in scena».

Il secondo protagonista musicale della «tragédie lyrique» di Pou-
lenc, l’orchestra, è quello che meglio recepisce il dettato asciutto e
frammentato del testo drammatico. È una presenza intermittente,
che ammutolendo in coincidenza dei silenzi della donna si fa innanzi
tutto elemento di scansione pendolare delle transizioni dalla musica
(il canto) al mimo (l’ascolto silenzioso delle parole pronunciate all’al-
tro capo del filo telefonico). La quindicina di temi che essa fa sentire
ripetutamente nel corso dell’opera sono soltanto motivi di poche bat-
tute, maneggevoli e molto vari, privi di qualsiasi funzione connotativa.
La loro evidenza sonora e gestuale, la loro articolazione “aperta”, non
sono regolate né dalla logica della forma musicale (che di fatto non
esiste), né da quella debolissima del dramma. Prive di un valore refe-
renziale, di un divenire, di una storia, le schegge motiviche della Voix
humaine diventano elementi stranianti e di frattura tra palcoscenico
e pubblico. È significativo che in tutta la partitura il solo motivetto in-
vestito di una valenza univoca sia il segnale dello xilofono che, quasi
onomatopea o scarica elettrica scioccante, riproduce dal vero la voce
meccanica dell’apparecchio telefonico. Per il resto – ed è una somma
caleidoscopica di situazioni musicali dove si trovano stilemi del mi-
gliore Poulenc, accanto a motivi alla Satie o temi grondanti sentimen-
talità – l’orchestra serve esclusivamente a definire l’ambiente del “mo-
nodialogo”, quell’alternarsi illusorio di agitazione e di angoscia, di ten-
sione stridente e di calma, ora indifferente, ora tenera, ora ironica, che
ne scandisce le fasi fino al culmine (tradotto da Poulenc con una tinta
di realismo quasi veristico nella sua eclatante violenza sonora) sul
quale, alla fine, la donna esplode il suo grido d’amore, metaforica-
mente grondante sangue.

Per l’intersecarsi di gesti vocali e di gesti strumentali, la partitura
nel complesso ha un’efficacia prevalentemente scenica, attinta alla
calibrata disposizione degli elementi privi di qualsiasi decorso musi-
cale, i suoni e i silenzi. Gruppi sonori organizzati e silenzi totali scan-
discono il monodramma da un capo all’altro: «spetta all’interprete –
è sempre Poulenc che prescrive – stabilire le lunghezze effettive delle
pause» e renderci percettibile la presenza dell’interlocutore invisibile,
la parte di dialogo che sfugge, le risposte vuote alle sue inquietudini.
La musica punta così direttamente sull’evidenza e, addirittura, sull’udi-38



L’AMORE AL TELEFONO
Marta Tacconi*

Si continua ad amare, piangere e soffrire per amore e il dolore dell’ab-
bandono è immortale: sono queste le ragioni per cui La voix humaine
di Cocteau, in tutta la sua modernità, è sopravvissuta ai tempi, ha as-
sunto una sorta di eternizzazione e il telefono, accessorio del dramma
sentimentale, è diventato un topos utilizzato negli ambiti culturali e
artistici più differenti. Dal 1930 in poi, altri lavori si sono ispirati al mo-
nologo di Cocteau e altre donne si sono misurate con l’attesa ango-
sciata di una telefonata, dando vita a opere intense, tremende, intrise
di sofferenza e nelle quali si sono donate completamente. Esse sono:
Le bel indifférent, un altro monologo dello stesso Cocteau, che vede
come interprete Édith Piaf; Amore, un film di Roberto Rossellini con
Anna Magnani e il cortometraggio Voce Umana di Edoardo Ponti con
Sophia Loren. L’apparecchio telefonico è protagonista anche in altri
esiti artistici: in The telephone, opera lirica in un atto di Giancarlo Me-
notti (1947), il telefono simboleggia l’incomunicabilità, vista in chiave
comica, tra due innamorati. Ben, a causa del continuo squillare del te-
lefono, non è in grado di fare la proposta di matrimonio alla propria
fidanzata, Lucy, e alla fine, esasperato, per farsi ascoltare è costretto a
telefonarle e dichiararsi attraverso la cornetta. Diverso è il ruolo del
telefono nei due capolavori della canzone italiana, Se telefonando di
Maurizio Costanzo e Ghigo De Chiara (testo) ed Ennio Morricone (mu-
sica), portata al successo da Mina (1966) e Piange il telefono, nella ver-
sione italiana, di Claude François, Jean-Pierre Bourtayre, Frank Thomas,
Domenico Modugno, portata al successo da Domenico Modugno

* Marta Tacconi (Jesi, 1987) è una pianista professionista. Nel luglio 2009 ha conseguito
la laurea di primo livello in pianoforte al Conservatorio Rossini di Pesaro con il massimo
dei voti e nel marzo 2016 la laurea di secondo livello per Maestro Sostituto e Korrepe-
titor al Conservatorio Santa Cecilia di Roma con lode e menzione d’onore. Dal 2012 è
docente del Progetto Musica nell’Istituto Comprensivo San Francesco di Jesi e dal 2017
è pianista accompagnatrice nell’Accademia di Canto Lirico International Opera Studio
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stessa e non è corrisposta nel suo sentimento d’amore; non sentiamo
mai, nemmeno in questo caso, la voce dell’uomo; in scena c’è la pre-
senza di un telefono che squilla. La caratteristica, invece, che maggior-
mente distingue le due opere è la tipologia di solitudine della prota-
gonista che ne risulta: in La voix la disperazione della donna è trasfigu-
rata attraverso il telefono e la sua passione per un uomo che non la
ama, anche se drammatica, è filtrata attraverso un atteggiamento che
si potrebbe definire “borghese” e intrisa di una certa ironia; inoltre
l’uomo è assente, astratto nel mitico telefono, e le difficoltà legate alla
linea telefonica allentano la tensione di un rapporto morboso e insano
tra l’uomo e la donna. In Le bel indifférent, essendo l’uomo presente, ma
muto, il silenzio di lui si trasforma in disprezzo, l’ostinazione di lei a par-
largli diventa umiliazione e la relazione che ne deriva è perversa e di-
sturbante; lo stile è più gergale e meno compassionevole. Il problema
dell’incomunicabilità della coppia, nella pièce per la Piaf è aggravato
dall’elemento del giornale che l’uomo interpone tra lui e lei, ma in en-
trambi i casi è sottolineato dal telefono che squilla, che movimenta il
dialogo e scandisce le situazioni e gli stati emotivi della protagonista.
Cocteau, rispetto a dieci anni prima, con le parole di Édith Piaf è più
esplicito nella sua visione dell’oggetto: «Il telefono è diventato uno
strumento di tortura in più. Avevamo l’ascensore, avevamo il citofono,
la chiave del portone, l’orologio… Ora c’è il telefono. Questo telefono
che guardo, che divoro con gli occhi e… e il silenzio». Il testo di Le bel
indifférent mostra la straordinaria fiducia che Cocteau riversava nelle
doti vocali della giovane Édith Piaf, quella donna minuta che cantava
l’amore e che aveva bisogno d’amore come l’aria che respirava; sopran-
nominata “Passerotto”, ma un passerotto dall’“ugola insanguinata”, da
una vita sfortunata e costellata da una miriade di eventi negativi e in-
cidenti. La voce della cantante francese caratterizzata da mille sfuma-
ture, a tratti dolce e gioiosa, a tratti aspra, graffiante, aggressiva, ribelle,
inquieta, rende alla perfezione l’espressione di una donna distrutta da
un amore malato. Il monologo fu rappresentato per la prima volta al
Théâtre des Bouffes-Parisiens nel 1940.

Amore (“Una voce umana”)

“Una voce umana” è uno dei due episodi che compongono il film
Amore di Roberto Rossellini e il soggetto è tratto dal monologo La voix
humaine di Jean Cocteau, che seguì da vicino la realizzazione del film.
L’episodio vide la luce nella primavera del 1947 ma, data la sua breve

(1975): il telefono di Se telefonando nasconde le emozioni di una donna
innamorata che ha paura di dichiararsi e amare e preferisce abban-
donarsi all’idea che un «amore appena nato è già finito»; il telefono
di Piange il telefono serve a nascondere le lacrime di un padre che non
ha mai visto la propria figlia e le parla grazie ad esso cercando di con-
vincerla a metterlo in contatto con la mamma che non ne vuole più
sapere e che, delusa da lui, ha istruito la figlia a dire «digli che non ci
sono». Più determinato è il telefono di I want you di Marvin Gaye, can-
zone portata al successo da Madonna (1995), accompagnata da un
video in bianco e nero diretto da Earle Sebastian con un’ambienta-
zione esplicitamente riferita al set descritto da Cocteau per La voix hu-
maine e le azioni di Madonna ricalcano le atmosfere suggerite dallo
stesso monologo. Alla fine del video l’uomo la richiama, e lei, ritro-
vando un’improvvisa forza di donna ferita, evita di rispondere e stacca
l’apparecchio. Il più recente è il telefono della canzone Hello (2015) di
Adele che nasconde una donna, divorata dal senso di colpa, che tenta
inutilmente di contattare l’uomo al quale ha spezzato il cuore.

Le bel indifférent

Quando Cocteau conobbe Édith Piaf, la cantante aveva solo ven-
ticinque anni, ma era già una star. In quel periodo il suo compagno era
Paul Meurisse, un attore-chansonnier che avrebbe avuto poi un di-
screto successo sul grande schermo ed è proprio per la coppia Piaf-
Meurisse che Cocteau scrisse Le bel indifférent, un monologo dram-
matico per attrice dove la controparte, pur presente, non dice una pa-
rola: nella pièce, una donna tenta inutilmente, con il suo colloquiare
ora dolce e supplichevole, ora duro, ironico, beffardo e arrabbiato, di
abbattere il muro d’indifferenza del suo compagno – una misteriosa
e inquietante figura muta – il quale, disteso sul letto, legge un giornale,
che lo separa da lei come fosse uno schermo e dietro al quale, a un
certo punto, si addormenta, totalmente impassibile alle esternazioni
della donna; questa, pur di non perderlo, accetta di dividerlo con
un’amante e alla fine del monologo l’unica via possibile per il supera-
mento di tanta sofferenza sembra essere soltanto quella del suicidio.

Le bel indifférent non è un vero e proprio adattamento di La voix hu-
maine, perché i due testi sono differenti; ma il secondo lavoro si ispira
al primo e ha parecchi elementi in comune con esso: rappresentano
entrambi la voglia di rischiare un monologo al femminile. La protago-
nista, anche qui, è incapace di far dipendere la propria felicità da se42 43



della voce: l’uomo se ne accorge e lei, che inizialmente si limita a ri-
spondere «non ho niente, ho lo stesso tono di prima», finisce col con-
fessargli di aver tentato perfino il suicidio. Quando egli riattacca, pro-
mettendo di richiamarla, la tensione raggiunge il culmine: si odono il
rumore di un’auto e di passi che si avvicinano al portone di casa, che
fanno sperare alla donna che siano quelli dell’amato. Arriverà invece
l’ultima telefonata, quella dell’addio, che si chiuderà con un ripetuto
e struggente «ti amo». Le alterazioni che avvengono nel film, rispetto
al monologo originale, non sono significative: vengono omesse le in-
terferenze con altri abbonati telefonici e qui ci si cala in un realismo
quotidiano che si contrappone al portato universale suggerito invece
dal testo teatrale. Diversa è la disperazione della donna che nel film si
trasforma in rabbia con se stessa per essersi innamorata di un uomo
che non la ricambia e diverso è anche il rapporto di lei con il suo cane
che, oltre ad acquisire più importanza rispetto al testo teatrale, non
la odia, anche se lei ne è convinta, ma la guarda esprimendo tutta la
sua partecipe sofferenza per la padrona. Nella scena conclusiva, viene
operato un cambiamento dell’ambientazione, che in Cocteau rimane
totalmente circoscritta alla camera: la protagonista esce dalla stanza
da letto, attraversa il corridoio e arriva al portone di casa, convincen-
dosi che l’uomo busserà. Anna Magnani, parlando al telefono con il
suo amante, dà fondo a tutti i sentimenti legati alla tragedia dell’ab-
bandono, che purtroppo le sono anche propri e familiari: la speranza,
la gelosia, la disperazione, l’umiliazione, il rancore. Ne deriva l’imma-
gine di una leonessa ferita che lotta disperatamente con il tormento
e l’angoscia della perdita. Roberto Rossellini la segue con la camera,
utilizzata come un microscopio, una lente d’ingrandimento per scru-
tare ogni lineamento del viso, ogni mutamento degli occhi che par-
lano laddove le parole vengono meno e il risultato è estremamente
forte e travolgente. Il personaggio del film è costruito su misura sulla
personalità e sulle doti interpretative della Magnani che, oltre ad es-
sere un’attrice fuori dal comune, fu una donna dal gran bisogno di
sentirsi amata: era per lei il suo più grande difetto, ma anche la più
grande ambizione, foriera della gioia più completa. Anna vive l’amore
piena di coraggio e di paura, e sempre e per prima paga il prezzo al-
tissimo del suo amare sopra le righe; nonostante ciò, non evita mai gli
uomini e rischia quelle profonde tristezze che i saggi, malati di pru-
denza e senso comune, sfuggono. L’altra faccia della medaglia, dell’es-
sere un’amante disperata, era quello della lupa furiosa, per l’uso delle
parole come armi affilate, ma il suo voler far paura altro non era che
un modo per far coraggio a se stessa, venendo in lei a coincidere la

durata di soli quaranta minuti, non adatta alle proiezioni cinematogra-
fiche, si dovette attendere che il regista girasse, nel 1948, un secondo
episodio, “Il miracolo”, su soggetto di Federico Fellini, così da poter rag-
giungere una “metratura” commerciale. Entrambi gli episodi vedono
l’attrice Anna Magnani come protagonista che, al tempo delle riprese,
intratteneva una travolgente storia d’amore con Rossellini, dopo averlo
conosciuto sul set del film Roma città aperta. Mentre la Magnani in “Una
voce umana” pronunciava al telefono quell’invocazione di donna di-
sperata, non avrebbe mai potuto immaginare che di lì a poco le sa-
rebbe capitato di patire lo stesso tormento che aveva interpretato
nella finzione cinematografica in maniera così appassionata.

L’episodio è privo di una vera e propria trama: l’unica attrice pre-
sente in scena è chiusa nella sua stanza da letto ed è impegnata in
continue telefonate con l’ex amante che l’ha lasciata per un’altra
donna. Il fascino della pellicola si basa su un’atmosfera pesante e clau-
strofobica e si regge sulle doti espressive dell’attrice, quasi sempre in
primo piano, che si divide tra attese snervanti e crisi di pianto, pre-
gando che il telefono squilli o che il campanello suoni, annunciando
qualche notizia del suo amato che la sta abbandonando. I primi minuti
del film trascorrono quasi nel silenzio: la donna, della quale nulla co-
nosciamo, nemmeno il nome, si guarda allo specchio e scruta il suo
viso segnato da rughe e i suoi occhi pervasi dalla tristezza; tutto l’am-
biente è intriso di una profonda inquietudine. Squilla per la prima volta
il telefono (saranno quattro in tutto le telefonate: tre dell’amante e
una della donna) e la protagonista risponde: «Pronto, pronto sei tu,
pronto…», cercando di non far trapelare la propria angoscia, che invece
lo spettatore percepisce dalla sua espressione e dal suo continuo
cambiar posizione sul letto su cui è sdraiata. Conversa con l’uomo ten-
tando di rimanere in una compostezza lacerante. Dirà, in una sorta di
autoconvincimento: «Ho deciso di esser forte», ma non appena
l’uomo, che sta per sposare un’altra donna, le comunicherà la sua par-
tenza il giorno seguente, la voce inizierà a perdere il proprio contegno
e diventerà sempre più incalzante, finché farà un’ultima richiesta al-
l’uomo: conservare la cenere delle lettere che lei gli aveva scritto e che
lui avrebbe bruciato e metterla «in quell’astuccio di tartaruga… quello
per le sigarette» che gli aveva regalato, e farglielo avere. A questo
punto, le parole vengono rotte dal pianto che non riesce più ad esser
contenuto. Cade la linea, è la donna a richiamare e a scoprire che in
realtà l’uomo non le sta telefonando da casa. Nel buio della stanza e
nel silenzio, si odono in lontananza voci confuse e vagiti di un bimbo.
Squilla di nuovo il telefono e avviene un cambiamento nel timbro44 45



collera con lo spavento. Viveva in un continuo stato di delusione, nel
quale affermava che gli animali, a differenza degli uomini, sono au-
tentici, sinceri, e che la felicità non fosse fatta per persone troppo sen-
sibili come lei. Il suo essere attrice era un modo per superare la crea-
tura timida, irresoluta e umbratile che era, e ricevere tutto l’amore che
aveva sempre mendicato. Significative sono le testimonianze rese da
due famosi personaggi nei suoi riguardi: Eduardo de Filippo e Franco
Zeffirelli. Il primo dedica all’attrice un’intensa poesia a pochi mesi dalla
sua scomparsa: «Confusi con la pioggia / sul selciato / sono caduti /
gli occhi che vedevano / gli occhi di Nannarella / che seguivano le
camminate / lente sfiduciate / ogni passo perduto / della povera
gente. / Tutti i selciati di Roma / hanno strillato. / Le pietre del mondo
/ li hanno uditi». Scrive invece Franco Zeffirelli: «Era l’incapacità di rea-
lizzarsi come donna nella vita che le dava questo assatanamento, e
che le permetteva perciò di realizzarsi su un altro piano. E infatti lei
ha cercato di prendere le sue vendette nel lavoro. E c’è riuscita. Ma ha
pagato tutto questo duramente. Il lavoro le ha sottratto la vita. Anna
poi era una donna fragile, debole, piena di dubbi e di incertezze.
Avrebbe avuto bisogno di un uomo che si imponesse e la sottomet-
tesse. Ma lei era anche, ormai, Anna Magnani e come si fa a imporsi ad
un personaggio del genere? Insomma era due donne diverse e gli uo-
mini di fronte a questo enigma, a questo Giano bifronte sbarellano,
non reggono. In fondo il dramma di tutta la vita di Anna sta proprio lì.
La cosa più vera, più sincera, più commovente, Anna me la disse tre
anni fa in una delle sue tante confessioni notturne, mi disse: “Io sono
una stronza, io dovevo nascere contadina nell’agro romano, fare tre-
dici figli, sì, scodellare figli a mio marito e ogni volta che aprivo bocca
quello mi riempiva la faccia di schiaffi. Questo era il personaggio mio,
per essere vera con la mia natura. E dovevo far così. Invece mi son
messa a far l’attrice, sono diventata Anna Magnani e sono stata un’in-
felice per sempre”». In ultima analisi è doveroso riportare le parole
con cui la Magnani descrisse il proprio destino sentimentale: «Toglie-
temi tutto. La carriera, la politica, Mike Bongiorno, il festival di San-
remo. Ma l’amore no. L’amore è la pioggia, il vento, è il sole e la notte.
L’amore è respiro e veleno. Certi giorni mi dico: “Anna, stai attenta,
questa è la cotta che ti ammazza”. Perché, sì, di carattere sono ecces-
siva, smodata. Non mi so fermare, e ogni volta che amo mi impelago
fino ai capelli. Che strazio, poi, uscirne vivi. Scappare. È una cosa tre-
menda, da urlare. Come rialzarsi dal letto e non avere più sangue. Ma
poi si ricomincia ed è meraviglioso».
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Voce umana

La più recente realizzazione cinematografica del testo di Cocteau
La voix humaine è il mediometraggio di 25 minuti del regista Edoardo
Ponti, Voce umana, che vede come protagonista la madre ottantenne
Sophia Loren.

Il film fu presentato al Tribeca Film Festival nel 2013 e approdò
l’anno successivo a Cannes. 

Nel monologo originale tutto era incentrato, come più volte evi-
denziato, su un unico personaggio, una donna al telefono con l’amante
che l’ha abbandonata, lasciandola in preda alla disperazione; qui in-
vece Ponti affianca alla donna, Angela, il compagno fuggitivo, inter-
pretato da Enrico Lo Verso. Il film fu girato tra Napoli, Roma e Ostia ed
è recitato in napoletano, adattamento testuale realizzato dal giorna-
lista, scrittore e poeta italiano Erri De Luca. La riduzione in napoletano
di De Luca rende il testo ancor più emozionante perché l’attrice, par-
tenopea, può esprimersi nella sua lingua madre, attraverso la quale i
gesti, l’ironia, la drammaticità, i silenzi diventano più facili e naturali.
Inoltre, il napoletano è una lingua viscerale, forte e diretta, senza com-
promessi e pudori e crea una dinamica molto chiara tra il personaggio
di Angela e il suo amante che viene dal Nord Italia e non capisce bene
tutto quello che gli viene detto in dialetto. Da questi fraintendimenti
emerge la figura di un uomo sordo duplicemente: ignora o non com-
prende le sue parole e i suoi sentimenti. Anche nella Voce umana di
Ponti si delinea la cronologia di una delusione sentimentale raccon-
tata, parola per parola, attraverso un’ultima telefonata, in cui vediamo
una donna, arrivata a una certa età, perdere l’uomo della sua vita e ag-
girarsi nella propria stanza da letto, tentando un cambiamento di rotta
del destino con il telefono in mano e un lungo filo che si muove con
lei. Anche in questa versione assistiamo a una lotta affettiva che ter-
mina con una perdita, un vuoto, un lutto del cuore e anche qui l’uomo,
che è però presente in scena, seppur inquadrato solo di straforo, di
profilo, di nuca, rimane anonimo. Rispetto a La voix humaine di Coc-
teau, emergono alcune differenze e, oltre all’uso del dialetto napole-
tano, la più evidente è l’età anagrafica della protagonista, completa-
mente diversa da tutte le altre donne che si sono misurate con il mo-
nologo: mentre l’originale vuole una donna giovane e avvenente, nella
Voce umana ci troviamo di fronte a una Sophia Loren ormai ottan-
tenne; inoltre, il personaggio del film ha un nome, Angela, mentre negli
altri rifacimenti era anonimo. Angela, poi, non è sola nel suo apparta-
mento ma è in compagnia di una governante tuttofare, che continua
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a far girare il mondo nonostante la padrona di casa abbia la sensazione
che esso si sia fermato. Rispetto alla calcolata claustrofobia di un am-
biente unico dell’originaria stesura, Edoardo Ponti apre alcune porte
dell’appartamento e curiosa in casa, fin sopra la tavola della sala da
pranzo dove ogni martedì viene servita la parmigiana, una leccornia
che ha lo scopo di prendere l’uomo per la gola: questo piatto rappre-
senta la sicurezza di un interno familiare e di un ambiente in cui ci si
vuole bene e si bada ai desideri altrui, nonché la determinazione della
donna a tener il suo amante legato a sé. Vengono inseriti alcuni fla-
shback della storia d’amore tra Angela e il suo uomo, frammenti di
scene girate in ambienti esterni: sono momenti brevissimi, come
frecce che la memoria lancia alla donna durante il suo monologo te-
lefonico, come interferenze del cuore. In questi flashback il volto del-
l’uomo non è mai visibile e se ne colgono solo i dettagli che la memo-
ria di Angela, sfidando il dolore, ha il coraggio di ricordare. Tradizional-
mente, la telefonata si svolge in tempo reale, cioè la pièce, che dura
circa quaranta minuti, è in perfetta sincronia con una telefonata di pari
durata. In questa versione cinematografica, invece, la telefonata non
si svolge in tempo reale, ma nell’arco di quattro ore, più o meno dalle
16.00 alle 20.00, e segue il trasformarsi della luce che riflette in pieno
lo stato d’animo della protagonista: la storia si conclude nella totale
oscurità. Un particolare del tutto nuovo è la lunghezza del filo del te-
lefono: in quasi tutte le versioni di La voix humaine è molto corto e
quindi, quando la donna risponde, non potendosi muovere, rimane
costretta a letto, esasperando la sua passività. L’attrice, nel film, di-
spone di un apparecchio telefonico con un filo lunghissimo che le per-
mette di muoversi in casa col telefono in mano e questa libertà di
movimento conferisce dinamismo al personaggio. Infatti qui, a diffe-
renza di Elle di Cocteau, abbiamo un personaggio attivo, non rasse-
gnato fin dall’inizio: lo scopo della donna non è piangere il suo dolore
al telefono con l’amante, ma provare a riconquistarselo e solo a metà
telefonata si accorgerà di non aver più speranza. Angela, nonostante
sia una creatura fragile e disperata, simbolo dell’impotenza dell’amore
e della sofferenza provocata dall’umiliazione, che vive il dramma di
amare un uomo che non la merita, è un personaggio che si inserisce
nella tradizione di donne energiche, audaci e coraggiose interpretate
dalla Loren e ha tratti autobiografici: l’età dell’attrice, che coincide con
quella della protagonista, pone l’attenzione sulla parola “fine” e sul-
l’importanza di essere sempre animati da un sentimento di curiosità
e, perciò, mai rinunciando alla ricerca di un amore. Per la Loren, misu-
rarsi con il testo di Cocteau, fu da sempre una speranza, un’ombra che 49

la sedusse sin dal suo primo incontro e un progetto mai del tutto ab-
bandonato, laddove fu l’interpretazione della Magnani di La voix hu-
maine a rappresentare uno dei motivi che da bambina la spinsero a
intraprendere la carriera dell’attrice. Sophia, basta il nome, donna che
conquista la felicità a fatica e si misura con il set in ogni occasione
come se fosse la prima volta, figura allegra ma solitaria, è l’ultima diva
di stampo internazionale dietro alla quale si snoda la storia del miglior
cinema italiano. 

Da Marta Tacconi, La voix humaine. Dal monologo di Jean Cocteau 
alla musica di Francis Poulenc, Pendragon, Bologna 2017, pp. 93-102.
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11-25 gennaio 1984
Maria Gabriella Munari (La voix
humaine)/Miriam Gauci (La voce umana).
Giovanni Carpi (vers. originale)/Carlo Rizzi
(vers. it.) direttore d’orchestra
Fabrizio Frasnedi (vers. originale)/Emanuela
Zanella (vers. it.) regia
Renato Morselli e Rinaldo Novali scene e co-
stumi

«Il Resto del Carlino»
19 gennaio 1984
Due operine di gran classe a Bologna
La voix humaine e La bella Galatea vanno in
scena questa sera al Teatro delle Celebrazioni.
Tramite di questo singolare e irripetibile faccia
a faccia è il Teatro Studio, corso biennale per
direttori, registi e cantanti che il Teatro Comu-
nale ha partorito facilmente e cresciuto con
qualche difficoltà, come testimonia anche il
rinvio di un mese delle rappresentazioni per
«ragioni organizzative» sulle quali abbiamo
riferito a suo tempo. Scommessa ricca di pos-
sibili conseguenze, il corso si trova ora a chiu-
dere nel bene e nel male un’esperienza che è
indubbiamente stata utile, quantomeno per
evidenziare le lacune organizzative del pro-
getto.
Questa sera il pubblico delle Celebrazioni mi-
surerà l’attivo del Teatro Studio, e cioè la qua-
lità degli allestimenti degli allievi, molti dei
quali hanno alle spalle un discreto curriculum
di lavoro teatrale o musicale. Dei due titoli, La
voix humaine di Poulenc è certamente il più
interessante, e per molti versi il più com-
plesso. L’equilibrio della pièce è perfetto e as-
solutamente precario a un tempo: il suo esito

in mano a una donna, attrice e cantante, chia-
mata a tessere le fila del teatralissimo testo di
Cocteau. È il dramma di una donna sola che
col tramite straniante di un telefono dialoga
con il proprio uomo, ormai perduto, tentando
un riavvicinamento.
Difficile pensare La voix humaine come terreno
di prova per un lavoro didattico, sia pure ad
alto livello, mentre è senz’altro più articolata
la scelta della Bella Galatea, un’operetta mito-
logica viennese che testimonia l’eclettismo di
Suppé, Cavaliere dell’Impero austroungarico,
nipote di Donizetti. […]

Roberto Verti

11 aprile-2 maggio 2000
Raina Kabaivanska/Simona Baldolini (La voix
humaine).
Christian Badea/Roberto Polastri direttore
d’orchestra
Giorgio Barberio Corsetti regia
Cristian Taraborrelli scene e costumi
Andrea Oliva luci

«Il Resto del Carlino»
13 aprile 2000
Tragicamente donne. A Bologna la Voix hu-
maine e Pagliacci
L’elemento che accomuna le due opere an-
date in scena martedì al Comunale – La voix
humaine e Pagliacci – è la vicenda privata di
due donne. La prima, gran dama sul viale del
tramonto, c’investe con tutto il suo strazio per
l’abbandono dell’amante; la seconda, popo-
lana di carattere e vistosa bellezza, concerta
di fuggire col grande amore, ma il marito

LA VOIX HUMAINE
AL TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

CRONOLOGIA ED ESTRATTI DALLA RASSEGNA STAMPA

Raina Kabaivanska durante le prove al Comunale nel 2000 (Foto Gnani)
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stronca la relazione a colpi di coltello. Se Pa-
gliacci di Leoncavallo rappresenta uno dei
momenti focali del gusto verista dal cuore in
mano e dal melodismo facile di fine Otto-
cento, la Voix ci restituisce un tipo di teatro so-
noro, ormai in parte epurato dalla graffiante
ironia novecentesca, più appoggiato al gesto
e alla parola che all’invenzione musicale.
La voix humaine di Francis Poulenc (1959), da
un monologo di Cocteau, è lavoro di raffinata
eleganza, di alterazioni sommesse, di emo-
zioni controllate e orchestralmente com-
mentate con grande classe dal più dotato
musicista del Gruppo dei sei. Ci è sembrato
che il taglio musicale di Christian Badea e la
regia di Giorgio Barberio Corsetti abbiano ec-
ceduto sul versante veristico e tragico: nel fi-
nale la protagonista si autostrangola col filo
del telefono e la sua immagine viene amplifi-
cata nei monitor in scena con effetto di un ec-
cesso di deformazione. Il termine “tragedia li-
rica” usato dagli autori richiama l’interiorizza-
zione del dolore, come del resto il testo ri-
chiede più che la sua moltiplicazione plateale.
A parte questo, l’interpretazione di Raina Ka-
baivanska è stata emozionante. Il suo senso
del teatro e la variata gamma di accenti, ora
supplichevoli, ora tragicamente sommessi e
imploranti, hanno conferito alla lunga scena
dell’abbandono una coinvolgente connota-
zione dolorosa. Successo personale grandis-
simo.

Adriano Cavicchi

«La Gazzetta di Parma»
13 aprile 2000
La coppia imprevedibile
La voix humaine vive soprattutto nell’estrinse-
cazione drammatica di un testo di grande
presa, che all’interprete chiede capacità di
cantante e di attrice: quelle richieste che nelle
doti di Raina Kabaivanska trovano terreno
fertile. E infatti la resa che il grande soprano
ha fatto di quest’opera è stata di sicuro spicco,
di grande presa, di adesione drammatica e
musicale ammirevoli, fondandosi nella bella
regia costruita su di lei gesto per gesto da
Giorgio Barberio Corsetti […] che immergeva
l’azione in una camera da letto borghese

tanto elegante quanto straniante, con l’esplo-
sivo coup de théâtre in cui il viso ormai di-
strutto dall’emozione della Kabaivanska si
moltiplicava tra video e nel gigantesco fon-
dale, in tempo reale, in un finale davvero
emozionante […].

Vincenzo R. Segreto



La scena si svolge nella piazza principale di un paesino siciliano, nel giorno
di Pasqua. 

Turiddu, tornato dal servizio militare, è ancora innamorato di Lola, e
le canta una serenata. La donna però, durante la sua assenza, ha spo-
sato Alfio, il carrettiere. Per suscitare la sua reazione, allora, Turiddu ha
corteggiato e sedotto Santuzza, ma continua a frequentare la casa di
Lola, quando Alfio è lontano. Sentendosi trascurata, Santuzza si reca
all’osteria di Lucia, madre di Turiddu, e le confida che l’amore del figlio
per Lola non si è mai spento. Arriva Turiddu e Santuzza, affranta dalla
gelosia, lo accusa di averla disonorata. Al sopraggiungere di Lola, dopo
uno scambio di battute pungenti tra le due donne, Turiddu e Lola si
dirigono in chiesa per la messa. Sempre più addolorata, Santuzza au-
gura la mala Pasqua all’uomo e, non appena vede Alfio, gli rivela il tra-
dimento della moglie. Finita la messa, l’osteria si riempie di paesani.
Turiddu offre un bicchiere di vino a tutti, anche ad Alfio, che però lo
rifiuta. Turiddu allora si avvicina e gli morde l’orecchio, invitandolo così
a battersi a duello. La sfida viene raccolta: Turiddu saluta mamma
Lucia, affidandole Santuzza, e si accinge ad affrontare il rivale. Poco
dopo, tra il vociare del popolo, si leva un grido che annuncia il dram-
matico esito dell’incontro: “Hanno ammazzato compare Turiddu!”.
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The scene takes place in the main square of a Sicilian town, on Easter Day.

Turiddu is back from military service and he is still in love with Lola.
He sings her a serenade. During is absence, however, Lola has married
Alfio, the teamster. Turiddu then seduces Santuzza in an attempt to
provoke Lola, who he continues to visit when Alfio is away. Feeling
neglected Santuzza goes to the tavern of Lucia, Turiddu’s mother, and
tells her that Turiddu is still in love with Lola. Turiddu arrives and San-
tuzza, mad with jealousy, accuses him of betraying her. Lola arrives
and, after a bitter exchange of words between the women, she heads
to the church for mass, together with Turiddu. Feeling more and more
sorry for herself, Santuzza is wishing a bad Easter on Turiddu and as
soon as she sees Alfio, she tells him about the betrayal of his wife.  The
mass finishes and the tavern fills with villagers. Turiddu offers every-
one a glass of wine, even Alfio, although he refuses. Turiddu then ap-
proaches him and bites his ear, inviting him to fight a duel. The chal-
lenge is accepted. Turiddu asks his mother to take care of Santuzza
and he prepares to take on his rival. Shortly after, among the voices
of the crowd, a scream can be heard announcing the dramatic out-
come of the fight: “Turiddu has been killed!”.

CAVALLERIA RUSTICANA
SYNOPSIS



Secondo dei cinque figli di Domenico Mascagni, fornaio livornese, ed
Emilia Reboa, resterà orfano della madre ad appena dieci anni. Il padre
vorrebbe per lui una carriera da avvocato, ma non ne osteggia il pre-
coce talento musicale, e Pietro affianca al ginnasio gli studi all’Istituto
“Cherubini” di Livorno, dove sotto la stimolante direzione di Alfredo
Soffredini si accosta a vari strumenti, dal violino al contrabbasso, dai
fiati all’organo, nonché alla composizione. Già nel 1879, il successo dei
suoi primi lavori orchestrali ne fa una celebrità locale: oltre a una Sin-
fonia in do minore, eseguita con successo all’Istituto livornese, firma le
cantate In filanda e Alla gioia, quest’ultima dedicata al conte de Lar-
derel, che sarà suo mecenate nella successiva avventura milanese. In-
vitato da Ponchielli, il giovane Mascagni si reca nel capoluogo lom-
bardo nel 1882, superando l’esame di ammissione al Conservatorio. Di
temperamento eccentrico, insofferente al protocollo accademico, vi
resisterà tuttavia solo fino al 1885, non senza apprezzare gli insegna-
menti di maestri come Michele Saladino, o l’amicizia del compagno
di studi Giacomo Puccini. Per qualche anno girovaga come direttore
d’orchestra di varie compagnie di operette, finché approda a Cerignola
per stabilirvisi con la moglie Lina, allettato dalla direzione della locale
Filarmonica, nonché della Banda e del Teatro Municipale. Nel 1889 la
svolta, con la vittoria al concorso indetto da Sonzogno per un atto
unico: Mascagni sbaraglierà altri 72 concorrenti con Cavalleria rusti-
cana, spedita in extremis dalla moglie poiché l’autore, arrovellato da
dubbi e insicurezze, aveva deciso di rinunciare. Il successo della prima
al Teatro Costanzi di Roma si estende ben presto oltre i confini nazio-
nali, e Mascagni inaugura una nuova vita come operista e direttore
corteggiato dalle principali capitali europee, da Vienna a Berlino e Lon-
dra (e nel 1898 dirigerà alla Scala la prima italiana della Patetica di Čaj-
kovskij). Nel 1891, successo momentaneo quanto trionfale ottiene
l’idillio campestre dell’Amico Fritz. Spinto da una costante necessità di
rinnovamento, nel 1892 Mascagni firma I Rantzau, nel 1895 il dramma 59Pietro Mascagni in un disegno di Enrico Caruso

PIETRO MASCAGNI
PROFILO BIOGRAFICO
Livorno, 1863 – Roma, 1945



Mascagni direttore in un disegno del 1893 conservato al Museo teatrale alla Scala

marinaresco Silvano e la tragedia Guglielmo Ratcliff, realizzazione di
una vera e propria “ossessione” giovanile per l’omonimo poema di
Heine. Nel 1898 è la volta dell’atto unico Zanetto e di Iris, opera “giap-
ponese” sull’adolescenza; del 1901 è l’omaggio alla commedia dell’arte
con Le maschere, rappresentata con astuta trovata pubblicitaria in sei
città simultaneamente, ma con successo soltanto a Roma, dove la di-
rigeva lo stesso autore. Sempre più spesso etichettato come “il com-
positore della Cavalleria”, dal 1895 Mascagni dirige il Liceo “Rossini” di
Pesaro, perdendo la carica nel 1902, formalmente con l’accusa di as-
senteismo, sebbene la sua direzione avesse portato rinnovamenti e
visibilità all’istituto. Inframmezzata da lunghe e talvolta burrascose
tournée concertistiche (a Pietroburgo nel 1900, negli Stati Uniti fra il
1902 e il 1903, in Sudamerica nel 1911, regolarmente in Europa), con-
tinua la variegata produzione operistica: dall’omaggio al sinfonismo
tedesco di Amica, alla ricerca di una “nuova era del melodramma” con
Isabeau, presentata a Buenos Aires nel 1911. Ed altrettanto altalenanti
sono gli esiti: se Isabeau piace alla Scala e alla Fenice, sconcerta la lun-
ghezza esorbitante di Parisina (1913, nata dal sodalizio con D’Annun-
zio), tanto che il compositore sopprimerà l’intero quarto atto. In pieno
conflitto mondiale, Mascagni gioca la carta dell’evasione nell’idillio
drammatico di Lodoletta (1917), cui segue l’esordio operettistico con
il titolo Sì (1919), mentre nel 1921 con Il piccolo Marat sembra emergere
un nuovo impegno civile. Dopo titoli tanto eterogenei da disorientare
pubblico e critica, lo stesso Mascagni ritrova la strada dell’opera solo
nel 1932, rielaborando la giovanile In filanda col titolo di Pinotta, per
concludere le sue fatiche nel 1935 con Nerone, di cui stamperà la par-
titura a proprie spese. Se l’operista conosce alterne fortune, il perso-
naggio Mascagni non cessa di affascinare: primo italiano a comporre
una colonna sonora per il cinema (Rapsodia satanica di Nino Oxilia, con
Lyda Borelli), nel 1929 è fra i membri della Nuova Accademia d’Italia,
accanto a Pirandello, Marconi e Fermi. Per quasi vent’anni risiede
all’Hotel Plaza di Roma, dove muore nel 1945, in un’Italia che non gli
dedica attenzione, ben altrimenti impegnata a liberarsi dalle macerie
della guerra; soltanto nel 1950 un “Comitato per le onoranze a P. M.”
si occupa di riportarne la salma nella città natale. 
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CAVALLERIA RUSTICANA
Melodramma in un atto

dal dramma omonimo di Giovanni Verga
su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci

Musica di Pietro Mascagni

Prima rappresentazione
Roma, Teatro Costanzi, 17 maggio 1890

Proprietà Casa Musicale Sonzogno di Piero Ostali, Milano

Personaggi
Santuzza, una giovane contadina (Soprano)

Turiddu, un giovane contadino (Tenore)
Lucia, sua madre (Soprano)

Alfio, un carrettiere (Baritono)
Lola, sua moglie (Mezzosoprano)

Contadini e contadine, paesani, ragazzi.

La scena rappresenta una piazza in un paese della Sicilia.
Nel fondo, a destra, chiesa con porta praticabile.

A sinistra l’osteria e la casa di Mamma Lucia. È il giorno di Pasqua.
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SICILIANA

TURIDDU
(a sipario calato)
O Lola ch’ài di latti la cammisa
si bianca e russa comu la cirasa,
quannu t’affacci fai la vucca a risa,
biato cui ti dà lu primu vasu!
Ntra la porta tua lu sangu è sparsu,
e nun me mporta si ce muoru accisu…
E s’iddu muoru e vaju mparadisu
si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu.

SCENA
La scena sul principio è vuota. Albeggia.

CORO D’INTRODUZIONE

DONNE
(di dentro)
Gli aranci olezzano
sui verdi margini,
cantan le allodole
tra i mirti in fior;
tempo è si mormori
da ognuno il tenero
canto che i palpiti
raddoppia al cor.

Le donne entrano in scena.

UOMINI
(di dentro)
In mezzo al campo
tra le spiche d’oro
giunge il rumor
delle vostre spole,
noi stanchi
riposando dal lavoro
a voi pensiam,
o belle occhi-di-sole.
A voi corriamo
come vola l’augello
al suo richiamo.

Gli uomini entrano in scena.

DONNE
Cessin le rustiche
opre: la Vergine
serena allietasi
del Salvator;
tempo è si mormori
da ognuno il tenero
canto che i palpiti
raddoppia al cor.

Il coro attraversa la scena ed esce.
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SCENA E PREGHIERA

LUCIA
Beato voi, compar Alfio,
che siete sempre allegro così!

ALFIO
Mamma Lucia,
n’avete ancora
di quel vecchio vino?

LUCIA
Non so;
Turiddu è andato
a provvederne.

ALFIO
Se è sempre qui!
L’ho visto stamattina
vicino a casa mia.

LUCIA
(sorpresa)
Come?

SANTUZZA
(rapidamente)
Tacete.

Dalla chiesa odesi intonare l’Alleluja.

ALFIO
Io me ne vado,
ite voi altre in chiesa.
(Esce)

CORO
(interno della chiesa)
Regina coeli laetare.
Alleluja!
Quia quem meruisti portare.

Alleluja!
Resurrexit sicut dixit.
Alleluja!

SANTUZZA, LUCIA E CORO ESTERNO
(sulla piazza)
Inneggiamo,
il Signor non è morto,
ei fulgente
ha dischiuso l’avel,
inneggiam
al Signore risorto
oggi asceso
alla gloria del Ciel!

CORO
(interno della chiesa)
Ora pro nobis Deum.
Alleluja!
Gaude et laetare, Virgo Maria.
Alleluja!
Quia surrexit Dominus vere.
Alleluja!

Tutti entrano in chiesa tranne Santuzza e Lucia.

ROMANZA E SCENA
Lucia e Santuzza.

LUCIA
Perché m’hai fatto
segno di tacere?

SANTUZZA
Voi lo sapete, o mamma,
prima d’andar soldato,
Turiddu aveva a Lola
eterna fè giurato.
Tornò, la seppe sposa;
e con un nuovo amore 67

SCENA
Santuzza e Lucia.

SANTUZZA
(entrando)
Dite, mamma Lucia…

LUCIA
(sorpresa)
Sei tu? Che vuoi?

SANTUZZA
Turiddu ov’è?

LUCIA
Fin qui vieni a cercare
il figlio mio?

SANTUZZA
Voglio saper soltanto,
perdonatemi voi, dove trovarlo.

LUCIA
Non lo so, non lo so,
non voglio brighe!

SANTUZZA
Mamma Lucia, vi supplico piangendo,
fate come il Signore a Maddalena,
ditemi per pietà dov’è Turiddu…

LUCIA
È andato per il vino
a Francofonte.

SANTUZZA
No! l’han visto in paese
ad alta notte.

LUCIA
Che dici?

Se non è tornato a casa!
(Avviandosi verso l’uscio di casa)
Entra!

SANTUZZA
(disperata)
Non posso entrare in casa vostra.
Sono scomunicata!

LUCIA
E che ne sai
del mio figliolo?

SANTUZZA
Quale spina ho in core!

SORTITA DI ALFIO CON CORO
Alfio, Coro e dette.

ALFIO
Il cavallo scalpita,
i sonagli squillano,
schiocca la frusta. E va!
Soffi il vento gelido,
cada l’acqua o nevichi,
a me che cosa fa?

CORO
O che bel mestiere
fare il carrettiere
andar di qua e di là!

ALFIO
M’aspetta a casa Lola
che m’ama e mi consola,
ch’è tutta fedeltà.
Il cavallo scalpiti,
i sonagli squillino,
è Pasqua, ed io son qua!
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SANTUZZA
No, te lo giuro.
A noi l’ha raccontato
compar Alfio,
il marito, poco fa.

TURIDDU
Così ricambi
l’amor che ti porto?
Vuoi che m’uccida?

SANTUZZA
Oh! questo non lo dire…

TURIDDU
Lasciami dunque, lasciami;
invan tenti sopire
il giusto sdegno
colla tua pietà.

SANTUZZA
Tu l’ami dunque?

TURIDDU
No…

SANTUZZA
Assai più bella è Lola.

TURIDDU
Taci, non l’amo.

SANTUZZA
L’ami… Oh! maledetta!

TURIDDU
Santuzza!

SANTUZZA
Quella cattiva femmina
ti tolse a me!

TURIDDU
Bada, Santuzza,
schiavo non sono
di questa vana
tua gelosia!

SANTUZZA
Battimi, insultami,
t’amo e perdono,
ma è troppo forte
l’angoscia mia.

STORNELLO DI LOLA
Lola e detti.

LOLA
(dentro alla scena)
Fior di giaggiolo,
gli angeli belli
stanno a mille in cielo,
ma bello come lui
ce n’è uno solo.
(Entrando)
Oh! Turiddu… È passato Alfio?

TURIDDU
Son giunto ora in piazza.
Non so…

LOLA
Forse è rimasto
dal maniscalco,
ma non può tardare.
(Ironica)
E… voi
sentite le funzioni in piazza?

TURIDDU
Santuzza mi narrava…
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volle spegner la fiamma
che gli bruciava il core:
m’amò, l’amai.
Quell’invidia d’ogni delizia mia,
del suo sposo dimentica,
arse di gelosia…
Me l’ha rapito…
Priva dell’onor mio rimango:
Lola e Turiddu s’amano,
io piango, io piango!

LUCIA
Miseri noi,
che cosa vieni a dirmi
in questo santo giorno?

SANTUZZA
Io son dannata.
Andate o mamma,
ad implorare Iddio,
e pregate per me.
Verrà Turiddu,
vo’ supplicarlo
un’altra volta ancora!

LUCIA
(avvicinandosi alla chiesa)
Aiutatela voi,
santa Maria!
(Esce)

SCENA
Santuzza e Turiddu.

TURIDDU
(entrando)
Tu qui, Santuzza?

SANTUZZA
Qui t’aspettavo.

TURIDDU
È Pasqua,
in chiesa non vai?

SANTUZZA
Non vo.
Debbo parlarti…

TURIDDU
Mamma cercavo.

SANTUZZA
Debbo parlarti…

TURIDDU
Qui no! Qui no!

SANTUZZA
Dove sei stato?

TURIDDU
Che vuoi tu dire?
A Francofonte!

SANTUZZA
No, non è ver!

TURIDDU
Santuzza, credimi…

SANTUZZA
No, non mentire;
ti vidi volger
giù dal sentier…
E stamattina, all’alba,
t’hanno scorto
presso l’uscio di Lola.

TURIDDU
Ah! mi hai spiato?
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SANTUZZA
La tua Santuzza
piange e t’implora;
come cacciarla
così tu puoi?

TURIDDU
Va’, ti ripeto
Va’, non tediarmi,
pentirsi è vano
dopo l’offesa!

SANTUZZA
(minacciosa)
Bada!

TURIDDU
Dell’ira tua non mi curo!
(La getta a terra e fugge in chiesa)

SANTUZZA
(nel colmo dell’ira)
A te la mala Pasqua, spergiuro!
(Cade affranta ed angosciata)

DUETTO
Santuzza e Alfio.

Entra Alfio e s’incontra con Santuzza.

SANTUZZA
Oh! Il Signore vi manda
compar Alfio.

ALFIO
A che punto è la messa?

SANTUZZA
È tardi ormai, ma per voi
Lola è andata con Turiddu!

ALFIO
(sorpreso)
Che avete detto?

SANTUZZA
Che mentre correte
all’acqua e al vento
a guadagnarvi il pane,
Lola v’adorna il tetto
in malo modo!

ALFIO
Ah! nel nome di Dio,
Santa, che dite?

SANTUZZA
Il ver. Turiddu
mi tolse l’onore,
e vostra moglie
lui rapiva a me!

ALFIO
Se voi mentite,
vo’ schiantarvi il core!

SANTUZZA
Uso a mentire
il labbro mio non è!
Per la vergogna mia,
pel mio dolore
la triste verità
vi dissi, ahimè!

ALFIO
Comare Santa,
allor grato vi sono.

SANTUZZA
Infame io son
che vi parlai così!
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SANTUZZA
(tetra)
Gli dicevo che oggi è Pasqua
e il Signor vede ogni cosa!

LOLA
Non venite alla messa?

SANTUZZA
Io no, ci deve andar chi sa
di non aver peccato.

LOLA
Io ringrazio il Signore
e bacio in terra.

SANTUZZA
(ironica)
Oh, fate bene, Lola!

TURIDDU
(a Lola)
Andiamo, andiamo!
Qui non abbiam che fare.

LOLA
(ironica)
Oh! rimanete!

SANTUZZA
(a Turiddu)
Sì, resta, resta,
ho da parlarti ancora!

LOLA
E v’assista il Signore:
io me ne vado.
(Entra in chiesa)

DUETTO
Santuzza e Turiddu.

TURIDDU
(irato)
Ah! lo vedi,
che hai tu detto…?

SANTUZZA
L’hai voluto, e ben ti sta.

TURIDDU
(le s’avventa)
Ah! Perdio!

SANTUZZA
Squarciami il petto!

TURIDDU
(s’avvia)
No!

SANTUZZA
(trattenendolo)
Turiddu, ascolta!

TURIDDU
No!

SANTUZZA
No, no, Turiddu,
rimani ancora.
Abbandonarmi
dunque tu vuoi?

TURIDDU
Perché seguirmi,
perché spiarmi
sul limitare
fin della chiesa?
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LOLA
(a Turiddu)
Alla fortuna vostra!
(Beve)

TURIDDU
Beviam!

CORO
Beviam! Viva il vin!

Entra Alfio.

FINALE
Alfio e detti.

ALFIO
A voi tutti salute!

CORO
Compar Alfio, salute.

TURIDDU
Benvenuto!
Con noi dovete bere:
(empie un bicchiere)
ecco, pieno è il bicchiere.

ALFIO
(respingendolo)
Grazie, ma il vostro vino
io non l’accetto.
Diverrebbe veleno
entro il mio petto.

TURIDDU
(getta il vino)
A piacer vostro!

LOLA
Ahimè! che mai sarà?

ALCUNE DONNE
(a Lola)
Comare Lola,
andiamo via di qua.

Tutte le donne escono conducendo Lola.

TURIDDU
Avete altro a dirmi?

ALFIO
Io? Nulla!

TURIDDU
Allora sono agli ordini vostri.

ALFIO
Or ora?

TURIDDU
Or ora!

Alfio e Turiddu si abbracciano. Turiddu morde
l’orecchio destro di Alfio.

ALFIO
Compare Turiddu,
avete morso a buono…
(Con intenzione)
C’intenderemo bene,
a quel che pare!

TURIDDU
Compar Alfio!
lo so che il torto è mio:
e ve lo giuro
nel nome di Dio
che al par d’un cane 73

ALFIO
Infami loro:
ad essi non perdono;
vendetta avrò
pria che tramonti il dì.
Io sangue voglio,
all’ira m’abbandono,
in odio tutto
l’amor mio finì…
(Escono)

INTERMEZZO SINFONICO

Tutti escono di chiesa, Lucia traversa la scena ed
entra in casa.

SCENA, CORO E BRINDISI
Lola, Turiddu e Coro.

UOMINI
A casa, a casa,
amici, ove ci aspettano
le nostre donne,
andiam.
Or che letizia
rasserena gli animi
senza indugio corriam.

DONNE
A casa, a casa,
amiche, ove ci aspettano
i nostri sposi,
andiam.
Or che letizia
rasserena gli animi
senza indugio corriam.
(Il coro si avvia)

TURIDDU
(a Lola che s’avvia)
Comare Lola, ve ne andate via
senza nemmeno salutare?

LOLA
Vado a casa:
non ho visto compar Alfio!

TURIDDU
Non ci pensate,
verrà in piazza.
(Al Coro)
Intanto amici, qua,
beviamone un bicchiere.
(Tutti si avvicinano alla tavola dell’osteria e
prendono i bicchieri)
Viva il vino spumeggiante
nel bicchiere scintillante,
come il riso dell’amante
mite infonde il giubilo!
Viva il vino ch’è sincero
che ci allieta ogni pensiero,
e che annega l’umor nero,
nell’ebbrezza tenera.

CORO
Viva il vino spumeggiante
nel bicchiere scintillante,
come il riso dell’amante
mite infonde il giubilo!
Viva il vino ch’è sincero
che ci allieta ogni pensiero,
e che annega l’umor nero,
nell’ebbrezza tenera.
(Si riprende il brindisi)

TURIDDU
(a Lola)
Ai vostri amori!
(Beve)72
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mi farei sgozzar,
ma… s’io non vivo,
resta abbandonata…
povera Santa!…
Lei che mi s’è data…
(Con impeto)
Vi saprò in core
il ferro mio piantar!

ALFIO
(Freddamente)
Compare,
fate come più vi piace;
io v’aspetto qui fuori
dietro l’orto.
(Esce)

Lucia e Turiddu.

TURIDDU
Mamma,
quel vino è generoso, e certo
oggi troppi bicchieri
ne ho tracannati…
vado fuori all’aperto.
Ma prima voglio
che mi benedite
come quel giorno
che partii soldato.
E poi… mamma… sentite…
s’io… non tornassi…
voi dovrete fare
da madre a Santa,
ch’io le avea giurato
di condurla all’altare.

LUCIA
Perché parli così, figliuol mio?

TURIDDU
Oh! nulla!
È il vino che mi ha suggerito!
Per me pregate Iddio!
Un bacio, mamma…
Un altro bacio… addio!
(L’abbraccia ed esce precipitosamente)

Lucia, Santuzza e Coro.

LUCIA
(disperata, correndo in fondo)
Turiddu?! Che vuoi dire?
Turiddu? Turiddu? Ah!
(Entra Santuzza)
Santuzza!…

SANTUZZA
(getta le braccia al collo di Lucia)
Oh! madre mia!

Si sente un mormorio lontano.

DONNE
(correndo)
Hanno ammazzato compare Turiddu!

Tutti gettano un grido.
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Quello di Cavalleria rusticana al Teatro Costanzi di Roma, il 17 maggio
del 1890, fu davvero un trionfo, destinato a sconvolgere la vita del tea-
tro musicale italiano e mondiale. Non è quasi da credere che giun-
gesse dopo un decennio di incertezze e di velleità frustrate: quelle di
Catalani, con il falso-nordico di Edda; o quelle di Smareglia, con la sto-
ria gotica di Bianca da Cervia; o quelle del giovane Puccini, invischiato
per anni nel genere nero-sepolcrale di Edgar. Anche per Mascagni
erano stati anni di disperata incertezza, condannato a dirigere una
compagnia di operette (quella di Luigi Maresca) in giro per l’Italia e ad
accettare un posto di direttore di banda a Cerignola, in uno sperduto
angolo di Puglia: lui che alimentava i suoi sogni di gloria con la fino ad
allora mai conclusa composizione di un Guglielmo Ratcliff da Heine!

Si chiudeva un decennio dove molte anime belle avevano già de-
cretato la “morte dell’opera italiana”, capace di sopravvivere solo per
la presenza di un ormai vecchio Giuseppe Verdi con la revisione del
suo Simon Boccanegra e con il suo Otello. La crisi era “nelle cose”, si di-
ceva, per il fatto che il pubblico meno colto era attirato da tante nuove
forme di spettacolo (operette, balli), e quello colto era ormai soggio-
gato dalle sirene della musica sinfonica tedesca e dai “drammi musi-
cali” di Wagner.

Qualcuno, in realtà, si era impegnato a pilotare fuori dalle secche
la pur gloriosa nave dell’opera italiana. Erano stati i due editori Ricordi
e Sonzogno: il primo potenziando con criteri industriali le sue imprese
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l’anonimato il misterioso autore) un’opera intitolata Mala Pasqua, con
ogni evidenza sullo stesso soggetto verghiano.

“Verista” è certamente Cavalleria per il fatto che si appropria dello
stesso meccanismo elementare della novella verghiana, dove i com-
portamenti atavici dell’ambiente siciliano non lasciano veri margini
di iniziativa: compare Alfio è passivo strumento della legge dell’onore
che lo obbliga a sfidare a duello il rivale; Turiddu, l’amico con cui la mo-
glie Lola lo tradisce, è la vittima ultima di questo meccanismo; la ge-
losia e la disperazione di Santuzza sono altrettanti esiti di cogenti
meccanismi sociali, quelli stessi su cui si reggono la virilità di Turiddu,
o la frivolezza di Lola. La prevalenza dell’ambiente sulla psicologia (il
rapporto deterministico tra i due), uno dei cardini della poetica del
verismo, si coglie quindi in una rigida distribuzione dei ruoli dramma-
tici, che diventano dei veri e propri stereotipi. Nella Carmen di Bizet la
rigida distribuzione dei ruoli tra la donna-angelo, Micaela, e la donna-
demonio, Carmen, rende tutto esteriore – e teatrale – il conflitto che
travolge Don José. Così anche in Cavalleria rusticana è rigido il rapporto
tra una sfera sentimentale e positiva, a cui appartengono Santuzza e
la vecchia madre di Turiddu, e una sfera violenta e tragica a cui appar-
tengono Lola e compare Alfio. Nello scontro tra queste due “forze”,
Turiddu reagisce come punto di incontro passivo e ne viene inesora-
bilmente travolto.

Nel passaggio dal teatro di prosa al libretto d’opera il livornese
Giovanni Targioni-Tozzetti, soccorrevole amico e coetaneo di Masca-
gni, si adeguò al più ovvio dei suggerimenti del musicista: quello di
fare «un libretto strettamente attaccato all’azione del Verga, aggiun-
gendovi semplicemente qualche brano lirico per vestire la nudità della
tragica vicenda». Targioni-Tozzetti poté seguire quest’indicazione
senza molte difficoltà, poiché poteva rifarsi a una pluridecennale tra-
dizione di coretti, canzoni, stornelli ecc., tutti ritagliati nell’ambito del
“caratteristico” scenico-musicale. I cori d’introduzione “Gli aranci olez-
zano” e “In mezzo al campo tra le spiche d’oro”, rientrano in una vi-
sione tutta idilliaca del folklore contadino, che – cominciamo a dire –
non è propriamente in linea con il verismo verghiano. La “sortita” di
Alfio, “Il cavallo scalpita”, ha il sapore di un “numero” d’operetta, tanto
più evidente nel successivo coretto “O che bel mestiere / fare il car-
rettiere”. Non dissimile la funzione esornativa del brindisi “Viva il vino
spumeggiante”. A questo ambiente, a questo contesto sociale, appar-
tiene a pieno diritto un frammento di liturgia pasquale, destinata so-
prattutto alle donne timorate, non agli uomini peccatori e alle donne
peccatrici. Di tutto ciò si fa carico il pur brevissimo Regina coeli. Ma- 79

(la cessione a Ricordi dell’editrice Lucca è del 1888); il secondo occu-
pando ogni spazio utile alla divulgazione e alla creazione di nuovi
pubblici. Tra le iniziative di Sonzogno – che si qualificava come editore
“di sinistra” per una sua vocazione popolare impersonificata da Amin-
tore Galli – c’era stato nel 1884 un concorso per nuove opere di giovani
autori: La fata del Nord di Guglielmo Zuelli, vincitrice di quell’edizione,
era stata proprio tutto il contrario di una “svolta” rispetto al languore
tardo-romantico di cui il pubblico si era subito dimostrato sazio (e la
seconda opera classificata, Le Villi di Puccini, era stata accomunata fin
troppo facilmente a quel genere). L’esito del concorso, bandito da Son-
zogno nel luglio del 1888, era destinato invece a sconvolgere ogni con-
solidata prospettiva.

L’opera venne completata nel maggio del 1889: meno di dieci mesi
di lavoro, condotto con la forza della disperazione di chi sta perdendo
anche il posto di capobanda e si trova moglie e un figlio da sfamare.
Cavalleria rusticana anziché Gugliemo Ratcliff, quasi terminato. Anche
questa era una scelta dolorosa. E diventava attuale il consiglio che anni
prima gli aveva dato l’amico Puccini – nel momento della rappresen-
tazione delle Villi – di scegliere un soggetto meno ambizioso di quello
del Ratcliff per avere un immediato successo. La scelta può essere sin-
teticamente definita una “semplificazione”: brevità, immediatezza,
personaggi dalle psicologie elementari, facilità melodico-armonica,
trasparenza dell’ordito sinfonico. Le stesse disposizioni del Concorso
Sonzogno orientavano verso un “atto unico”. L’esperienza che Masca-
gni aveva compiuto con le operette lo orientavano ulteriormente
verso l’utilizzo di “pezzi chiusi”, brevi e facili, direttamente funzionali
a definire il “colore locale” e l’ambientazione realistica.

La scelta di un soggetto “verista”, che trasferisse cioè in campo
musicale la recente moda imposta dal Verga con I Malavoglia e, tra l’al-
tro, con la versione drammatica della novella Cavalleria rusticana (rap-
presentata al Carignano di Torino nel 1884), corrispose in pieno a que-
ste esigenze di semplificazione, indirizzate ad ottenere la massima ef-
ficacia scenica in termini di violenza gestuale e drammatica. Tutto ciò
non ha niente a che vedere con il Ratcliff, né con l’Otello, né con un
possibile “wagnerismo”. Questa uscita dalla “grande opera” italiana
avvenne nella direzione opposta a quella delle operine fiabesche degli
anni Ottanta: lì evanescenza e sogno; qui gesto sanguigno e provo-
catoriamente plebeo. Si veniva realizzando, cioè, con Cavalleria, una
tendenza culturale diffusa: un “verismo musicale” era molto chiara-
mente nell’aria, se è vero – ad esempio – che a quello stesso Concorso
Sonzogno venne presentata (e poi ritirata facendo sprofondare nel-78



lo sfogo di Santuzza contro l’infedele Turiddu. Nella seconda parte il
duello tra Turiddu e Alfio si svolge fuori scena, suggerito dall’orchestra,
mentre la scena è ancora occupata dal confronto tra Santuzza e Lucia.
Anche il Regina coeli è udito “dall’interno”, mentre si svolge in primo
piano il dialogo tra Santuzza e Lucia.

Di questo notevole gioco di alternanze e sovrapposizioni è costi-
tuita la felice teatralità di Cavalleria. Ad esso contribuisce anche un
altrettanto evidente contrasto tra momenti più “colti” (citeremo an-
cora il buon contrappunto del Regina coeli) e momenti ostentata-
mente plebei, del tipo stornello e canzone. Il gioco è elementare per-
ché di tutta evidenza; è anche complesso per il numero veramente
elevato di contrasti drammaturgici che vi sono coinvolti. Il quadro
non sarebbe completo, però, se non si considerasse il ruolo, anch’esso
contemporaneamente elementare e complesso, che vi svolge l’or-
chestra. C’è, scopertamente, una sua funzione coloristico-ambientale:
ad esempio, lo scampanio su pedale doppio ad apertura di sipario.
C’è, a meglio guardare, un ruolo “lirico” dell’orchestra che si inserisce
nell’oggettiva rappresentazione dei fatti; un commento emotiva-
mente partecipato dell’autore stesso, che è in contraddizione con il
credo verista dell’oggettiva riproduzione dei meccanismi sociali. I
momenti salienti di questi interventi dell’orchestra si sovrappongono
ai declamati e costituiscono una trama fitta e tematicamente rile-
vante. Anche il celebre Intermezzo può essere inteso come inter-
vento lirico, una sorta di pianto sulla sorte degli umani. Il momento
più alto, che additerei al lettore per arrivare a valutare appieno questa
funzione drammaturgica dell’orchestra, è l’introduzione e la capillare
punteggiatura che l’orchestra sostiene durante l’ultimo incontro tra
Turiddu e sua madre. Il commento lirico esibisce una commozione
che coinvolge il pubblico, con il più diretto e collaudato dei mecca-
nismi drammaturgici.

È questo che trasforma dal di dentro i personaggi di Verga: un’or-
chestra cupa e riflessiva dà al personaggio di Turiddu, soprattutto nella
scena dell’addio alla madre, una profondità di sentire – nei confronti
di Santuzza, della madre, di Alfio e di se stesso – che lo riscatta piena-
mente sul piano morale e lo rende personaggio pienamente “posi-
tivo”. Egli diventa, cioè, protagonista capace di diventare oggetto di
identificazione da parte dello spettatore.

Nella piccola misura di Cavalleria rusticana convergono quindi i vari
aspetti del teatro musicale ottocentesco, ma come snelliti al punto
da essere ridotti a formule; e come tali immediatamente efficaci. La
“felicità” di cui parlò Hanslick riguardava quindi non la creazione di 81

scagni accettò con entusiasmo il libretto che Targioni-Tozzetti gli
inviò poco per volta a Cerignola. Questo accostamento tra le parti più
violente e verghiane dell’azione e i brani “di carattere” rientrava per-
fettamente nella sua intenzione e nella stessa sua concezione del tea-
tro musicale. Solo un brano di carattere non fu proposto dal librettista:
è il più famoso di tutti, la Siciliana che appare all’interno del Preludio
(Turiddu: “O Lola ch’ài di latti la cammisa”) e che fu concepito alla let-
tura di una poesia dialettale di un tal De Zerbi di passaggio a Cerignola;
brano che, composto successivamente alla consegna dell’opera alla
commissione del Concorso Sonzogno, fu poi fatto conoscere alla
commissione in sede di esecuzione al pianoforte.

Gli interventi di Mascagni sul libretto furono pochi ma decisivi, so-
prattutto sul finale propostogli dal librettista. Costui aveva pensato a
un concertato a tre con il coro, seguito dal canto di Lola e dal grido di
Santuzza; poi ancora il coro che, a sipario chiuso, avrebbe invocato
pietà e perdono. Il finale voluto dal musicista precipita invece con vio-
lenza «laconica» (com’ebbe a dire), secondo una scelta portata a per-
fezione da Verdi (Rigoletto, Un ballo in maschera ecc.). Molto “verista”
è quindi il meccanico accostamento di due scelte drammaturgiche:
quella dei pezzi di carattere e quella conseguente all’“unico ideale”
che Mascagni professava di avere, in quegli anni, in fatto di musica
drammatica: «la musica deve essere l’espressione della parola», che
è l’ideale della trascrizione diretta dei dialoghi concitati tra Santuzza
e Lucia, tra Turiddu e Santuzza, tra Alfio e Santuzza, tra Alfio e Turiddu
in un arioso mobilissimo, tutto costruito su gesti melodici ben con-
solidati dalla tradizione nel loro significato passionale e con sfoghi
melodici giustamente famosi e popolarissimi che segnano il culmine
drammatico di tali scene: «priva dell’onor mio rimango», «bada, San-
tuzza», «ma è troppo forte l’angoscia mia», «voi dovrete fare da
madre a Santa», ecc. Accanto a questo declamato di forte e gestuale
cantabilità, in alcuni punti di maggiore violenza verbale, erompe il
“parlato”: famosissimo ed esemplare, il grido «hanno ammazzato
compare Turiddu».

L’efficacia di Cavalleria è costruita quindi sulla netta contrapposi-
zione tra scene di carattere con pezzi chiusi e scene drammatiche
“aperte” costruite su una mobilissima, e non strutturata, declama-
zione. Occorre però notare che l’efficacia drammatica della musica si
basa anche su alcuni consolidati meccanismi di sovrapposizione. La
canzone di Compare Alfio (da fuori scena) interferisce nel dialogo con-
citato tra Santuzza e mamma Lucia. Lo stornello di Lola proviene
anch’esso da fuori scena, con la funzione di acuire fino allo spasimo80



per inquadrare la consueta “forte passione” in una ambientazione au-
lica. Questo immediato abbandono del “genere Cavalleria rusticana”
dimostrava come librettisti e musicista fossero ben lontani dall’im-
maginare l’enormità del successo che stava per scatenarsi intorno al-
l’opera di poche pretese e scritta di getto. Una volta accaduto l’inim-
maginabile, rimaneva pur sempre per Mascagni l’esigenza di dimo-
strare di riuscire a pari esiti con “generi” diversi. Iniziava una vicenda
complessa e ardua, da molti considerata sostanzialmente fallimen-
tare. Io credo invece che il percorso attraverso Iris, Isabeau e Parisina
ci permetta di capire Cavalleria in un contesto ricco e culturalmente
degno.

Pietro Mascagni, nel momento del trionfo mondiale di Cavalleria,
mostrò di volersi subito distaccare da un teatro violentemente verista:
nel 1891 l’Amico Fritz si riferiva al genere della commedia piccolo-bor-
ghese, insaporita di idilliche annotazioni campagnole. Ma la moda “ve-
rista”, scatenata da Cavalleria, era solo agli inizi e coinvolse per anni
giovani e meno giovani, in Italia e all’estero.
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una drammaturgia nuova, quanto la capacità di Mascagni di ridurre
esperienze diverse nei loro stereotipi, e di costruire con essi un ritmo
scenico serrato ed essenziale. Tutto ciò poté apparire come un frutto
della nuova sensibilità “verista”, impersonata italianamente dal Verga.
Abbiamo mostrato come il soggetto “verista” – una cruda cronaca di
fatti contemporanei in un ambiente di diseredati – venne in realtà
“abbellito” in termini di folklore e di colore locale, nonché “ravvivato”
da un costante afflato lirico. Il punto d’incontro con l’esperienza let-
teraria non stava tanto nell’adozione piena del mito della scientificità
sociologica, quanto soprattutto nella ostentata rinuncia ai paluda-
menti. Mascagni ebbe a scrivere che tante opere di moda negli anni
Ottanta gli avevano «fatto sempre l’impressione di un piccolo came-
riere che, per l’occasione di una festa, indossa lo stiffelius del suo
grosso padrone». Nell’intonare una pur improbabile Siciliana, o un
qualsiasi stornello o canzone, il linguaggio musicale di Mascagni in-
tende diventare immediato e coinvolgente mediante una “povertà”
armonica che sostituisce alle complicazioni cromatiche e contrap-
puntistiche procedimenti per accordi perfetti che hanno un sapore
vago e indefinito (diremmo “modale”). I procedimenti più “colti”, pur
presenti in Cavalleria, rendevano ancor più significativo il livello “ple-
beo”, in un equilibrio sostanzialmente felice.

Sarebbe davvero ingiusto caricare su Cavalleria la responsabilità
di coloro che, fuori da ogni equilibrio, sposarono negli anni successivi
questo livello plebeo, accorrendo dietro allo strepitoso successo mon-
diale di Cavalleria. Per Mascagni questa accezione riduttiva, e per for-
mula, del “verismo” in musica era una strada senza sbocco. Il pubblico
internazionale di quegli anni aspettava che Mascagni continuasse
sulla strada che aveva indicato. E invece, tranne il marginale saggio di
Silvano, le premesse del suo teatro urgevano per sbocchi molto meno
facili e lineari. Cavalleria rusticana iniziò i suoi trionfi al Teatro Costanzi
di Roma il 17 maggio 1890. Ma già un mese prima l’autore stava pen-
sando al “dopo”. E scriveva a Targioni-Tozzetti di cominciare a fare
delle scelte: «Il genere? A piacere. Qualunque genere per me è buono,
purché ci sia verità, passione e soprattutto che ci sia il dramma, il
dramma forte». Vien voglia di credere a un ritorno al Guglielmo Ratcliff,
che invece restò ancora ben sepolto per qualche anno. Ciò che è sicuro
è che Targioni-Tozzetti e Guido Menasci (che aveva collaborato a rifi-
nire – nell’ultima fase – il libretto di Cavalleria) presero molto sul serio
l’idea del “dramma forte”, e accarezzarono assieme al musicista pro-
getti quali una Carlotta Corday, una Vistilia e una Beatrice Cenci. Tutte
ipotesi che indicano una volontà di distaccarsi dal soggetto “plebeo”,82



Quando Verga era un giovinetto, stando al balcone di casa sua, a Ca-
tania, vide il figlio del portinaio attaccar lite con qualcuno: dopo gli
insulti e le minacce, i due si abbracciarono e fecero con il capo un
gesto che sembrava quello del bacio; ma non era una riconciliazione,
perché uno dei due aveva morso l’orecchio all’altro, e ciò significava
che si erano sfidati a morte. Questo episodio, avvenuto prima del 1860
e raccontato nel 1921 da Federico De Roberto1, amico e sodale di Verga,
costituisce, forse, il germe della Cavalleria rusticana, indipendente-
mente dalla circostanza che si sia trattato di un fatto veramente ac-
caduto, a Catania, oppure a Vizzini o a Francofonte: come narrano
molte leggende in Sicilia. Assai suggestiva mi sembra, a tal proposito,
l’ipotesi di chi ritiene che Verga adatti per il teatro la novella già pub-
blicata sotto la spinta di una singolare coincidenza della sua storia per-
sonale con quella dei personaggi di Cavalleria: infatti, in quel periodo,
Verga – novello Turiddu – aveva riallacciato i rapporti interrotti con
Giselda Fojanesi, nel momento in cui era andata sposa a Mario Rapi-
sardi; e quando il poeta, scoperta la relazione, aveva scacciato di casa
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rienza del teatro non è servita a nulla», aveva detto Rossi, nell’accet-
tare l’incarico. E invece fu un grande successo, l’inizio di un trionfo –
l’unico veramente clamoroso che Verga abbia avuto in vita – che, ben
presto, sulla scorta dei giudizi entusiastici dei vari giornali, cominciò a
spandersi a macchia d’olio, di città in città.

L’argomento più dibattuto dai critici letterari, a proposito di Ca-
valleria rusticana, è stato – naturalmente – il raffronto tra la novella e
il dramma: c’è chi ha visto la superiorità della prima e chi quella del
secondo, ma le attente e accurate comparazioni, che sono state ef-
fettuate, hanno – comunque – un valore relativo, non fosse altro per
l’ovvia constatazione che si tratta di due forme d’arte diverse che, na-
turalmente, si avvalgono di due linguaggi diversi.

Invece, ciò che conta evidenziare – a mio avviso – è l’importanza
storica che riveste la rappresentazione teatrale di Cavalleria rusticana
che, dopo Rose caduche (trasposizione teatrale del mondo elegante e
della società salottiera già descritti in Tigre reale e in Eros), introdu-
cendo sulla scena un mondo elementare e primitivo, porta nel teatro
borghese dell’epoca una ventata di rinnovamento in senso verista, as-
sumendo, in tal modo, una funzione di rottura rispetto al convenzio-
nalismo teatrale corrente e all’artificiosità retorica delle tendenze idil-
lico-sentimentali di ispirazione romantica.

Il 22 marzo dello stesso 1884 Verga scriveva al maestro Giuseppe
Perrotta di Catania perché componesse un preludio sinfonico per Ca-
valleria: «qualcosa che abbia il colore, il soffio veramente siciliano e
campestre […]. Un canto d’amore che sospiri nella notte, quasi il caldo
anelito di Turiddu che va a lagnarsi sotto le finestre della gnà Lola e il
lamento di Santuzza che attende invano. Poi la vita nel villaggio che si
desta, il suono delle campane a festa, la nota di gelosia e di amore che
torna ed insiste e forma pedale, ed infine lo scoppio furibondo dell’ira
della gelosia, le grida dell’accorruomo, della madre e dell’amante»3. L’In-
troduzione alla Cavalleria realizzata da Perrotta fu ritenuta «di difficile
esecuzione» e «incomprensibile per il pubblico» e quindi, sotto forma
di poema sinfonico, fu eseguita, per la prima volta, in altra occasione,
due anni dopo, all’Arena Pacini di Catania (29 luglio 1886).

Ma già cominciava a farsi strada in alcuni compositori l’idea che
Cavalleria rusticana si prestasse ad essere musicata. Ci provò per primo
Stanislao Gastaldon, un autore conosciuto soprattutto per la romanza
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la moglie, Verga le dice che non può accompagnarla a Firenze perché
«deve restare a disposizione di lui»: frase, questa – osserva Nino Cap-
pellani – «in istile “cavalieresco”, rusticano o cittadino non importa»2.

Negli ambienti di un certo livello sociale, in questi casi, era prassi
comune la sfida a duello, con tanto di padrini e con il consueto rigido
cerimoniale, anche se, in effetti, Rapisardi lasciò perdere. In ambito
contadino, invece, era tutto più semplice: bastava un abbraccio e un
morso all’orecchio, come avevano fatto i due giovani che Verga aveva
visto litigare nel cortile di casa sua, o i tanti compaesani che si erano
sfidati a duello a Vizzini o nei paesi limitrofi; e come fanno Alfio e Tu-
riddu nella Cavalleria rusticana.

E proprio a Cavalleria rusticana, negli anni Ottanta, piuttosto che
alle sue opere maggiori, era legato – presso il grande pubblico – il
nome di Verga: non tanto alla novella, apparsa per la prima volta sul
«Fanfulla della Domenica», l’8 marzo 1880, prima di essere inserita,
nell’autunno dello stesso anno, nella raccolta Vita dei campi, quanto
all’adattamento teatrale cui lo scrittore aveva dato vita, in soli tre
giorni, a Catania, sul finire dell’estate del 1883, che sarà rappresentato
al Teatro Carignano di Torino il 14 gennaio 1884, con una Santuzza che
si chiamava Eleonora Duse, e con un grandissimo successo di pubblico
e di critica, nel quale, all’inizio, erano davvero pochi a credere, com-
preso lo stesso autore che non presenziò alla prima rappresentazione.

Verga, dopo aver scritto il dramma, si era recato a Milano, dove lo
aveva sottoposto all’attenzione di un gruppo di qualificati amici: il ro-
manziere scapigliato Arrigo Boito, l’editore Emilio Treves, il direttore
del «Corriere della Sera» Eugenio Torelli-Viollier e il giornalista-scrit-
tore Luigi Gualdo. Dopo la lettura del copione, Arrigo Boito ed Emilio
Treves espressero parere negativo, Gualdo apparve incerto, mentre il
solo ad approvare l’opera fu Eugenio Torelli-Viollier.

Verga si rivolse, allora, a Giuseppe Giacosa, l’autore teatrale a quei
tempi più acclamato, che prese a cuore il bozzetto drammatico e riu-
scì a convincere il titubante e perplesso capocomico Cesare Rossi a
rappresentarlo. «Se non sarà un fiasco, vuol dire che tutta la mia espe-
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2 Nino Cappellani, Vita di Giovanni Verga, Le Monnier, Firenze 1940, p. 227; l’opera (divisa
in due volumi) costituisce, pur con i suoi limiti, la prima notevole biografia di Verga, cui
fa seguito l’importante contributo di Giulio Cattaneo, Giovanni Verga, UTET, Torino 1963.
Per una storia dei rapporti tra Verga, Mario Rapisardi e Giselda Fojanesi, si rimanda a
Maria Borgese, Anime scompagnale; Rapisardi e la Giselda, in «Nuova Antologia», 16 no-
vembre, 1 e 16 dicembre 1937. È utile anche la consultazione di M. Rapisardi, Epistolario,
a cura di Alfio Tomaselli, Catania 1922, e, dello stesso Alfio Tomaselli, Commentario ra-
pisardiano, Catania 1932.

3 Cfr. Francesco Guardione, Giuseppe Perrotta, maestro di musica, Tip. Fratelli Perrotta, Ca-
tania 1911.



Era avvenuto che nel 1902 il maestro Domenico Monleone aveva
musicato nuovamente la Cavalleria rusticana su libretto del fratello
Giovanni (poi pubblicato, nel 1907, dall’editore Augusto Puccio), e
l’aveva fatta rappresentare, nel 1907, ad Amsterdam, dove non vi erano
impedimenti legali, dopo aver chiesto l’autorizzazione a Verga, il quale
si era deciso a concederla solo al momento in cui Monleone si assunse
tutte le responsabilità, nel caso di un giudizio con Mascagni.

Ed infatti – il copione è quasi scontato – non appena l’opera venne
rappresentata, Mascagni e Sonzogno citarono in giudizio i Monleone
e Verga, il quale, questa volta, fu soccombente (in seguito ad una sen-
tenza in data 23 dicembre 1907 del tribunale di Milano, confermata in
Appello il 25-30 giugno 1908 e in cassazione); tuttavia, i Monleone e
Puccio, pur senza autorizzazione, continuarono a rappresentare al-
l’estero la loro opera e Verga, che, in tal modo, non stava intascando
niente, intentò causa (tanto per cambiare) anche a loro4.

Intanto, siccome, durante il processo precedente, Mascagni aveva
incautamente dichiarato che Cavalleria rusticana aveva avuto mezzo
milione di recite, Verga colse la palla al balzo per considerare le
143.000 lire avute, in seguito alla transazione del ’93, assolutamente
insufficienti, e quindi chiese che si dichiarasse carpito con dolo il con-
senso precedentemente dato; ma anche in quest’altra occasione la
vicenda giudiziaria si concluse, per lui, in una sconfitta.

Si tratta, comunque, proprio di una storia infinita, che non termina
qui, ma ha anche un’altra clamorosa appendice nel campo del cinema:
di quel cinema, cioè, che, dopo i primi tentennanti passi d’avvio, stava
sempre più acquistando forza, vitalità, e a cui – attratti anche dal facile
guadagno – si stavano accostando in gran numero molti scrittori ed
intellettuali.

Verga, sempre assillato dai problemi economici, non poteva certo
rimanere insensibile al fascino di questa nuova arte ed alle grandi po-
tenzialità, anche economiche, insite in essa.
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Musica proibita, il quale ricavò da Cavalleria rusticana, su libretto di G.D.
Bartocci-Fontana, l’opera Mala Pasqua, che fu rappresentata al Teatro
Costanzi di Roma, l’8 aprile 1890, con un certo successo, ma venne poi
messa da parte.

E fu quindi la volta di Pietro Mascagni, allora oscuro musicista, di-
rettore della Filarmonica a Cerignola (in provincia di Foggia), il quale,
su libretto scritto da Giovanni Targioni-Tozzetti, con la collaborazione
di Guido Menasci, aveva tratto da Cavalleria rusticana un’opera in un
atto che in un primo tempo era stata proposta, per il tramite di Puc-
cini, a Giulio Ricordi, senza esito, e successivamente inviata al Concorso
Sonzogno, dove si classificò al primo posto. Si trattava, a questo punto,
di ottenere il consenso di Verga per la rappresentazione dell’opera.
Mascagni spediva il 9 marzo allo scrittore una lettera nella quale, con
evidente emozione, parlava delle possibilità che gli si aprivano per la
prima volta dopo anni di oscurità e di miseria e si diceva «certo» che
Verga non avrebbe interrotto il suo «sogno dorato», riconoscendogli
il «diritto di imporre i patti» da lui ritenuti «utili o necessari».

Verga patti non ne impose, anzi offrì la sua collaborazione diretta
e, per la parte, economica, disse: «Potremo intenderci». E invece, non
solo non si intesero affatto, ma diedero vita ad una lunghissima con-
troversia giudiziaria, che si trascinò, con fasi alterne, per moltissimi
anni. Dopo il consenso di Verga, il 27 marzo Mascagni gli mandava
un’altra lettera piena di espressioni di riconoscenza, di commossa gra-
titudine. Il 7 aprile successivo a Vizzini, e il 9 aprile a Cerignola, venne
firmato un contratto tra Verga e Mascagni, in base al quale lo scrittore
dava facoltà al musicista «di versificare (o far versificare), ridurre per
musica, e far rappresentare il suo lavoro drammatico intitolato Caval-
leria rusticana».

Quando, però, l’opera musicale fu rappresentata, al Teatro Costanzi
di Roma, il 17 maggio 1890, e – com’era già avvenuto per il dramma –
ebbe un incredibile successo, sempre crescente di rappresentazione in
rappresentazione, cominciarono – come spesso capita, quando c’è di
mezzo il dio denaro – le controversie sulla misura dei diritti d’autore
che spettavano a Verga, il quale, dopo un parere favorevole della Società
degli Autori, cui si era rivolto, rifiutate le mille lire che la Casa Sonzogno
intendeva offrirgli, chiese al tribunale la salvaguardia dei suoi diritti.

Il tribunale (con sentenza del 12 marzo 1891), la Corte di Appello
di Milano (sentenza del 16 giugno 1891) e la Corte di Cassazione di To-
rino (9 agosto 1892) riconobbero i diritti di Verga e, dichiarandolo co-
autore del melodramma mascagnano, gli assegnarono la metà degli
utili netti passati, presenti e futuri.88

4 Sui rapporti tra Verga e Monleone, si veda Gino Raya, Carteggio Verga-Monleone, in
«Quaderni dei Nuovi annali – Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», Herder,
Roma 1987. Si sa che Verga e i Monleone, per le difficoltà insorte, pensarono a un’altra
opera, con un nuovo testo e una nuova musica, per la quale venne scelta, come punto
di partenza, la novella Il mistero, ma poi non se ne fece nulla. Giordano Corsi, partendo
dall’abbozzo di Verga più che dal libretto, in anni recenti l’ha rielaborata in un dramma
teatrale, pubblicato ne «Il Dramma», a. LV, n. 9-10, settembre-ottobre 1979, e, succes-
sivamente, in volume, cfr. Giordano Corsi, La zagara nei capelli. Un atto in tre scene da “Il
mistero”, abbozzo teatrale di Giovanni Verga, Edizioni P & M Associati, Messina 1992.



rabinieri», come se si fosse trattato di «una specie di gara di Olimpiadi,
di ludi pubblici, di corse di cavalli, cui il pubblico assisteva col diritto
di chi ha pagato il biglietto d’ingresso, e dove i carabinieri erano stati
mandati esclusivamente per mantenere l’ordine pubblico, come si usa
in simili circostanze»7.

Prima di questa realizzazione – a dimostrazione del successo che
l’argomento insolito e particolare ebbe anche nel cinema – vi era stata,
addirittura nel 1901, una comica, dal titolo Cavalleria rusticana?!… [di
cui parla Aldo Bernardini8] e, nel 1909, una versione girata in Argentina
dal regista italiano Mario Gallo, interpretata da Giovanni Grasso e dagli
attori della sua Compagnia, durante una tournée in Sudamerica [di cui
da notizia Georges Sadoul, collocandola – comunque – tra il 1909 e il
19129]: lo stesso Grasso ritornerà ad interpretare Alfio nel 1919, nel film
Mala Pasqua di Ignazio Lupi, tratto da Dodici anni dopo di Giovanni
Grasso ed Amilcare Caterini, ispirato a Cavalleria rusticana, di cui si può
considerare il seguito in chiave popolare, ed ancora nella Cavalleria ru-
sticana del 1924, diretta da Mario Gargiulo.

Quel che è certo è che, ben presto, Verga comincia ad avere sem-
pre più frequenti richieste per la cessione dei diritti cinematografici
relativi a Cavalleria rusticana: ad esempio, da una lettera a Dina dell’11
novembre 1913, si apprende di una richiesta di una casa inglese per
più di 100 sterline; un certo Del Re gliela chiede con un telegramma
del 20 gennaio 1914; cosicché sempre più egli si pente dell’incauta
cessione all’A.C.A.D. del 1909 e – avvalendosi come tramite di un amico
parigino, Charles Moncada – tenta di ottenere dal signor Agnel, di-
rettore dell’A.C.A.D, lo scioglimento del contratto, disposto a rimbor-
sargli «i 500 franchi da lui pagati […] ma anche, se è il caso, qualche
cosa di più»; ma Agnel chiede, per la cessione, 5.000 lire, ed allora, per
il momento, Verga lascia perdere.

Successivamente, si rivolge all’amico Federico De Roberto, il quale
avvia trattative con la Società Italia per Film d’Arte presieduta dal pro-
duttore francese Charles Pathé e per essa con il direttore artistico Ugo
Falena. Siamo alla vigilia della Prima guerra mondiale e l’incalzare degli
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Come si apprende dal suo ricco e prezioso epistolario (e, in parti-
colare, dalle lettere all’amica Dina Castellazzi, contessa di Sordevolo5),
al cinema egli si accosterà per la prima volta nel 1909, e si tratta –
guarda caso! – proprio di Cavalleria rusticana, richiestagli dall’A.C.A.D.
(Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques) di Parigi,
diretta da monsieur Raymond Agnel; Verga diede l’autorizzazione,
senza limiti, per tutti i paesi, in cambio della cifra di 500 franchi, da di-
videre fra lui e la sceneggiatrice Giulia Dembowska (anche nota con
lo pseudonimo di Giulia Darsenne); ma si disinteressò completamente
della faccenda, tant’è che quando la Dembowska, con molta corret-
tezza, gli inviò la copia della sceneggiatura, chiedendogli di intervenire
a suo piacimento, egli gliela rimandò indietro, senza neppure «leggerla
per intero».

Il film, realizzato nel 1910 e variamente attribuito a Victorin Jasset,
Émile Chautard o – come sembra più plausibile – a Raymond Agnel6,
non piacque per nulla a Verga, che così ebbe occasione di scrivere a
Dina: «una rappresentazione che io non arrivavo a capire quando
andai per curiosità a vederla. Ma tant’è così serviva a loro» (Catania,
17 gennaio 1912).

Ancora più severo il giudizio di un critico della rivista «L’Arte
Muta», il quale afferma di avere riportato dalla visione del film «un’im-
pressione di disgusto e, al tempo stesso, d’ilarità», determinata da «un
Etna di cartone che lanciava un rivoletto di fumo non dissimile da
quelli che emettono i tubi fumarii di un qualunque calzaturificio a va-
pore», da «una Santuzza tutta eleganza, tutta grazia, tutta sorrisi, tutta
moine, che […] appariva non so più se come un sacrilegio o come una
parodia», da «un Turiddu, ancor vestito d’un’uniforme che voleva es-
sere quella dei nostri bersaglieri, ma che viceversa era un abbiglia-
mento di pura fantasia» e dalla scena del duello finale, cui assistono
tutti i protagonisti del dramma ed una gran folla, «compresi due ca-
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5 Le lettere a Dina sono state pubblicate da Gino Raya nel 1962 (Giovanni Verga, Lettere a
Dina, a cura di Gino Raya, Ciranna, Roma 1962), suscitando un vespaio di polemiche.
Un’edizione più ampia è uscita nel 1971: Giovanni Verga Lettere d’amore, a cura di Gino
Raya, Ciranna, Roma 1971. Sarah Zappulla Muscarà ha pubblicato alcune lettere indiriz-
zate a Verga da parte di amici ed altre che – pur non essendo di Verga, né a lui rivolte
– riguardano ugualmente lo scrittore siciliano, nella misura in cui i due corrispondenti
parlano di lui o riferiscono notizie che lo riguardano: Sarah Zappulla Muscarà, Contributi
per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto (Verga, De Roberto, Capuana, Mar-
toglio e la settima arte), in «La rassegna delle letteratura Italiana», Firenze, settembre-
dicembre 1982; poi ampliato in Letteratura, Teatro e Cinema, Tringale, Catania 1984.

6 Per la questione relativa all’attribuzione e per un’analisi dettagliata del film, si rinvia al
saggio di Giorgio Longo, in Verga e il cinema, cit.

7 Elce, Cavalleria rusticana, ne «L’Arte Muta», Napoli 1916: l’articolo è incentrato sulla Ca-
valleria rusticana di Ubaldo Maria Del Colle, prodotta dalla «Flegrea Film», ma l’autore
si sofferma anche sulla Cavalleria rusticana parigina, che – ricordando di averla vista –
cita a paragone.

8 Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, vol. I (Ambiente, Spettacoli e Spettatori
l896/1904), Laterza, Roma-Bari 1980, p. 254.

9 Georges Sadoul, Storia generale del cinema, vol. II (Il cinema diventa un’arte – 1909/1920),
Einaudi, Torino 1967 (seconda edizione 1978), p. 599.



Quindi, due edizioni contemporanee della Cavalleria rusticana:
una autorizzata da Giovanni Verga, l’altra autorizzata dalla Casa Son-
zogno e, a quanto pare, anche da Pietro Mascagni. Chi aveva ragione?
Chi era il vero autore? A chi spettava il diritto di concedere autoriz-
zazioni di sorta? Nel caso specifico, mi sembra non vi siano dubbi:
aveva ragione soprattutto Verga. Ma ne venne fuori una controversia
legale che vide coinvolti la Tespi Film, la Flegrea Film, Verga, Mascagni
e Sonzogno, come al solito «l’un contro l’altro armati». La sentenza
del tribunale, riconoscendo a Verga esclusivamente i diritti sul suo
soggetto, lo dichiarò inadempiente verso la Tespi, ma considerò
anche abusiva la concessione della Sonzogno alla Flegrea, condan-
nando anche Mascagni per il suo intervento, che aveva aggravato le
spese del giudizio11.

Insomma, come si vede, era ricominciata, in campo cinematogra-
fico, quella lunghissima lite Mascagni-Sonzogno-Verga, che sembrava
essersi risolta, e che, invece, assume quasi il sapore di una intermina-
bile querelle, che va avanti per tutta la vita degli interessati, ed anche
oltre: se è vero – come è vero – che solo nel 1977 la causa sarà defini-
tivamente risolta con gli eredi dello scrittore12.

Ma – a parte le indubbie ragioni di Verga, a cui spetta l’ideazione e
la creazione di Cavalleria rusticana – è legittimo e doveroso ricono-
scere che, senza l’apporto dell’opera di Mascagni, sia la novella che il
dramma probabilmente sarebbero andati dimenticati, tant’è vero che,
ben presto, il lavoro in prosa cadde in balìa di compagnie drammati-
che minori, e solo la verve e l’abilità di Giovanni Grasso l’avrebbe por-
tata di nuovo al successo, ma solo a prezzo di traviamenti e di effetti
plateali: basti pensare che Verga, nel passaggio dalla novella al
dramma, aveva reso tutto più sfumato, attenuando la violenza della
scena del duello finale, che lo spettatore immagina attraverso il fa-

93

eventi bellici determina un notevole ritardo nello sviluppo della fac-
cenda, che ha – comunque – un esito positivo; così Ugo Falena, pas-
sato, nel frattempo, dalla Film d’Arte alla Tespi Film, realizza nel 1916
Cavalleria rusticana, «unica riduzione cinematografica autorizzata dal-
l’illustre Autore che presiede alla messa in scena», come si legge sulle
locandine d’epoca. Contemporaneamente, un’altra casa di produzione
cinematografica, la Flegrea Film, realizza un’altra edizione di Cavalleria
rusticana, per la regia di Ubaldo Maria Del Colle, traendola non dalla
novella o dal dramma di Verga, ma dal melodramma di Mascagni, fa-
cendo pubblicare la seguente «Diffida»:

Si rende conto che l’unico film ridotto dal melodramma di Pietro
Mascagni, Cavalleria rusticana di G. Targioni Tozzetti e G. Menasci tratto
delle scene popolari di Giovanni Verga e debitamente autorizzato
tanto dall’autore Pietro Mascagni quanto dalla Casa Musicale Sonzo-
gno, è quello eseguito dalla Flegrea Film e concesso per tutto il mondo
al Monopolio lombardo. Si diffidano, perciò, tutte le sale cinemato-
grafiche, teatri, cinema-teatri, ecc. ad eseguire con qualsiasi mezzo
altri film dello stesso nome, con musica del maestro Pietro Mascagni
o di altri autori, perché qualsiasi altro accompagnamento musicale
costituirebbe contraffazione. Tanto il maestro Mascagni quanto la
Casa Sonzogno e la ditta sottoscritta si riservano ogni e qualsiasi
azione e ragione: Roma, 21 maggio Flegrea Film.

Al che la Tespi risponde con il seguente comunicato:

La Tespi Film, unica concessionaria del diritto di ridurre per la rap-
presentazione cinematografica Cavalleria rusticana, scene siciliane di
Giovanni Verga, avverte che è in corso un’azione giudiziaria promossa
dall’illustre autore contro la casa editrice musicale Sonzogno e la ditta
Flegrea Film per abusiva contrattazione di tali diritti, che sono pro-
prietà e spettanza del comm. Verga medesimo. E poiché temeraria-
mente la ditta Flegrea Film, dopo di aver invocato i buoni uffici della
Tespi Film per ottenere il consenso del commendator Verga, ha pub-
blicato diffide ed inviato lettere ai cinematografi, tentando di impe-
dire l’onesto e legittimo commercio della Tespi Film, questa a sua volta
ha promosso azione giudiziaria per danni e per concorrenza sleale10.
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10 La «Diffida» comparve sulla rivista «Film», Napoli, 29 maggio 1916, (da cui la trae S. Zap-
pulla Muscarà, riportandola nell’op. cit.), ma anche in altre riviste. Insieme con il «Co-

municato» della Tespi, essa è riportata anche all’interno dell’articolo La questione di
[della] «Cavalleria rusticana», pubblicato, in forma identica, sia ne «La Vita Cinemato-
grafica», Torino, a. VIII, n. 19-20, 22-23 maggio 1916, p. 76 (a firma il rondone), che in
«Apollon», Roma, a. I, n. 5, 1° giugno 1916, p. 22 (senza firma, con un «della» invece di
«di» nel titolo).

11 Cfr. Maria Adriana Prolo, Storia del cinema muto italiano, Poligono, Milano 1951 (cap. II,
nota 15, p. 107).

12 «Nel 1973 tanto il tribunale che la Corte d’Appello di Milano, ed infine nel 1977 la Cas-
sazione, fissano la durata dei proventi nell’arco di cinquant’anni dopo la morte dell’ul-
timo coautore sopravvissuto, concludendo la dibattuta vicenda giudiziaria. Poiché Pie-
tro Mascagni è morto il 2 agosto 1945, i diritti d’autore per Cavalleria, pertanto, hanno
efficacia sino al 1995». Cfr. Giovanni Garra Agosta, Verga e il «castigo di dio» – Un’inedita
«Cavalleria rusticana» adattata per il cinema, ne «La Sicilia», Catania, 15 dicembre 1983.



dell’epilogo. E, indubbiamente, anche dall’opera di Mascagni: infatti,
Verga stesso riconobbe, con molta onestà, nel 1912, che, di quanto
aveva scritto, sopravviveva «soltanto la Cavalleria rusticana, né per
virtù mia, ma di Pietro Mascagni».

Quel che è certo è che – vuoi per merito di Verga che per merito
di Mascagni – ad un certo punto, come si è detto, Cavalleria rusticana
comincia ad entrare a far parte della cultura popolare, specie siciliana.
Espressioni come: «Ah! Mala Pasqua a tè!» o «Hanno ammazzato
compare Turiddu!» diventano di uso comune, addirittura «malapa-
squa» entra nel vocabolario italiano; l’attenzione si posa, inoltre, su
alcuni gesti (il rifiuto del vino, l’abbraccio con il morso all’orecchio,
segno di sfida mortale tra Amo e Turiddu) che fanno parte dell’atavico
codice cavalleresco rusticano.

Il cinema, arte popolare per eccellenza, si impossessa sempre di
più di questo epos popolare, talora rielaborandolo e reinterpretandolo,
ma dandogli sempre nuova linfa e vitalità.

Abbiamo già accennato alle prime versioni cinematografiche della
Cavalleria rusticana, a tutte quelle, cioè, dell’epoca del muto, con le due
edizioni in contemporanea del 1916: quella della Flegrea Film, auto-
rizzata da Pietro Mascagni e dall’editore Sonzogno, è diretta da Ubaldo
Maria Del Colle ed è interpretata dallo stesso Del Colle (Turiddu), da
Tilde Pini (Santuzza), Bianca Lorenzoni (Lola), Ugo Gracci (Alfio); quella
della Tespi Film, autorizzata dal Verga, è diretta da Ugo Falena ed è in-
terpretata da Gemma Stagno-Bellincioni (Santuzza), Bianca Virginia
Camagni (Lola), Luigi Serventi (Turiddu), Gioacchino Grassi (Alfio). Su
quest’ultima opera, Leonardo Sciascia scrive:

Ma è attraverso Verga, nella realizzazione della Cavalleria rusticana
diretta da Ugo Falena, che la Sicilia entra nell’occhio del cinema: la terra
siciliana, il paesaggio. Un giornale dell’epoca dice che gli interni sono
«una fedele ricostruzione dell’ambiente» e gli esterni siciliani di «in-
comparabile bellezza». Noi abbiamo qualche dubbio sul fatto che gli
esterni siano stati effettivamente girati in Sicilia: ma tant’è che appar-
vero e significarono Sicilia.15

Ed invece, erano davvero paesaggi siciliani (una mistificazione in
meno, a fronte di tante altre che verranno perpetrate nei confronti
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moso grido di Pippuzza, un personaggio creato solo per dire questa
battuta: «Hanno ammazzato compare Turiddu!». Ed invece. Grasso,
dopo l’annunzio della morte di Turiddu, ricompare sulla scena, inse-
guito da due carabinieri, con i capelli scomposti e il coltello insangui-
nato in mano, che mostra agli atterriti spettatori! Tanto che Verga, che
assistette – esterrefatto – ad una di queste rappresentazioni, giunse
a fargli togliere il copione13.

Ma l’episodio dimostra che, ormai, Cavalleria rusticana non era più
soltanto di Verga: era un’opera che era entrata a far parte dell’imma-
ginario collettivo, e quindi – come osserva Silvana Monti – Giovanni
Grasso, attore popolare per eccellenza, «identificava se stesso non con
l’Alfio di Verga, ma con un carrettiere siciliano tradito dalla moglie»
roso dalla gelosia ed offeso nell’onore, che rompe le suppellettili di
scena, urla esagitato e – come si è detto – irrompe alla fine con un
coltello insanguinato per far rabbrividire gli spettatori. Così facendo,
egli «spezzava completamente l’equilibrio tra l’autore e i suoi perso-
naggi» e, «volendo riportare questi ultimi alla loro natura originaria, li
falsificava non solo rispetto alle intenzioni del Verga, ma anche per
quanto riguardava il realismo teatrale. Infatti, accentuando un aspetto
di Alfio, cioè la sua violenta difesa dell’onore, lo trasformava in un tipo,
e guidando gli altri attori a fare lo stesso, otteneva il risultato di ren-
dere ancora più astratti e mistificati per gli spettatori borghesi i ca-
ratteri dei contadini e i loro costumi»14.

Ma, certamente, al di là delle esagerazioni grandguignolesche di
Grasso, una buona parte del successo di Cavalleria rusticana fu deter-
minata da quello che Ugo Ojetti, nel ’96, chiamava «esotismo», dalla
«violenta rarità e stranezza dei tipi», dal colore locale (la scena pae-
sana, con l’osteria e lo stallatico, i costumi di Vizzini), dalla tipicità ap-
parentemente solo folkloristica dei personaggi, dalle battute e mosse
improntate ad una tradizione ambientale, dall’effetto improvviso
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13 Si veda, ad esempio, la lettera di Giovanni Verga indirizzata all’amico e traduttore sviz-
zero Eduard Roda Parigi (da Catania, 29 gennaio 1908), citata in Gino Raya, Bibliografia
verghiana (1840-1971), Ciranna, Roma 1972, p. 198: «[…] ho telegrafato a Praga di ritirare
al Grasso tanto la Lupa, che Cavalleria, nella quale il Grasso mi torna in scena fra i cara-
binieri, dopo aver ucciso Turiddu, all’ultima scena! […] Per conto mio se devo essere fi-
schiato voglio essere fischiato a modo mio, non col criterio di cotesti istrioni. Ah, caro
Rod, che miseria e che cosa infetta il teatro!». Cfr. pure Nino Zuccarello, Catania d’altri
tempi – Cavalleria rusticana e i «soggettoni» di Caterini, in «Corriere di Sicilia», Catania,
21 agosto 1957.

14 Silvana Monti, Il teatro di Verga e la società della Nuova Italia, in «Problemi», Palumbo,
Roma, nn. 4-5, 1967.

15 Leonardo Sciascia, La Sicilia nel cinema, ne La corda pazza – Scrittori e cose della Sicilia, Ei-
naudi, Torino 1970, p. 238.



Vi sono poi i brani lirici di Cavalleria rusticana inseriti in film ope-
ristici di carattere antologico (Melodie immortali, 1952, di Giacomo
Gentilomo; Because you are mine, 1952, di Alexander Hall), le parodie
(ad es. uno sketch in Tototruffa ’62 di Camillo Mastrocinque), le satire
(un episodio di Io uccido, tu uccidi di Gianni Puccini), fino ad arrivare
alla Cavalleria rusticana diretta da Franco Zeffirelli, risalente al 198418.

È solo l’ultimo esempio, in ordine cronologico, di un successo inin-
terrotto nel tempo, che non soltanto è giunto fino a noi, ma – grazie
al teatro, al cinema e alla televisione – probabilmente è destinato a
durare: come tutte le opere che, nel momento in cui nascono, sono
baciate in fronte dalla fortuna e, come tali, diventano referenti prin-
cipali di altre opere. Citiamo, per fare un solo esempio, una singolare
vicinanza individuata da Mario Verdone19: il soggetto originale Giuoca,
Pietro! di Luigi Pirandello, da cui Walter Ruttmann trasse nel 1933 il film
Acciaio, con il solito triangolo amoroso e con il duello finale a colpi di
lingotti incandescenti tra i due operai amici-nemici, appare (a livello
di trama, di situazioni e di particolari) chiaramente mutuato da Ca-
valleria rusticana: e non può essere certo un fatto casuale!
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dell’isola), come dimostra, tra l’altro, anche questa testimonianza del
regista del film, Ugo Falena:

Ricordo, come se fosse ora, l’impressione che provai mentre si gi-
rava Cavalleria rusticana nella piazzetta siciliana che Giovanni Verga
aveva preso a sfondo del suo celebre dramma. La piazza era gremita.
I tetti, le finestre, gli alberi, rampollavano uomini. Si doveva tenere a
bada la folla con delle funi. Il pubblico seguiva la scena con un silenzio
religioso. Quando Santuzza – Gemma Bellincioni – irruppe da un vico,
per gridare agli attori agglomerati dinanzi all’osteria di gnà Nunzio:
“Hanno ammazzato compare Turiddu!” e stramazzò in terra come
morta – un urlo formidabile di approvazione uscì da quella massa sel-
vaggia ed ingenua.16

La prima versione realizzata con l’avvento del sonoro è Cavalleria
rusticana di Amleto Palermi, risalente al 1939, che si avvale dell’inter-
pretazione di Isa Pola, Cario Ninchi, Doris Duranti, Leonardo Cortese e
si può considerare – nell’insieme – un lavoro dignitoso e ben con-
dotto, anche se, forse, insistendo prevalentemente sull’aspetto fol-
kloristico e bozzettistico, contribuisce a creare quegli stereotipi e quei
topoi con cui, ben presto, incomincerà a identificarsi la Sicilia tout-
court.

Segue, quindi, nel 1953, una famosa Cavalleria rusticana, a colori, di-
retta da Carmine Gallone ed interpretata da attori noti, come Anthony
Quinn, Ettore Manni, May Britt, Kerima, Umberto Spadaro (di cui venne
realizzata anche una versione tridimensionale, a quanto pare mai im-
messa in circolazione): era una specie di commixtio tra la novella, il
dramma e l’opera, di cui venivano cantate le arie più celebri; un’ope-
razione forse discutibile da un punto di vista filologico, ma molto vi-
cina al gusto del popolo che, forse, proprio così l’immaginava e se
l’aspettava; anche se – episodio curioso e poco noto – quando il film
arrivò a Vizzini, alcuni giovani ne impedirono la programmazione, con-
testando al regista l’esclusione di Vizzini come set e la scelta di attori
stranieri17 (e, in effetti, a parte i ruoli di Alfio, affidato al messicano-
americano Anthony Quinn, e di Lola all’algerina Kerima, che possono
considerarsi accettabili, quello di Santuzza interpretato, invece, dalla
svedese May Britt risulta, per lo meno, discutibile!…).

96

16 Ugo Falena, Si cominciò a girare un po’ d’arte, in «Penombra», Roma, novembre 1917, p. 17.
17 Giovanni Grasso, A Vizzini gli eredi della «Cavalleria rusticana», in «Tutti», Torino, 4 luglio

1954.

18 Per i rapporti tra Verga ed il cinema, si rimanda al saggio introduttivo inserito nel volume
Verga e il cinema, cit.

19 Mario Verdone, Gli intellettuali e il cinema (saggi e documenti), Bulzoni, Roma 1982, pp.
94-95.



7 dicembre 1927
Valeria Manna (Santuzza); Jesus Gaviria (Tu-
riddu); Maria Nanni (Lucia); Carlo Togliani
(Alfio); Ebe Ticozzi (Lola).
Angelo Questa direttore d’orchestra
Oscar Saxida Sassi regia
Ferruccio Milani maestro del coro

«L’Avvenire d’Italia»
8 dicembre 1927
In Palcoscenico
Salomè e Cavalleria al Comunale
[…] Che salto da Strauss, a Mascagni della Ca-
valleria! Musica italiana che non ha bisogno di
essere riscoperta dopo trentasei anni di vita
felice, quella di Cavalleria ha in sé le impronte
inconfondibili della personalità e dell’estro
prorompente del suo autore. Ripristinata nella
sua dignità dalla esecuzione di ieri sera, la Ca-
valleria è apparsa più bella, più fresca, più vi-
tale che mai, e tutti si sono chiesti come mai
nessuno prima d’ora abbia pensato di portare
sulle scene del nostro grande teatro que-
st’opera che ha in sé tanta genialità e che ha
tanto influito sul melodramma italiano. 
Il maestro Angelo Questa ha diretto lo spartito
mascagnano con invidiabile slancio, con gio-
vane baldanza e pur con impeccabile gusto e
con equilibrio. È un musicista che farà molta
strada. Intanto ieri sera al Comunale ha avuto
un successo che deve tornargli gradito ed es-
sergli arra di nuove prossime soddisfazioni. 
La Manna ha prestato alla dolorante figura
Santuzza una voce dal timbro bellissimo, sin-
cera, fluente, piena di calore emotivo, dagli
acuti tersi e vibranti. Il tenore Gaviria ha fra-
seggiato con efficacia ed ha elargito acuti dal
timbro maschio e di bel squillo. La Ticozzi ha

stornellato il «Fior di giaggiolo» con la sua
simpatica voce e la solita bravura. Il baritono
Togliani (Alfio) ha avuto qualche appropriato
accento torvo e brutale. A posto la Rizzoli
(Mamma Lucia). Il coro si è disimpegnato con
onore. Ariosa e luminosa la scena. Acquerello
siciliano veramente pittoresco e suggestivo.
Anche la Cavalleria è stata accolta dal pubblico
– quello delle grandi prime, e cioè un pubblico
affollato ed elegantissimo – con molto favore.
La Manna ha riscosso un lungo applauso dopo
il racconto detto veramente con calore
espressivo. Alla fine dell’opera molte chia-
mate agli artisti e al maestro Questa hanno
chiuso la serata che è stata una delle più liete
di questa stagione lirica.

p.b.

8 giugno 1945
Ebe Stignani (Santuzza); Antonio Annaloro
(Turiddu); Gianna Birolo (Lucia); Franco De
Guerra (Alfio); Mita Vasari (Lola).
Franco Capuana direttore d’orchestra
S. Nania e Ciro Scafa regia
Ferruccio Milani maestro del coro

«Corriere dell’Emilia»
9 giugno 1945
La prima al Comunale di Cavalleria
In una sera torrida, davanti a un pubblico che
grondava sudore quasi quanto il direttore
d’orchestra, fra ventagli che inutilmente si agi-
tavano e sospiri di signore e signori che invo-
cavano l’aria aperta, è andata in scena la vi-
cenda drammatica di G. Verga che Mascagni
ha immortalato con una musica che ancor
vive e resiste alle ingiurie del tempo. 99

CAVALLERIA RUSTICANA
AL TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

CRONOLOGIA ED ESTRATTI DALLA RASSEGNA STAMPA

Angelo Questa sul podio della prima di Cavalleria al Comunale nel 1927



pare che il teatro sia già tutto esaurito, ma al-
lora questo significa rinunciare alla funzione
di stimolo che il comunale sembra vogliasi
prefiggere, che non si mette in opera solo al-
lestendo il «Coccodrillo», ma anche ponendo
il dovuto filtro culturale fra le esigenze inter-
pretative di oggi e quelle del primo nove-
cento. Va detto subito che la responsabilità di
questa retrocessione di mezzo secolo è da
addebitarsi in modo particolare ai «casi» dei
cantanti, e non tanto per quanto riguarda la
voce, perché tutti (chi più e chi meno bril-
lando per qualità di smalto e di timbro) da
questo punto di vista, se la sono cavata, ma
piuttosto per quanto riguarda la scuola e il
tipo di canto: sarebbe come se un attore di
oggi si presentasse in scena declamando alla
maniera di Eleonora Duse. […]
La regia di Ruggero Rimini ha lottato, spesso in-
vano, contro il luogo comune ormai abituale
nel melodramma. La prova del coro (direttore
F. Angius) è stata corretta anche se non ricca di
raffinatezze d’emissione. La direzione di Mario
Gusella ha condotto scorrevolmente lo spet-
tacolo ed è uscita con maggiore eleganza dalla
prova dei Pagliacci, piuttosto che dalle invidie
timbriche della maldestra partitura masca-
gnana, ma ha assicurato il ritmo, i rilievi e la te-
nuta generale. Il successo è stato caloroso.

m.b.

4-8 agosto 1985
Elena Obraztsova (Santuzza); Maurizio Fru-
soni (Turiddu); Leonia Vetuschi (Mamma
Lucia); Antonio Salvadori (Alfio); Adriana Ci-
cogna (Lola).
Gabriele Bellini direttore d’orchestra
Virginia Westlake regia
Gae Aulenti impianto scenico e costumi
Fulvio Angius maestro del coro

«Il Resto del Carlino»
6 agosto 1985
Soprattutto la voce. Nelle due opere le ugole pro-
tagoniste Elena Obraztsova la grande stella della
serata
Cavalleria Rusticana e Pagliacci giocano le loro
abilità peculiari sull’effervescenza della voca-
lità protagonistica e bisogna convenire che

l’ente ravennate e il Teatro Comunale di Bo-
logna hanno riunito due compagnie di canto
di bella qualità. Elena Obraztsova con la sua
potente e drammatica vocalità ha imposto
con rara incisività il personaggio di Santuzza
raccogliendo dal numerosissimo pubblico i
meritati e calorosi consensi. […] Maurizio Fru-
soni, tenore dalla voce chiara e sicura ha ri-
solto con drammatica baldanza e scorrevole
musicalità il ruolo del seduttore […]. Molto
ben misurata la prestazione di Antonio Salva-
dori per la piacevole musicalità e per il perti-
nente taglio drammatico.
Adriana Cicogna è una giovane artista che
realizza incessanti notevoli progressi: la sua
«Lola» è apparsa quanto mai musicale e se-
ducente. Leonia Vetuschi completava conve-
nientemente la compagnia di canto.
Gabriele Bellini ha concertato e diretto le due
opere con misurata consapevolezza stilistica
e buon equilibrio fra palcoscenico e orchestra.

Adriano Cavicchi

30 maggio-19 giugno 1997
Violeta Urmana/Sylvie Valayre (Santuzza);
José Cura/Viktor Afanasenko (Turiddu); Se-
rena Lazzarini/Eleonora Jankovic/Monica Ta-
gliasacchi (Lucia); Simone Alaimo/Alberto Ma-
stromarino (Alfio); Sarah M’Punga, Maria José
Trullu (Lola).
Massimo De Bernart direttore d’orchestra
Liliana Cavani regia
Dante Ferretti scene
Gabriella Pescucci costumi
Piero Monti maestro del coro

9-17 ottobre 2012
Virginia Todisco/Katja Lytting (Santuzza);
Giancarlo Monsalve/Lorenzo De Caro (Tu-
riddu); Cinzia De Mola (Lucia); Alberto Mastro-
marino/Alberto Gazale (Alfio); Lucia Cirillo
(Lola).
Alberto Veronesi direttore d’orchestra
Liliana Cavani regia
Dante Ferretti scene
Gabriella Pescucci costumi
Gianni Mantovanini luci
Lorenzo Fratini maestro del coro 101

Cavalleria rusticana ha avuto in Ebe Stignani
un’interprete d’eccezione che si serve della
sua bella voce per cantare bene e non per
battere dei primati di resistenza e di forza.
Ebe Stignani appartiene a quella esigua
schiera di cantanti che intendono il canto
come mezzo d’espressione melodica per rag-
giungere un fine ben definito di aderenza e di
fedeltà ad una partitura che attraverso la
somma dei concorsi strumentali e vocali
trova la sua migliore realizzazione. Il perso-
naggio di Santuzza è stato reso in maniera ap-
passionata ma mai eccessiva, affettuosa ma
senza smancerie, gelosa ma contenuta e no-
bile. Il tenore Annaloro, il baritono Franco De
Guerra e Anita Vasari hanno assolto il loro
compito in maniera encomiabile. […]
Una menzione speciale meritano i cori che
sotto la guida del Maestro Milani si sono com-
portati molto bene.

I.D.

19-23 novembre 1954
Gigliola Frazzoni (Santuzza); Mario Ortica (Tu-
riddu); Lola Pedretti (Lucia); Anselmo Colzani
(Alfio); Aurora Cattelani (Lola).
Oliviero De Fabritiis direttore d’orchestra
Riccardo Moresco regia
Gianni Lazzari maestro del coro

«Il Resto del Carlino»
20 novembre 1954
[…] I Carmina Burana erano stati preceduti
dalla Cavalleria Rusticana che da molti anni
non faceva la sua apparizione sulle scene del
nostro Massimo. Opera tuttora fresca e palpi-
tante, dai poetici orizzonti, dalle melodie
terse e passionali, dagli acuti profumi ville-
recci: un capitolo nella storia del melo-
dramma, una delle grandi vittorie del cosid-
detto teatro verista. Pietro Mascagni – con-
quistata d’un balzo quella cima – tentò tutta
la vita di superarla o, quanto meno, di ugua-
gliarla con una novella creazione, combat-
tendo quasi una gara estremamente difficile
con se stesso. […] Il Maestro non ritrovò più
l’ispirazione unitaria del breve capolavoro
giovanile, non sempre seppe scansare i peri-
coli della retorica e dei luoghi comuni, non fu

ugualmente felice nella scelta dei libretti.
Come è stato accolto il ritorno del popolare
atto mascagnano? Se gli applausi sono ancora
il valido misuratore del successo, bisogna
convenire che la presente edizione è riuscita
di pieno gradimento. Applauditi a scena
aperta la Frazzoni e l’Ortica, salutato dopo
l’Intermezzo il maestro De Fabritiis, al calar del
velario le accoglienze allo spettacolo si mani-
festarono con una cordialità piena e sponta-
nea, mentre gli artisti si presentavano a rin-
graziare, felici del successo conseguito. Un
successo meritato, sebbene questa Cavalleria
non allinei artisti di primissimo piano. Va però
riconosciuto ed apprezzato lo sforzo di essere
riusciti ad offrire un’interpretazione omoge-
nea, ben affiatata, senza punte all’«insù», ma
costantemente entro un dignitoso equilibrio:
nobile correttezza in uno spartito ove è facile
scivolare nella banalità.

Lionello Levi

15 febbraio-23 marzo 1972
Luisa Maragliano/Gigliola Frazzoni/Margherita
Casals (Santuzza); Aldo Bottion/Amedeo
Zambon/Ernesto Civolani/Paride Venturi (Tu-
riddu); Lidia Gastaldi/Anna Lia Bazzani (Lucia);
Benito Di Bella/Dino Dondi (Alfio); Ada Fi-
nelli/Rita Pallini (Lola). 
Mario Gusella/Ino Savini direttore d’orchestra
Ruggero Rimini regia
Luciano Damiani scene e costumi
Fulvio Angius maestro del coro

«l’Unità»,
17 febbraio 1972
Una bolsa “accoppiata” interpretata alla ma-
niera di 50 anni fa
Se è vero ciò che dice l’acuta presentazione di
sala (Cavalleria e Pagliacci rappresentano «la
disgregazione della compagine ideologica del
romanticismo liberale», le grandi passioni ro-
mantiche ridotte a genere di consumo sotto-
forma «di prodezze animali e quotidiane»),
non si vede che senso abbia ripresentare que-
sta vecchia «accoppiata» nella forma tradi-
zionale in cui il teatro comunale l’ha messa in
scena l’altra sera. Oppure, se si vuole, il senso
c’è, visto che per le undici repliche previste100
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LA VOIX HUMAINE

CD

1959
Denise Duval.
Orchestre du Théatre de l’Opéra-Comique
direttore Georges Prêtre
EMI

2001
Felicity Lott.
Orchestre de la Suisse Romande
direttore Armin Jordan
Harmonia Mundi

CAVALLERIA RUSTICANA

Personaggi
Santuzza; Lola; Lucia; Turiddu; Alfio.

CD

1940
Lina Bruna Rasa; Maria Marcucci; Giulietta
Simionato; Beniamino Gigli; Gino Bechi.
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala
direttore Pietro Mascagni
Naxos

1953
Maria Callas; Anna Maria Canali; Ebe Picozzi;
Giuseppe Di Stefano; Rolando Panerai.
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala 
direttore Tullio Serafin
EMI/Naxos

1953
Elena Nicolai; Laura Didier; Annamaria Anelli;
Mario Del Monaco; Aldo Protti.
Orchestra e Coro della RAI di Milano
direttore Franco Ghione
Urania

DVD

1968
Fiorenza Cossotto; Adriana Martino; Anna Di
Stasio; Gianfranco Cecchele; Gian Giacomo
Guelfi
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala
direttore Herbert von Karajan
regia di Giorgio Strehler
regia cinematografica di Ake Falck
Deutsche Grammophon

1982
Elena Obraztsova; Axelle Gall; Fedora 
Barbieri; Placido Domingo; Renato Bruson.
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala 
direttore Georges Prêtre
regia teatrale e cinematografica di Franco
Zeffirelli
Deutsche Grammophon

2016
Liudmyla Monastyrska; Annalisa Stroppa;
Stefania Toczyska; Jonas Kaufmann; 
Ambrogio Maestri.
Sächsicher Staatsopernchor; Staatskapelle
Dresden
direttore Christian Thielemann
regia teatrale e scene di Philipp Stolzl
regia video di Brian Large
Sony Classical

2016
Eva-Maria Westbroeck; Martina Belli; 
Elena Zilio; Aleksandrs Antonenko; 
Dimitri Platanias.
Orchestra e Coro della Royal Opera House
Covent Garden di Londra
direttore Sir Antonio Pappano
regia di Damiano Michieletto
regia video di Rhodri Huw
Opus Arte
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W.V. Il Teatro Comunale, del quale lei è Direttore Musicale, ha scelto di unire
due opere che all’apparenza possono sembrare inconciliabili.
M.M. La connessione fra questi due capolavori è forte e sta alla base
di tutto il progetto: il trait d’union è la figura centrale della donna con-
tro cui si scaglia un destino terribile. In Cavalleria rusticana la figura di
Santuzza viene usata e trattata come un oggetto per una ripicca per-
sonale, aspetto che nella Voix humaine sarà ancora più evidente grazie
alle scelte registiche di Emma Dante: costruire questo dittico e affi-
darlo alla sua regia ci è sembrato così naturale che ci siamo chiesti
come mai nessuno l’avesse fatto prima!

W.V. Se dal punto di vista drammaturgico esiste una forte connessione fra
i due atti unici, da quello musicale appaiono invece profondamente diffe-
renti: come ha impostato la lettura della partitura e cosa vorrebbe far
emergere?
M.M. Sono pagine completamente diverse, però la Voix ha una forma
aperta, priva di riferimenti, con costruzioni che Poulenc fa attorno alla
singola nota rendendo l’opera un monologo anche dal punto di vista
musicale. La concezione delle pause e dei silenzi, così come è stata
pensata dall’autore, mi ha sempre colpito. Nonostante si tratti di
mondi musicali diversi, non ho mai inteso il Verismo di Cavalleria
come una “gara di muscoli”: per me è invece un’opera molto intima
nella quale i rapporti personali, che sappiamo poter essere violenti,
nascondono tantissimi momenti di grande dolcezza. Ecco cosa voglio
mettere in evidenza. Sicuramente ciò appare più chiaro con la dol-
cezza eterea dell’Intermezzo, possibilmente celata anche in una frase
pronunciata sottovoce che, dal punto di vista espressivo può risultare
più forte del forte. Il Verismo è un’atmosfera che va ricreata.

W.V. Quali sono stati gli elementi di novità che l’hanno più affascinata?
M.M. Penso che nell’approccio a una partitura non si debbano mai per-

GRANDE VIOLENZA E GRANDE DOLCEZZA
INTERVISTE A MICHELE MARIOTTI ED EMMA DANTE
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Carmine Maringola, Bozzetti di scena della Voix humaine e Cavalleria rusticana, Teatro Comunale di Bologna 2017.
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dere di vista certi modi di condurre la frase: non sono mai stato emo-
zionato dalle note ma da come esse formino la frase musicale. È una
delle cose che chiedo sia ai cantanti che all’orchestra: l’attenzione
nell’esecuzione delle dinamiche e dei contrasti. Mascagni, ad esempio,
nel momento più drammatico, ci fa ascoltare una musica tenera,
chiara, in contrasto con ciò che avviene precedentemente e, quindi,
un momento etereo: ha scritto l’Intermezzo da ragazzo e poi ha sen-
tito il bisogno di inserirlo nell’opera. È una mia interpretazione, però
penso che tale ricerca del contrasto renda questo momento uno dei
più alti della partitura. La voix humaine è un’opera invece che richiede
un più profondo lavoro fra direttore e protagonista: con Anna Caterina
Antonacci siamo andati subito d’accordo e siamo riusciti a trovare
un’impostazione comune. Più che in altre opere, forse, nella Voix hu-
maine occorre interpretare anche le pause e i silenzi; per rendere al
meglio questo aspetto è necessario uno sforzo corale in più alla ri-
cerca di un’unica visione fra regia, direzione e interpretazione.

W.V. Dopo il Guillaume Tell di alcuni anni fa, recentemente ha diretto altre
due partiture imponenti come Les Huguenots, Semiramide, nelle quali il
pensiero musicale del compositore ha ampio spazio per emergere. Con che
piglio si entra in buca quando si sa, come per questo dittico, che tutto si
esaurisce in “poche” battute?
M.M. Sicuramente la mia schiena ringrazia! Anche se un’opera è deci-
samente più breve, tutto va intenso come in termini assoluti. La com-
plessità e la ricchezza formale non coincidono necessariamente con
ampie proporzioni: i grandi compositori assegnano a ogni elemento
una specifica funzione: per questo, a parer mio, i tagli vanno evitati il
più possibile anche nelle partiture più estese. Allo stesso modo una
forma più “concentrata” ha una sua logica perché pensata per rag-
giungere un determinato fine. L’intensità della musica e la concentra-
zione del direttore devono quindi essere assolutamente le stesse.

W.V. Questo repertorio tardo ottocentesco e di metà Novecento è un modo
per esplorare sonorità differenti da quelle che hanno caratterizzato fino
ad oggi il suo lavoro?
M.M. Senz’altro. Sono arrivato ad un punto della mia carriera in cui
penso sia giusto, ma anche naturale, affrontare un repertorio diffe-
rente. Anche nel sinfonico, fra l’altro, ho iniziato a eseguire Mahler e Si-
belius. Sono momenti in cui la formazione di un artista compie dei
passi in avanti. Chissà che presto non possa dirigere anche un’opera di
Puccini…106

W.V. Con l’Orchestra del Teatro Comunale sta compiendo un percorso di
grandi soddisfazioni e da poco la critica italiana le ha assegnato il Premio
“Franco Abbiati” come miglior direttore d’orchestra del 2016. Quali sono i
traguardi raggiunti e quali i prossimi obiettivi?
M.M. In questi anni uno dei miei obiettivi è stato quello di ottenere
un livello artistico ragguardevole attraverso il coinvolgimento di di-
rettori ospiti, solisti e tournée di un certo spessore. Come Direttore
musicale sono molto presente in teatro per creare un rapporto co-
stante con l’orchestra e credo di poter dire che in questi dieci anni si
sia raggiunta una grande intesa. Del Premio Abbiati sono chiaramente
molto felice, ma non lo vivo come un traguardo perché credo che alla
mia età non sia ancora il momento di pensare ai traguardi. Vivo piut-
tosto questi successi come tappe della mia carriera: in questo caso è
un premio di cui sento la responsabilità e che interpreto come stimolo
ulteriore.

***

W.V. Un dittico per nulla usuale che affianca due opere stilisticamente dif-
ferenti: c’è un filo conduttore nella sua messa in scena?
E.D. Sono due opere che, a mio parere, insieme stanno benissimo per-
ché raccontano sostanzialmente la stessa cosa: l’abbandono di una
donna, la solitudine determinata da un’impostazione fortemente ma-
schilista. Anche se il tema le unisce, ho pensato a due messe in scena
autonome, ma questo filo che le accomuna sarà comunque evidente
nei due finali dal tragico epilogo.

W.V. La figura della donna abbandonata nell’opera è per lei una nuova
sfida: un dolore contemporaneo che si sviluppa in una situazione intima e
che si contrappone a un dolore più tradizionale in una dimensione collet-
tiva.
E.D. Sono due contesti praticamente opposti: uno è la sofferenza della
donna borghese, che ho immaginato afflitta dalla pazzia d’amore – tema
che mi affascina particolarmente e con il quale è stato davvero interes-
sante confrontarsi; le proiezioni interiori della protagonista saranno il
modo per entrare nella sua psiche, in un racconto personale, profonda-
mente intimo, spogliato della sua rappresentatività. Dall’altra parte tro-
viamo invece Santuzza, donna del proletariato, il cui dolore è sì personale
ma in una dimensione “popolana”: cambiano le cerimonie, i modi di
esprimere questo dolore. Entrambe le donne sono però vittime della
stessa situazione ed è interessante il confronto fra queste realtà.



rano nella stanza in cui è ricoverata e che sarà affollata da queste figure:
il fatto che sia un’opera più intima mi ha portato a elaborare una regia
che si discosta dalle mie precedenti in cui ho fatto riferimento a un
gruppo di attori più ampio. Cavalleria rusticana invece è l’esasperazione
del cerimoniale: oltre ai sei attori della mia compagnia sono coinvolti
anche gli allievi della Scuola di Teatro di Bologna “Alessandra Galante
Garrone”, molto preziosi perché si stanno concentrando sul progetto
con grande partecipazione e grazie a loro rappresenterò il popolo, gli
uomini che affiancano Alfio e le donne del paese.
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W.V. Nell’opera di Poulenc un ruolo fondamentale lo ricopre un mezzo di
comunicazione che ai tempi della stesura del soggetto di Cocteau non era
accessibile a tutti. Il telefono (e le sue evoluzioni) oggi è invece parte inte-
grante nella gestione dei rapporti umani. Qual è il ruolo di questo oggetto,
nella sua regia, in relazione alla protagonista?
E.D. Il telefono sarà certamente presente: all’inizio si avrà l’impressione
che tutto si svolga all’interno di una stanza di albergo ma, col progredire
dell’azione, ci si renderà conto che l’ambiente è quello di un ospedale.
Non è quindi il classico telefono col quale si conversa, ma un oggetto
che perde il suo normale impiego perché collegato con una linea in-
terna che la protagonista usa per rivolgersi all’ex amante. È un modo
per dar voce ai pensieri della sua mente, dall’altra parte della cornetta,
infatti, non c’è nessuno. Sarà quindi il mezzo attraverso cui lo spetta-
tore conoscerà ed entrerà in contatto con lo stato d’animo di una
donna che è letteralmente pazza d’amore. Per mettere in scena tutto
ciò è stato importante poter lavorare con una grande artista come
Anna Caterina Antonacci con la quale si è instaurata un’ottima intesa
e un positivo confronto.

W.V. Cavalleria rusticana è l’opera che più racconta l’immaginario siciliano:
nella sua regia ha assecondato questa aspettativa del pubblico?
E.D. Quella che viene raccontata in Cavalleria è una Sicilia da cartolina,
uno di quei souvenir che giocano sugli stereotipi cari ancora a qualche
turista. La Sicilia non è più così: è una terra profondamente differente
e le dinamiche del rapporto tra Turiddu e Santuzza oggi si possono tro-
vare in Sicilia così come in tanti altri luoghi d’Italia in cui persiste questo
genere di retaggio culturale. In tal senso è stato davvero difficile con-
frontarsi col tema perché la mia terra non è quella che l’opera richiede
sia raccontata; ho scelto quindi di non dare una lettura contraria alla
tradizione mantenendo i colori del sud, che comprendono per esem-
pio l’oscurità dei veli neri o la presenza dei crocifissi nelle processioni
religiose ma senza alcun connotato oleografico. Intendo narrare il rap-
porto tra l’anima siciliana e il sacro, la compresenza della vita profana
con quella religiosa, e l’oppressione della donna, e sicuramente non
l’aspetto folkloristico dato dalle coppole e dalle lupare.

W.V. Una delle sue cifre stilistiche è data dal gruppo di attori della sua com-
pagnia teatrale che l’ha seguita in ogni produzione e ha sempre avuto un
ruolo risolutivo in tante scene difficili: come agiranno in queste due opere?
E.D. A Bologna lavorano con me sei attori che nella Voix humaine sa-
ranno le proiezioni mentali della protagonista, i fantasmi che si aggi-
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bucco, Così fan tutte, Guillaume Tell, Un ballo in maschera, Il flauto magico, Attila,
Werther e i Requiem di Mozart e di Verdi, oltre a numerosi concerti sinfonici. Ha
guidato l’Orchestra e il Coro del Comunale di Bologna in tournée a Tokyo (I pu-
ritani e Carmen) e recentemente a Torino per l’inaugurazione della stagione
2015-2016 di Lingotto Musica. Ha diretto nei principali teatri d’opera italiani e
internazionali fra cui La Scala di Milano, il Regio di Torino, il San Carlo di Napoli,
il Massimo di Palermo, il Comunale di Firenze, al Rossini Opera Festival di Pe-
saro, al Festival Verdi di Parma, lo Sferisterio di Macerata, il Metropolitan di
New York, l’Opera House Covent Garden di Londra, l’Opéra di Parigi, la Lyric
Opera di Chicago, l’Opera di Los Angeles, al Festival di Wexford e all’Opera di
Wallonie, tra gli altri. In ambito sinfonico ha diretto l’Orchestra del Gewandhaus
di Lipsia, l’Orchestre National de France, i Münchner Symphoniker, l’Orchestra
Sinfonica Nazionale della RAI, la Toscanini di Parma, I Pomeriggi Musicali di Mi-
lano, l’Orchestra dell’Accademia del Teatro alla Scala, la Essener Philharmoniker,
l’Orchestra Haydn, all’Auditorium del Lingotto di Torino, al Festival di Perelada,
al Liceu di Barcellona, al Teatro Real di Madrid, al Théâtre des Champs-Elysées
di Parigi, al Festival di Radio France a Montpellier e al Festival de Saint Denis.
Mariotti è stato recentemente protagonista, con successo, di opere come I due
Foscari alla Scala di Milano, La traviata all’Opéra di Parigi, Les Huguenots alla Deut-
sche Oper di Berlino, Semiramide alla Bayerische Staatsoper di Monaco di Ba-
viera, e in concerto con i Münchner Symphoniker. Tra i prossimi impegni: il dit-
tico La voix humaine/Cavalleria rusticana a Bologna, concerti a Torino, Piacenza,
Parma e Napoli e il debutto al Festival di Salisburgo con I due Foscari. Con l’Or-
chestra del Teatro Comunale di Bologna ha inciso per la Decca con Juan Diego
Flórez e per la Sony con Nino Machaidze.

EMMA DANTE
Regista

Nata a Palermo nel 1967, Emma Dante esplora il tema della famiglia e dell’emar-
ginazione attraverso una poetica di tensione e follia nella quale non manca
una punta di umorismo. Drammaturga e regista, si è diplomata a Roma nel
1990 all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”. Nel 1999 co-
stituisce a Palermo la compagnia Sud Costa Occidentale con la quale vince il
premio Scenario 2001 per il progetto mPalermu e il premio Ubu 2002 come
novità italiana. Nel 2001 vince il premio “Lo Straniero”, assegnato da Goffredo
Fofi, come giovane regista emergente, nel 2003 il premio Ubu con lo spettacolo
Carnezzeria come migliore novità italiana e nel 2004 il premio Gassman come
migliore regista italiana e il premio della critica  (Associazione Nazionale Critici
del Teatro) per la drammaturgia e la regia. Nel 2005, vince il premio Golden
Graal come migliore regista per lo spettacolo Medea.
Ha pubblicato Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana con una prefazione di
Andrea Camilleri (Fazi 2007) e il suo primo romanzo via Castellana Bandiera
(Rizzoli 2008), vincitrice del premio Vittorini e del Super Vittorini 2009. Nel-
l’ottobre del 2009 le viene assegnato il premio Sinopoli per la cultura. Il 7 di-
cembre del 2009 inaugura la stagione del Teatro alla Scala con la regia di Car-
men di Bizet diretta da Daniel Barenboim.  Sono stati in repertorio dal 2000 al
2010 in Italia e all’estero: mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Mishelle di Sant’Oliva,

MICHELE MARIOTTI
Direttore d’orchestra

Michele Mariotti è Direttore Musicale del Teatro Comunale di Bologna dal 2014.
Nei giorni scorsi l’Associazione Nazionale Critici Musicali gli ha assegnato il 36°
Premio Abbiati come miglior direttore d’orchestra dell’anno 2016.
Pesarese, ha concluso gli studi umanistici e si è diplomato in composizione al
Conservatorio Rossini della sua città, dove ha anche studiato direzione d’or-
chestra sotto la guida di Manlio Benzi. Contemporaneamente si è diplomato
con il massimo dei voti e la lode presso l’Accademia Musicale Pescarese con
Donato Renzetti. Nel 2005 ha fatto il suo debutto nel teatro di Salerno diri-
gendo Il barbiere di Siviglia. Nel 2007 ha inaugurato, con il Simon Boccanegra di
Verdi, la stagione del Comunale di Bologna, teatro in cui è stato Direttore prin-
cipale dal 2008 fino alla nomina a Direttore Musicale nel 2014. In questi anni a
Bologna ha diretto inoltre I puritani, La gazza ladra, Idomeneo, Carmen, Risorgi-
mento e Il prigioniero, La cenerentola, La traviata, Le nozze di Figaro, Norma, Na-
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di Hans Werner Henze. Il 22 gennaio 2016 al Teatro dell’Opera di Roma firma la
regia della Cenerentola di Rossini. Il 21 gennaio 2017 inaugura la stagione del
Teatro Massimo con Macbeth di Verdi diretto da Gabriele Ferro, spettacolo co-
prodotto da Regio di Torino e dal Macerata Opera Festival.

CARMINE MARINGOLA
Scenografo

Carmine Maringola è nato a Torre del Greco in provincia di Napoli nel 1974; lau-
reato con lode in architettura nel 1999, alterna la sua attività di scenografo e
fotografo a quella di attore, vivendo l’esperienza teatrale nella sua totalità. Nel
1994 incontra Judith Malina del Living Theatre con la quale inizia la propria
esperienza di attore e scenografo. Tra il 1994 e il 2001 partecipa a varie produ-
zioni sia con il Living Theatre che con il gruppo di sperimentazione napoletano
Tutuguri. Nel 2005 incontra Emma Dante ed entra a far parte della compagnia
Sud Costa Occidentale in qualità di attore, scenografo e fotografo. Sono sue le
scene di spettacoli quali Cani di bancata, Le pulle, La trilogia degli occhiali. Rea-
lizza le scene per le opere liriche La Cenerentola al Teatro dell’Opera di Roma,
La muta di Portici all’Opéra-Comique di Parigi e al Teatro Petruzzelli di Bari; Fe-
uersnot, Gisela! e Macbeth che hanno inaugurato le stagioni del Teatro Massimo
di Palermo rispettivamente nel 2014, 2015 e nel 2017.

VANESSA SANNINO
Costumista

Nata a Milano nel 1980, segue i corsi di pittura e scenografia-costume e si di-
ploma in quest’ultima sezione all’Accademia di Belle Arti di Brera con una va-
lutazione di 110 e lode. Nel 2006 vince il concorso per entrare a far parte del-
l’Accademia del Teatro alla Scala, lavora per due anni come scenografa realiz-
zatrice presso i laboratori Scaligeri al fianco delle grandi maestranze “impa-
rando il mestiere”. Nel 2008 vince il concorso degli allievi del Teatro alla Scala
e firma il suo primo lavoro: scene e costumi per Carmen a Novara. Nell’estate
prepara le scene di Madama Butterfly. Poco dopo incontra Emma Dante con
cui collaborerà per i costumi di Carmen, titolo inaugurale della stagione  del
Teatro alla Scala nel 2009. Firmerà poi i costumi di tutte le opere della regista:
La Muta di Portici, in cui collabora anche alle scene di Carmine Maringola al-
l’Opéra-Comique di Parigi, Feuersnot, Gisela! e Macbeth al Teatro Massimo di Pa-
lermo, La Cenerentola al Teatro dell’Opera di Roma. A Parigi alla Comédie-Fran-
çaise nel 2010 firma i costumi di Un fil à la patte per Jérôme Deschamps e viene
nominata per i migliori costumi al premio “Molière”. Nel 2012 collabora con la
Staatsoper di Vienna per i costumi di Ascesa e caduta della città di 
Mahagonny (uno dei disegni sarà premiato con il “Goldener Hahn” in Austria).
Nel 2013 firma i costumi di Marouf all’Opéra-Comique e saranno esposti al Cen-
tre National de Costume de Scene in Francia nel 2015. Subito dopo lavora per
Les Mousquetaires au couvent in scena all’Opera di Losanna, Parigi e Tolone. Dal
2011 lavora con Juliette Deschamps, firmando i costumi per Il novello Giasone,
Salustia, Le Chateaux de Barbe Bleue, Armida, Chérubin e A Queen of Heart al Théâ- 115114

Medea, Il festino, Cani di bancata, Le pulle e tre favole per bambini e adulti pub-
blicati da Dalai editore Le principesse di Emma. Dal gennaio 2011 gira in Italia e
all’estero lo spettacolo La trilogia degli occhiali, pubblicato da Rizzoli, costituito
da tre capitoli: “Acquasanta”, “Il castello della Zisa” e “Ballarini”. Nell’aprile 2012
debutta a Parigi all’Opéra-Comique La muta di Portici di Auber diretta da Patrick
Davin che viene ripresa nel marzo 2013 al Teatro Petruzzelli di Bari con la dire-
zione di Alain Guingal, con grande successo di pubblico e di critica; con questo
titolo vince il premio Abbiati nel 2014. Nell’ottobre 2012 debutta, al Teatro
Olimpico di Vicenza, verso Medea tratta da Euripide, con musiche e canti com-
posti ed eseguiti dal vivo dai fratelli Mancuso. Nel 2013 presenta in concorso
alla 70a edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
il film Via Castellana Bandiera tratto dall’omonimo romanzo, per il quale Elena
Cotta vince la Coppa Volpi per la miglior interpretazione femminile. Via Castel-
lana Bandiera vince i seguenti premi: Premio Soundtrack alla miglior colonna
sonora, Premio Navicella, attribuito dalla Rivista del Cinematografo, Premio
Lina Mangiacapre. Il 18 gennaio 2014 inaugura la stagione del Teatro Massimo
di Palermo con Feuersnot di Richard Strauss con la direzione di Gabriele Ferro.
Nel 2014 riceve l’incarico biennale di direttrice artistica del 67° ciclo di spetta-
coli classici al Teatro Olimpico di Vicenza. Nel 2014 debutta al Teatro Merca-
dante di Napoli Le sorelle Macaluso coprodotto dal Théâtre National di Bruxelles
e dal Festival d’Avignone all’interno del progetto “cities on stages”. Nel 2014 Le
sorelle Macaluso vince il premio “Le Maschere” come miglior spettacolo del-
l’anno, il Premio della critica 2014, il Premio Ubu per la regia e il Premio Ubu per
il miglior spettacolo 2014. Nel 2014 debutta al Teatro Kismet di Bari Operetta
burlesca prodotto dalla Compagnia Sud Costa Occidentale. Nello stesso anno
Emma Dante diventa regista principale al Teatro Biondo, e direttrice della
“scuola delle arti e dello spettacolo” costituita all’interno del teatro stabile della
città di Palermo. Alla fine del primo corso ddi questa scuola, nasce lo spettacolo
Odissea A/R che va in tournée nei più importanti teatri d’Italia. Nel 2014 vince
il premio De Sica per il teatro e il Premio Ipazia all’eccellenza femminile. Il 21
gennaio del 2015 inaugura la stagione del Teatro Massimo con l’opera Gisela!



l’Incanto di Roddi, Associazione La Palmetta di Terni. Nel 2014 Boxe attorno al
Quadrato, testo di Enrico Ballardini, produzione Teatro Nazionale della Toscana
in collaborazione con Associazione A.C. Civilleri Lo Sicco, Scenica Frammenti,
Teatro Biblioteca Quarticciolo di Roma. Firma i movimenti coreografici di opere
liriche come Carmen di Bizet al Teatro alla Scala di Milano (2009 e 2015), e Gi-
sela! di Henze al Teatro Massimo di Palermo (2015), La Cenerentola di Rossini al
Teatro dell’Opera di Roma (2016). Al cinema lavora come attrice in Gomorra di
Matteo Garrone, È stato il figlio di Daniele Ciprì, La trattativa di Sabina Guzzanti,
Più buio di mezzanotte di Sebastiano Riso, Una famiglia di Sebastiano Riso.

GIANNI MARRAS
Assistente alla regia

Si è diplomato nel 1985 – a pieni voti – come regista al Corso AICS della CEE e
della Regione Sardegna per attori, registi e tecnici teatrali e, l’anno dopo, in
canto lirico presso il Conservatorio Luigi Canepa di Sassari. Nel 1990 ha vinto il
Concorso Nazionale del “Laboratorio Lirico di Alessandria” come assistente alla
regia per l’allestimento in prima assoluta dell’opera Vincent. Dal 1992 ha colla-
borato con il Teatro lirico sperimentale “A. Belli” di Spoleto diretto da Miche-
langelo Zurletti. Ha lavorato come aiuto regista di numerosi e prestigiosi registi
tra cui Giorgio Pressburger, Gabriele Lavia, Giorgio Gallione, Saverio Marconi,
Daniele Abbado, Beppe De Tomasi, Lorenzo Mariani, Remondi & Caporossi. Nel
1998 il regista Saverio Marconi gli propone di diventare suo aiuto in vari mu-
sical della Compagnia della Rancia (Grease, Sette spose per sette fratelli – anche
nella versione francese presso lo storico teatro parigino delle Folies Bergère –
Hello, Dolly!, A qualcuno piace caldo, Dance, Piccola bottega degli orrori e Le notti di
Cabiria). Dal 2001 è responsabile dell’ufficio regia del Teatro Comunale di Bo-
logna collaborando con registi quali Roberto De Simone, Toni Servillo, Henning
Brockhaus, Pierluigi Pizzi, Pier’Alli, Liliana Cavani, Mario Martone, Romeo Castel-
lucci e Bob Wilson. Nel 2006 Lucio Dalla gli chiede aiuto nella regia dell’Arlec-
chino di Busoni, e del Pulcinella di Stravinskij, presso il Teatro Comunale di Bo-
logna e anche durante il Festival Lirico di Wexford (Irlanda). Collabora con lui
nel videoclip della sua canzone Lunedì ed è stato suo regista collaboratore nella
produzione di The Beggar’s Opera di John Gay andato in scena nel 2008 a Bo-
logna. Come regista ha messo in scena varie opere di Mozart, Rossini, Donizetti,
Wagner e anche autori di opera contemporanea lavorando in vari teatri italiani
(Bologna, Napoli, Sassari, Spoleto ecc.). Nel dicembre 2004 la sua regia del Don
Pasquale al Teatro Comunale di Bologna ha avuto come protagonista uno dei
più grandi bassi viventi, Ruggero Raimondi. Dal 2007 ha iniziato a collaborare
con la Bernstein School of Music di Bologna, considerata una delle più presti-
giose scuole di musical italiane. Nel 2009, per la prima volta in Italia, ha messo
in scena il musical di Kender & Ebb Il bacio della donna ragno, ripreso a grande
richiesta nel 2010. Nel 2012 ha diretto una coproduzione tra Teatro Comunale
e la Bernstein School of Music di Bologna, il musical Les Miserables, che ha vinto
ben sette Awards tra cui “Miglior musical” e “Miglior regista di musical in Italia”
nella competizione del sito internazionale broadway.com. Nel 2014, sempre
per il Teatro Comunale di Bologna, ha curato la regia del musical Ragtime di
Stephen Flaherty. 117

tre de la Bastille a Parigi. Oggi è impegnata in vari progetti tra cinema e teatro
e prosegue nella ricerca pittorica.

CRISTIAN ZUCARO
Light designer

Nato nel 1969 a Torino, durante gli studi s’interessa di teatro. Nei primi anni
Novanta si forma con la compagnia Laboratorio Teatro Settimo diretta da Ga-
briele Vacis, focalizzando l’attenzione sull’uso della luce. Dal 2000 avvia un’in-
tensa collaborazione con Emma Dante, curando le luci per i suoi spettacoli di
teatro e lirica. Realizza i disegni luce per diverse compagnie di rilievo nazionale
negli ambiti del teatro di prosa, della lirica e danza. Tra le ultime collaborazioni,
quelle con Franco Maresco e Balletto Civile. Prosegue la sua ricerca collabo-
rando anche con giovani compagnie e sconfinando in altri campi: mostre, in-
stallazioni ed eventi di vario genere

MANUELA LO SICCO
Coreografa

Nata a Palermo nel 1977, studia discipline ed espressioni artistiche legate al
movimento, ginnastica artistica, danza classica e contemporanea, danza di ca-
rattere e matura una ricerca artistica che non vede pienamente espressa nella
scelta della danza. Prende il diploma di attrice presso la scuola di recitazione
del Teatro Biondo Stabile di Palermo. L’incontro con Emma Dante le permetterà
di sperimentare un percorso artistico che continua a maturare: la parola fuori
dal testo, i temi della vita all’interno del teatro, i forti sentimenti e le emozioni
fuori dalle barriere corporee, l’accurata ricerca del ritmo da tradurre in elabo-
rato teatrale. Nel 1997 con Emma Dante fonda la Compagnia Sud Costa Occi-
dentale. Dal laboratorio permanente condotto da Emma Dante e fondato sulla
autorialità dell’attore nascono spettacoli come mPalermu, Carnezzeria, La Sci-
mia, Cani di bancata, Le pulle, Ballarini (“Trilogia degli occhiali”), scritture sceniche
originali vincitrici di numerosi premi tra i quali Premio Scenario e Premio Ubu.
Nel 2008 partecipa come attrice-conduttrice al progetto “Appunti per la ri-
cerca di un metodo”, ciclo di laboratori di formazione presso La Vicarìa. Nel
2011 inizia con Sabino Civilleri un percorso indipendente, che li vede impegnati
nella ricerca della propria identità teatrale e della propria modalità creativa. Lo
stesso anno nasce l’ A.C. Civilleri Lo Sicco, casa internazionale per gli artisti,
aperta alle collaborazioni e alla condivisione di progetti. Conducono con de-
dizione e impegno un gran numero di laboratori volti alla formazione e alla
scoperta del linguaggio teatrale con una particolare attenzione alle dinamiche
di gruppo e all’ascolto corale. Nel 2010 con giovani attori provenienti da di-
verse realtà territoriali italiane danno avvio a un ciclo di residenze di studio
con argomento Teatro e Sport che porteranno alla costruzione del primo spet-
tacolo di cui firmano la regia: Educazione Fisica (2011) testo di Elena Stancanelli,
produzione Crt Centro di ricerca per il Teatro di Milano e l’A.C. Civilleri Lo Sicco.
Nel 2013 Tandem, testo di Elena Stancanelli produzione A.C. Civilleri Lo Sicco in
collaborazione con Associazione Santa Briganti di Vittoria (RG), IX Festival del-116



ROBERTO TUSA
Assistente alle scene

Nato a Palermo nel 1981, si laurea in Architettura presso l’Università degli Studi
di Palermo con il massimo dei voti nel 2010. Dopo varie collaborazioni in studi
di Architettura prima e dopo la laurea, fonda il proprio studio nel 2012. Da allora
inizia la propria attività professionale occupandosi di progettazione di interni,
allestimenti e design. Nel 2015 inizia ad affiancare all’attività di architetto, il
ruolo di assistente alle scene per alcuni lavori di Emma Dante e Carmine Ma-
ringola come l’opera Gisela! al Teatro Massimo di Palermo e La Cenerentola al
Teatro dell’Opera di Roma. 

ANDREA FAIDUTTI
Maestro del Coro

Nato nel 1964, si è diplomato in clarinetto, musica corale e direzione di coro,
ha studiato armonia, contrappunto e fuga con il maestro Daniele Zanettovich,
canto con Cecilia Fusco e Scherman Low e pianoforte con il maestro Antonio
Nimis. Dal 1989 al 1991, è stato allievo nella classe di direzione corale e orche-
strale presso l’Hochschule di Vienna e successivamente, rientrato in Italia, ha
collaborato come maestro del coro dell’Athestis Chorus firmando produzioni
con diverse istituzioni musicali tra cui l’Orchestra della Toscana (ORT), l’Orche-
stra sinfonica “Toscanini” dell’Emilia Romagna, l’Orchestra di Padova e del Ve-
neto e l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di Torino. Dal settembre 2000
al giugno 2005 ha ricoperto il ruolo di altro maestro del coro all’Accademia
Nazionale di Santa Cecilia a Roma, e dal giugno 2005 al dicembre 2008 è stato
maestro del coro al Teatro lirico di Cagliari. Dall’ottobre 2008 al 2013 è maestro
del coro al Teatro Massimo di Palermo. È attualmente maestro del coro del
Teatro Comunale di Bologna. Per l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia ha di-
retto la Petite messe solennelle di Rossini, i Carmina Burana di Orff nella versione
cameristica per due pianoforti e percussioni, i Liebeslieder-Walzer di Brahms
per pianoforte a quattro mani e i Sei cori di Michelangelo Buonarroti il giovane di
Dallapiccola per coro a cappella. Per il Teatro lirico di Cagliari, oltre ai titoli citati,
ha diretto, in stagione sinfonica, la versione cameristica dei Chichester Psalms
di Bernstein, la Mass di Stravinskij per coro e doppio quintetto di fiati, i Quatre
motets pour un temps de pénitence di Poulenc, la Missa festiva op. 155 di Grecha-
ninov per coro e organo. Per l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia ha inoltre
curato la partecipazione del coro al “Progetto Pollini”, festival musicale dalla
polifonia rinascimentale alla musica contemporanea diretto da Maurizio Pollini
all’Auditorium-Parco della musica. Per la rassegna “Il Nuovo e l’Antico” di Bo-
logna Festival, ha diretto nell’ottobre 2014 il Coro del Teatro Comunale in brani
di Karol Szymanowski e Franz Liszt. Membro di giuria in concorsi polifonici na-
zionali, è stato Docente/Assistente ai corsi di “Alto perfezionamento per Diret-
tori di coro” presso la Fondazione Guido d’Arezzo. Ha pubblicato materiale di-
dattico presso la casa editrice “Mots & sons” di Pontebba (UD).

118

ORCHESTRA DEL TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

VIOLINI DI SPALLA    
Emanuele Benfenati
Willem Johannes Blokbergen

VIOLINI PRIMI     
Marco Ferri*  
Anton Berovski
Alessandro Bonetti 
Federico Braga 
Alessandro Di Marco 
Alessandro Fattori 
Tommaso Luison  
Silvia Mandolini    
Paolo Mora  
Fabio Sperandio 

VIOLINI SECONDI      
Fabio Cocchi* 
Stefano Coratti**  
Giorgio Bovina 
Emanuela Campara 
Pietro David Caramia 
Anna Carlotti 
Mauro Drago 
Liuba Fontana 
Elena Maury 
Paola Tognacci   

VIOLE      
Enrico Celestino* 
Alessandro Savio** 
Corrado Carnevali 
Stefano Cristani 
Loris Dal Bo 
Sandro Di Paolo 
Barbara Ostini 
Florinda Ravagnani 

VIOLONCELLI     
Francesco Maria Parazzoli* 
Giorgio Cristani** 
Mattia Cipolli
Vittorio Piombo
Chiara Tenan
Graziano Benvenuti

CONTRABBASSI       
Gianandrea Pignoni* 
Alessandro Giachi** 
Roberto Pallotti
Raniero Sampaoli

FLAUTI      
Domenico Alfano* 
Anna Colacioppo
Monica Festinese (ottavino)
Alessia Dall’Asta (ottavino)

OBOI
Matteo Trentin* 
Alessio Gentilini
Gianuca Pellegrino 

(corno inglese)

CLARINETTI
Simone Nicoletta* 
Adriana Boschi
Giulio Ciofini (clarinetto basso)

FAGOTTI
Massimo Ferretti Incerti* 
Guido Giannuzzi

CORNI
Katia Foschi* 

Giovanni Hoffer
Neri Noferini
Gianluca Mugnai

TROMBE
Gabriele Buffi* 
Marzio Montali

TROMBONI
Andrea Maccagnan* 
Massimo Baraldi
Gianluca Corbelli

BASSO TUBA
Alessandro Fossi

TIMPANI     
Valentino Marré* 

PERCUSSIONI       
Mirko Natalizi
Gianni Dardi
Nunzio Dicorato

ARPA
Cinzia Campagnoli* 
Elena Meozzi* 

ORGANO
Nicoletta Mezzini

* prima parte
** concertino
Corsivo:
Professori d’orchestra aggiunti 

MAESTRI COLLABORATORI
Roberto Polastri Direttore musicale di palcoscenico

Mario Benotto Altro Maestro del Coro

Michele Melchioni Maestro alle luci

Andrea Bonato, Stefano Conticello, Cristina Giardini, Nicoletta Mezzini



TECNICI DEL TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

MACCHINISTI
Gianpaolo Bassi 
Denis Comuzzo 
Mario Costi 
Paolo Dalpane 
Giacomo Di Lernia 
Claudio Fiorentini 
Antonio Fernando Gaballo 
Andrea Galli 
Andrea Gerbino 
Alessandro Godi 
Fabio Gramolazzo 
Fabio Guerrieri 
Leonardo Madonia 
Vincenzo Marchica 
David Martinez 
Vincenzo Martorana 
Pierluigi Rossi 
Jerri Sciapeconi 
Max Tani 

ELETTRICISTI
Mirco Bellei
Antonio Bori
Giuseppe Coluccia
Massimo Gatti
Lorenzo Gaudenzi
Ivan Gnani
Giuseppe Patti

ATTREZZISTI
Enrica Ficarelli
Roberto Ledda
Piero Stuppazzoni
Claudio Ventura
Enrico Zattoni

AUDIO-VIDEO
Roberto Ranzi
Emiliano Goso

SARTORIA E CALZOLERIA
Addolorata Tortora
Marta Benini
Daniela Guidarini
Assunta Monaco
Cristina Occhiali

PARRUCCHE
Francesca Iuculano

In corsivo: 
Personale tecnico aggiunto.

Tecnici impegnati 
in questa produzione.

CORO DEL TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

SOPRANI PRIMI
Silvia Calzavara
Raffaella Casalini
Fanny Eszter Fogel
Nana Gordaze
Rosa Guarracino 
Maria Adele Magnelli
Marianna Maresca 
Silva Pozzer
Manuela Rasori 
Giovanna Ricci 

SOPRANI SECONDI 
Gianna Biagi
Marinella Francia
Antonella Montali
Celestina Testaverde
Agnes Sarmiento Vallverdù

MEZZOSOPRANI
Lorena Silvia Bartolini
Marie Luce Erard
Grazia Paolella
Clio Piatesi 
Roberta Sassi
Lucia Sciannimanico 
Carmela Marina Fabbiano

CONTRALTI
Stefania Finocchiaro
Anna Gambineri
Manuela Manucci
Lucia Michelazzo
Marcella Ventura
Cristina Calzolari
Luisa Ottavia Ferrari

TENORI PRIMI
Massimiliano Brusco
Giuseppe Caltagirone
Giovanni Dattolo
Moreno Finotelli
Cosimo Gregucci
Paolo Parissi
Fabio Sgammini   
Andrea Taboga 
Antonino Tavilla
Andrea Antognetti 

TENORI SECONDI 
Maurizio Cei
Ercole D’Aleo
Martino Fullone
Juan Carlos Granero Santana
Enrico Leopardi 
Ugo Rosati 
Luca Visani 

BARITONI
Marco Danieli
Mauro Marchetto
Tommaso Norelli
Sandro Pucci
Gianluca Secci

BASSI
Michele Castagnaro
Raffaele Costantini 
Pierpaolo Gallina
Ettore Schiatti 
Francesco Orlando Sgroi
Alessandro Tabarroni 
Marcel Furnica
Paolo Marchini

In corsivo: 
Artisti del Coro aggiunti.

Organico impegnato 
nella produzione di
Cavalleria Rusticana.



AMMINISTRATIVI

AREA ARTISTICA
SEGRETERIA Maria Letizia La Posta

UFFICIO PRODUZIONE Andrea Gozza

DIREZIONE DI SCENA Valentina Brunetti

DIREZIONE ALLESTIMENTI SCENICI Anna Bortolloni, Renato Morselli, Evelina Oddone

ARCHIVIO MUSICALE Pier Gabriele Callegari, Silvano Olivieri

SERVIZI MUSICALI PER IL TERRITORIO  
Valentino Corvino

UFFICIO COMUNICAZIONE
Cinzia Roncassaglia, Maurizio Tarantino

UFFICI DEL PERSONALE
UFFICIO PERSONALE Morena Zuffa

UFFICIO AMMINISTRAZIONE DEL PERSONALE Sabrina Bittini, Barbara Pasqui, Francesca Ventura

UFFICIO ISPEZIONE Salvatore D’Aquino

UFFICIO CONTRATTI Silvia Benati, Donatella Morgione

UFFICIO AMMINISTRAZIONE FINANZA E CONTROLLO
Gloria Bernardini, Emiliano Bonetti, Maria Grazia Valeriani, Roberta Zerbini

DIREZIONE AFFARI GENERALI
Laura Filippini

BIGLIETTERIA Agata Eroe, Annalisa Roberti

COORDINAMENTO SCUOLA DELL’OPERA
Maria Rita Romagnoli

TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA

RESPONSABILE SERVIZIO SARTORIA Stefania Grazia Scaragi

RESPONSABILI SERVIZIO ELETTRICISTI Daniele Naldi, Andrea Oliva

SCENOGRAFO REALIZZATORE Stefano Iannetta

RESPONSABILE SERVIZIO ATTREZZISTI Giordano Mazzocchi 

CAPI MACCHINISTI Andrea Alessandrini, Cleto Tani 

RESPONSABILE SERVIZIO COSTRUZIONI Andrea Caleffo

SOVRINTENDENTE  NICOLA SANI

DIRETTORE MUSICALE  MICHELE MARIOTTI

DIRETTORE GENERALE  FULVIO MACCIARDI

DIRETTORE PRINCIPALE OSPITE  EZIO BOSSO

DIRETTORE AFFARI GENERALI  MARCO STANGHELLINI

RESPONSABILE RELAZIONI INTERNE ED ESTERNE  MAURIZIO BOSCHINI

DIRETTORE AMMINISTRAZIONE FINANZA E CONTROLLO  EMANUELA LOLLI

DIRETTORE ALLESTIMENTI SCENICI  MANUELA GASPERONI

SEGRETARIO ARTISTICO / RESPONSABILE CASTING 
E DELLA PROGRAMMAZIONE  MAURO GABRIELI 

ASSISTENTE DEL SOVRINTENDENTE 
E COORDINATORE AREA FUNDRAISING  CORINNE BARONI

RESPONSABILE COMUNICAZIONE, FORMAZIONE E RICERCA  RICCARDO PUGLISI

UFFICIO STAMPA ED EDITING
SKILL&MUSIC - PAOLO CAIROLI, IRENE SALA, FLORIANA TESSITORE

UFFICIO PRODUZIONE  GIULIANO GUERNIERI

UFFICIO REGIA E DIREZIONE DI SCENA  GIANNI MARRAS

ARCHIVIO MUSICALE  EURO LAZZARI

RESPONSABILE SISTEMI INFORMATIVI E ORGANIZZAZIONE  CARLO SELLERI

IDENTITÀ VISIVA STAGIONE 2017  REDESIGN E DINA&SOLOMON



Un grazie del Teatro Comunale di Bologna a
Maria Luisa Vaccari, Gianna Terzi, Ornella Zuffa, LIONS club



Giovannella Sassoli de’ Bianchi

Letizia Sassoli de’ Bianchi Tamburi

Annamaria Spaolonzi Golfieri

Franco e Giovanna Stupazzini

Arianna Tagliavini

Stefania Taraborrelli

Claudia Tonelli Rossi

Marie Paule Vedrine Andolfatto

Caterina Zanella

Roberta Zanfi Santoro

GIOVANI
Federico Arieti

Laura Capanna

Giulia Carparelli

Lisa Cavalieri

Bianca Cavedagni

Filippo Cocchi

Ilaria Cocchi

Giacomo Dondi

Anna Dondini

Pietro Dondini

Aldo Ferrari

Maria Giovanna Foti

Matilde Michelini Tocci Vec. Ant.

Gaia Nanni Costa

Greta Nanni Costa

Lorenzo Pedrielli

Camilla Ravazzolo

Carlo Alberto Ravazzolo

Giulio Rizzoli Fontanesi

Alberto Targa

Leonardo Travasoni

Veronica Versari

CADETTI
Lucia Bergami

Nicola Bergami

Matilde Cazzola

Beatrice Fantuzzi

Elena Hilbe

Virginia Levi

Sara Marzo

Maria Beatrice Rizzoli Fontanesi

Tiziano Ferdinando Rombolà

Anna Rubinacci

Giulia Rubinacci

Mario Stefanelli

Tommaso Versari

GENITORE DI CADETTO
Elisabetta Artioli

Anna Montini

Elena Nanni

Maria Rosa Pugliese

Paola Silingardi

Marina Turchi

ALBO D’ARGENTO
Andrea e Antonella Golinelli

Jacopo e Silvia Gualandi

Maria Teresa Ubaldini

ALBO D’ONORE
Francesco Amante

Marino e Paola Golinelli

Sergio e Paola Grandi

Alessandro Maccaferri

Annamaria Stefanelli

Francesca Stefanelli

Giorgio e Maria Luisa Tabellini

Carla Varotti Maccaferri

Paolo Zavallone

ALBO D’ORO                           

Gino e Carlotta Cocchi

Gaetano e Barbara Maccaferri

Gian Luca Salina Amorini Bolognini

Elisabeth Salina Amorini Bolognini

AMICITCBO.IT

AMICI DEL TCBO

ALBO AMICI
Barbara Balzaretti

Miriam Barbanti Cocchi

Raffaella Maria Bartoli

Silvana Benni Ravazzolo

Gabriella Berardi

Umberto Bernardi

Valeria Berselli

Angela Maria Berzero

Nicoletta Boccanera

Vasco Borghi

Ada Bracchi

Giuliana Camattini Fochi

Lucia Caneve

Anna Cardiota

Marco e Giovanna Cavedagni

Daniela Cirelli

Sergio Coccheri

Cocchi Technology S.r.l.

Clara Colombarini Fiorini

Carla Comellini

Donatella Coppini

Cinzia Malaisi Costa

Nada Cotti Mattioli Belmonte

Maria Giovanna De Franchis

Rita Demo Magli

Emma Diolaiti Beliossi

Claudio e Luisa Domenichini

Maria Donato Foti

Angelo e Beatrice Drusiani

Alberto e Claudia Festi

Paolo e Franca Fignagnani

Rita Finzi

Valeria Fiori

Fabrizio Fregni

Federica Fregni

Costantino Galleri

Nella Gazzotti

Stefano e Silvana Golinelli

Cristina Grimaldi Fava

Gabriella Govoni Fregni

Ugo Guelfi

Roberto e Liviana Iseppi

Franca Laschi

Alberta Leonesi Vivarelli

Luigi Lesca

Mara Magli

Alessandro e Ileana Marcheselli

Francesca Marcon

Massimiliano Marzo

Maria Maddalena Mazzotti Rossi

Werther Menarini

Angelica Mercurio Ciampi

A. Maria Michelini Tocci Vec. Ant.

Paola Monari Sardé

Bianca Maria Montanari

Emanuela Musci

Carla Nannucci

Antonietta Neri

Tiziano Pacetti

Angela Pari Meroni

Elvia Marchelle Parisotto

Franca Passigli

Alessandra Petroni

Myriam Piffaretti 

Renato Pizza

Franca Poli Zavalloni

Giovanni Ravazzolo

Giovanna Rinaldi Giuliani

Ron Roelandt

Luigi e Gloria Rubinacci

Giovanna Sabena Baravelli

Dianella Salvadori Matteucci

Angela Santi

Valeria Saretto

Gianpiero Sarti



€ 14,00


