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La pubblicazione di questo carteggio rende alla comunità scientifica, ma 
anche agli appassionati, un utile servizio. Anzitutto perché consente di 
apprezzare meglio la statura dei due artisti a colloquio e il progetto che 
li legò tra il 1894, il 1906 e il 1912-1913: un’opera lirica di Puccini, vessil-
lifero del melodramma nell’ultima fase della sua plurisecolare tradizione, 
sui versi del poeta italiano più in vista del tempo, Gabriele d’Annunzio, 
«Vate della nazione». Il modello recente di questa accoppiata, pensata 
anche in termini pubblicitari da Casa Ricordi, veniva dal sodalizio che unì 
Arrigo Boito a Giuseppe Verdi nei due ultimi capolavori shakespeariani, 
Otello (1887) e Falstaff (1893). Insormontabili, peraltro, le differenze fra 
gli scrittori: Boito, che pure era compositore, si limitò a mettere il suo 
genio poetico e drammatico al servizio di Verdi potenziandone la naturale 
creatività, mentre il Vate si perse in descrizioni alate di paesaggi sonori 
di sua invenzione, dominate in particolare dal chicchirichì del gallo. Per 
capire come la collaborazione fosse destinata a fallire, si legga la lettera 
del 7 agosto 1906 (pp. 179-182), piena di descrizioni con indicazioni mu-
sicali normative: per un talento consapevole e orgoglioso della propria 
autonomia come Puccini era davvero troppo!

Lo scambio epistolare tra Puccini e d’Annunzio era già stato menzio-
nato nel 1928 da Giuseppe Adami, divulgato da Leopoldo Marchetti nel 
1949 (fonte quasi esclusiva, faute de mieux, delle trascrizioni riportate in 
questo volume), e in seguito citato a più riprese – dai Carteggi pucciniani, 
zeppi d’errori ed omissioni (a cura di Eugenio Gara. Milano: Ricordi, 1958), 
fino al bel saggio critico di Marco Beghelli («Quel “Lago di Massaciuccoli 
tanto… povero d’ispirazione!”: D’Annunzio-Puccini, lettere di un accordo 
mai nato». Nuova rivista musicale italiana», 20, 1986, pp. 605-625). Aldo 
Simeone supera tuttavia i predecessori perché non si limita a pubblicare il 
corpus di lettere già noto in una versione curata con rigore (sono corretti 
in modo convincente, ad esempio, gli errori di datazione e di trascrizione), 
aggiungendovi un biglietto e due missive sconosciute del poeta (di sua 
proprietà), ma lo illumina, rimediando, almeno in parte, a una lacuna grave. 
Se le lettere di Puccini, infatti, ci sono pervenute pressoché integralmente, 
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grazie all’archivio del Vittoriale, mancano all’appello la maggior parte tra 
quelle di d’Annunzio, la cui esistenza è doveroso supporre dai riferimen-
ti del suo interlocutore. Simeone supplisce ingegnosamente all’assenza 
degli originali (che, per la cronaca, Rita dell’Anna mise a disposizione di 
Marchetti nel 1949, e non sono attualmente reperibili negli archivi della 
villa di Torre del Lago), pubblicando lettere del poeta, e del compositore, 
ad altri corrispondenti (da Giulio e Tito Ricordi a Carlo Clausetti, Camillo 
Bondi, Sybil Seligman fino ad Alfredo Vandini) che forniscono un conte-
sto alla discussione in corso fra i due artisti. Importante risulta anche la 
sezione dedicata alle opere, dove, oltre ai due brogliacci dei soggetti che 
d’Annunzio propose a Puccini già editi (La rosa di Cipro e La crociata degli 
innocenti), possiamo leggere la ‘brutta copia’ di quello sinora inedito di Pa-
risina, probabilmente nella versione che il musicista ebbe fuggevolmente 
tra le mani nel 1906.

Simeone non si limita a restituirci la documentazione più completa si-
nora prodotta sui due artisti, ma commentando i loro scambi ci fornisce 
anche un attestato vivido sullo statuto dell’opera fin de siècle, in bilico fra 
ragioni estetiche ed esigenze di mercato. Ragioni estetiche che egli tende 
ad apprezzare, specialmente per rivalutare le intenzioni di d’Annunzio, in 
più occasioni tacciato di bassi interessi di mercato, e in particolare dagli 
specialisti di Puccini. Questo, e altri argomenti ancora, sono l’oggetto della 
lunga introduzione che apre il volume. Si tratta di una novantina di pagi-
ne di taglio scientifico, ma anche apprezzabili da un lettore mediamente 
colto, che ci proiettano in una dimensione europea condivisa da entrambi 
gli artisti, e ch’è forse la ragione più profonda per rimpiangere una loro 
fruttifera collaborazione. 

I tanti meriti di questo carteggio fanno perdonare volentieri alcuni refusi 
che punteggiano il volume. Mi limito a suggerire a Simeone per ulteriori, 
auspicabili approfondimenti saggistici, di ricordare che, oltre a Debussy, 
anche un altro compositore europeo ebbe a che fare con le aspirazioni del 
Vate all’«opera internazionale», per dirla con Torrefranca. E se Puccini 
scrisse nel 1907 a Giulio Ricordi: «D’Annunzio mi si offre ancora e da Lui 
ricevo stamani una lettera dicente che il vecchio suo usignolo si è svegliato 
con la primavera e vorrebbe cantare per me…» (p. 195), non altrimenti 
fece Richard Strauss, rivolgendosi a Hoffmansthal nel 1911: «D’Annunzio 
di recente mi ha fatto sapere tramite Sonzogno che volentieri scriverebbe 
qualcosa per me e mi ha chiesto che genere di soggetto avrei preferito. Gli 
ho comunicato qualche idea, e in particolare il mio desiderio, un soggetto 
tutto moderno, molto intimo, di nervosa psicologia: staremo a vedere che 
cosa riuscirà a fare. Su di lui non nutro molte speranze, ma voglio battere 
tutte le vie possibili». La sfiducia nelle reali attitudini librettistiche di d’An-
nunzio (oltre che non pochi tratti nella ricerca delle qualità drammatiche 
d’un soggetto) accomunava dunque Strauss e Puccini, campioni d’incasso: 
forse non si tratta di un dato marginale?


