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Herbert przez lata
pobudzal ruch mysli.

Inspirowat, niepokoit, draznit. Czy
tak jest nadal? Czy jego dzieto
wychyla sie z ram swojego czasu?
Czy réwniez dzis jest zywe i po-
ruszajgce? Na pytania stawiane
literaturze mozna odpowiedzie¢
tylko z jej wnetrza - w ruchu lek-
tury. Tylko czytanie - uwazne,
czujne, wnikliwe - otwiera mysl
i wyobraznie na gtos literatury.
Tym wiasnie jest Nagfa wyspa.
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Francesca Fornari

Przygoda z nieskonczonoscig.
O brulionach Herberta

Me dijo que su libro se llamaba ,El libro de arena”,
porqué ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Jorge Luis Borges

.Przygoda z nieskonczonoscig” to sformutowanie wziete od Her-
berta, ktéry w rozmowie z Monikg Muskatg okreslit w ten sposéb
prace pisarza.' Nieskoriczono$¢ ma tu dla poety wymiar czasowy
- przywotany zostaje Norwid i jego ,korektorka wieczna”. Przy-
godg natomiast jest pisanie - wystawiajgce pisarza na spotkanie
z ,zupetnie nieprzewidzianym biegiem przysztosci”, ktora dzi-
siejszy ,sukces” fatwo moze obroci¢ w jutrzejsze ,zapomnienie”.
Stad podszyta ironig nuta sceptycyzmu:

Moja rola konczy sie na tym, ze przynosze czytelny maszynopis
wydawcy i z rekg na sercu moge powiedziec¢: ,Nic lepszego nie
udato mi sie wymysli¢".2

Od tego momentu utwér zaczyna ,zy¢ wiasnym bytem”, nad
ktérym autor juz nie panuje. To zerwanie wiezi z dzietem Herbert
mocno podkresla:

' Humanistyka to przygoda, w: Herbert nieznany. Rozmowy, zebrat i oprac. do
druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 220; wyimki i parafrazy nizej: ibidem.

2 |Ibidem.
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Nigdy nie wracam do tego, co napisatem, nie poprawiam. | nawet
jak stysze potem komplementy, to tak, jakbym styszat o dobrej
znajomej lub przyjacielu. To mito, ale to juz mnie nie dotyczy, to
juz nie jest moje.2

Juz nie jest moje, a przedtem byto - trudno chyba lepiej okre-
$li¢ ten intymny, nasycony emocjami i wyjgtkowy zwigzek autora
z jego brulionami, notatkami, manuskryptami, z przed-tekstem,
z materialnym nosnikiem pisania, z kartkami, na ktérych fluk-
tuujacy, magmatyczny materiat jezykowy i myslowy pozostaje
w stanie otwartej potencjalnosci, wcigz jeszcze wolny, a zarazem
- catkowicie poddany wtadzy pisarza.

O materialnych wytworach sztuki pisarskiej - o notatkach, zapi-
sach, drukach - Herbert nie wyraza sie w rozmowach nazbyt po-
chlebnie. Mowi: ,jakie$ papiery”, ,czernienie papieru”, ,jako obiekt,
jako rzecz to jest nikte”, ,zaczerniony papier to co$ brzydkiego”.*
Te ,brzydkie papiery” ze swoimi odrecznymi notatkami poeta
jednak - na szczescie - przechowywat, trzymat w teczkach, wozit
ze sobg, dzieki czemu zachowaty sie prawie wszystkie.®

3 Ibidem. W rozmowie z Markiem Sottysikiem powie Herbert: ,W momencie,
kiedy skonczytem i kiedy doszedtem do tej, dla mnie najlepszej, optymalnej
formy, utwor przestaje mnie interesowac. On juz nie jest moj; nie pociesza
mnie. Zobowigzuje mnie do czego$: do tego, zebym nie pisat gorzej” (Swiatto
na murze, w: Herbert nieznany..., s. 118). Jean-Louis Lebrave - w szkicu poswie-
conym analizie brulionéw - podkresla, ze pisarze czesto akcentujg radykalng
réznice miedzy brulionem i maszynopisem tego samego tekstu: ,Certains di-
sent méme qu'ils voient leur texte comme si c'était le texte d'un autre” (J. L.
Lebrave, Lecture et analyse des brouillons, Langages” 1983, nr €9, s. 18; artykut
dostepny w witrynie internetowej ITEM, prowadzonej przez Institut des Textes
et Manuscrits Modernes).

4 Przytoczenia z rozméw: Niewyczerpany ogréd (z poeta rozmawia Marek
Zaganczyk), Labirynt nad morzem (z poetg rozmawia Andrzej Babuchowski),
Za nami przepasc historii (z poetg rozmawia Zbigniew Taranienko); w: Herbert
nieznany..., s. 205, 29, 36.

°>Vide wspomnienie Barbary Torunczyk w szkicu Bez tytutu, czyli Zapiski redak-
tora (w: Updr i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka,
Wroctaw 2000, s. 97).
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Sformutowanie ,przygoda z nieskoriczonoscig” jest trafnym
okresleniem zwtaszcza brulionowego etapu pracy pisarza. Bru-
lion - jak podkreslajg badacze genetyczni - uczestniczy w cza-
sowosci innej niz ta, w ktérg wigczona jest zamknieta struktu-
ra tekstu ostatecznego. Czasowos¢ wewnetrzna kartki brulionu
otwarta jest na zmiane i rozwdj, na kolejne aranzacje jezykowe,
na ponawiane przez pisarza kombinatoryczne zabiegi.® Na kar-
tach rekopiséw inscenizuje sie ,teatr mozliwosci”, ktore graja
miedzy sobg - w sprzecznosciach, w zaprzeczeniach, w chwilo-
wych konstrukcjach sensu. We wiasnym brulionie pisarz jawi
sie jako homo nudus - jako ktos, kto staje nago przed jezykiem
i przed samym sobg.’

Rekopisy Herberta - stawiajgce op6r, tajemnicze, obce przed-
mioty - to niekiedy starannie zapisane kartki. Znacznie czesciej
majg postac brudnopisu i sg jak pola bitwy. Zawsze jednak pozo-
stajg przestrzenig intymnosci i wolnosci pisarza. Odstaniajg sce-
ne retoryki, ukazujg pola odrzuconych mozliwosci, niewykorzy-
stane Sciezki, Slepe uliczki. S widomym $ladem budowania sie
tekstu. | pozwalajg zajrzec - niedyskretnie - do pisarskiej kuch-
ni autora Studium przedmiotu, dajg mozliwos¢ zobaczenia jego
dzieta od oficyny.

Co mowig rekopisy? Jaki dialog prowadzg kruche kartki no-
tatnikow z ostateczng - drukowang - wersjg tekstu? Jaki pozytek
mamy z tej osobliwej, na swdj sposéb zakazanej - bo za zycia
autora na pewno niedozwolonej - lektury? Jak zrekonstruowac
geneze tekstu? Zastanawiajgc sie nad odpowiedziami na te

¢ Vide: J. Levaillant, Postface. D'une logique l'autre, w: Lecons d'écriture. Ce que
disent les manuscrits. En hommage a Luois Hay, textes réunis par A. Grésillon et
M. Werner, Paris 1985, s. XX.

7 Vide: ibidem, s. XIX; J. Neefs, L'énonciation graphique (I'écriture des manu-
scrits), w: Enonciation et parti pris. Actes du colloque de I'Université d’Anvers
(5-7 février 1990), édités par W. De Mulder, F. Schuerewegen, L. Tasmowski,
Amsterdam 1992, s. 283-291 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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i podobne pytania, bede odnosic sie do dokonan badaczy zwig-
zanych z paryskim Institut des Textes et Manuscrits Modernes.
Ich rozprawy obfitujg w sugestie teoretyczne i metodologicz-
ne, szczegolnie cenne dla kogos, kto prébuje zblizy¢ sie do tych
dziwnych, ,brzydkich” przedmiotow, jakimi sg manuskrypty.
Dla badaczy genetycznych brulion jest tekstem otwartym
0 heterogenicznej naturze. Badajgc bruliony trzeba bra¢ pod
uwage zaréwno ich aspekt materialny (papier, atrament), jak
i strone wizualng: dopiski, skreslenia, zamazania, réznego ro-
dzaju zabiegi graficzne, relacje przestrzenne w obrebie karty
rekopisu, uszkodzenia. Brulion przedstawia przede wszystkim
dynamiczng materie jezykowg - poddawang zmianom, az do
momentu, gdy pisarz porzuca szkic lub decyduje sie na ostatecz-
ne zamkniecie tekstu.? Badajgc rekopisy uswiadamiamy sobie,
ze finalna forma ukorniczonego tekstu nie jest efektem wyraznie
sprecyzowanych i spojnych zamiaréw, ale stanowi rezultat wa-
han i préb, a niepewnosc co do struktury i ostatecznego ksztattu
utworu - pozostawiajgca Slady w postaci skreslen i przerdbek
- jest waznym i wcigz nie do konca rozpoznanym aspektem pra-
cy pisarskiej. Préba rozszyfrowania i ozywienia tych sladéw nie
tylko pozwala - w mniejszym lub wiekszym stopniu - odtworzy¢
sam proces pisania, ale przede wszystkim daje impuls do no-
wych, petniejszych odczytan i interpretacji tekstu w jego druko-
8 Vide: J. L. Lebrave, A. Grésillon, Linguistique et génétique des textes: un
décalogue, ,Le Francais Moderne” 2008, numéro special: Tendances
actuelles de la linguistique frangaise, s. 37-49 (artykut dostepny w witry-
nie internetowej ITEM). O teorii i metodzie genetycznej vide zwitaszcza:
A. Grésillon, La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, Paris 2008; P. M. de Bia-
si, Génétique des textes, Paris 2001; z polskich prac: Ecriture / Pisanie. Mate-
riaty z konferencji polsko-francuskiej, pod red. Z. Mitosek i J. Z. Lichanskiego,
Warszawa 1992 (tutaj w szczegdlnosci wstep Zofii Mitosek; teorie i metodo-
logie genetyczng Mitosek przedstawita takze w osobnym rozdziale swojej
ksigzki Teorie badar literackich, Warszawa 1995, s. 364-382); O. Dawidowicz-
-Chymkowska, Przez kreslenie do kreacji. Analiza procesu twdrczego zapisanego

w brulionach dziet literackich, Warszawa 2008; P. Rodak, Miedzy zapisem a lite-
raturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011 (s. 41 in.).
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wanej wersji. Tak rozumiana i w taki sposéb uprawiana krytyka
genetyczna - jak pisze Pierre-Marc de Biasi - ,wzbogaca tekst
ostateczny o nowy wymiar: czwarty wymiar czasu ludzkiego,
w ktérym sens odzyskuje swojg historie”.®

Archiwum Zbigniewa Herberta

..rzecz wyglada prozaicznie. Trzeba mie¢ papier, otdwek, czujnag
wrazliwos¢ na to, co sie wokdt nas dzieje, i duzo, bardzo duzo
czytac.”

Mieszczace sie w warszawskim Patacu Rzeczypospolitej Archi-
wum Zbigniewa Herberta - gdzie przechowywane sg notatni-
ki, szkicowniki, teczki z brulionami wierszy, rekopisy esejow,
fotografie i korespondencje poety - zajmuje przestrzen okoto
18 m2." Ta sucha informacja - 18 m? - méwi, ze jest to archi-
wum sredniej wielkosci, ale wiemy tez, ze na tych 18 m? miesci
sie ogromna czes$¢ tworczego Swiata Zbigniewa Herberta, a prze-
wracane strony manuskryptow otwierajg nam wcigz nowe drzwi
do wewnetrznego laboratorium poety.'

° P. M. de Biasi, Génétique des textes..., s. 184; vide tez: |. Fenoglio, Ecriture en
acte et genése de I'énonciation, w: Littérature et linguistique: diachronie / synchro-
nie. Autour des travaux de Michéle Perret. Actes du colloque de Chambéry (14-16
novembre 2002), édités D. Lagorgette et M. Lignereux, Chambéry 2007, s. 54-61
(artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).

10 Zbigniew Herbert, w: Herbert nieznany..., s. 52 (z poeta rozmawia Zuzanna Ja-
strzebska; pierwodruk: ,Filipinka” 1972, nr 7).

" Zawdzieczam te informacje Panu Henrykowi Citko, kierownikowi Zaktadu Re-
kopisow Biblioteki Narodowej, ktéremu dziekuje za uprzejmosc i zyczliwos¢;
dziekuje rowniez Paniom i Panom pracujgcym w Czytelni Zbioréw Specjalnych
Biblioteki Narodowej za stworzenie mi optymalnych warunkéw do prowadze-
nia badan.

120 materiatach dostepnych w Archiwum i o zasadach porzadkowania spusci-
zny Herberta vide: H. Citko, Wstep, w: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz,
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Do czego mozna porownac archiwum Herberta? Do mgtawi-
cy tekstowej? Do tajemniczej uktadanki, ktorej czesci komponujg
sie w dziwne, hybrydyczne formy? Te zapisy i szkice nie sg juz
we wiadzy ich autora, ale zawierajg materialne, przejmujace
Slady jego fizycznej obecnosci - Slady, ktérych nie ma w tekscie
drukowanym.

Almuth Grésillon - autor podrecznika krytyki genetyczne;j:
La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques - celnie opisat wra-
zenia, jakich moze dozna¢ badacz bruliondéw, pracujacy w ar-
chiwum ,swojego” autora. Rekopis jest przedmiotem o wielu
twarzach. To przedmiot muzealny, przedmiot epistemologicz-
nych i finansowych spekulacji, przedmiot pasji i wiedzy, przed-
miot-fetysz. Dotykajgc oryginatu rekopisu - pisze Grésillon
- mozna czuc drzenie reki, wibracje ciata. Manuskrypt odsta-
nia sfere intymng, ,nosi slady”, przechowuje je, ocala, przenosi
w czasie, trzyma przy zyciu. Badacz, stajgcy przed brulio-
nem pisarza, przed zapisem sporzgdzonym jego rekg, widzi
~dramat nieistniejgcego ciata i zyjgcego rekopisu”. Najczes-
ciej pierwszag czynnoscia, jakg wykonujemy w archiwum, jest
transkrypcja brulionowego tekstu, odreczne przepisanie go,
co daje niepokojacy efekt: ,moja reka powtarza $lad orygina-
tu, jakby w tym ztudzeniu spotkania ciata z ciatem, w zlaniu sie
pism - pisma poety i przepisujgcego badacza - zaczynato sie
rozumie¢ co$ z tego, co jest napisane”.’® Philippe Lejeune,
odpowiadajac na pytanie ,dlaczego statem sie badaczem ge-
netykiem?”, moéwi o doznaniu bliskim ciekawosci fetyszysty,

Warszawa 2008. Vide tez: Herbert. Studia i dokumenty, zebrat i podat do druku
P. Ktoczowski, Warszawa 2008; Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans),
wybor i oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2010; M. Antoniuk, Wiersz Her-
berta in statu nascendi. O czytaniu rekopiséw poety, w: Herbert (nie)oswojony,
pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A. Poprawy, Wroctaw 2008.

3 A. Grésillon, Le chercheur face au manuscrit: passion et raison, w: idem, La mise
en oeuvre..., s. 25-26 (przet. F. Fornari).
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0 wrazeniu wtajemniczenia i mozliwosci oglgdania pierwotnej
sceny literatury.™

Czytajgc zdania zapisane przez Herberta - na greckich pro-
mach, w pokojach hotelowych, w warszawskim mieszkaniu
- zyskuje sie na pewno osobliwe poczucie bliskoSci z pisarzem,
ale dla mnie efektem dtugiego obcowania z brulionami poe-
ty byto przede wszystkim wrazenie niedosytu, gdy od notatek
i szkicbw przechodzitam do lektury uporzgdkowanych, czystych
tekstédw ogtoszonych drukiem. Notatniki, w ktorych Herbert
zapisywat swoje mysli i redagowat wiersze, sg takze diariuszem
jego lektur i oddajg obraz osobowosci obdarzonej ogromng
pasjg i ciekawoscig intelektualng. W rozmowie z Renatg Gor-
czynskg autor Rovigo powiedziat o sobie: ,jestem pozeraczem
ksigzek” i notatniki rzeczywiscie Swiadczg o niezwykle szerokim
zakresie jego lekturowych zainteresowan.'s Swiat lektur musiat
by¢ dla Herberta jasng strong egzystencji, sferg frapujacych
odkry¢, fascynacji. Poeta interesowat sie badaniami Jane
Goodall i wirusami, zapisywat refreny piosenek pop i cytaty
z Borgesa, pasjonowat sie labiryntami i tajemniczym losem
wtoskiego fizyka Ettore Majorany. Ten bogaty zakres zaintere-
sowan rzuca oczywiscie nowe Swiatto na wiersze i pokazuje,
w jaki sposbéb autor Martwej natury z wedzidtem pracowat nad
tradycja, jak jego lektury wkraczaty do wierszy, jak wspottwo-
rzyty ich tekstowg przestrzen.

“ Ph. Lejeune, Genéses du ,je”, w: | sentieri della creazione. Tracce traiettorie mo-
delli [Les sentiers de la création. Traces trajectories modeles], a cura di M. T. Gia-
veri e A. Grésillon, Reggio nell'Emilia 1994, s. 91.

1> Sztuka empatii, w: Herbert nieznany..., s.167. W wywiadzie z Markiem Sottysi-
kiem poeta méwi: ,Ja, wie pan, wole czytac, niz pisac, jestem po prostu dobrym
czytelnikiem” (Swiatto na murze..., s. 115).
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O skresleniach

Naprzéd sie raczkg pisze, potem drugi raz sie przepisuje wy-
razniej, potem jeden raz na maszynie - i tak do pieciu-siedmiu
razy sztuka.'®

Elementem kluczowym w odczytaniu i interpretacji brulio-
now sg skreslenia - prowadzgce do samego serca genezy,
stanowigce kluczowe miejsca-momenty w dynamice pisania
i w rozwoju tekstu. Oczywiscie, nie wszystkie skreslenia maja
takg sama wage i te samg site oddziatywania na tekstowy orga-
nizm. Eliminacja segmentu wiersza w procesie pisania moze na
rézne sposoby modyfikowac strukture tekstu.

Skreslenia - pisze Grésillon - sg niczym ,cisza styszalna”,
majg podwadjne istnienie: stanowig brak i negacje, ale rowniez
przydajg sensu, a dzieki temu stajg sie jednoczesSnie pustkg
i petnig, zapomnieniem i pamiecia.” Innymi stowy, skreslenia
- jako dzwignie nowych senséw i ,blizny” tekstu - sg zywymi
$ladami pracy nad jezykiem i walki z jezykiem, ale réwniez
- i przede wszystkim - sg rozstrzygajgcymi miejscami dialogu
pisarza z samym soba.

Analiza skreslen jest zmudng czynnoscig, moze wydawac sie
nudna, ale w istocie jest fascynujgca i bywa, ze zostaje wyna-
grodzona nieoczekiwanymi odkryciami.

16 Swiatfo na murze...,s. 117.

7 Vide: A. Grésillon, Raturer, rater, rayer, éradiquer, radier, irradier, w: Ratures &
Repentirs. Ve colloque du CICADA (Université de Pau, 1-3 décembre 1994), ,Bulletin
de I'Association d'étude sur 'hnumanisme, la réforme et la renaissance” 1997,
nr 1, s. 49-60 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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Substancja i pisanie przeciwko sobie

Zachowane bruliony wiersza Substancja - w ktérym Herbert
wprowadza, jak to ujmuje Stanistaw Baranczak, ,opozycje po-
miedzy ludZzmi »kochajgcymi zycie«”, stanowigcymi ,wiekszos¢
spoteczenstwa, a nielicznymi bohaterami oddajgcymi zycie
za sprawe” - znajdujg sie w teczce ,Hermes, pies i gwiazda”
i w notatniku z roku 1954."® Wersja z notatnika, dopowiedz-
my, jest wczesniejsza - o czym Swiadczg poprawki i skreslenia,
a przede wszystkim mniej spojna struktura tekstu.

Historia interpretacji tego wiersza toczy sie przede wszystkim
- jak wiadomo - wokot trzech wersow:

ging ci
ktérzy kochaja bardziej piekne stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich na szczescie niewielu'

Zastanawiano sie nad zwrotem ,na szczescie” - czy trzeba go
czyta¢ dostownie, czy tez jako sygnat gorzkiej ironii i ukrytego
W niej wyboru wartosci. Zdaniem Baranczaka ,poszlaki ironii”
w Substancji zostaty ukryte tak dyskretnie, ze odbierano nieraz
wiersz w uproszczonym duchu, sam zwrot zas jest ironiczny
i ze znajomosci innych utworéw Herberta wiemy, ze nie hotdo-
wat on zasadzie przezycia za wszelkg cene.?® Stanistaw Stabro
pisze w kontekscie interesujgcych nas werséw, ze mamy w nich
do czynienia z ironig ,ambiwalentng, dwuznaczng, ocalajgca
w tym przypadku przedmiot ironii”, a ,ironia autora wewnetrz-

18 St. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 2: pierwsze
krajowe, Wroctaw 1994, s. 166.

19Z. Herbert, Substancja, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki,
Krakéw 2008, s. 160.

20 St. Baranczak, Uciekinier z Utopii..., s. 166-167.
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nego ma ocali¢ i uwzniosli¢ idealizowang przez niego (i przez
poete) etniczng substancje oraz wskrzesi¢ utopie narodu”.”
Dla Zofii Zarebianki ,wiersz nie rozstrzyga ostatecznie, co jest ty-
tutowg substancjg narodu: prosty lud czy wysublimowani »piek-
ni umarli«”.??

Otéz, we wczesniejszej redakcji Substancji mozemy odczy-
ta¢ stowo, ktore zostato skreSlone przez poete i zastgpione
zwrotem ,na szczescie”. Jest to korekta graficznie minimalna,
ale majaca olbrzymie skutki semantyczne. Witasnie to skresle-
nie zmienito los tekstu, otworzyto sens wiersza, wzbogacito go
o dwuznaczno$¢ i ironie. Slad poprawki, dokonanej w chwi-
li dialogu poety z samym sobg, zostat w rekopisach i dzi$ po-
kazuje nam, co zdarzyto sie w konkretnym momencie pracy
pisarskiej - w chwili najwazniejszej dla czytelniczego losu
tekstu:

ging ci ktérzy kochaja bardziej puste stowa niz ttuste zapachy

ale jest ich niestety niewielu
naszczescie

Gdyby dokonac transkrypcji dwoch réznych redakcji tego
fragmentu - naktadajacych sie na siebie na tej samej stronie
brulionu - otrzymalibySmy pierwszg i drugg wersje fragmentu.
Pierwsza wygladata tak:

ging ci ktérzy kochajg bardziej puste stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich niestety niewielu

21 St. Stabro, Poetycka idea narodu w ,Substancji” Zbigniewa Herberta i w ,Naro-
dzie” Czestawa Mitosza, w: Portret z poczqtku wieku. Tworczos¢ Zbigniewa Herberta
- kontynuacje i rewizje. Studia, pod red. W. Ligezy, przy wspotpracy M. Cichej,
Lublin 2005, s. 223, 224.

227. Zarebianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu, w: ibidem,
s. 241, 242.
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Po lekturze brulionu Herbert decyduje sie na korekte, ktéra
wejdzie juz do tekstu ostatecznego:

ging ci ktérzy kochajg bardziej puste stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich naszczescie niewielu

W ten sposéb zachowany zostat w brulionie - chciatoby sie
powiedzie¢: na zawsze - Slad zwatpienia i decyzji, slad drobnej
i zarazem radykalnej zmiany w strukturze tekstu. Zamiana jed-
nego stowa na zwrot o antonimicznym znaczeniu postuzyta
w Substancji przewrotnej ironii. Ale moze nie tylko? Moze jest
to takze konkretny - i bardzo efektowny - przyktad tej strategii
~pisania przeciwko sobie”, o ktérej Herbert wspominat w rozmo-
wach. Z Andrzejem Buchowskim:

Uwazam, ze jest dos¢ ptodne, jesli cztowiek pisze przeciwko so-
bie. Jezeli jest histerykiem i pisze sonety, to trzyma to na uwiezi
jego temperamenty, jego animozje [...]. Cztowiek jest nie tylko
tym, czym jest, ale tym, czym chciatby by¢. Ot6z ja na pewno
w tym, co robie, tak mi sie wydaje, pokazuje to, czym ja chciat-
bym by¢ i czym, niestety, nie jestem. | to jest jaka$ bardzo
istotna rzecz.®

| z Renatg Gorczynska:

Bo ja uwazam, ze czlowiek nie jest tym, czym jest w istocie
- a kt6éz z nas wie, kim jest - tylko tym, czym chciatby by¢. [...]
Wzruszajace, ze to dazenie, ta proba przeskoczenia siebie, to jest
wiasnie literatura.®

Wréémy do wiersza i stawianych w zwigzku z nim pytan.
Czy prawdziwa substancja narodu sktada sie z ofiar kultu mar-

= Labirynt nad morzem..., s. 29.

24 Sztuka empatii..., s. 166-167.
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tyrologii? Czy moze jednak z tych, ktérzy pragng zadomowic sie
w codziennym zyciu? Jedno skreslenie utrwalito moment odej-
$cia od prostego dydaktyzmu i jasno sformutowanego przesta-
nia etycznego, a wprowadzona przez poete substytucja i zwig-
zane z nig odwrdécenie znaczenh pokazujg, ze budowanie wiersza
rzeczywiscie bywato dla Herberta pisaniem ,przeciwko sobie”.
Ten ruch reki - przekreslajgcej i piszacej na nowo - otwiera prze-
strzen dyskusji. Prowokuje pytania: Po ktérej stronie staje osoba
mowigca w wierszu? Za czym opowiada sie Herbert? | to najwaz-
niejsze, zwrdcone do czytelnika: Po ktérej stronie jestes? Po stro-
nie ,pieknych stow”, czy ,ttustych zapachéw"?

Tak wiec, materialny korpus brulionéw pozwala na $ledze-
nie tego, co zostato na marginesach kreacji. Stwarza szanse na
przyjrzenie sie ,odpadkom” aktu twdrczego - odrzuconym, ale
przeciez wcigz istniejgcym w pamieci archiwum, na kartach re-
kopisow. To odrzucone ,niestety” - skreslone, usuniete, unice-
stwione - jest wcigz obecne na obrzezach wiersza, trwa ukry-
te w pamieci kontekstu, daje o sobie zna¢, jak o tym Swiadczg
interpretacje wiersza i pytania, ktére stawia uwazny czytelnik
Substancgji w jej wersji ogtoszonej drukiem.®

Apollo: rezkesz i okrucienstwo

Fragment przedtekstu utworu W drodze do Delf, o ktérym
teraz bedzie mowa, to skreslenie bez substytucji, eliminacja
jednego stowa odnoszgcego sie do sfery stabo obecnej
w twoérczosci Herberta. W notatniku z lat 1954-1956 znajduje
sie wczedniejsza wersja tej matej prozy z tomu Hermes, pies

% 0O sugestywnym pojeciu ,pamieci kontekstu” pisat Daniel Ferrer w szkicu
La toque de Clementis. Rétroaction et rémanence dans les processus génétiques,
.Genesis” 1994, nr 6 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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i gwiazda. Oto wzigte z brulionu jej zakonczenie, odnoszgce sie
- przypomnijmy - do Apollina:

Jesli dobrze ustysza-
tem méwit powtarzat dwa-stowa:rozkosz
Fokruciefistwo. Jesli jeste$ artystg musisz zgtebic
okrucienstwo

Tu skreslenie - w pewnym sensie - zamyka tekst, ogranicza
jego interpretacje, ktéra otwierataby sie na dalsze sprzeczne
znaczenia i skojarzenia, gdyby Herbert nie wyeliminowat stowa
.rozkosz". Pozostawienie tego stowa eksponowatoby takze mo-
tyw, ktéry jest jednym z weztéw tematycznych wiersza Apollo
i Marsjasz, a mianowicie niepokojgcy zwigzek tgczacy groze i ok-
rucienstwo z estetykg. Czy skreslenie to jest formg autocenzury,
ktéra nakazywata poecie eliminacje nie tylko stowa ,rozkosz”,
ale catej syntagmy, tgczacej - na terenie sztuki, w sposéb zatem
moze zbyt skandaliczny - obszary pozytywnie waloryzowanych
doznan zmystowych z ,okrucienstwem”, z doswiadczeniem stra-
chu, bélu, ponizenia? Czy rzeczywiscie u podstaw decyzji pisarza
lezaty zastrzezenia etyczne, czy jednak wzgledy estetycznej na-
tury? Bruliony niekiedy podpowiadajg odpowiedzi. Czesciej jed-
nak sktaniajg do pytan, zmuszajg do poszukiwan. Tak jest w tym
przypadku: o czym mowi skreslone przez poete, ktopotliwe sto-
wo ,rozkosz” - zapisane, wykreslone i w tej postaci wcigz obecne
na karcie brulionu?

Przekreslenia najczesciej nie sg prosta eliminacjg segmentow
tekstu. Funkcja tych zabiegéw odstania sie w dialogu, jaki pro-
wadzg na stronach rekopiséw stowa zastgpione i stowa wybrane
przez pisarza. Skreslenia mogg dotyczy¢ tematdéw tabu. Mogg
stanowi¢ efekt autocenzury, moga by¢ sladem trudnych decyzji.
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Czasem za ich sprawg mnozg sie niedomowienia. Zawsze jednak
mowig cos istotnego o tworcy - o jego afektach i upodobaniach
estetycznych, o wahaniach i wyborach. W pierwszych redakcjach
Raportu z oblezonego Miasta wyliczenie dni tygodnia - w spisa-
nej przez poete relacji kronikarza - zaczyna sie od poniedziatku
i jest to dzien, w ktorym obywatele Miasta przekroczyli etyczny
zakaz antropofagii:

poniedziatek: gtéd objat wszystkich pierwsze wypadki
kanibalizmu?2®

Taka wersja powtarza sie - z drobnymi zmianami - w trzech
redakcjach. Pézniej sytuacja gtodu narzuci skojarzenia z pustymi
magazynami i w tekscie drukowanym nie bedzie juz wzmianki
o ,wypadkach kanibalizmu”, ktére dawatyby moze zanadto dra-
styczny obraz obrohcéw dzierzgcych heroicznie ,ruiny Swigtyn
widma ogrodow i domow”.?’

Fotografia — tozsamos$¢ i miejsce

Skreslenia - te ,blizny tekstu” - mogg powiedzie¢ co$ o poecie
i jego wewnetrznym doswiadczeniu. Ale mogga tez by¢ przyczyn-
kiem do kartografii pamieci - moga wykresli¢ jej mapy, moga
kresli¢ topografie biografii i konkretnych miejsc.

Z teczki ,Raport z oblezonego Miasta” wyjmuje fragmenty
brulionu wiersza Fotografia. Jest to pierwsza wersja tekstu in
statu nascendi.”® Herbert notuje wspoétrzedne czasu i miejsca.

% Bruliony przechowywane w teczce ,Raport z oblezonego Miasta” (sygnatury:
f° 325 r, f° 324 r). Zapisy z rekopiséw Herberta przytaczam za zgoda spadko-
bierczyn praw autorskich poety.

27Z. Herbert, Raport z oblezonego Miasta, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 530.

2 Sygnatura: f° 142r.
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Fotografie wykonano ,przed wiekami”, gdy ,byto lato”. Miej-
sce zostaje wskazane precyzyjnie i odnosi sie do realnej prze-
strzeni geopolitycznej. Poeta - ktory jedynie w Epilogu burzy
zapisat w wierszu stowo ,Lwéw” - dopiero w trzeciej redak-
cji Fotografii skresli wzmianke o Lodomerii. Wczesniejsze
wersje brzmiaty tak:

te fotografie robit méj niezyjacy ojciec przed wiekami
z koron drzew i obtokéw wnioskuje ze byto lato
a dziato sie to wszystko w ksiestwie Lodomerii®

Z kolei w brulionie prozy Klasyk wykreslit poeta Galicje,
ktéra miata by¢ poczatkiem trasy wizualizujgcej - na mapie Swia-
ta - dlugosci zdan prozy Cycerona. Nazwa wiasna zastgpiona
zostata zaimkiem ,stgd":

klasyk

jes Wielkie drewniane ucho zatkane watg

i nudziarstwami Cycerona. Oooo to wielki stylista
Bo to prosze panstwa

mowig wszyscy. Od kropki do kropki eateke

jak stad hohoho

jakz-Gatieji do Aten. | ta eeo erudycja
Umie nawet w kamieniu czytac.

W ostatniej redakcji Fotografii sgsiadujg ze sobg, jako Swia-
dectwo wahan, rdézne rozwigzania dotyczace jednego cza-
sownika, a w ostatecznym wyborze wyraza sie takze jeden
z aspektéw tozsamosci tekstowej Herberta - tozsamos$ci moc-
nej i gteboko zakorzenionej w topografii rodzinnej. Wiemy, ze
podmiot i bohater tej poezji jest podréznikiem, ze rozpoznat

29 Sygnatura: f° 140.
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swoj los w obtokach nad Ferrarg i wybierat dla siebie jedynie
.miejsca postojow”, ale ustami kronikarza oblezonego Mia-
sta powie tez: ,pozostato nam tylko miejsce przywigzanie do
miejsca”.*®* Wspomniane $lady wahania widoczne w brulionach
Fotografii méwig o sytuacji chtopca w obliczu nadchodzacej
wojny i o jego stosunku do Grekow:

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis

dziat wod drzemigcy grom powinien sktoni¢ chtopca aby zostat
Grekiem

ich nadmorskie kolonie nie byty zbyt daleko®’

W obrebie prawego marginesu - na wysokosci drugiego
wersu - wpisane zostaty alternatywne redakcje:

i bliski grom schroni¢ sie u
dziat wod drzemiagcy grom doradzat by uciec do Grekow

Slady wahania pisarza dotyczg wyboru, w ktérym odstania
sie wizja podmiotu i tozsamosci. Jak ujs¢ nadchodzgcej kata-
strofie? Jak ocali¢ sie przed barbarzyhcami? W pasazu miedzy
trzema sformutowaniami:, zosta¢ Grekiem”, ,uciecdo Grekéw",
~schronic¢ sie u Grekéw”, daje o sobie zna¢ konstruujgca sie
w tekscie Herbertowska wizja kogos, kto nie ucieka, nie sta-
je sie Grekiem, nie wyrzeka sie swoich miejsc, mimo ze sg
skarbcem ,wszystkich nieszczes¢”.?

30 Z. Herbert, Obfoki nad Ferrarqg, Raport z oblezonego Miasta, w: idem, Wiersze
zebrane..., s. 598, 530.

31 Sygnatura: f° 139.

32Z. Herbert, Pan Cogito - powrdt, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 457.
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»Piszgc, malujac, komponujgc konstruujemy wlasng
osobowos$¢”

Czytanie rekopisow jest sposobem na uwazne wstuchanie sie
w tekst ostateczny. Pozwala odstania¢ jego kolejne warstwy
i Zrodta. Daje szanse na uczestnictwo - pasjonujgce, cho¢ na
pewno utomne - w czyms, z czego tekst sie wytaniat. Pozosta-
wione w brulionach $lady - materialne $Slady pisarskiej pracy
i obecnosci artysty - pokazujg alternatywne $ciezki, janusowe
oblicza utwordw, odstaniajg pamiec kontekstu, ukrytg obec-
nos¢ stéw skreslonych, ktérych sens - poprzez lekture redak-
¢ji brulionowych - moze promieniowac na ostateczng wersje
dzieta. Brudnopisy sg tez miejscem zmudnego konstruowania
tozsamosci tekstowej. To w ich obrebie - w dialektyce zapi-
sow i skreslen - tworzy sie przestrzen topografii emotywnej,
przestrzen intymnego dialogu pisarza z samym sobg, z doko-
nujgcymi sie dopiero - na karcie rekopisu - wyborami este-
tycznymi i etycznymi. Jesli pisanie - jak twierdzit poeta - ,nie
pozostaje bez $ladu na duszy”, to dzieje sie tak rowniez dlate-
g0, ze pisarstwo w swojej istocie jest ,sposobem niewyrazania
sie, niewyrazania siebie” i pozostaje ,sztukg empatii”, sztuka
,wWczuwania sie w innych”.?

Herbert méwi: ,Piszac [...] konstruujemy wtasng osobowosc”.3
Oznacza to, ze sztuka jest sposobem - i miejscem - budowania
siebie, ale moze tez by¢ formg samooszukiwania sie. Jest roz-
prawg z samym sobg, bywa budowaniem lepszego ,ja", ale cza-
sem, kto wie, moze takze gorszego, czy po prostu innego. Poeta
powtarzat czesto, ze autor powinien ukry¢ sie w swoim dziele.
W rekopisach pozostaje w duzej mierze odstoniety. To dlatego

3 Sztuka empatii..., s. 180, 168.

34 poeta sensu, w: Herbert nieznany..., s. 104 (z poetg rozmawia Marek Oramus).
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bruliony mogg powiedzie¢ nam to, o czym utwory opublikowa-
ne starajg sie milcze¢. Dlatego warto je pyta¢ o podmiot dziet
Herberta, o poezje jako forme konstruowania osoby, tworzenia
siebie, o ztozone relacje miedzy wyrazaniem i niewyrazaniem,
miedzy stowem wypowiedzianym i przemilczanym, zapisanym
i skreslonym. Manuskrypty nie udzielajg jasnych i pewnych od-
powiedzi. Sugerujg jedynie nowe pytania i mozliwosci. To dlate-
go obcowanie z nimi moze stac sie przygodg z nieskornczonoscia.
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