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Inteso dall’autore alla stregua di un «esperimento» teatrale volto a sondare nella «rie-
vocazione di un colloquio telefonico intercettato la grave singolarita dei registri e I'eter-
nita dei silenzi», la piece di Cocteau prende spunto da una situazione scenica scevra di
ridondanti «macchinazioni» narrative: l'ultima desolante conversazione di una coppia
di amanti gia separatisi. Per evitare ogni tentazione di rappresentazione realistica o di
analisi psicologica il dramma ¢ svolto nella piu scarna semplicita attraverso un’architet-
tura drammaturgica che circoscrive tempo e spazio scenico a una sola dimensione — «un
atto, una camera» —, e procede registrando con gelida impassibilita gli atti performativi
dell’unico personaggio, una donna «anonima» cui non viene attribuita un’identita. Una
caleidoscopica varieta di toni ne informa I’estenuante monologo, scandito dall’oppri-
mente successione di due ‘fasi’ — «una quando I'attrice parla, I'altra quando ascolta e de-
finisce il carattere dell’interlocutore invisibile che non s’esprime che per silenzi» -, e in-
terrotto a piu riprese dall’inadeguatezza del mezzo telefonico, «consueto accessorio delle
piece moderne», che lo distorce in balbettio indecifrabile o in fastidiosa interferenza di
voci esterne. Ne consegue un dialogare nevrotico e frantumato che palesa la fragilita
emotiva dell’interprete, trattata quale vittima sacrificale di una squallida tragedia d’amo-
re basata su bugie meschine e patetici ricatti. Quale strumento capace di materializzare
presenze, pensieri, discorsi e sentimenti (ma al contempo di consumare vite umane con
i suoi spossanti silenzi e le inopportune imperfezioni tecniche), il telefono assurge in tal
modo al rango di vero protagonista dell’opera fino a divenire, con pregnante funzione
simbolica, feticcio di un amante oramai perduto e potenziale arma omicida con cui tron-
care definitivamente il filo di un’esistenza senza piu speranze.

Reduce dal freschissimo successo scaligero dei Dialogues des carmélites, (26 genna-
io 1957), Poulenc affronto la problematica trasposizione operistica del monologo di
Jean Cocteau su invito di Hervé Dugardin, direttore della filiale parigina dell’editore Ri-
cordi.! La stesura della tragédie lyrique, cui 'autore lavoro a partire dalla primavera
dell’anno successivo in stretta collaborazione con il drammaturgo e il soprano Denise
Duval, gia creatrice del ruolo di Blanche de la Force nel capolavoro precedente e inter-

1 Una prima fortunata traduzione cinematografica, a cui aveva partecipato attivamente pure lo scrittore fran-
cese, era gia stata completata nel 1947 dal regista Roberto Rossellini nel cortometraggio Una voce umana, primo
episodio di un dittico intitolato Amore e interpretato da un’Anna Magnani in stato di grazia.
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prete designata fin da subito per la parte della protagonista, procedette rapida e il 7
agosto 1958 termino con Porchestrazione. La premicre, diretta da Georges Prétre e
curata nel suo allestimento e regia dallo stesso Cocteau, ebbe luogo il 6 febbraio 1959
sulle scene dell’Opéra-Comique di Parigi, riscuotendo unanimi ovazioni tanto da bene-
ficiare 'anno seguente di prestigiose riprese internazionali - tutte affidate alla straordi-
naria resa drammatica della celebrata comédienne parigina (dopo la coproduzione al-
la Piccola Scala di Milano, 18 febbraio, in francese: New York, Carnegie Hall, 23
febbraio; Edimburgo, King’s Theatre, 30 agosto) — che ne hanno agevolato un posto
abbastanza stabile nel repertorio.

Nell’adattare il dramma di Cocteau secondo le proprie esigenze, Poulenc si attenne
fedelmente alla grande ricchezza di sfumature emotive del testo originale, privilegian-
do pero una maggior linearita narrativa che ne neutralizza la deliberata struttura ellit-
tica e ne esalta le sezioni di piu spiccata connotazione sentimentale. Fuggevoli parente-
si liriche ‘lacerano’ infatti la ruvida sobrieta di un declamato che aderisce da vicino ai
silenzi, ai gesti e alle inflessioni vocali della protagonista e alterna ininterrottamente,
quale riverbero musicale dei repentini sbalzi di umore della donna, canto libero e can-
to accompagnato dall’orchestra. Gli interventi di quest’ultima, impregnati per volere
dell’autore della pin ampia «sensualita» timbrica, fungono invece da ambiguo con-
trappunto sonoro alla vicenda drammatica, traducendo il senso di incomunicabilita e
solitudine umana che emerge gradatamente dalle pieghe della tragédie lyrique attraver-
so una rete capillare di motivi - in totale se ne contano una quindicina, assai brevi e di
nitida evidenza plastica - privi pero di chiari referenti semantici e sintomi di una frat-
tura tra sviluppo psicologico e commento musicale.

La nostra edizione si basa sul libretto pubblicato da Ricordi in occasione della pri-
ma assoluta.? Parole e versi non intonati sono segnalati in grassetto e color grigio nel
testo, mentre le discrepanze tra libretto e partitura d’orchestra’ sono state indicate con
numeri romani posti in apice; per le note corrispondenti alla guida musicale, invece, si
¢ seguita la numerazione araba.

ATTO UNICO p. 119
APPENDICI: L'orchestra p. 137
La voce p. 139

2 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, Paris, Ricordi,
©1959 by Société Anonyme des Editions Ricordi, Paris; ringraziamo Simone Solinas per averci trasmesso la copia
custodita nel fondo A. Testa dell’Archivio storico del Teatro Regio di Torino.

3 FRANCIS POULENC, La voix humaine, tragédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orche-
stre, Parigi, Ricordi, ©1959; gli esempi musicali vengono identificati mediante la cifra di chiamata e il numero del-
le battute che la precedono in esponente a destra, e a sinistra se la seguono. I puntini di sospensione che nel li-
bretto indicano all’interprete momenti da gestire di volta in volta in accordo col direttore sono ovviamente gestiti
musicalmente mediante pause, e sostituiti da normali segni d’interpunzione.
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La scene, réduite, représente 'angle d’une chambre de femme; chambre sombre, bleua-
tre, avec, a gauche, un lit en désordre, et, a droite, une porte entr’ouverte sur une salle
de bains blanche trés éclairée.

Devant le trou du souffleur, une chaise basse et une petite table: téléphone, lampe
envoyant une lumiere cruelle.

Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme, en
longue chemise, étendue, comme assassinée. Silence. La femme se redresse, change de
pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se léve, prend un manteau sur le lit,
se dirige vers la porte apres une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte,
la sonnerie se fait entendre. Elle s’élance. Le manteau la géne, elle I’écarte d’un coup de
pied. Elle décroche I'appareil.

De cette minute, elle parlera debout, assise, de dos, de face, de profil, a genoux der-
riere le dossier de la chaise-fauteuil, la téte coupée, appuyée sur le dossier, arpentera la
chambre en trainant le fil, jusqu’a la fin ou elle tombe sur le lit a plat ventre. Alors sa
téte pendra et elle lachera le récepteur comme une pierre.

JEAN COCTEAU

Notes pour I'interprétation musicale

1.- Le role unique de La voix humaine doit étre tenu par une femme jeune et élégante.
I ne s’agit pas d’une femme agée que son amant abandonne.

2.- Cest du jeu de I'interpréte que dépendra la longueur des points d’orgue, si impor-
tants dans cette partition. Le chef voudra bien en décider minutieusement, a
I’avance, avec la chanteuse.

3.- Tous les passages de chant sans accompagnement, sont d’un tempo tres libre, en
fonction de la mise en scéne. On doit passer subitement de ’angoisse au calme et
vice versa.

4.- Dceuvre entiére doit baigner dans la plus grande sensualité orchestrale.

FraNCIS POULENC



LA VOCE UMANA

Testo di
Jean Cocteau

Nuova traduzione italiana di
Michele Girardi (© 2015)*

Musica di
Francis Poulenc

LBl Soprano Denise Duval

* Mentre Cocteau impiega sempre la lingua francese a un livello alto, Poulenc fa intonare a Elle, a dialogo
con gli altri interlocutori, una sorta di parlata popolare molto in voga a Parigi negli anni Cinquanta, un procedi-
mento che mette in rilievo sia I'attenzione vigile per 'amato, sia la lucidita che la porta a distinguere il livello di
conversazione da tenere. Trascrivo dalla partitura il periodo iniziale come esempio:

Alld, allo. Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne! Raccrochez. Vous €t es avec une abonnée.

Mais, Madame, raccrochez vous-mém’. Allo, Mad’moisel’! Mais non, ce n’est pas le docteur Schmit. Zéro

huit, pas zéro sept. Allo, c’est ridicul’. On me demande; je ne sais pas.

Ho scelto in questi casi di seguire il libretto, e ringrazio "amico e collega Jean-Christophe Branger per I'utile scam-
bio sulla questione (ndt).



La scena, uno spazio ridotto, inquadra I’angolo della stanza d’una donna; una camera
cupa, azzurrognola, a sinistra un letto disfatto, a destra una porta socchiusa su un ba-
gno bianco molto illuminato.

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino: telefono, lampada
che manda una luce cruda.

Lo schiudersi del sipario fa vedere la stanza di un omicidio. Stesa per terra, davanti
al letto, una donna, in una lunga camicia da notte, sembra assassinata. Silenzio. La
donna si solleva, cambia posizione e resta ancora immobile. Alla fine si decide, si alza,
prende dal letto un mantello, si dirige verso la porta dopo una sosta davanti al telefo-
no. Quando tocca la porta il telefono squilla. La donna si precipita a rispondere. Il so-
prabito la impaccia, lei lo scosta con un piede. Stacca il ricevitore.

Da questo momento la donna parlera stando in piedi, seduta, di schiena, di faccia,
di profilo, in ginocchio dietro la spalliera della sedia, con la testa abbassata, appoggia-
ta alla spalliera, misurera la stanza trascinando il filo del telefono, sino a quando alla
fine cadra bocconi sul letto. Allora, la testa a ciondoloni, lascera cadere il ricevitore co-
me un $asso.

JEAN COCTEAU

Note per I'interpretazione musicale

1.- La parte, unica, della Voce umana deve essere interpretata da una donna giovane
ed elegante. Non si tratta di una donna matura abbandonata dall’amante.

2.- Spetta all’interprete stabilire le lunghezze effettive delle pause, assai importanti in
questa partitura. Il direttore d’orchestra dovra prendere le sue decisioni in merito,
anticipatamente, assieme alla cantante.

3.- Tutti i passaggi senza accompagnamento sono in un tempo assai libero, in funzio-
ne della messa in scena. Bisogna passare repentinamente dall’angoscia alla calma e
viceversa.

4.~ Dintera composizione deve sprofondare nella piu grande sensualita orchestrale.

FraNcis POULENC



ACTE UNIQUE ATTO UNICO

[ELLE] (o7 sonne)! [LE1] (si sente suonare il telefono)
Allo, allg .......2 Pronto, pronto .......

U Lent mais angoissé-Trés calme-Tempo I-Piit mosso — 4-3.

Un inquietante preludio orchestrale percorso da clangori d’inusitata violenza sonora immette con effetto stridente
nell’ambiente spoglio e angusto di una camera da letto in disordine dove una donna giace a terra, riversa sul pa-
vimento, con indosso una camicia da notte. La scena pare quasi I'istantanea di un delitto appena consumato, ma
bastano pochi istanti e la protagonista s’alza di scatto pronta a uscire dopo aver squadrato il telefono sul como-
dino e abbrancato risoluta un cappotto, mentre in orchestra la minuziosa pantomima ¢ scortata da una coppia
di spunti tematici strettamente imparentati tra loro — se ne osservi in particolare il profilo cromatico e I'incedere
puntato — che paiono esternare fin dal principio il carattere del soprano, una donna resa isterica dalla situazio-
ne; il primo, costituito da striduli arabeschi di clarinetti, oboi e viole su un aspro pedale di archi e corni, trasmette
una sensazione di allucinazione onirica:
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il secondo invece, un ruvido motivo ascendente eseguito dai corni poi ripreso da tromboni, clarinetti e ottavino,
si distingue per la rabbiosa vigoria icastica:
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2 Trés agité-Tres calme (con tristezza)-Pitt mosso (trés librement) —3-3 (da 5).
Un tintinnio dello xilofono, unica ‘sigla’ sonora univocamente connotata per riprodurre dal vero lo squillo del-
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Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la

ligne, raccrochez .............. vous étes avec une abon-
T Mais, Madame, raccrochez vous-
méme! .......... Allo, Mademoiselle! ...... 'Mais non, ce

n’est pas le docteur Schmit ..... Zéro huit, pas zéro
sept. Allo! .... Cest ridicule ....... On me demande; je
ne sais pas.

Ma no, signora, siamo tanti in linea, riattacchi
sta parlando con un’abbonata
Riattacchi lei .......... Pronto, signorina! ...... Ma no,
non sta parlando col dottor Schmit ..... zero otto e
non zero sette. Pronto! ... Ma qui siamo al ridicolo
....... Se mi hanno chiamata come faccio a saperlo?

(Riattacca tenendo la mano sul ricevitore. Un altro

(Elle raccroche, la main sur le réceptenr. On sonne)  squillo)

Pronto! .....Ma signora, che ci posso fare?
Come, sto sbagliando i0? .... Ma neanche per sogno
Pronto, signorina! ... Dica a quella signora di
sparire.

(Riattacca. Trilla ancora il telefono)

Allo! ...... Mais, Madame, que voulez-vous que j’y
fasse? ....... Comment, ma faute? ... Pas de tout .......
Allo, Mademoiselle! ... Dites a cette dame de se reti-
rer.

(Elle raccroche. On sonne)

AllD, C’est t01? vvvuvrnnnn. 3 Pronto, sei tu? ..............

segue nota 2

IPapparecchio elettrico, segnala perd I'arrivo dell’attesa telefonata. Frenetica il soprano si slancia per afferrare il
ricevitore e da inizio a una sfibrante conversazione di cui s’odono solo le sue parole — domande, richieste e rea-
zioni dell’interlocutore misterioso devono dunque essere dedotte, con un inevitabile margine di discrezionalita,
dalle repliche della protagonista. Interferenze seccanti disturbano dapprima il colloquio - & una donna che sta
cercando di mettersi in contatto con un certo dottor Schmit — e tocca alla centralinista ristabilire la linea dopo
ripetuti tentativi durante i quali la crescente agitazione della protagonista trapela dal ripetersi ossessivo di una
brusca cellula dei legni derivata dall’es. 1a.

' Aggiunta: «(Au comble de la violence)» — «(Al colmo dell’ esasperazione)».

3 Tres lent - 3-3-% (da 8).

Un terzo trillo del telefono, preceduto da un malcelato moto d’impazienza sull’es. 1b (8), fa finalmente ripren-
dere — 0 meglio, cominciare - il colloquio, dal quale si intuisce presto che la voce al di la del filo & quella dell’ex
compagno di lei. Dopo alcune sfuggenti rassicurazioni svolte su un disegno cromatico strisciante presentato da
violini e viole (da 10) la donna esordisce raccontando di esser da poco rientrata e di aver pranzato fuori dal-
’amica Marta. Gli insistenti scarti semitonali nella linea vocale, corroborati dalle cadenzate sfasature ritmiche
che animano il tessuto orchestrale (da 211), ne lasciano trapelare contraddizioni e titubanze - la donna sta infatti
mentendo spudoratamente —,
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.. Oui .... trés bien ...... C’était un vrai supphce de
t entendre a travers tout ce monde ... oui ...... oui ...
non ...... C’est une chance ......... "Te rentre il y a d1x
minutes. ........ Tu n’avais pas encore appelé? ..........

Ah! ...... Non, non. J’ai diné dehors, ...... chez Marthe

.. Il doit étre onze heure un quart. ..... Tu es chez toi?
..... Alors regarde la pendule électrique ..... cest ce
que je pensais ... oui, oui, mon chéri .... Hier soir?
Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je
ne pouvais pas m’endormir, ’ai pris un comprimé ...
Non .... un seul ...... & neuf heures ............. Javais un
peu mal 2 la téte, mais je me suis secouée. Marthe est
venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses.
Je suis rentrée a la maison. Jai "Quoi?
........... Trés forte .......... J’ai beaucoup, beaucoup de
COUTAZE vvvvrrnnne Apres? Aprés je me suis habillée,
Marthe est venue me prendre .... Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite ...... Elle a cet air, mais elle ne Pest
pas. Tu avais raison, comme toujours ...... Ma robe
rose .....* Mon chapeau noir ...... Oui, jai encore
mon chapeau sur la téte ..... Et toi, tu rentres? ...... Tu
es resté a la maison?..... Quel procés?..... Ah, oui
........... YAIlG! Chéri ........... Si on coupe redemande-
moi tout de suite .... All6! Non .... j

jesuis [a ..... le sac?
...... Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire pren-
dre quand tu veux .... Un peu dur ..... Je comprends

.. Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, C’est trés naturel

segue nota 3

i... benissimo... Era proprio una tortura ascol-
tare la tua voce in mezzo a tutte quelle altre ... si
$i ... N0 ....... € una possibilita ........ Sono tornata da
dieci minuti appena ........ Non avevi ancora chiama-
102 vovvenne. Ah! ...... No, no. Ho cenato fuori ...... da
Marta ... Saranno le undici e un quarto ..... Sei a ca-
sa? ..... Allora dai un’occhiata alla pendola elettrica
..... ¢ che pensavo ..... si, si, amore mio .... leri sera?
leri sera mi sono buttata sul letto e siccome non po-
tevo dormire ho preso una pastiglia ... No .... una so-
la ... alle nOVE .oovnrrvenne. Avevo un po’ di mal di
testa, ma mi sono ripresa. Marta ¢ venuta e ha man-
giato con me. Avevo fatto spesa ed ero rientrata a ca-
sa. Ho ... Cosa? .. fortissima ........... Ho
tanto, proprio tanto coraggio ........... Dopo? Dopo
mi sono vestita e Marta ¢ venuta a prendermi ....
Torno da casa sua. E stata bravissima ...... Anche se
puo sembrare cosi, non lo &. Avevi ragione, come
sempre ...... Il mio vestito rosa ...... Il mio cappello
nero ...... Ebbene si, ho ancora il cappello in testa.....
E tu, rientri? ...... Sei rimasto a casa’..... Quale pro-
ess0?..... Ah, §i ... Pronto! tesoro ........... Se ci
chiudono la linea richiamami subito.... Pronto! No

.. s0n0 a ..... la busta? ...... Le tue lettere e le mie.
Puoi far venire qualcuno a ritirarle quando vuoi ...
Un po’ dura ..... Capisco ... Oh! Mio caro, non scu-
sarti, ¢ del tutto naturale, sono io la stupida ........ Tu

che toccano il culmine quando la protagonista, desiderosa di farsi compatire dall’amato, gli rivela di aver preso
del sonnifero per potersi addormentare la sera grlma Una nuova variante dell’es. 1a (En pressant en peu-Plus

calme (librement)-Piit mosso-Sans presser - 3-4-3,

da 13), esposta dai legni sui secchi pizzicati degli archi, s’insi-

nua allora nell’ordito strumentale e, intercalata alles. 2 per ribadire all’uomo [uscita pomeridiana con la confi-

dente, delimita i contorni di un resoconto immaginario.

" Aggiunta: «(Tres naturale)» — «(Con naturalezza)».
- Aggiunta: «(Comme un cri)» — «(Come un grido)».
V' Aggiunta: «(Angoissé)» — «(Angosciata)».

4 Tres calme-En animant beaucoup-Plus calme - %-% (da 18).

Su un timido inciso accordale che procede incerto lungo armonie non risolte, il soprano prosegue la sua sceneg-
giata sostenendo di avere ancora indosso gli abiti da passeggio per poi pregare "amante, confortata dal sapere
che questi le sta telefonando da casa, di richiamarla qualora la conversazione dovesse inopinatamente interrom-
persi — e il terrore angoscioso di perdere ogni contatto con la realta esterna trova riscontro in alcune dissonanti
concrezioni accordali (da 319) gia udite in precedenza (Tres calme, da 6). Quando poi 'uvomo le chiede di resti-
tuirgli le lettere scambiatesi durante la loro relazione, la donna finge sicurezza - contraddetta tuttavia dalla re-
missiva discesa cromatica di arpa e violoncello solo che "accompagnano dolenti (Trés calme et morne, da 19) -
esibendo persino un insospettato temperamento che I'orchestra si incarica di evidenziare attraverso una teneris-
sima frase dall’intensa accensione lirica che s’inarca ariosa verso "acuto con un balzo di quinta:
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et c’est moi qui suis stupide ...

. "Tu es gentil ....

sei gentile ... To di pit, non credevo di essere tanto

“"Moi non plus, je ne me croyais pas si forte ... forte ...
segue nota 4
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Per convincerlo infine, di fronte alla sua palese diffidenza, della sincerita della messinscena, la protagonista riaf-
ferma con forza le proprie ragioni (Trés agité, mai pas trop vit - %, da 21), nonostante un veemente motivo dai

contorni melodico-ritmici alquanto spigolosi (lieve variante del precedente, es. 3a),

ESEMPIO 3b (22)
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sembri denotare Iautoritario ascendente dell’'uomo sull’eroina, che invano cerca con ostinazione di professare
tranquillita (Trés calme et tendre — 3, da 231) fino ad addossare interamente su di sé la colpa del fallimento del-

la relazione (Energique et surtout sans presser-Tout a coup lent et morne — %, da 24).

v Aggiunta: «(Dans un souffle)» — «(Come in un soffio)».

Vi Aggiunta: «(Pathétique)» — «(Pateticamente)».
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Quelle comédie? ..... Allo! ............ Qui? .
Que je te joue la comédie, moi! ..... Tu me connais, je
suis incapable de prendre sur moi ..... Pas du tout
Pas du tout ...... Trés calme ...... Tu Ientendrais
Je dis: tu Pentendrais. Je n’ai pas la voix d’une per-
sonne qui cache quelque chose Non. J’ai décidé
d’avoir du courage et j’en aurai ...... J’ai ce que je mé-
rite. J’ai voulu étre folle et avoir un bonheur fou
chéri, écoute allo! ...... chéri ........ YMaisse
allo! ....... Laisse-moi parler... Ne t’accuse pas.
Tout est ma faute. Si, si Souviens toi du di-
manche de Versailles et du pneumatique ....> Ah!
Alors! C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi

Ma che commedia! ..... Pronto! ............ Chi?
Pensi davvero che stia recitando? ..... Tu mi co-
nosci, sarei incapace di prendermi una colpa
nulla ... niente affatto ...... Calmissima
pirai ...... Ripeto: lo capirai. Non ho la voce di chi
nasconde qualcosa No. Ho deciso di farmi co-
raggio, e ce la faro ...... Ricevo quel che merito. Ho
voluto essere folle e vivere una folle felicita
ascolta, caro pronto! ... caro
pronto! ....... Lasciami parlare ...
sarti, ¢ tutta colpa mia. Si, CErto ........... Ricordati di
quella domenica a Versailles e del pneumatico ... Ah!
Dunque! Sono io che ho insistito per venire, io

E non accu-

qui t'ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que  che ho chiusa la bocca, io che ho detto che tutto mi

Vi Aggiunta: «(Crié)» — «(Urlato)».

S Doucement voluptueux, tres calme-En animant (tres librement) - -3, fa§ (da 26).

Lardente passionalita che ancora la tiene legata all’'amante fa pero capolino in una splendida frase cantabile
enunciata da clarinetti, violini e viole che si distende sensuale sopra un fondale orchestrale iridescente:

ESEMPIO 4a (26)

Doucement volupueux, trés calme
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e ammanta di struggente nostalgia i ricordi del passato - il pensiero della donna ritorna a una loro gita a Ver-
sailles. Alle caparbie rivendicazioni del soprano 'nomo contrappone da a par suo ben altre argomentazioni e in
una sezione assai tesa (Tres violent et agite-Trés calme-Piit mosso — 3-3-3-3, da 27), dove la strisciante linea cro-
matica di viola e clarinetto solisti contorce in oscure volute la luminosa dlrezwnahta della melodia precedente,
le rinfaccia ripicche e incomprensioni. Passato energicamente al contrattacco, le svela infine cinico che ha fissato



124

FRANCIS POULENC

tout m’était égal ... Non ....... non ..... 1a tu es injuste
...... Jai téléphoné la premiere ....... un mardi ......
Len suis stire. Un mardi 27. Tu penses bien que je
connais ces dates par ceeur "ta mere?
Pourquoi? ..... Ce n’est vraiment pas la peine ...

... J& NIE S2IS pas encore ........ Oui ....... peut-étre
......... Oh! non, sirement pas tout de suite, et toi? .....
*Demain? Je ne savais pas que c’était si rapide ...
Alors, attends ... C’est trés simple ..... *demain matin
le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’a pas-
ser le prendre ..... *Oh! moi, tu sais, il est possible
que je reste, comme il est possible que jaille passer
quelques jours a la campagne, chez Marthe ............

Oui, mon chéri ....... mais oui, mon chéri .... Allo
<. €t COMME ¢a? ... é Pourtant je parle trés fort

segue nota 5

era indifferente ... No ....... 10 ... Ora sei ingiusto
...... Ho telefonato per prima ....... un martedi ......
Ne sono certa. Un martedi 27. Hai ragione se pensi
che conosca queste date a memoria ...... tua madre?
Perché? ..... Non ne vale proprio la pena ...

..... Non ho ancora deciso ..........
Oh! no, di sicuro non subito, ¢ tu? ..... Domani? Non
avevo idea che avessi tanta fretta .... Allora, aspetta
werr € semplicissimo ..... domattina la busta sara in
portineria. Giuseppe non dovra fare altro che passa-
re a prenderla ..... Oh! Io? puo darsi che resti, maga-
ri, come che vada a trascorrere qualche giorno in
campagna da Marta ............

Si, amore mio ....... ma si, tesoro .... Pronto ...
come mai?........ E si che parlo a voce alta ...... Mi

la data del matrimonio per 'indomani, chiedendole la riconsegna immediata delle lettere mentre la protagonista,
disorientata, tenta invano di cambiar discorso su una variante piu quieta e distesa dell’es. 3b che ne manifesta la

morbosa dipendenza:
ESEMPIO 4b (294)
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per fingere un’indifferenza che in realtd non prova (Trés calme, da 31).

Vit Aggiunta: «(Indifferente)» — «(Con indifferenza)».

X Aggiunta: «(Chuchoté, angoissé)» — «(Bisbigliato, con angoscia)».

X Aggiunta: «(Le souffle coupé)» - «(Col fiato mozzo)».

Xt Aggiunta: «(Tres tendre et doux)» — «(Teneramente, con dolcezza)».

6 Piit mosso-Un peu moins vite-Tres agité - 3-4 (da 32).

Problemi sulla linea riprendono nel frattempo a rovinare la conversazione, sentori di una lontananza fisica dive-
nuta in realtd incolmabile distanza affettiva. Sul duplice registro semantico dei repentini cambi nell'inflessione del-
la voce e dei confusi lacerti verbali proferiti I'eroina, pur incominciando a sospettare che "amante sia fuori di ca-
sa, allontana il rovello dell’imminente separazione cullandosi al pensiero che lui la stia immortalando in un
disegno, noncurante dell’appassire della sua bellezza. Intrecciata ai malinconici vagheggiamenti della donna, I'or-
chestra riespone gran parte del materiale tematico gia presentato — pervasivi sono innanzitutto i motivi degli ess.
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...... Et 13, tu m’entends? ........ Je dis: et 13, tu m’en-
tends? ... Clest drole parce que moi je t'entends
comme si tu étais dans la chambre ....... Allo! .......
allo! ... Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne
tentends plus ...... Si, mais tres loin, trés loin ......
Toi, tu m’entends? Clest chacun son tour ........ Non,
trés bien ... Jentends méme mieux que tout a
I’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce
n’est pas ton appareil.

................ e te vois, tu sais.
(Il [ui faut deviner)
o... Quel foulard? .............. Le foulard rouge ........ Tu

as tes manches retroussées ..... Ta main gauche? le ré-
cepteur. Ta main droite? ton stylographe. Tu dessines
sur le buvard, des profils, des cceurs, des étoiles. Ah!
*Tu ris! Jai des yeux a la place des oreilles

(Avec un geste machinal de se cacher la figure)

0h!™ Mon chéri, surtout ne me regarde pas ........
Peur? ..... Non, je n’aurai pas peut..... c’est pire ......
*Enfin je n’ai plus I'habitude de dormir seule ......
*Oui ...... OUL vevvs OUL v, Vj€ t€ PIOMELS ... tU €5
gentil ....... Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. *""Hier,
je me suis trouvée nez a nez avec une vieille dame .....
Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs
et une foule de petites rides ....... Ty es bien bon!
mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que

segue nota 6

senti? ....... Ripeto: mi senti? ....... ¢ buffo perché io
ti sento come se fossi qui in questa stanza
Pronto! ....... pronto! ...... Andiamo! E adesso sono io
che non sento pit ...... Si ma come da lontano, da
tanto lontano ...... E tu? Mi senti? Un po’ a testa
........ No, benissimo ........ Sento anche meglio che
mai, ma il tuo apparecchio squilla. Non si direbbe
che sia il tuo apparecchio.

................ Ti vedo, sai?

(Tira a indovinare)

oo Quel foulard? ........... quello rosso ........ e ti sei
rimboccato le maniche ..... Cos’hai nella mano sini-
stra? Il ricevitore. Nella destra? La tua penna stilo-
grafica. Disegni sulla carta assorbente: profili, cuori,
stelle. Ah! Ridi! Ho gli occhi al posto delle orecchie

(Meccanicamente fa il gesto di nascondersi)

Oh! amore mio, soprattutto non guardarmi........
Paura? ..... No, non avrd paura ..... sarebbe peggio
...... E poi non sono piu abituata a dormire da so-
la...... Si...... §i...... Si..... te lo prometto ...... sei buo-
10 ....... Non lo so. Cerco di non guardarmi. Non oso
pitt accendere la luce nella toilette. leri mi sono tro-
vata faccia a faccia con una vecchia signora ..... No,
no! Proprio una vecchia coi capelli bianchi con mi-
gliaia di piccole rughe che si accalcavano nel suo vol-
t0 e Sei davvero troppo buono! amore mio, ma

2 (Moins vite. Tres détendu, da 35, da 365, e da 422) e 3a (Tres calme et doux, da 33; Trés calme, da 38, e da 492),
cui si unisce il mesto declinare cromatico (cfr. nota 4; Lent-Trés calme - %, da 373) quando la protagonista cade
in preda al commovente rimpianto del tempo trascorso insieme —, avvolgendolo in un’atmosfera di falsa sereni-
ta che gia lascia presagire la tendenza autodistruttiva del soprano, soprattutto quando critica con insistenza lo
sfiorire della sua avvenenza in uno scorcio di vibrante intensita a voce sola in dialogo con l'orchestra (Trés vio-
lent - 3-3-3-%, da 39), che lascia spazio all’ironia dolorosa sul proprio corpo (Plus calme-Piit mosso - 3-3-%, da

40).

Xt Agoiunta: «(Tendre et cilin)» — «(Tenera e carezzevole)».

X Agoiunta: «(Coquette)» — «(Con civetteria)».
XV «QOh! Non, | (Hagarde)» - «Oh! no, | (Sconvolta)».

XV Aggiunta: «(Trés tendre et lasse)» — «(Molto tenera, con stanchezza)».

VI Aggiunta: «(Morne)» — «(Triste)».
XIU Aggiunta: «(Esasperée)» — «(Con esasperazione)».

Vit Aooiunta: «(Tendrement ironique)» — «(Con tenera ironia)».
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tout, c’est pour les artistes ...... *Paimais mieux

quand tu disais: Regardez-moi cette vilaine petite
gueule! ... **QOui, cher Monsieur! ....... e plai-
santais .... Tu es béte ........ **"Heureusement que tu
es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimes pas
et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces,
qui ne fait pas de bruit ..............

Moi, méchante? .......... UALG! ... Mallo, chéri ...
Ot es-tu? ..... Allo, allo, Mademoiselle...”
(Elle sonne)

Allo, Mademoiselle, on coupe.
(Elle raccroche. Silence. Elle décroche)

Allo, Cest toi?...... **Mais non, Mademoiselle. On
m’'a coupée ... e ne sais pas ... C’est a dire
........ Sl ovvenn. attendez ........ “Auteil zéro quatre vir-
gule sept. AllO! .ooevvennec Pas libre? ... Allo,

Mademoiselle. Il me redemande ... Bien.

(Elle raccroche. On sonne)

Allo! Auteil zéro quatre virgule sept? Allo! Cest
vous, Joseph? ....... YICest madame ........
avait coupés avec Monsieur ........ Pas 1a? ........ oui
....... oui ...... il ne rentre pas ce Soir ......

Vet vral, je suis stupide! Monsieur me télépho-

avere una bellissima figura & peggio ancora, ¢ roba
che va bene per gli artisti ... Mi piaceva di pit
quando dicevi: ma guardate quella faccetta da scre-
anzata! ....... Si, caro signore! ....... Scherzavo .... Sei
uno SCemo ... Meno male che sei maldestro e mi
ami. Se non mi amassi e fossi abile, il telefono diver-
rebbe un’arma spaventosa. Un’arma che non lascia
traccia e non fa rumore ...

Sarei io la cattiva? .......... pronto! ... pronto, amore
..... dove sei? ..... Pronto, pronto, signorina ...
(Chiama)

Pronto, signorina, ci hanno interrotto.
(Riattacca. Silenzio. Stacca la cornetta)

Pronto, sei tu?...... Ma no, signorina. Sono stata in-
terrotta ......... Non 0 ... €l ........ Sleveeene aspetti
Auteil zero quattro virgola sette. Pronto!
.............. Occupato? ...... Pronto, signorina. Mi sta
richiamando ... Bene.

(Riappende. Squilla)

Pronto! Auteil zero quattro virgola sette? Ponto! E

lei, Giuseppe? ....... Parla la signora........ Ci hanno
interrotto mentre parlavo col signore........ Non ¢ [i?
........ Sl vverer S1 ..unr 1ION rieNtra stasera ...... Vero, so-

no proprio una stupida! Il signore mi chiamava da

XX Agoiunta: «(Tendre et calme)» — «(Con tenerezza e calma)».

XX Aggiunta: «(En s’efforcant de sourire)» — «(Sforzandosi di sorridere)>».

X Agoiunta: «(Cogquette)» — «(Con civetteria)».

XX Ageiunta: «(Angoissé tout a coup)» — «(Improvvisamente, con angoscia)».

X Agoiunta: «(Rude)» — «(Bruscamente)».

XXV Agoiunta: «(Au comble de angoissé)» — «(Al culmine dell” angoscia)».

7 Calme-Sans presser-Plus calme-Treés calme-Calme - 3-4-3-3-4-3-2-3 (da 43)

Lintromissione di un’altra utente tronca i suoi propositi suicidi e precede una chiamata al numero di casa del-
’amante, lo 04,7 di Auteuil (distretto sulla Senna ai confini di Parigi), e I'intrusione di un nuovo ‘estraneo’ Jo-
seph, il domestico. Dall’altra parte del filo il cameriere conferma alla protagonista che il padrone pernottera fuo-
ri, dopo che il premuroso centralinista & riuscito con fatica a ripristinare il contatto telefonico in un turbinio di
fremiti orchestrali — il collerico inciso alternato tra archi e legni si incarica ancora una volta di dipingere Iattesa
ansiogena dell’eroina (cfr. nota 2). Ripresosi dallo shock iniziale, il soprano balbetta allora una serie di scuse pa-
lesate dalla ricomparsa su sonorita quasi pudiche dell’es. 2 (Lentement-Presser un peu — %, 473), prima di posare
la cornetta con furibondo scatto d’ira cui fanno eco tonitruanti scariche dell’es. 1b (Molto agitato, da 49).

XXV Ageiunta: «(En colere)» — «(In collera)».

XXV Agoiunta: «(Hagarde)» — «(Sconvolta)».

XXVII Aggiunta: «(ESSOMﬂé)» - «(Senza ﬁato)».

it Aooiunta: «(En s'efforcant de paraitre calme)» — «(Sforzandosi di sembrare calma)»
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nait d’un restaurant, on a coupé et je redemande son
nuUméro ...... ““Excusez-moi, Joseph ...... Merci ......
merci ...... Bonsoir, Joseph ......

(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne)

Allo! ah! chéri! Cest toi? ....... 8 *On avait coupé
....... Non, non. Jattendais... On sonnait, je décro-
chais et il n’y avait personne ....... Sans doute ...
Bien sir ... NTyu as sommeil? ... Tu es bon
d’avoir téléphoné, trés bon .......

(Elle pleure) ....... (Silence) .
Non, je suis 1 ........ Quoi? ...... Pardonne ...... C’est
absurde ...... “*"Rien, rien ...... je n’ai rien ........... Je
te jure que je n’ai rien ......... Ceest pareil ....... Rien du
tout. Tu te trompes ........... *VSeulement, tu com-
prends, on parle, on parle...

(Elle pleure) ... ™"

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti .......
FEYOu, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convain-
CUE ....... TION, e Nest pas ¢a, C’est parce que je viens
de te mentir ....... ... au téléphone, depuis un
quart d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus
aucune chance a attendre, mais mentir ne porte pas
la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux
pas, je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien ....
Oh! rien de grave, mon chéri ....... Seulement je men-
tais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais

xxx- Agojunta: «(Tres doux)» — «(Molto dolcemente)»

8 Tres calme-Pitt mosso-En animant-Subito molto lento-En animant progressivement-Lent et pesant — 3

(da 50)

un ristorante, hanno interrotto e allora ho composto
il suo numero di casa ...... Mi scusi, Giuseppe .....
Grazie ...... grazie ...... Buonasera, Giuseppe ......
(Riattacca e si sente quasi male. Squillo)

Pronto! ah! Sei tu, amore? ........ Ci avevano inter-
IOttO ....... No, no. Aspettavo ... Squillava, ho stacca-
to € non c’era NESSUNO ....... Senza dubbio ......
Sicuramente ....... Hai sonno? ...... Sei buono ad
avermi chiamato, tanto buono .......

(Piange) ....... (Silenzio) .......
Non, sono ancora qui ........
assurdo ...... Niente, niente ...... non ho niente ...........

Ti giuro che non ho niente ......... fa lo stesso ...
Proprio niente. Ti sbagli ........... Solamente, capisci,
si parla, si parla ...

(Piange) .......

Senti, amore mio. Non ti ho mai mentito ....... Si, lo
s0, ti credo, ne sono convinta ....... no, non € cosl,
perché ti ho appena mentito ....... O al telefo-

no, ¢ da un quarto d’ora che ti sto mentendo. So be-
ne che non ho pit alcuna speranza, ma mentire non
porta speranza, e poi non mi piace mentirti, non pos-
so farlo, e non voglio mentire, anche per il tuo bene.
... Oh! Nulla di grave, tesoro mio ...... Solo che
mentivo descrivendoti il mio vestito e dicendoti che
avevo cenato da Marta ....... Non ho affatto cenato,

2 3
44

Lassente richiama subito dopo accorgendosi del turbamento di lei, mal dissimulato dall’ossessivo ripetersi in or-
chestra della convulsa cellula di biscrome del motivo 1a (da 502). Senza mostrargli di averne smascherato le men-
zogne, la donna non smette di rassicurarlo sul suo stato d’animo e, nella speranza di indurlo ad ammetterle, con-

42 434

fessa di averlo ingannato per tutta la telefonata (Plus calme-Animer beaucoup-Plus calme-Plus Lent - 3-3-3-4-3-%,
da 57) e di non essersi mai mossa dal letto pur di attendere fremente una sua chiamata. La crescente tensione del-
la dichiarazione ¢ cadenzata da infuocate spire cromatiche che avvolgono la voce fino al parossistico Do con cui
la donna urla furiosa la propria ardente passione sorretta in orchestra da una tonante esplosione dall’es. 4b (358).
La determinazione volitiva della protagonista prende da qui nuovo vigore, ma retrocede ben presto nel compia-
cimento incondizionato delle volonta del partner dopo aver meditato sull’inutilita di ogni sua pretesa — allusiva
¢ in particolare la morbida fioritura degli oboi che affiora timidamente dall’ordito accordale degli archi con sor-
dina, mirabile metafora di una voglia di tenerezza destinata a rimanere insoddisfatta (Bien plus calme (tendre) -

%, 60).
XXX Aggiunta: «(Morne)» — «(Triste)»
Xxx1i- Agoiunta: «(Tendre)» — «(Tenera)»

it Agojunta: «(Come un étre blessé)» — «(Come un essere ferito)»

XXX

XXX Agoiunta: «(Affolée)» — «(Sgomenta)».

«(Tres sensuel et lyrique)» — «(Con molta sensualita e lirismo)»
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diné chez Marthe ....... Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma
robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce
qu’a force d’attendre **"'ton téléphone, a force de re-
garder appareil, de m’asseoir, de me lever, de mar-
cher de long en large, je devenais folle! Alors j’ai mis
un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire

mener sous tes fenétres, pour attendre ........ *“'eh
bien! attendre, ™" je ne sais qUOL v.vvvvvnrvernnnes Tuas
raison ...... Si, je técoute .. Ve serai sage
....... je répondrai a tout, je te Jure ... Ici covvnn. Je
n’al rien mangg ...... Je ne pouvais pas ..... J'ai été tres
malade ...

*YHier soir, j’ai voulu prendre un comprimé
pour dormir;? je me suis dit que si j’en prenais plus,
je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dor-
mirais sans réve, sans réveil, je serais morte...
(Elle pleure) ............

Jen ai avalé douze dans de 'eau chaude ........
Comme une masse. Et ’ai eu un réve. J’ai révé ce qui

XXXV Aggiunta: «attendre,».
XXXVI

né indosso il mio vestito rosa. Porto un cappotto so-
pra la camicia perché a forza di aspettare la tua tele-
fonata, a forza di guardare "apparecchio, di sedermi,
di alzarmi, di camminare su e git per la stanza, sta-
vo per dare i numeri! Allora mi sono buttata addos-
SO un cappotto e stavo per uscire, prendere un taxi
che mi portasse sotto le tue finestre, per aspettare
E gia, aspettare non si sa che €08 .....vveuerverninens
Hai ragione ...... Si, ti daro retta Saro ragio-
nevole risponderd a tutto, te lo giuro
Qui Non potevo

....... Non ho mangiato nulla
Sono stata molto male
Teri sera ho preso una pasticca per dormire; e mi
sono detta che se ne avessi prese ancora avrei dormito
meglio, e se le avessi ingerite tutte avrei dormito senza
sognare, senza risvegliarmi, e sarei morta ...

(Piange)
E ne ho prese dodici nell’acqua calda
Come un sasso. E ho sognato. Ho sognato quel ch’e

Aggiunta: «(Tendrement enfantin)» — «(Teneramente infantile)».

vt Agojunta: «(Douloureux mais tres simple)» — «(Dolorosamente, ma con semplicita)».

912 6

 Moderato - 3-'§-8, do (da 61).

Proseguendo nel racconto, I’eroina gli confida tra le lagrime il suo stato di prostrazione e sulle note di un livido
valzer d’impronta popolare — ma in un insolito tempo composto — rivela apertamente di aver ingerito una dose
micidiale di sonniferi prima di addormentarsi per sprofondare in un sonno letale («senza sognare, senza risve-

gliarmi»):
ESEMPIO 5 (61)
Moderato
A P (douloureux mais tres simple) _ NN . ‘
Ele Hyfrff—e e s e e
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Quale tassello essenziale nel problematico processo psicologico con cui il soprano prende coscienza dell’inelut-
tabilita del proprio destino, I’episodio ha una valenza simbolica preminente all’interno del contesto drammatur-
gico complessivo — e non a caso ¢ posto dal compositore esattamente al centro dell’asse narrativo. Per il suo
carattere di arioso espansivo dove la voce si libera temporaneamente dalle strettissime maglie del dettato proso-
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est. Je me suis réveillée toute contente parce que
C’était un réve, et quand j’ai su que ¢’était vrai,
que j’étais seule, que je n’avais pas la téte sur ton cou,
Jal senti que je ne pouvais pas vivre
X goere, légere et froide!® et je ne sentais plus
mon cceur battre et la mort était longue a venir et
comme javais une angoisse épouvantable, au bout
d’une heure j’ai téléphoné a Marthe ... *"Je n’avais
pas le courage de mourir seule .......... VChéri ........
chéri ....... il était quatre heure du matin. Elle est
arrivée avec le docteur qui habite son immeuble.
Jravais plus de quarante. Le docteur a fait une or-
donnance et Marthe est restée jusqu’a ce soir. Je I’ai
suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu té-
léphonerais et j’avais peur qu’on m’empéche de te
parler ....... *"Trés tres bien .......'! Ne t'inquiéte pas

(Elle pleure)

gia successo. Mi sono svegliata tutta contenta perché
era un sogno, ma quando mi sono resa conto che era
vero, e che ero sola, che non appoggiavo la testa sul
tuo collo, ho sentito che non potevo piu continuare
A VIVELE rvvvrrernns Leggera, leggera e fredda, e non
sentivo pi battere il cuore, ma la morte era di 1a da
venire e siccome provavo un’angoscia spaventosa,
nel giro di un’ora ho telefonato a Marta ... Non ave-
vo il coraggio di morire da sola .......... Amore .......
amore ... erano le quattro del mattino. Lei & arri-
vata col medico che abita nel suo stesso stabile.
Avevo la febbre a quaranta. Il medico ha prescritto
qualcosa e Marta ¢ rimasta fino a stasera. Cho sup-
plicata di andarsene perché mi avevi detto che avre-
sti telefonato e temevo che m’impedisse di
parlare....... Bene, bene davvero ....... Non inquietar-

(Piange)

segue nota 9

dico-recitativo il brano si configura quale sorta di numero chiuso che isola dalla cornice circostante d’ipocrisie e
falsita il momento drammatico cruciale della confessione sincera. D’altro canto la vena di nostalgico sentimen-
talismo che sembra emergere dalle pieghe di una danza tipica dei cafés-chantants parigini d’inizio secolo proiet-
ta l’affannato resoconto della protagonista in un passato irreale da rimpiangere con fatale rassegnazione.

i Agotunta: «(Au comble de la passion)» — «(Al culmine della passione)».

XXX Agoiunta: «(Douce)» — «(Con dolcezza)».

10 A peine plus vite-Tres librement-Trés calme - 3-3-3-8-'% (da 63)

Mentre la donna descrive quindi quanto successo dopo il maldestro tentativo di suicidio — terrificata dalle con-
seguenze del folle gesto ha implorato soccorso all’amica Marta che, accorsa a notte fonda con il medico, & ri-
masta al suo capezzale per tenerle compagnia - le figurazioni del valzer emigrano nel registro grave dell’orche-
stra a punteggiare, salvo saltuarie interruzioni, la conclusione della nervosa testimonianza.

Xt Aggiunta: «(A bout de force)» — «(Al limite delle forze)».
Xt Agoiunta: «(Sans emphase)» — «(Senza enfasi)».
Xt Agoiunta: «(Tres faible)» — «(Molto debolmente)».
3243

11 Tres calme-En pressant beaucoup (angoissé)-Subitement plus calme - 3-3-5-3 (da 66).

Alle rassicurazioni sul suo stato di salute (da 66) seguono suppliche dai toni sempre pit disperati per tentare al-
meno di spingere Iinterlocutore a una condivisione emotiva del proprio tormento interiore; ed ¢ il motivo 4b,
cui la lussureggiante caratterizzazione timbrica aggiunge una nota di scoperta sensualita, a incaricarsi di tradur-
re musicalmente la patologica soggezione psicologica dell’eroina, che da segni evidenti di graduale perdita di con-
tatto con la realta. Dapprima, con sconfinata tristezza, rievoca il soave tono di Joce dell’amante prima d’addor-
mentarsi insieme stretti in un morbido abbraccio (Tres calme et voluptueux — 4, da 68); poi, nell’intendere uno
splghato motivetto jazzistico in sottofondo (Presto- Trés calme-En pressant — 3-%, da 69) preferisce rinnovare la
sceneggiata raccomandandogli di ammonire i vicini di casa per il volume troppo alto del grammofono; infine,
pur ammettendo di sentirsi ridicola nel considerare ormai il telefono quale feticcio di un desiderio sessuale non
appagato — annunciato da una fragorosa esposizione dell’es. 1a affidata a corno mglese e violoncello, lo sfogo
viene svolto sul motivo es. 4a (Plus vite mais pas trop-Tres calme-Pist mosso — 4-3-, si, da 73) -, non pud (né
vuole) sottrarsi all’insano attaccamento fisico-sentimentale nei confronti del compagno distante (Tres calme et dé-
tendu-Tres nerveux-Plus calme, da 77; Excessivement calme - %, da 379).
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.......... Allo! ....... Je croyais qu’on avait coupé
*"Ty es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri & qui j’ai
fait du mal Oui, parle, parle, dis n’importe
qQUOI ...... Je souffrais a me rouler par terre *"et il
suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je
ferme les yeux. Tu sais, quelque fois quand nous
étions couchés et que j’avais ma téte a sa petite place
contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la
méme que ce soir dans 'appareil ............

Allo! Jentends de la musique Je dis:
Jentends de la musique ...... Eh bien, tu devrais co-
gner au mur *“et empécher ces voisins de jouer du
gramophone a des heures pareilles ..... " Clest inutile.
Du reste le docteur de Marthe reviendra demain .....
Ne t'inquiéte pas ....... Mais oui ...... Elle te donnera
des nouvelles ......... QUOI? e Oh! si, mille fois
mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte .........
(Elle marche de long en large et sa souffrance lui tire
des plaintes)

.............. Pardonne-moi. Je sais que cette scéne est in-
tolérable et que tu as bien de la patience, mais com-
prends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, Cest le
dernier qui me rattache encore a nous ...... Avant-hier
soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone
...... Non, non. Dans mon it ........ Oui. *""Je sais. Je
suis trés ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon
lit et malgré tout, on est relié par le téléphone
*¥Parce que tu me parles. Voila cing ans que je vis
de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe
mon temps a t'attendre, a te croire mort si tu es en
retard, & mourir de te croire mort, a revivre quand tu
entres et quand tu es 1, en fin, a mourir de peur que
tu partes. "Maintenant, j’ai de I'air parce que tu me
parles ........ Cest entendu, mon amour, j’ai dormi.'2

xun Agojunta: «(Tres calme)» — «(Con molta calma)».
XV Agoiunta:
XV Aggiunta:

XU Agoiunta: «(En s’ennervant)» — «(Innervosendosi)».

.......... Pronto! ....... Credevo che ci avessero inter-
IOt .o Sei buono, tesoro mio. Povero amore, ma
quanto male ti ho fatto ......... Si, parla, parla, di’ quel
che ti pare ...... Soffrivo tanto da rotolarmi per terra,
ma basta che mi parli perché mi senta bene, e possa
chiudere gli occhi. Sai, qualche volta quando erava-
mo distesi e la mia testa aveva il suo posticino con-
tro il tuo petto, ascoltavo la tua voce, esattamente la
stessa di stasera nell’apparecchio ............
Pronto! Sento della musica Ripeto: sento
della musica ...... D’accordo, dovresti picchiare sulla
parete per impedire a questi tuoi vicini di usare il
giradischi a quest’ora E inutile. Del resto il
medico di Marta tornera domani ..... Non inquietarti
....... Masi...... Ti dara mie notize ......... Cosa? .......
Oh! si, mille volte meglio. Se tu non avessi telefonato
sarel morta.........
(Cammina avanti e indietro, e la sua sofferenza le
strappa le lacrime)

.............. Perdonami. So che questa scenata € insop-
portabile e che hai proprio tanta pazienza, ma cerca
di capirmi perché soffro, soffro tanto. Questo & I'ul-
timo filo che mi lega a te ...... Due sere fa? Ho dor-
mito. Mi ero coricata col telefono in mano ...... No,
no. Nel mio letto Si, lo so. Sono molto ridico-
la, ma avevo il telefono qui a letto, e malgrado tutto
questo apparecchio ci lega Perché mi parli.
Sono cinque anni che vivo di te, che sei la sola aria
che respiro, che passo il mio tempo ad aspettarti, cre-
dendoti morto se sei in ritardo e morendo credendo-
ti morto, per risorgere quando entri e quando sei qui,
e infine a morire di paura che tu te ne vada. Ora re-
spiro perché mi stai parlando........ Siamo d’accordo,
amore mio. Sono riuscita a dormire perché era la pri-

«(Subitement détendu)» — «(Subito distesa)».
«(Crié comme pour couvrir un bruit)» — «(Urlato, come per coprire un rumore)».

Xt Agoiunta: «(Tendrement chuchoté)» — «(Sussurrando con tenerezza)».

12 Toujours calme (librement)-Calme-Trés Lent - §-4-3

(da79)

Quale estremo atto d’implorazione la donna informa Pinterlocutore della lancinante apatia delle giornate vissu-
te insonni nel cupo terrore di un futuro pronto a dissolversi nel nulla esistenziale e con dettato vocale distorto da
un cromatismo tortuoso ed esasperante, che orchestra subito amplifica interponendosi con schizofreniche ri-
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Jai dormi parce que c’était la premiére fois ........ Le
premier soir on dort ...... Ce qu’on ne supporte pas
*Vicest la seconde nuit, hier, et la troisieme, demain
et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu?
............... Et oo et en admettant que je
dorme, apres le sommeil il y a les réves et le réveil et
manger et se lever, et se laver et sortir et aller ou?
...... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien
d’autre  faire que toi ...... Marthe a sa vie organisée
.......... Seule ...

........... Voila deux jours qu'il ne quitte pas Ianti-
chambre ....... J’ai voulu 'appeler, le caresser. Il re-
fuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait
....... Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me
donne la chair de poul ...... Comment veux-tu que je
sache? Il croit méme que je t’ai fait du mal .... Pauvre
béte! ...... Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je
ne le comprends que trop bien. 1l t’aime. Il ne te
voit plus rentrer. Il croit que c’est ma faute ....... Oui,
mon chéri. Cest entendu; mais c’est un chien.
Malgré son intelligence, il ne peut pas le deviner .......
"Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu
que je sache? On n’est plus soi-méme. Songe que j’ai
déchiré tout le paquet de mes photographies d’un
seul coup, sans m’en apercevoir. Méme pour un
homme ce serait un tour de force.

.............. Allo, allo Madame, retirez-vous.'> Vous
étes avec des abonnés. Allo! mais non, Madame .......

segue nota 12

ma volta ........ La prima sera si dorme ...... & la not-
te successiva quella che non si riesce a sopportare, e
poi la terza, domani, e di giorno in giorno a fare che
€082, dio Mio? ..euvvernenes Eos € pur ammetten-
do cl’io riesca a dormire, dopo il sonno vengono i
sogni e la sveglia, e mangiare e alzarsi, e lavarsi e
uscire, ma per andare dove? ...... Ma, mio povero te-
soro, non ho mai avuto nient’altro da fare che occu-
parmi di te Marta ha la sua vita bene
Organizzata .......... N E I

........... Da due giorni non lascia I'anticamera ........
Avrei voluto chiamarlo, accarezzarlo, ma lui non si
fa toccare. Un altro po’ e mi mordeva ....... Si, a me!
Ti giuro che mi spaventa. Non mangia, non si muo-
ve pitl. E quando mi guarda mi viene la pelle d’oca
...... E come vuoi che lo sappia? Crede che ti abbia
fatto del male .... Povera bestia! ...... Non ho ragione
di prendermela con lui. Lo capisco fin troppo bene.
Ti ama. Non ti vede piu rincasare e crede che sia per
colpa mia ....... Si, amore mio. Siamo d’accordo, ma
¢ un cane. Nonostante la sua intelligenza non puo
mica indovinarlo ....... Ma, non lo so amore mio!
Come vuoi che lo sappia? Non si € pili se stessi.
Pensa che ho stracciato intero pacchetto delle mie
fotografie in un colpo solo, senza nemmeno accor-
germene. Sarebbe una prova di forza anche per un
uomo.

.............. Pronto, pronto signora, si tolga di mezzo.
Sta parlando con degli abbonati. Pronto! ma no, si-

proposizioni dell’es. 2 (Toujours calme, da 794, e Pressez — %; da 805), sembra avvinghiarglisi come un felino giu-
stificandogli insostituibilita della sua presenza. Al culmine del vaneggiamento giunge persino a trasferire il pro-
prio straziante sgomento sul cane da appartamento, illustrato da latrati irosi degli ottoni (Un peu plus animé-
Plus lent-Plus calme-Trés librement — 3-4, da 81), rinfacciandogli che I’animale le si & rivoltato contro mal
tollerando il distacco dal ‘padrone’. 1l taglio facoltativo di questo scorcio (da 81) & il dono che Poulenc ha fatto
alla Duval (si veda il saggio di Davide Daolmi in questo volume, alla nota 21).

Xt Agojunta: «(Dans une angoisse horrible)» — «(Con angoscia tremenda)».
XX Agoiunta: «(Epuisée)» — «(Spossata)».
L Aggiunta: «(Presque crié)» — «(Quasi urlato)».

13 Presser-En animant beaucoup-Trés calme-Trés calme et tendre-De plus en plus agité - 3-3-3 (da 84)

A troncarsi repentinamente ¢ ancora una volta la conversazione telefonica, importunata da una differente voce
femminile che, innervosita dal loro colloquio, offende la coppia di ex-amanti con insolenza prima di riaggancia-
re. Ferito dall'insulto appena ricevuto - o invece provato dall’interminabile protrarsi della chiamata? —, 'vomo
fatica a contenere la propria insofferenza, ma & premurosamente confortato da lei che, dopo avergli rammenta-
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Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre inté-
ressants Si vous nous trouvez ridicules, pour-
quoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher?
Oh! ........ Ne te fache pas Enfin! ......
**Non, non. Elle a raccroché apres avoir dit cette
chose ignoble .......Tu as Pair frappé Si, tu es
frappé, je connais ta voix ...... Mais, mon chéri, cette
femme doit étre tres mal et elle ne te connait pas. Elle
croit que tu es comme les autres hommes ..... Mais
non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les
gens, on s’aime ou se déteste. Les ruptures sont des
ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais
comprendre ...... Tu ne leur feras jamais comprendre
certaines choses ..... Le mieux est de faire comme moi
et de s’en moquer complétement
(Elle pousse un cri sourd de douleur)

Oh! .......... Rien. Je crois que nous parlons comme
d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient

(Larmes)

..... Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre
la téte, oublier ses promesses, risquer I'impossible,
convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en

segue nota 13

gnora Ma, signora, non cerchiamo affatto di
renderci interessanti Se ci trova ridicoli, perché
perde il suo tempo ad ascoltarci, invece di riattacca-
(T I— Oh! ........ non te la prendere dopo
tutto! ...... No, no. Ha riattaccato dopo aver detto
quella cosa ignobile Mi sembri colpito Si,
sei colpito, lo sento dalla tua voce Ma, tesoro
mio, quella donna dev’essere una cretina e non ti co-
nosce. Crede che tu sia come gli altri uomini ..... Ma
1o, tesoro, non € che sia sempre la stessa cosa. Per la
gente o ci si ama o ci si detesta. Le rotture sono rot-
ture. Ti guardano di sfuggita. Non glielo farai mai
capire Non gli farai mai capire certe cose
Meglio fare come me e fregarsene completa-
mente
(Caccia un grido sordo di dolore)

Oh! .......... Nulla. Mi pare che parlassimo come fac-
ciamo di solito e poi tutto d’un botto la realta torna
a galla
(Lacrime)

..... Una volta ci si incontrava, si poteva perdere la te-
sta, scordare le promesse, rischiare I'impossibile, con-
vincere 'amato abbracciandolo, attaccandosi a lui.

to Peterea eccezionalita del loro amore sopra una delicatissima ripresa dell’es. 3a cullata dalle vellutate incre-
spature di flauto e violini primi in raddoppio alla voce (Trés tendre):

ESEMPIO 6 (872)

‘Ires tendre

mf bien chanté —3—
| rn | . o o0 | 3
e S e 3 B~ B St i 3 <
Elle A Il ! Il ¥ T Il 1 1 4 1 4 | A 4 |78 Y /1 L 1 11 17 1F | LA . v
IV 3 | 4 | 4 r I .4 1 4 ¥ I 3 | 4 1 4 1”4 ¥ 1 1 174 T Il 1
———7—F—
Pour les gens, on  s'aime ou on se dé-te-ste Les rup-tu-res sont des rup-tu-res
,——\\ //\\ _ B
FLI L P | o L o
e T T2 - % Da I T
VILT > L b e . -t o o~ b
Dby i 4 4 hig f o
VLI | o e T ? T b » = i
doucement
marqué - /\ . .
F1. 1T R I S PO y— —— > ./ —— I — i T
b e T X I b & e 1 = 3 b e | X _HI T |- T
L | e Ll & II# 24 L o & b e or I T
Ve f r — r r 4
rp
il = = —r s
Vliec. A i i i T % T T f i
> 3 T L L = 3 L T i T

S L =

lo riporta alle trascorse tenerezze da innamorati, lamentando la desolante separazione cui li obbliga I’apparec-
chio e richiamando, rinvigorita dall’assordante irruzione del motivo 4b (da 90), la magica capacita persuasiva di

un solo sguardo appassionato.



LA VOIX HUMAINE — ATTO UNICO

133

s’accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout.
Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini ..... Sois
tranquille.'* On ne se suicide pas deux fois ....... e
ne saurais pas acheter un revolver ...... Tu ne me vois
pas achetant un révolver ......

...... Ou trouverais-je la force de combiner un men-
songe, mon pauvre adoré? ... M Aucune .o,
Jaurais dt avoir du courage. Il y a des circonstances
ou le mensonge est utile. Toi, si tu mentais pour ren-
dre la séparation moins pénible .......... “"e ne dis pas
que tu mentes. Je dis: si tu mentais et que je le sache.
Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me
dises ...... **"Non, non, mon chéri! Ecoute .......... je
te CrOIS vvvvnnenn Si, tu prends une voix méchante. Je di-
sais simplement que si tu me trompais par bonté
d’ame et que je m’en apercoive, *“je n’en aurais que
plus de tendresse pour toi .......... 101
allo! ...

(Elle raccroche en disant bas et trés vite)

Mon Dieu, faites qu’il redemande.'S Mon Dieu, faites
qu'il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande.
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites

(On sonne. Elle décroche)

....... On avait coupé. J’étais en train de te dire que si
tu me mentais par bonté et que je m’en apercoive,

Liv:

je n’en aurais que plus de tendresse pour toi ......

14 Tres calme-Trés expressif — 3-5-3-3-3, la (da 91).

Bastava uno sguardo per cambiare tutto. Ma con que-
sto apparecchio una volta che si ¢ chiuso si & chiuso, ¢
finita ..... Stai pur tranquillo, non ci si suicida due vol-
te weonee Non saprei nemmeno comperare una pistola
...... Mi ci vedi mentre compero una pistola? ......

...... E dove troverei mai la forza di inventare una bu-
gla, povero amore mio?...... Nessuna ............ Avrei
dovuto avere coraggio. Ci sono situazioni in cui la
menzogna ¢ utile. Tu, se mentivi per rendere la sepa-
razione meno penosa ......... Non dico che tu menta.
Ho detto: se tu mentissi e io lo venissi a sapere. Se,
ad esempio, tu non fossi a casa tua, e mi dicessi......
No, no, tesoro mio! Ascoltami .......... ti credo ..........
S, stai facendo la voce grossa. Dicevo solo che se tu
mi ingannassi per bonta d’animo e io me ne accor-
gessi, non proverei altro che tenerezza per te .........
pronto! .......... pronto! ......

(Riattacca dicendo a bassa voce e molto rapida-
mente)

Dio mio, fa’ che mi richiami. Dio mio, fa’ che mi ri-
chiami! Dio mio, fa’ che mi richiami! Dio mio, fa’
che mi richiami! Dio mio, fa’...

(Squilla il telefono. Stacca il ricevitore)

....... Ci hanno interrotto. Stavo per dirti che se tu mi
ingannassi per bonta d’animo e io me ne accorgessi,
non proverei altro che tenerezza per te ...... Ma certo

Su una fugace rimembranza del tema di valzer (cfr. es. 5) la protagonista accenna quindi nuovamente al tentato
suicidio, ma soltanto per tranquillizzare I'interlocutore, con ogni evidenza allarmato all’idea di un ulteriore ten-
tativo della donna di togliersi la vita. Il successivo affondo, condotto mentre I’es. 2 si dipana sommesso (Sour-
dement agité, mais surtout pas vite, da 94) per rendere piu insinuanti le sottili allusioni di un’eroina che pare con-
sapevole delle continue menzogne sinora masticate in silenzio (e talvolta persino ironica, specie quando loda la
bonta dell’ex compagno), ¢ invece piu incisivo e coglie drammaticamente nel segno.

U Aggiunta: «(Tres doux, en s’efforcant de sourire)» — «(Molto dolcemente, sforzandosi di sorridere)».
U Aggiunta: «(Tres lasse)» — «( Con molta stanchezza)».
Ut Agoiunta: «(Presser beaucoup, affolée)» — «(Accelerando molto, sgomenta)».

15 Vite-Tres calme et las-Trés violent et vite-Bien lent — 4-3-3-% (da 97).

Toccato sul vivo, 'uvomo perde le staffe e un’ennesima caduta della linea sancisce metaforicamente il definitivo
spezzarsi del legame. Lei entra nel panico, e con angoscia prega il cielo che lui richiami: I'orchestra palpita tre
volte facendo eco all’invocazione della voce. Nonostante "approccio piu affettuoso - ora il motivo 2 & eseguito
in orchestra come impercettibile sussurro - il soprano percepisce 'impossibilita di riallacciare un vero dialogo e
si accinge con mestizia all’inevitabile conclusione della telefonata strillando inutilmente a viva forza il suo biso-
gno insopprimibile d’affetto su un’enfatica perorazione dell’es. 4b.

W Aggiunta: «(Au comble de la douceur et de I'émotion)» — «(Al culmine della dolcezza e dell’emozione)».
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.. Mon amour ....

Bien stir Tues fou! .......
Mon cher amour
(Elle enroule le fil autour de son cou)

............ Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce
...16 Jamais je n’aurai ce courage ...... Oui, on a
l 1llu51on d’étre I'un contre Pautre et brusquement on
met des caves, des égouts, toute une ville entre soi
....... "Tai le fil autour de mon cou. Jai ta voix au-
tour de mon cou ...... Ta voix autour de mon cou
1l faudrait que le bureau nous coupe par hasard
Oh! mon chéri! comment peux-tu imaginer que je
pense une chose si laide? Je sais bien que cette opé-
ration est encore plus cruelle a faire de ton coté que
du mien Ynon ... A Marseille? ... Ecoute,
chéri, puisque vous serez & Marseille aprés-demain
soir, je voudrais en fin j’aimerais ... j’aimerais
Mque tu ne descendes pas a I’hotel ot nous descen-

<o Ma sel matto! ...
caro amore
(Si arrotola il filo attorno al collo)

.............. Lo so che ¢ necessario, ma ¢ atroce
Non ne avrd mai la forza ...... Si, ci si illude di esse-
re I'uno vicino all’altro e bruscamente cantine, fo-
gne, tutta una citta si mette di mezzo Ho il filo
attorno al collo. La tua voce attorno al collo
tua voce attorno al collo ...... Sarebbe meglio che il
centralino ¢’interrompesse per caso Oh! amore
mio! Come puoi immaginare che io pensi a una co-
sa talmente laida? So bene che questo affare ¢ ancor
pitt crudele da sbrigare da parte tua che dalla mia
....... A Marsiglia? ......... Ascolta, caro, sic-
come sarete a Marsiglia dopodomani sera, vorrei
....... 0 piuttosto mi piacerebbe .... mi piacerebbe che
non alloggiassi nell’albergo dove stavamo di solito

dons d’habitude ...!” Tu n’es pas faché? ...... ""Parce ... Non te la sei mica presa? ...... Perché quello che
que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou  s'immagina non esiste, oppure esiste in una specie di
bien elles existent dans une espéce de lieu trés vague  luogo molto indeterminato e che fa meno male ......
16 Tres calme et morne-Plus vite-Tres lent - %-3-5-% (da 100).

A sostituire il partner perduto provvede allora ’anonimo dispositivo, che & ora un vero e proprio feticcio sul qua-
le la protagonista inizia a concentrare, invasa dal delirio, le proprie pulsioni erotiche. Una monotona e contorta
figurazione di crome presentata dai fagotti accompagna I’operazione meccanica con cui la donna si attorciglia il
filo della cornetta intorno al collo per sentirsi abbracciata illusoriamente dalla voce dell’'uomo:
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Senza trovare il coraggio di riagganciare, apprende infine da lui della sua imminente luna di miele a Marsiglia e
chiede P’assicurazione che la coppia non pernottera nell’albergo dove erano soliti prenotare anche loro.

Y Aggiunta: «(Au comble de la tendresse)» - «(Al culmine della tenerezza)».
W Aggiunta: «(Sans nuances)» — «(Senza sfumature)».

17 En peu plus vite (mais tres peu) extraordinairement doux et sensuel-Tres librement — 3-3, la (da 104)

1l fuggevole ricordo di una citta e di un albergo evidentemente importantissimo nella loro storia d’amore trova
adeguata sottolineatura nella reminiscenza orchestrale dell’es. 4a, mentre lei onora I'ottenuto gesto di concilia-
zione abbandonandosi, con un estremo moto di lucidita, a una calda espressione d’amore subito trattenuta.

W Aggiunta: «(Doucement hagarde)» — «(Dolcemente sconvolta)».
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et qui fait moins de mal ...... tu comprends? ........
Merci merci. Tu es bon. Je t'aime.

(Elle se léve et se dirige vers le lit avec l'appareil a la
main)l.vﬂl

...... Alors, voila

18 Pallais dire machinalement:
a tout de suite .......... Jen doute Oh! ...........
Clest mieux ...... Beaucoup mieux
(Elle se couche sur le lit et serre Pappareil dans ses

bras)

......... éri u chéri ui

Mon chér mon beau chéri € suis
forte. "*Dépéche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! "Je
t'aime, je t'aime, je t’aime, je t’aime .... ‘t’aime.

grazie. Sei buono. Ti

capisci?
amo.
(Si alza e si dirige verso il letto con lapparecchio in

mano)

...... Dunque, €cco ........ Stavo per dire macchinal-
mente: a Presto........ Ma ne dubito ...... Oh! ...........
E meglio ...... Molto meglio ..............

(Si sdraia sul letto e stringe il telefono fra le sue brac-
cia)

......... Amore mio mio caro amore Sono
forte. Vai. Taglia! Taglia alla svelta! Ti amo, ti amo,
ti amo, ti amo ... t'amo.

(Le récepteur tombe par terre) (Il ricevitore cade a terra)

RIDEAU SIPARIO

W «(Morne et resignée)» — «(Triste e rassegnata)».

18 [Tyes librement] — 4 (da 106).

Il momento del commiato doloroso si apre con un’allucinata messinscena d’una testimonianza d’affetto conno-
tata sensualmente — con passo esausto il soprano si corica a letto stringendo a sé I’apparecchio - scortata dall’es.
7, ora introdotto dagli archi e punteggiato da frammenti vocali sempre pili sconnessi. Su una variante assai pilt
espansa nella sua forza espressiva del motivo 1a (da 107) - Poulenc ne riutilizzera poi il profilo melodico nel mo-
vimento iniziale della sonata per clarinetto e pianoforte (1962) —:
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la protagonista cerca dapprima di nascondere la sconfortata impotenza che le impedisce di troncare la chiama-
ta, poi con disumana aggressivita si congeda definitivamente dall’interlocutore mentre alla cellula tematica pre-
cedente si sovrappone l'ultima commossa ricorrenza dell’es. 4b (da 108), infine crolla esanime prima gridando
poi subito biascicando in un rantolo affranto una serie di «Je t’aime» dentro un ricevitore ormai muto. Le due
ultime didascalie della partitura riprendono due delle iniziali, segno che Poulenc percepiva I'azione come una sor-
ta di forma gestuale ciclica.

UX Aggiunta: «(Trés violente)» — «(Molto violentemente)».
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Copertina della prima edizione del libretto della Voix humaine (1959). Archivio storico del Teatro Regio di Torino.



L’orchestra

2 flauti (11 anche ottavino) 2 corni

oboe 2 trombe

corno inglese trombone

2 clarinetti tuba

clarinetto basso

2 fagotti arpa

4 violini 1 timpani

4 violini 1 piatti

4 viole tamburello basco
4 violoncelli xilofono

2 contrabbassi

Non meno sperimentale dell’indagine su una vocalita ‘gestuale’ intesa quale mezzo
privilegiato per scandagliare le pieghe piu riposte della psicologia femminile, ’orche-
strazione della Voix humaine € caratterizzata da notevole inventiva e ricchezza espres-
siva. Nonostante le dimensioni ‘cameristiche’ dell'impianto drammaturgico, le pro-
porzioni complessive rimangono quelle dell’orchestra sinfonica - con una sostanziosa
riduzione, pero, del numero di strumenti previsti in organico rispetto alle due opere
precedenti (Les mamelles de Tirésias e Les dialogues des carmélites) —, cui ¢ deman-
data una duplice funzione. In primo luogo risponde all’ovvia urgenza di amplificare
Pintensita drammatica del monologo della protagonista, intervenendo tuttavia con no-
tevole discrezione e limpidezza senza mai coprire la piena intellegibilita del testo. D’al-
tro canto agisce quale fattore essenziale di coesione formale, garantendo al lavoro una
mirabile unita emotiva attraverso una trama capillare di motivi ricorrenti e assicuran-
dogli al contempo quella continuita drammatica programmaticamente assente nella
piece di Cocteau. Nel materializzare ambienti — I'atmosfera soffocante di una camera
da letto spoglia o il caotico brulicare di un cabaret -, situazioni psicologiche - la sof-
ferta frustrazione o i fugaci rimpianti dell’eroina - e voci - il trillare impersonale del-
Papparecchio telefonico, 'amante scontroso e distaccato, lo stuolo indistinto di abbo-
nati che si intromettono nella conversazione —, la compagine strumentale diventa cosi
essa stessa vero e proprio personaggio, arricchendo di inedite risonanze semantiche un
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«esperimento» teatrale del quale giunge a umanizzarne la protagonista con struggen-
te patetismo.

Pur improntata, come invocato da Poulenc nelle «note per I'interpretazione musica-
le» dell’opera, alla piu «grande sensualita», 'orchestra limita il suo apporto a un volu-
me sonoro piuttosto modesto, che rifugge dai ‘pieni’ se non nei momenti di maggior li-
rismo emotivo — nel finale in particolare — o quando il soprano non canta - ma ne
rispetta sistematicamente i toccanti silenzi. Cifra predominante ¢ la duttile trasparenza
della scrittura, che privilegia impasti timbrici raffinati e discreti parcellizzati in un pul-
lulare di effetti coloristici assai preziosi — fiati e archi gravi sono sovente divisi in piu
parti reali, e nel caso del greve valzer sul quale ’eroina rivela le proprie manie suicide
Pinusuale unisono melodico affidato ad arpa, clarinetto, violoncelli e contrabbassi di-
visi (il primo pizzicato, il secondo con arco) tocca esiti espressivi di raggelante squallo-
re. Pregevole ¢, infine, I'incessante dinamicita del tessuto strumentale, la cui cangiante
ricchezza permette all’autore di aderire con grande fedelta alla molteplicita di sfuma-
ture drammatiche di un’originalissima tragédie lyrique interamente vissuta nell’interio-
rita insondabile della psiche umana - unica sigla sonora realistica dell’intera partitura
¢, non a caso, l’asettico tintinnio dello xilofono, traduzione onomatopeica dell’invaria-
bile squillare del telefono.



La voce

) /Z Pur discendendo dal settecentesco monodramma in forma di
Elle ey melologo - tipologia drammatica mista di declamazione e

A1V .

J o accompagnamento strumentale —, il modello sotteso alla cu-

pa tragédie lyrique di Poulenc & il Monodram espressionista
Erwartung di Schonberg (1909, ma rappresentato solo nel 1924). Formalmente sono
entrambi monologhi per voce femminile basati su una situazione drammatica simile —
un rapporto ‘impossibile’ che termina definitivamente nel finale dopo aver generato una
tensione notevole nello spettatore ¢ al centro di entrambi i lavori -, su un’alta qualita
letteraria del libretto — nel caso dell’esordio teatrale del compositore viennese I'autrice
del testo fu la giovane poetessa e medico Marie Pappenheim, mentre La voix humaine
¢, de facto, una Literaturoper - e il trattamento musicale che prevede un’interprete non
recitante, ma cantante, dotata peraltro di una recitazione degna di un’attrice del teatro
di parola. Se pero in Schonberg la delirante interiorizzazione dell’esile ‘vicenda’ si tra-
duce in una pionieristica simbiosi di musica e drammaturgia dove la rivoluzionaria mo-
dernita del linguaggio vuole proiettare I’allucinata irrazionalita della psiche alterata del-
la protagonista, Poulenc opera un’ambigua dissociazione tra ‘azione’ drammatica e
‘commento’ orchestrale cosi da dilatare sottintesi e allusioni di una comunicazione po-
lidirezionale.
Significativamente aliena dal tenero e squisito lirismo cosi peculiare della preceden-
te produzione, la parte dell’eroina, da affidarsi a un soprano lirico-drammatico, € im-
postata in uno scabro recitativo quanto piu vicino alle inflessioni del parlato. Pause, in-
certezze e silenzi della linea vocale — ben 186 delle 780 battute di cui si compone la
partitura non prevedono alcun accompagnamento strumentale — non solo riflettono le
consuete interruzioni di un normale colloquio telefonico, ma risolvono nella frammen-
tarieta del declamato interrogativi e angosce di una donna tormentata. Se accenti e
strutture ritmiche rispondono alla deliberata volonta di aderire alle cadenze naturali del
discorso, la tessitura si mantiene costantemente nel registro centrale - rari sono gli in-
tervalli piu ampi della quinta in un dettato vocale che si muove in prevalenza per note
ripetute o gradi congiunti —, per lievitare nel registro acuto negli episodi di piu accesa
temperie emotiva. Il ruolo, giova la pena ricordarlo, venne scritto su misura per le stra-
ordinarie doti mimetico-attoriali di Denise Duval, la cui interpretazione eminentemen-
te gestuale impostata su repentini cambiamenti di tono, postura e registro resta tutto-
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Un comune sentire tra Denise Duval e Francis Poulenc.

ra insuperata. Duval incarna al meglio e con estrema naturalezza la figura di una don-
na borghese moderna, avendo bandito ogni atteggiamento divistico dalle posizioni che
assume in scena (un’attitudine che viene sovente assunta dai soprani che interpretano
questo ruolo).





